
We learn by listening to those who know: that is all my inspiration
Abstract

Fabián Moreno explains how his father passed onto him the oral history of his people, the Nonuya, 
by causing him to dream about what he had heard. Once the stories had shown themselves in 
dreams as though they were being enacted in a mental theater, the knowledge of the beings and 
the events narrated became his own, never to be forgotten. Thus, the gift passed on from his 
father became his inexhaustible source of inspiration.
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Resumen
Fabián Moreno explica cómo su padre le transmitió la historia oral de su pueblo, los nonuya, 
haciendo que él soñase con todo lo que había escuchado. Cuando las historias se mostraron en 
sus sueños como si estuviesen siendo actuadas en un teatro mental, el conocimiento de los seres 
y de los acontecimientos narrados se hizo suyo, para nunca más olvidarlo. Así fue como el saber 
recibido de su padre se volvió su fuente inagotable de inspiración.

Nosotros aprendemos escuchando a los sabedores: 
ahí está toda mi inspiración

Fabián Moreno. Artista del pueblo nonuya, “gente de achiote”, del medio río Caquetá, en la 
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apoyadas por Tropenbos Internacional Colombia, tratan los orígenes del mundo y de los 
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Artista: Fabián Moreno / Obra: La pesca del lobo / Técnica: Acrílico sobre 
papel / Dimensiones: 77 x 107 x 4 cm (Almeida & Matos 2013: 163).

Soy Fabián Moreno, mi etnia es de Colombia, se llama nonuya, 
lo quiere decir “la gente de achiote”; el achiote de pintar, que 

en portugués se le dice urucum1. Yo vengo de una cultura muy oral. 
Nosotros aprendemos escuchando a los mayores, a los sabedores; ahí 
está toda nuestra (mi) inspiración. Y es lo que nos anima a mostrar 
ese gran conocimiento que hay de los mayores, de los abuelos, de 
nuestras mamás. Y es lo que queremos expresar, ¿adónde vamos? 
Tenemos la preocupación de que ese conocimiento se vaya, que tienda 
a desaparecer por la gran influencia del mundo occidental. 

Una vez le pregunté a mi papá por qué no había peces en nuestros 
ríos. Hay una época en la que no hay peces y, de cierta manera, no 
hay suficiente proteína para nosotros. Ésa fue mi pregunta. Y mi papá, 
en las horas de la noche —que es cuando nosotros entramos a nuestra 
escuela, la maloca— me llamó y me dijo: “No sólo hay que aprender 
por qué no hay pescado. Todo para nosotros tiene su origen, todo tie-
ne dueño. Entonces hay que aprender todo. No sólo por qué no hay 



Aprendemos escuchando a los sabedores | Fabián Moreno | 281 | 

peces”. Me contó entonces una historia que es la que quiero compartir 
con ustedes, a ver si he aprendido nuestro arte de hablar, que es hablar 
y contar. Posteriormente hice una pintura, donde muestro si aprendí 
o no aprendí. Ésta es nuestra visión. Cuando uno escucha con los ojos 
cerrados, pasan muchas cosas en la mente del que está escuchando. 

Entonces es una historia muy larga, demora por lo menos 
veinticinco años. Pero sólo voy a contar un pedacito para ver qué 
pasa en la cabeza de ustedes. Nosotros conocemos los tiempos que 
hay en nuestro territorio para hacer ciertas actividades. Cuándo se 
pesca, cuándo se puede ir a la cacería, en dónde está la cacería, en qué 
parte se puede hacer cacería. En este caso, ¿por qué no había peces? 
Entonces, la historia comienza que había un hombre, un hombre 
flechador de cerbatana. Y él había sembrado un árbol en el sitio donde 
se iba a bañar, al lado del río. Un árbol que producía un fruto muy 
delicioso. Nosotros lo llamamos, en lengua muinane, kaajaba2, es muy 
dulce y le gusta mucho a la gente. También a los animales y peces. 
Entonces, cuando creció el árbol, todas las tardes él iba a recoger el 
fruto que caía, que ya era momento de estar cosechando. Pero no 
encontraba nada, sólo cáscaras. Al otro día volvía, pero no encontraba 
nada, sólo cáscaras. Ya otros se habían comido los frutos. Entonces, él 
se preocupó y se dijo: “¿Quién está comiendo mi fruta?”. 

Un día fue y encontró la mariposa azul, estaba lamiendo una cáscara 
del fruto y dijo: “¡Oh! Son ustedes los que me comen la fruta”. Y la 
flechó, la flechó con la cerbatana. Por eso la mariposa azul tiene una 
marca aquí en el ala, como un círculo. Ése es el dardo que traspasó el 
ala. La mariposa en su desespero porque el dardo tenía veneno, le dijo: 
“No, yo no soy el que te come la fruta, yo solamente estoy lamiendo 
la cáscara. Pero si usted me salva y me cura del veneno, yo le voy a 
contar quién come su fruta”. Entonces él la curó y la mariposa le dijo: 
“Mira, por la tarde, después de mediodía, llegan muchos niños de di-
ferentes edades. En medio de ellos viene una muchacha muy bonita, 
muy, muy bonita. Ella es la hermana de esos niños, ella es la que con 
sus hermanos le come sus frutas. Entonces si tú la quieres coger como 
esposa, ven, te escondes acá y cuando ella llega, te la coges”. 

Al otro día fue, hizo eso, vino la muchacha con sus hermanos. Él 
la cogió, entonces, quedaron en que iban a ser esposos. Pasó mucho 
tiempo, ya fueron esposos y ella le dijo que quería ir a ver a su familia. 
Entonces, él dijo: “Bueno, vamos”. Y la familia de ella eran los peces. 
Entonces, ellos tuvieron que sumergirse debajo del agua para poder 
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llegar a la maloca de los peces donde estaban el papá, los abuelos y 
todos los hermanos que iban a comer la fruta con ella. Allá ellos tenían 
mucho chontaduro3. Entonces, en la tierra se suponía que no había el 
chontaduro. Entonces cuando él fue allá y vio esa fruta que le gustó 
mucho, cogió la semilla y cuando se regresó, la trajo y la sembró acá 
en la tierra. O sea, el origen del chontaduro viene de debajo del agua, 
para nosotros. Por eso a los pescados les gusta mucho el chontaduro. 
Entonces cuando no hay peces, uno tiene que coger el chontaduro, 
tirarlo al río para que lleguen peces ahí. 

Ése es el origen del cuento, cómo hacer para que haya muchos 
peces en el agua. La historia siguió, demora mucho. Mi papá me dijo: 
“Vaya, duerma”. Yo me fui a dormir. Al otro día volví a sentarme en 
la “escuela”, el mambeadero en la maloca; y mi papá me preguntó: 
“¿Qué soñaste?”. Así se pregunta siempre entre los indígenas por las 
mañanas: “¿Qué soñaste?”, o “¿Qué viste en el sueño?” Yo recordé in-
mediatamente que cuando me fui a dormir, cuando cerré mis ojos, vi 
todo, todo ese proceso del cuento; como si alguien lo estuviera drama-
tizando y mostrándolo. Yo le conté a mi papá lo que había visto. Todo 
eso, igualito como me lo contó. Entonces me dijo: “Eso ya es suyo, 
nunca más se le va a olvidar. Y algún día usted va a ver cómo lo podrá 
mostrar, en la escuela, con dibujos”. Así empieza nuestra inspiración 
realmente. 

Los hombres amazónicos en Colombia tenemos una característica, 
ya que somos los cimientos del tabaco y de la coca. Para nuestros ri-
tuales, así como otros usan la ayahuasca, nosotros usamos la coca y el 
tabaco. Mambeamos coca, lambemos tabaco, cerramos los ojos y ahí 
sale nuestra inspiración. 

Los tiempos en nuestro territorio están muy definidos. La obra 
Tiempo de gusano, que está en la Exposición ¡Mira!, muestra un pedacito 
del tiempo que nosotros vivimos. Es una época en que aparecen los 
gusanos, las larvas, en diferentes especies de árboles. Cada árbol 
tiene su especie de gusano. Es muy importante para nosotros saber 
qué especie cae en cada palo, porque de eso uno aprende a curar las 
enfermedades. Se llama el tiempo del gusano, así, muy bonito, pero 
realmente en la cultura se llama “el tiempo de las enfermedades”, 
porque los gusanos tienen muchos venenos, muchas molestias y la 
gente se enferma mucho. El que no sabe qué especie cae en cada árbol, 
qué especie come cada pajarito —por ejemplo el carpintero, el azulejo, 
todos los que vemos allá— no podría nunca curar esa enfermedad. 
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Por eso es importante para nosotros, los nonuyas, conocer el origen 
de cada enfermedad y cada enfermedad tiene su dueño también. 
Cada gusano tiene su enfermedad, pero también viene alguien que 
lo cura, un pájaro que los consume a ellos. Es así como se curan las 
enfermedades. Todo un mito, toda una narración. Todas esas cosas que 
pueden ser a veces malas, como es el tiempo de las enfermedades. Tal 
vez se vuelva arte para esta conversación, pero en nuestro mundo no 
es tan bonito, implica muchas enfermedades. 

Bueno, toda esta inspiración parte de la mitología, de nuestras his-
torias que los abuelos nos cuentan, es lo que quería contar. Ojalá algún 
día alguien se inspire en esta historia y pueda pintar algo. 

Notas

Reconocimientos: Este texto fue editado por Beatriz Matos y Luisa Elvira Be-
launde a partir de la transcripción de las intervenciones del artista en los 
seminarios realizados con ocasión de la apertura de la Exposición ¡Mira! en 
Belo Horizonte y Brasilia, en 2013 y 2014. Ver video sobre el artista en el 
canal Mira Artes Visuais de YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=-
QfGi94nu_gY
1 Achiote (urucum, onoto): planta cultivada Bixa orellana, de cuyos frutos se 
obtiene un tinte rojizo-anaranjado.
2 Kaajaba (yugo): árbol frutal silvestre Pouteria ucuqui.
3 Chontaduro (pijuayo, pupuña, pipirí): palma Bactris gasipaes.
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