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En ·Ios años en que· se lucha por la 
obtención del voto fememno. una 
de las preocupaciones recurrenles 
de un grupo de mujeres chilena." 
e.'t el anhelo pacifista, puesto que 
el panorama internacional de la 
primera mitad del .dglo !te ve 
convulsionado por dos conflictos 
bélicos estremecedores: la Primera 
y Segunda Guerra MundiaL La 
poeta chilena y Premio Nohel de 
Literatura, Gabriela Mistral, es 
una de la~' primera voces 
femenina." que se alza para 
condenar la guerra. 

Después de la carnicería lid año 14, la palabra 
paz ~alt.aba de las bocas con UD gozo casi eufóri
co: se había ido del aire el olor más nauseabundo 
que se conozca: el de la sangrt::, sea dla ¡le vacu
nus, sea ¡le insecto pisoteado o sea la llamada 
tloble sangre del hombre. La humanidad c.~ una 
gran amnésica y ya olvidó ESO, aunque los muer
tos cubran hectáreas en el sobrehaz de la desgra
ciada Europa, la que ha dado casi lodo y va ~n 
camino, si no ¡le r~ncgar, de comprometer cuan
to dio, No se trabaja y crea sino en paz; es una 
verdad dt ptrogrullo, p~nl que ~~ desvanece ape
nas la tierra pardea de uniformes y hiede a quími
cas infernales. 

Mantener la "cllcrdecll1a de la voz" 

Cuatro cartas llegaron este IIltS diciendo casi lo 
mismo. La prlmera: "Gabrie1a, me ha hecho mu
cho daño un solo articulo, uno solo, qu~ t.~crihí 
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sobre la paz. Cobré, en momentos, cara sospecho
sa de agente a suddo, de hombre alquilado". Le 

contesto: 

- Yo me conozco,ya,amigo m1o,eso de la echada. 
Yo también la he sufrido después de veinle atlaS 
de escrihir en un diario ( .. .) y de haber escrito allí 
por mantener la "cuerdecilla de la voz", que nos 
une con la tierra en que nacimos y que es el se
gundo conl(m umhilical que nos ata a la Madre. 
Lo que hacen es c.cear mudos y por allí desespera
dos. Una empresa subterránea de sofocación tra
haja día a día. Y no ,~iÍlo el periodismo honrd.do 
debe comerse su lengua delarora o consejera;tam
bién el que hace libros ha de tirarlos en un rin
cón como un ohjelo vergonzoso,si es que el lihnl 
no es dc mera entretención para los que se abu~ 
rren, si él se enfrenta a la carnicería fabulosa del 
Noreste. 

Otra carta má.s:"Ahora hay un remamalditá, seña· 
ra, es el de la paz. Puede escribirse sobre cual· 
quier asunto vergOlizoso, ddeiiderd agiO, los lo
ros, la fie~a bravaquc nosf-Xportó la Madre .Espa
ña, y el mercadáelectoral doblado por la miserla. 
Pero no se debe escribir sobre la paz: la palabra 
es corta, pero fulmina o tira de bnlees, y hay que 
apartarse del tema vedado como del cortacircui
to eléctrico".Yotra carta aún dice;"No tengo ga
nas de escrihir de nada. La pa'7. dd mundo erJ. la 
n/ita de mis ojos.Ahora es 11. guerra el único suc
Io que nos consienten abonar. Ella es, además, el 
santo y sc::na dd patrioti.~mo. Pero no se apurr 
llsted;10 único que quiere el llamado puebl.o bru
to es que lo dejen trabajar en paz para la mujer y 
los hijos. Tienen ojos y ven los pohres. Sólo que 
de nada les sirve e.I ojo claro que les está nacien
do, y hay que oírlos cuando los radios buscan ca
lcnlar la sangn:: para l1evarlos al matadero feno
menal". 

y una última carta:"Desgraciados los que todavía 
quieren hablar y escribir de &<;0. Cuíllense del 
mote que cualquier día cae encima de ustedes. Es 
un mote que, si no mata, estropea la reputación 
del llenador de cuarlillas y a lo menos marca a 
fuego.A su amigo ya 10 miran con ojo btzc.o, como 
diria usted".~La palabra paz es vocablo maldito. 
Usted se acordará de aqudlo de Mi paz os dejo, 
mi paz os doy. Pero no está de moda Jesucristo, 
ya NO SE LLEVA. Usted puede llorar. Usted es 
mujer. Yo no lloro; tengo una vergüem:a que me 
quema la cara. lIemos tenido una Sociedad de ¡tU; 
Naciones y después unas Naciones Unidas para 
acabar en esta quiebra del hombre". "¿Querrán 
ESOS, cerr~ndono.~ diarios y n:vistas que hable-
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mos como sonámbulos en los rincones o en las 
esquinas?Yo suelo sorprenderme diciendo como 
un dc::svariado el dato COIl seis cifras de los muer
tos" (Ninguno de mis cuatro corresponsales es 
comunista). 

Un ret:ado 

Yo tengo poco que agregar a esto. Matidarlo en 
un Recado, eso si. Está muy hien dicho todo 10 
anterior; se trata de hombres cnltos de clase me
dia, y estas palabras que no llevan el sesgo de las 
opiniones a.comouaticias o ladinas, estas palahrJ.s 
que arden son las que comienzan a v011.r sóbre 
nuestraAmérica. ¡Basta! -decimos- ¡basta de car
nicería! Lúcidos están muchos en t:l Uruguay fiel, 
en el Chile realista, en la Costa Rica donde mu
cho se lee. El error se va volviendo horror. 

Hay palahra.~ que, sofocadas, hablan más, precisa
mente por el sofoco y el exilio, y la paz cstá sal
tando hasta de las gentes sordas o distraídas. Por" 
qut:, al fin y al cabo, los cristiatlOS extraviados de 
todas las ramas, desdc la católica hasta la cuáque
ra, tienen que acordarse de pronto, como los des
variados, de que la palabra más insistente en los 
l'.vangelios es ella precisamente, este vocahlo ta
chado en los periódicos, este vocablo metido en 
un rincón, este monosílabo que nos está vedado, 
como si fuera una palabra ohscena. 1<'.8 la palahrd 
por excelencia y la que, repetida, hace presencia 
en las Bcrituras sacras como Ulla obsesión. Hay 
que seguir voceándola dia a uía,para que algo del 
encargo divino salga a Uote, aunque sea como un 
pobre corcho sobre la paganía reinante. 

Tengan ustedes coraje, amigos míos. F.I pacifismo 
no es la jalea dulzona que algunos creen;el coraje 
lo pone en nosotros una convicción impetuosa 
que no puelle quedársenos estática. Digámosla 
cada día en donde estemos, por donde vayamos, 
hasta que tome cuerpo y cree una militancia de 
la paz, la cual llene el airr denso y sudo y vaya 
purificándolo. Sigan ustedes nombránd011. contra 
viento y marea, aunque se queden unos tres años 
sin amigos. El rrpudio es duro, la soledad suele 
producir algo así como el zumbido de oidos que 
se siente bajando a las grutas ... o a las catacum
ha.~. ¡No importa, amigos, hay que seguir! 

Fuente: 

"1..0 pa1.1hr.l molrlita".Artír.lllo ~ntn:~.l:ado por .~u autora al Mo· 
vimIento Pro Emancipación dc L'I MuJcr(MEMCH) par" su pu
blic~ción, 1945.'I'OlIllu.lu de C .. únlca tk{ Sufragio Fem(mino 
mI Chile:. fli .. md .. RItlt.&rvicio N .. cio.w dcIa Mujcr(SERNAM). 
1994. 
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