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Resumen

“Limpieza social” es una categoria usada ampliamente para referirse a la accion de
asesinar sujetos considerados indeseables. Quienes la ejercen, esgrimen usualmente
como argumento, velar por la seguridad de un grupo social. Sugiero que esta practica
tiene un caracter instrumental porque a través de ella se busca establecer un tipo de
orden moral y social. Y expresivo, porque devela una estructura social jerarquizada y un
sistema de clasificacion que se soporta en la creencia de que hay unos sujetos que son
fuente de peligro, los indeseables, y otros, que son quienes estan en peligro. Como
resultado de esta investigacion etnografica, cuyo escenario fue la Unidad de
Planeamiento Zonal Patio Bonito, los indeseables son jévenes a quiénes se les imputa la
categoria de “fiero”. Sin embargo, este fendmeno trasciende los limites de este conjunto
de barrios del occidente de la ciudad. Para mostrarlo, me valgo de las narrativas de la
prensa, de documentos institucionales y de los panfletos que se distribuyen en las
campanas de “limpieza”.

Palabras clave: Violencia, narrativas, limpieza social, Bogota, Colombia.

Abstract

“Social cleansing" is a category widely used to refer to the act of killing people that are
considered undesirable. Its perpetrators usually evoked it as an excuse to ensure the
safety of a social group. | suggest that this practice becomes instrumental because it
seeks to establish a kind of moral and social order; as well it is expressive because it
reveals a hierarchical social structure and classification system that is supported by the
belief that there are some individuals who are a source of danger, the most undesirable,
and others, who are in danger. This ethnographic research, whose stage was the Zonal
Planning Unit Patio Bonito, refers to undesirable boys as young people who are named
with the category “fiero". However, this phenomenon transcends the limits of this set of
neighborhoods at the west of the city. To show this, | based this study on the narratives of
the press, institutional documents and pamphlets that are distributed in the “cleansing"

campaigns.

Keywords: Violence, social cleansing, narratives, Bogota, Colombia
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Introduccioén

Un estridente ruido asedia tan pronto se empieza a transitar por la calle 38 sur o avenida
los Muiscas, como pocos la conocen. Es la calle principal de Patio Bonito. Los andenes,
atestados de ventas ambulantes y de gente transitando de un lado a otro, hacen el
trayecto lento y exacerban mi impaciencia. Es excepcional encontrar una casa que no
tenga un negocio en sus entrafias. Tiendas de ropa y zapatos, pastelerias, panaderias,
restaurantes, bares, cigarrerias, droguerias, pafaleras, cacharrerias, moteles,
compraventas, casinos, supermercados se instalan sobre esta doble via por la que
entran y salen la mayoria de las rutas de transporte urbano que tienen su paradero en el
sector. Algunos ambientan las ventas con musica, principalmente reggaetén o cualquier
tema decembrino que estalla de grandes bafles ubicados en la entrada de sus negocios.
Otros impulsan a sus vendedores para que vociferen los bajos precios de los productos
gue ofrecen, frente a los locales comerciales, aunandose a la propaganda que los
vendedores ambulantes disefian para sus mercancias. Venta de arepas, jugos, ropa
interior a $1.000, $2.000 y $3.000, venta de hierbas aroméaticas, pescado, repuestos para
electrodomésticos, en fin, “chucherias”, como decia mi abuela. Todo parece encontrarse
en esta calle que se convierte en un lugar donde esta la sostenibilidad de unos y el lucro
de otros.

Fotografia |:Establecimientos comerciales y ventas ambulantes Patio Bonito.

Foto de Carolina Pabén, 2014.
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Cuando cae la tarde y los residuos de sol que quedan entre las nubes contrastan con el
azul sin estrellas del cielo bogotano, el movimiento de los transelntes es mas acelerado.
Asi como en la mafiana, cuando la aurora descubre lo que ha dejado la noche en las
calles de los barrios y la gente enérgica se dirige a sus trabajos en bicicletas o en
direccién a los paraderos de transporte publico, y los jovenes y los nifios escolarizados a
sus colegios. Las tardes vienen acompafnadas de intensos olores a combustible, pues las
humaredas emanadas de los tubos de escape de los vehiculos, se esparcen entre los
espacios libres de este trayecto colmado de gente. Muchos buses arriban con los
habitantes de los barrios que componen el sector. Entonces, el comercio enciende sus
luces reemplazando la luz del dia. Los vendedores vociferan mas alto y los caminos se
hacen estrechos. En una ocasién me lanzaron al borde del andén hasta que decidi
invadir la via de los carros. De repente la puerta de un auto estacionado en la via que se
abrié con fuerza, me sorprendié con un golpe en mi hombro derecho, devolviéndome
nuevamente al andén.

El suelo de las calles sin pavimentar se alza al son del viento y se posa en las calles
pavimentadas, atestando de polvo los bordes de los andenes. Pareciera un juego de azar
del IDU'": una calle si, otra no, una carrera si, otra no, siendo mas aguda la situacion una
vez se avanza en direccidon occidental, es decir, hacia la rivera del rio Bogota. La
polvareda cubre incluso la basura que se esparce a lo largo de la calle 38 hasta el
colegio Rodrigo de Triana®, donde finaliza la zona mas comercial de esta via. En las
madrugadas de sabado y domingo los desechos sobre los andenes aumenta. Los
residuos en la calle delatan tanto la presencia de bares, cantinas y negocios, en los que
la gente se dispone para la diversion al son de unos cuantos grados de alcohol, asi como
de las ventas ambulantes de comida donde los comensales se aglutinan para aliviar los
efectos de la jornada nocturna, luego de dar fin a la fiesta.

Todo cambia rapidamente cuando llego a la esquina del Surtifruver, un gran mercado de
frutas vecino del colegio Rodrigo de Triana. La congestionada 38 se tropieza con la
carrera 89, abriéndose en dos vias separadas por el canal de la 38. Los decibeles
descienden y las calles se vuelven angostas, a excepcion de aquellas destinadas para la
circulacion de buses. Quedan en incémoda cercania los frentes de las casas, de amplias
ventanas, que no siempre pueden abrirse por la red de cables tejidos entre poste y poste,
cuyo origen son grandes transformadores. Tan s6lo puede pasar un vehiculo a la vez. La
heterogeneidad de las casas, manifestacién de las distintas posibilidades econdmicas y
de los deseos de la gente, cobra protagonismo al estar ausentes las vitrinas, la publicidad
y los objetos exhibidos con impetu. Unas se alzan gradualmente en virtud de los ingresos
de los propietarios, como si quisieran alcanzar el cielo. Otras se quedan de uno o dos

! Instituto de Desarrollo Urbano

% El colegio funciona desde 1987. Sin embargo, esta sede fue construida en 1994. Goza de buena
percepcion por parte de muchos habitantes y ademas constituye un punto de referencia y
ubicacion en la zona.
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pisos, usualmente con patio, terraza o algin espacio a modo de bodega que altera la
altura de los pisos. Se visten de ladrillo desnudo, enchape o pintura de distintos tonos,
desafiando la uniformidad que por estos tiempos se impone en la estética citadina
(Fotografia II).

Fotografia Il: Calles estrechas y fachadas.

Foto de Carolina Pabén, 2013.

Tomo el camino de las rutas de buses, antes camino de los llamados “cebolleros”, buses
viejos, conducidos ocasionalmente por habitantes de la zona, quienes permitian a sus
allegados acceder al servicio gratis. Andaban entre espesas nubes de humo por sus
afios de funcionamiento. Desde la “chatarrizacion” de vehiculos iniciada en el 2005
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fueron paulatinamente reemplazados por otro tipo vehiculos de transporte publico. Estas
vias son las que usualmente convocan mas gente. Entonces mi camino no es ya la
avenida Los Muiscas sino una via paralela, la calle 42, unas cuadras al sur, sobre la que
abren puertas varios negocios, principalmente de viveres y comida preparada. Si se
camina mas al sur, se encuentra la cicloruta que conecta la avenida Ciudad de Cali con
el borde occidental de la UPZ’ y posteriormente la avenida por donde salen y entran
buses a uno de los barrios mas conocidos de la zona: Dindalito. Las cuatro vias
paralelas, los Muiscas, la 41, la cicloruta y la avenida Dindalito, desembocan en el parque
Bellavista, un complejo en el que se ubica el Colegio en concesion Cafam Bellavista,
varias canchas de microfutbol y de baloncesto, zonas verdes, el Centro Operativo Local-
COL y el Centro de Atencion Inmediata-CAl Bellavista. Esta zona, como el Rodrigo de
Triana, es fisica y simboélicamente una frontera®.

Mientras recorria el parque, recordé a Manuela, una mujer que acompand uno de mis
recorridos barriales. Con ella entendi que caminar hacia la avenida Ciudad de Cali, es
“subir”, es decir, en direccion a los cerros orientales, que estan lejos de alli. Y caminar
hacia la rivera del rio es “bajar”. Pero el "abajo" principalmente, son los barrios ubicados
al costado occidente del parque. "Son calientes" ¢ "mas calientes”, dice la gente, porque
se sabe de robos y muertes. Esa vez, mi recorrido termind en el parque. Alli, el ocaso del
dia reane principalmente a jovenes de distintas edades para jugar micro, baloncesto,
hablar o consumir, hasta que el frio de la noche los espanta, o la hora prudente’ se
acerca. Unos meses después, atravesé esa linea demarcada en los relatos de habitantes
y en la estructura fisica de los barrios. Cémo ignorarla si alli el nimero de calles sin
pavimento son la mayoria y si las casas de lata, de teja asfaltica o madera se cuelan
entre aquellas que estan en estado avanzado de construccién. Mas cerca del rio que del
parque algunas casas no cuentan con el beneficio del agua y la luz. Otras viviendas son
tan s6lo espacios a modo de bodegas, donde se improvisa la privacidad usando cortinas
0 muebles. Se va sintiendo entonces, cada vez con mas fuerza, una atmdsfera densa, de
olor nauseabundo y frio intenso que baja la temperatura de la piel. A veces hasta la
visibilidad disminuye cuando por efecto de las aguas del canal® o del rio Bogota se forma
una espesa neblina. Carretas tiradas por recicladores, deambulan entre las calles con
cientos de cosas en sus costados. Algunas llegan luego de largos recorridos
agrupandose a lo largo de la rivera, entre el canal de la 38 y el limite sur de la UPZ. Otras

% Son “unidades territoriales conformadas por un barrio o conjunto de barrios tanto en suelo
urbano como en suelo de expansion, que mantienen unidad morfolégica o funcional. Estas
unidades son un instrumento de planeamiento a escala zonal y vecinal, que condiciona las
politicas generales del Plan en relacién con las particulares de un conjunto de barrios.” (Plan de
Ordenamiento Territorial, 2000).
* Sobre esto volveré mas adelante.
® Algunos habitantes sefialan como hora méxima para permanecer en la calle entre las 9 y las 11
m.
Canal que se construyd luego de la inundacion ocurrida en el 2011, para proteger el sector del
desbordamiento del rio.
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se alistan para salir, a la espera de que la noche los acoja con suerte. Los perros
callejeros ladran, como si fuesen los vigilantes de las casas en madera y lata que se
ponen a la vista de los pocos transeuntes que por alli pasan. Alzadas entre cumulos de
basura y desperdicios recogidos para marranos y gallinas, me incitan a imaginar como
fue el inicio de ese Patio Bonito, que de recoger unas cuantas cuadras, expandié su
nombre y borré de la memoria de la ciudad, el nombre de los casi 45 barrios que se han
alzado desde 1974.

Patio Bonito como escenario etnografico

Fue en este conjunto de barrios que decidi indagar por el sustrato cultural de un tipo de
violencia llamada “limpieza social”. En el 2006 habia participado de un propdésito
compartido con otros jovenes de la localidad de Kennedy’: reavivar una red juvenil en
Patio Bonito, que entre otras cosas promovia la denuncia de situaciones vividas en los
barrios de este costado de la ciudad. El interés surgié durante el proceso de
consolidacion de una Mesa local de Derechos Humanos, del que participé siendo
habitante de una de las recientes construcciones que se alzaban en la localidad. Una
fuerza organizativa reverberaba alli, con el 4nimo de denunciar y llevar a distintos
espacios de discusion local las necesidades sentidas de este fragmento de localidad.

En ese momento conoci parte del territorio con sus multiples calles destapadas, cercadas
de talleres “montallantas”, que se convertian en lodazales en épocas de lluvia. Era un
sector estigmatizado por otros sectores de la localidad porque alli, como en Corabastos,
se concentraba la comision de delitos. Recuerdo dos posturas que habian sobre estos
barrios, quiénes deseaban que Patio Bonito se separara de la localidad y quiénes se
oponian a la medida. Los argumentos para dividir la localidad versaban sobre el interés
de facilitar la administracion local y de esta postura participaban habitantes de Patio
Bonito, pues Kennedy supera el 1.000.000 de habitantes. Se creia que dicha division
mejoraria la imagen de la localidad al impactar positivamente los indices de delitos.

Los medios de comunicacion también aportaron a la construccion de dicha imagen. En
julio del 2006 el periddico el tiempo public6 una noticia bajo el titular “la zona mas
violenta de Bogota”. En esta noticia, que es tan sélo un ejemplo, algunos barrios de la
localidad de Kennedy, particularmente de la zona de Patio Bonito y Corabastos eran
descritos de manera tragica y cadtica. Aungue los datos institucionales reflejaban que alli
habia concentracién del homicidio y de otro tipo de violencias, la informacién mediatica
no daba luces sobre las razones por las cuales eso sucedia. Al menos el Instituto
Nacional de Medicina Legal- INML sefial6 que los hechos violentos ocurridos en esta
localidad estaban asociados con riesgos covariantes®, expresados en la presencia de

’ Patio Bonito hace parte de la localidad de Kennedy.
8 “Se definen como aquellos que cambian segun la magnitud de la variable mas préxima asociada
al hecho violento: los homicidios y lesiones que ocasionan el terrorismo y el crimen organizado
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grupos armados ilegales, en campafias de “limpieza social”’, seleccion, focalizacion de
victimas y amenazas a lideres y poblacion “vulnerable”. Aunque el INML no emite cifras
por localidad, sostuvo que a los alrededores de Corabastos, por ejemplo en Patio Bonito,
se presentaron con frecuencia situaciones de violencia interpersonal.

Unos afios mas tarde, cuando inicié mis estudios de maestria, me desplacé hacia el
campo de estudios de la violencia que poco tenian que ver con mi formacion profesional.
Pero ya habia participado desde el 2009 como asistente de investigacion en un proyecto
sobre violencia escolar en Bogota y su relacién con otros tipos de violencia®. El trabajo de
campo, desarrollado en cinco localidades de la ciudad, Usaquén, Suba, Usme, Santa Fe
y Fontibén, coincidié con la circulacion de panfletos en distintos sectores de la ciudad,
gue anunciaban operaciones de “limpieza social’. Era un secreto a voces. En los
testimonios surgian historias de jovenes muertos, amenazados por consumir drogas
ilicitas, o por estar presumiblemente involucrados en acciones delictivas. Escuché
posturas en contra, a favor, cargadas de temor o de impotencia, o simplemente
indiferentes frente a los sucesos. A partir de ese momento me intrigdb qué era lo que
hacia posible esta accion violenta y su aceptacion por amplios sectores de la sociedad.

Mi experiencia anterior en Patio Bonito, hizo de este conjunto de barrios un posible lugar
para iniciar mi proceso de investigacién. Cuatro aspectos fueron contundentes para la
seleccion del escenario etnogréafico. Primero, queria desarrollar el trabajo de campo en
una localidad que no hubiese sido incluida en la investigacion sobre violencia escolar. Me
interesaba tener nueva evidencia sobre esta acciébn en Bogota. Segundo, conocer
previamente habitantes de las zonas elegidas, pues desconocia si representaba algin
riesgo abordar este tema. Tercero, el hallazgo de pistas sobre este fendmeno en los
indices de delitos, por ejemplo en las caracteristicas de los homicidios que alli se
perpetraban. De acuerdo con el Centro de Estudios de Andlisis y Convivencia en
Seguridad Ciudadana — CEACSC, durante el primer trimestre de los afios 2011 y 2012,
Patio Bonito aparecia como un punto de concentracion del homicidio, pero ademas, del
homicidio de jévenes (Ver Mapa 1) y del homicidio con arma de fuego. Finalmente, luego
de hacer una preseleccion y oscilar entre las localidades de Bosa y Kennedy, empecé a
conversar con personas conocidas, habitantes de las dos zonas. Escuchar una y otra vez
la alusion a la “limpieza social” durante los primeros encuentros que sostuve con
habitantes del sector de Patio Bonito, fue determinante para la eleccién. A partir de

(actividades de sicariato), son ejemplos de riesgos covariantes que afectan el curso de la vida en
toda una comunidad. Este tipo de riesgos es caracteristico de escenarios segregados
socioespacialmente.” (INML 2006, 162)

° “Violencia escolar en Bogota: una mirada desde las familias, los maestros y los jovenes.
Aplicacion de un modelo cualitativo de intervencion y prevencién de violencia en escuela, familia y
barrio” coordinado por Barbara Garcia y Javier Guerrero, Doctorado Interinstitucional en
educacion, Universidad Distrital Francisco José de Caldas y Doctorado en Historia, Universidad
Pedagodgica y Tecnologica de Colombia.
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entonces, el punto de partida fueron las preguntas por ¢cémo se construye la idea de un
otro como indeseable? y ;como se vincula con la accion llamada “limpieza social”?

Mapa I: Concentracién homicidios de jovenes (14-26 afios) primer semestre 2011 y

primer semestre 2012.
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representan una concentracion alta de homicidios.

Para abordar estas preguntas defini cuatro aspectos de estudio que se traducen en los
capitulos que conforman este documento. El primero fue el lugar de Patio Bonito en un
proceso amplio de configuracion de las periferias. La condicién de pobreza en los barrios
que se alzaron en la periferia occidental, fue una manifestacion de las condiciones de
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desigualdad profundizadas con el desarrollo del proyecto moderno urbano. En estos
barrios, donde la precariedad institucional era patente, emergieron formas para-estatales
de gestidn de la seguridad. Asi, la violencia en Patio Bonito es el segundo campo que da
lugar al capitulo Il. Mi punto de partida son los testimonios de sus habitantes. A través de
ellos doy cuenta de la manera como se experimentd la violencia alli y como se fueron
configurando personas como indeseables. Los indeseables son tanto las personas que
delinquen como quiénes incurren en practicas moralmente reprobadas que no son
delictivas.

La otra cara de la misma moneda es el relato de vida de Camilo, un hombre que se
vinculé a las dindmicas delictivas desde su nifiez. Es decir, es el sujeto indeseable para
este contexto barrial. Finalmente, para ampliar la construccién de narrativas de desprecio
y amenaza en torno a personas consideradas como indeseables y su relacion con la
“limpieza social”’, acudo al mensaje de panfletos que han sido distribuidos principalmente
en Bogota, donde anuncian operaciones de “limpieza”. Exploro también la prensa y su
manera de abordar este fendmeno y registro el uso de esta categoria en documentos
emitidos desde algunas instituciones del Estado y desde organismos internacionales.

La desigualdad de los sujetos es la base del sistema moral que alimenta la practica de la
“limpieza social” y a su vez, es un aspecto que caracteriza la estructura de la sociedad
colombiana. Sobre el sujeto joven pobre se ejerce tanto control legitimo como ilegitimo.
El control legitimo se efectla a través del uso de los mecanismos ofrecidos por el marco
normativo y legal colombiano, pero el ilegitimo se realiza a través de préacticas como la
“limpieza social”’. Ahora, la impunidad de esos crimenes se relaciona con la participacién
de miembros de instituciones del Estado en acciones ilegitimas de control, la ineficacia
de las instituciones para adelantar investigaciones contundentes sobre estos hechos, asi
como la creencia generalizada de que la muerte por mano propia resuelve el problema
de la inseguridad. El uso de la categoria “limpieza social” para aludir a un tipo de crimen,
reproduce la idea de que en efecto hay personas que representan suciedad, y por ende,
son susceptibles de ser exterminadas.

Violencia en contextos urbanos

Esta pregunta se inscribe en el programa de investigacién sobre cultura y violencia. En
Colombia la violencia fue abordada inicialmente desde la historia y la sociologia. La
relaciéon entre cultura y violencia se adscribié de forma predominante al andlisis de obras
artisticas que tenian por objeto representar la violencia en nuestro pais. Con excepcion
del trabajo de Jaime Arocha (1979) “La violencia en el Quindio”, la publicacién de
trabajos antropologicos sobre este campo fue tardia. Fue hasta la década de 1990
cuando la violencia se constituyé en un objeto de investigaciébn antropoldgica en los
trabajos de Maria Victoria Uribe “Matar, rematar y contrarrematar. Las masacres de La
Violencia en el Tolima 1948-1964” (1990) y de Myriam Jimeno “Las sombras arbitrarias.
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Violencia y autoridad en Colombia” (1996). Sin embargo, en otras latitudes se venian
realizando trabajos bajo este enfoque desde la década de 1950.

Entiendo la violencia como un tipo de accién social que se inscribe en esquemas
culturales, es decir, en valores, orientaciones, motivaciones, creencias, que se aprenden
de la experiencia social cotidiana. Es a partir de los procesos de socializacién de las
personas en sus contextos familiares, barriales, escolares, donde las formas de relacion
violenta encuentran un lugar. La violencia entonces estad modelada por la cultura, es
decir, por un sistema de referencia que le da sentido a las experiencias cotidianas
(Jimeno 1998). Pero este sistema no es estético, por el contrario, se transforma. Por esa
razon las formas de pensar y experimentar las relaciones entre humanos son
susceptibles de cambio. Entender el papel de la cultura en el ejercicio de la violencia,
permite comprender la complejidad de fendmenos sociales como la llamada “limpieza
social”.

De acuerdo con varios autores (Rojas 1994; Camacho y Guzman 1990; Stannow 2007)
este fendmeno se hizo visible finalizando la década de 1970, pero sus antecedentes son
lejanos en el tiempo. Durante las décadas de 1980 y 1990, el uso extendido del asesinato
de personas consideradas como indeseables despert6 el interés de académicos que
avanzaban en la comprension del fendmeno de la violencia en contextos urbanos,
aunque ésta accion violenta no se adscribe necesariamente a lo urbano. En la actualidad,
ese modus operandi se ha transformado, ha perdido visibilidad, pero no vigencia. Por eso
me interesa escudrifiar el sustrato cultural de este tipo de accion violenta en un contexto
urbano. En ese sentido, este trabajo se inserta también en el amplio campo de la
antropologia urbana.

Para Gilberto Velho (2009), algunos trabajos de la escuela de Chicago se constituyen en
precedentes del campo de la antropologia urbana. Es el caso de Wiliam Thomas y
Robert Park, quienes intentaron buscar diferencias socioculturales dentro de ciudades de
crecimiento acelerado, otorgandoles interés como el que se dirigia hacia las culturas mas
distantes y exoéticas. Miembros de esta escuela encontraron en Chicago un escenario
para investigar temas como: minorias étnicas, ecologia urbana, procesos de
socializacion, instituciones y criminalidad, dando origen a diversas lineas de
investigacion.

“La sociedad de las esquinas”, (“Street corner society”’,1943), de William Whyte, también
es considerado un antecedente del interés antropoldgico por las dindmicas urbanas.
Consistié en un estudio sobre los jévenes inmigrantes italianos, habitantes de un barrio
de Eastern City. Del mismo modo, otros antecedentes son los trabajos de la escuela de
Manchester sobre la urbanizacion en Africa (Cucé 2004). Ya finalizando la década de
1950 esta el reconocido trabajo de Oscar Lewis sobre la pobreza en México “Five
families; Mexican case studies in the culture of poverty” (1959), a propésito de la
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expansion de las ciudades y de la configuracion de las barriadas pobres como parte del

proyecto moderno en América Latina.

Fotografia lll: Después del Parque Bellavista.
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Foto de Carolina Pabén, 2014.
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La antropologia urbana ha recibido criticas relacionadas con la insuficiencia de enfoques
y métodos para hacer estudios en la ciudad y en ese sentido, lograr la legitimidad que
tienen los estudios tradicionales de sociedades que se podian aprehender como un todo.
Frente a ello, autores como Andrés Salcedo y Austin Zeiderman (2009) proponen hacer
una fuente tedrica de aquello que se considera un problema epistemoldgico y tedrico. Lo
gue significa reconocer que la complejidad, inteligibilidad y fluidez son caracteristicas de
las ciudades, y que esto no constituye un “fracaso” de la antropologia urbana sino una
fuente de “reflexiones importantes sobre las realidades sociales de los sujetos” (Salcedo
y Zeiderman 2009, 71).

Los limites que antes eran claros, se tornan difusos en la ciudad. Salcedo y Zeiderman
sefalan que esta sensacion de fronteras difusas derivo, entre otras cosas, en adaptar la
antropologia en vez de cuestionarla, confinandola a los “estudios de barrio”. Emerge
entonces la discusiéon acerca de si lo que se hace es antropologia en la ciudad o
antropologia de la ciudad. Estos autores reconocen erronea eésta dicotomia
epistemoldgica y metodoldgica pues la antropologia en la ciudad implica el estudio de
temas tradicionales de la antropologia en contextos urbanos, otorgando un caracter fijo a
la ciudad y, la antropologia de la ciudad fetichiza la ciudad, la ve como una cosa “en y de
si misma” (72) excluyendo los procesos humanos que dan lugar a ella. En ambos casos
hay una reificacion de la ciudad. El trabajo entonces se realiza al interior o por encima de
ella. Me valgo entonces de la manera como los autores comprenden la ciudad, como
“producto, artefacto fisico y cultural, elaborado a partir de practicas discursivas y
materiales, algunas localizadas dentro de la ciudad y otras por fuera de ella - todas las
cuales pueden ser estudiadas etnograficamente” (Salcedo y Ziemerman 2009, 73) en
virtud del reconocimiento de la compatibilidad entre las ciudades y la investigacion
etnografica.
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Fotografia IV: Barrios a la orilla del rio.

Foto de Carolina Pabén, 2014.

Fotografia V: Nifia entre desechos.

Foto de Carolina Pabén, 2014.
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. De la Chucua a Patio Bonito

1.1 Bogota, una ciudad latinoamericana desbordada

Recorrer los barrios que componen la Unidad de Planeacién Zonal-UPZ Patio Bonito en
direccién oriente - occidente es tener una idea, simple pero util, de las distintas fases por
las que han pasado muchos barrios para consolidarse. Particularmente aquellos barrios
conformados por poblacién que migré de otras regiones o que fue desplazada de manera
forzosa, y para la cual habian pocas posibilidades de asentarse en las zonas formales o
regulares de Bogota. He de anotar que lo que en un principio se llamé Patio Bonito fue un
barrio conformado desde 1974, préximo a la Central de Abastecimiento de Alimentos de
Bogota inaugurada el 20 de julio de 1972. Posteriormente se conformaron Patio Bonito Il
sector y Patio Bonito Il sector, junto con otros barrios.

Don Manuel, un lider comunal cuya historia de vida se entrelaza con el primer Patio
Bonito, afirma que toda la zona constituida alli hasta 1979, incluso después, fue recogida
bajo este nombre a partir del boom mediatico desatado por la inundaciéon acontecida en
noviembre de ese afio. Para él, el Patio Bonito real es el primer barrio bautizado con ese
nombre. Sin embargo, esta tesis alude a los 44 barrios que se recogen bajo este hombre
con la figura de UPZ desde el 2004, ubicados al occidente de la Avenida Ciudad de Cali.

Ahora bien, Patio Bonito puede considerarse como semejante a muchos otros barrios de
Bogota y de otras urbes latinoamericanas.

La configuracion socio espacial de las ciudades de América Latina guarda profunda
relacién con las transformaciones econémicas y politicas que trajo consigo y, de manera
acelerada, el siglo XX. Para entender a grandes rasgos la importancia de este proceso
en la conformacién de las periferias bogotanas, acudiré a los aportes que han hecho a
este campo del saber Samuel Jaramillo y Luis Mauricio Cuervo, dos referentes
importantes en la comprension de los procesos urbanos. Ellos proponen vincular distintos
enfoques desde los cuales se ha tratado de explicar la explosidon demografica sucedida
ese siglo.
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Mapa 1-1:Unidad de Planeamiento Zonal Patio Bonito.
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Fuente: Alcaldia Mayor de Bogota, 2004.

La configuracion espacial de los paises latinoamericanos se conecta con tendencias
globales, al estar relacionada con el desarrollo del modelo econdmico capitalista. Sin
embargo, Jaramillo y Cuervo (1993; Cuervo 2004) afirman que los procesos vividos en el
subcontinente tienen rasgos estructurales comunes que permiten diferenciarlos de otras
regiones, aunque reconociendo las diferencias nacionales. Por ejemplo, la primacia
urbana, un concepto con el cual aluden a la existencia de una ciudad que adquiere un
“peso excesivo” en la vida nacional respecto a la red urbana, la conciben como un
fendbmeno propio de la industrializacion pero que se da con matices en América Latina.
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En los paises del cono sur dicha primacia se da de manera precoz con el capitalismo
comercial después de la mitad del siglo XIX y continla en su fase industrial sin
experimentar una transicibn espacial. Es decir, algunas ciudades mantienen un
crecimiento continuo entre las dos fases del desarrollo capitalista. Estos paises son los
gue presentan mayor primacia urbana. Mientras que en paises como Colombia y Brasil,
cuyo desarrollo capitalista es mas tardio, la primacia es menor “la ciudad que polarizaba
el crecimiento econdmico durante la fase comercial, no es la misma que lo hace durante
la fase industrial” (Jaramillo y Cuervo 1993, 64). En Colombia, Bogota adquiere
relevancia respecto a Medellin en los procesos de industrializacion. Mientras tanto, en los
paises centroamericanos su desarrollo capitalista mucho méas tardio y su tamafio, le
imprimen caracteristicas distintas a la ciudad, situandose en la base de la escala de la
primacia urbana.

Ademas la industrializacién en América Latina estuvo acompafiada de una terciarizacion
de la actividad econémica urbana y de un mercado laboral con mano de obra poco
calificada y mal remunerada. Un componente estructural de la reproduccion de la fuerza
de trabajo fue la expansion del sector terciario artesanal sobre el capitalista (Jaramillo y
Cuervo, 1993; Cuervo, 2004). Frente a la crisis financiera de 1929 y los impactos de la
Segunda Guerra mundial, en varios paises de la region se adopté el modelo de
sustitucion de importaciones. Consistié principalmente en la adopcién de medidas
proteccionistas, en el impulso al desarrollo de sectores industriales como la manufactura
y en el control de las importaciones. Sin embargo, el desarrollo industrial se dio de
manera concentrada, relacionandose asi con la primacia urbana que se reforzé también
con la inversion publica (Jaramillo y Cuervo 1993).

En Colombia, el sector industrial y la construccién de obras publicas conté con recursos
provenientes de la bonanza cafetera y el pago de la indemnizacion de Panama, lo que
contribuy6 a la configuracién de un escenario favorable para los desarrollos que querian
dejar atras la industria artesanal y casera. A pesar de la depresion econémica mundial
gue impactdé dichos esfuerzos, Colombia rapidamente inicio una nueva etapa de
desarrollo industrial asociada al desarrollo de vias y medios de transporte, al
fortalecimiento de rutas de comercio a través de la navegacion aérea y a la expansion de
la energia eléctrica. Aquellas ciudades con facil acceso al sector energético, carbon e
hidroelectricidad, fueron escenarios pertinentes para la industria.

Las aceleradas transformaciones se fueron expresando en la configuracion de ciudades
como Bogot4, que ganaron primacia urbana desde la primera mitad del siglo XX. Su
acelerado crecimiento atomizado tuvo como factores coadyuvantes el crecimiento
poblacional vegetativo (Dureau y otros 2007) y las migraciones masivas intensificadas a
partir de 1950. Dichas migraciones fueron consecuencia de las representaciones
construidas sobre la ciudad, como asociada al progreso, pero también de la violencia
gue se experimento de forma aguda entre 1946 y 1964 y de las transformaciones que el
desarrollo capitalista fue imprimiendo en el sector rural, desplazando el modelo
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agropecuario. “Entre 1964 y 1973, mas de 250.000 personas abandonan cada afo los
campos para ingresar a las ciudades” (Banguero 1985, citado por Dureau y otros 2007).
Movimiento que se intensificd durante la apertura de la década de 1970 (Dureau 2007,
Ver Figura 1-2).

Tabla 1-1:Crecimiento de la poblacion de Bogota.

Afo N° de Habitantes | Total Nacional
1905 100.000 4°355.477
1912 121.257 5'072.604
1918 143.994 5855.077
1928 235.421 7°851.110
1938 330.312 8641.801
1951 715.250 117962.360
1964 1'697.311 17°484.509
1973 2°855.065 22°915.229
1985 4°441.470 27°837.932
1993 5'484.244 32°870.231
2005 6°778.691 41°468.384

Fuente: Banco de la Republica, 2014.

Los paises latinoamericanos compartieron dos rasgos caracteristicos durante el siglo XX.
Por un lado, la explosién urbana resultante de las migraciones de las zonas rurales hacia
las jovenes urbes, asi como el crecimiento vegetativo. Y por otro lado la disparidad en las
condiciones de vida de la poblacion en los centros urbanos. La coexistencia de
componentes urbanos planeados como centros bancarios y comerciales, desarrollos
urbanos destinados principalmente a clases medias y altas y, sectores de la ciudad que
se alzaron sin planificacion, al margen de lo legal y bajo condiciones de pobreza, es el
sustrato de la configuracién urbana actual latinoamericana. La divisién entre lo formal y lo
informal atraveso distintas esferas de la vida y de paso marcé la profunda desigualdad en
las condiciones socioecondémicas de quiénes habitaban la ciudad. Al menos en Colombia,
el desarrollo industrial rezagado dejo parte de la poblacién por fuera de los circuitos
laborales y lo informal resultdé ser la salida para sobrevivir en la aparentemente
promisoria ciudad.

1.1.1 Urbanizacién, vivienda y periferia

Los medios “informales”™ de apropiacion de la tierra fueron protagonistas en la historia
de Bogota y de otras ciudades colombianas y latinoamericanas como Ciudad de México,

19 «E] término informal es un adjetivo utilizado desde los afios setenta, inicialmente, para referirse

al mercado laboral o a un determinado sector de la economia que ‘desde la OIT' no se
consideraba ‘moderna’, luego también llamada economia no registrada” (Camargo y Hurtado
2012, 75-76). De acuerdo con Camargo y Hurtado (2012) este término ha generado mayor
acuerdo sobre las caracteristicas de este fendbmeno, por parecer menos estigmatizante. De ser
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Rio de Janeiro, Santiago, Lima y Buenos Aires. Para el caso de este trabajo usaré el
término informal entendiéndolo como respuestas y acciones desplegadas al margen de
las normas y de las reglas instituidas, cuyo objetivo es regular la produccion,
organizacion, formas de apropiacion y usos de la ciudad (Monayar 2011 y Duhau 2003
citado en Camargo y Hurtado 2012). He de anotar que el uso de binarismos como
formal/informal dificulta la comprensién de la compleja dinamica de vivienda en Bogot4,
ademas de ocultar situaciones ligadas a estas formas de apropiacién de la tierra. En
América Latina ya se han emitido decisiones judiciales donde lo informal no precisamente
es ilegal (Camargo y Hurtado 2012).

Ahora bien, la ocupacion informal se dio de dos maneras: las invasiones u ocupaciones,
usualmente lideradas por organizaciones populares de vivienda, y la urbanizacion ilegal,
conocida ampliamente como “pirata”. En este caso hay una transaccién mercantil entre el
urbanizador y el comprador. El urbanizador no tiene necesariamente la propiedad legal
del terreno, pero es quién lo subdivide y lo vende con fines de acumulacion. Quién
adquiere el lote, usualmente con un equipamiento precario o sin él, opta por la
autoconstruccion para desarrollar la vivienda de acuerdo con su capacidad financiera. La
dotacion de servicios se logra usualmente por autogestion colectivizada, asociandose los
vecinos. De esta manera los autoconstructores subsanan la ausencia de recursos
monetarios (Camargo y Hurtado 2012; Beuf 2012) exigidos por el sector formal de
vivienda, con el agravante de durar muchos afios viviendo en condiciones precarias.

Los lotes ocupados bajo estas modalidades habitualmente estaban, y siguen estando,
ubicados fuera del perimetro urbano, en zonas pantanosas, de ladera o en sitios donde
se concentraban los desechos de la ciudad, desprovistos de servicios publicos y de
acceso a través de vias.

Frente al problema de la urbanizacion ilegal, Hataya (2010) sostiene que las instituciones
fueron permisivas, porque en alguna medida resolvié las demandas de vivienda. Pero a
la vez sefiala que hubo intentos para desestimularla a través de distintas medidas: la
provision de vivienda urbana a bajo costo a cargo de una entidad de caracter nacional, el
Instituto de Crédito Territorial. Este fue creado en 1939 bajo el gobierno de Eduardo
Santos Montejo con el propdsito de “fomentar la construccién de habitaciones higiénicas
para los trabajadores del campo” (Ley 46 de 1939 citado en Diaz 2007). En 1942 crea la
seccion de vivienda urbana, asumiendo funciones en la proporcién de vivienda popular,

usada por la OIT para referirse a un sector de la economia, se extendi6 a las teorizaciones sobre
ocupaciones de la tierra no reguladas por el Estado. Otras categorias utilizadas son ilegal:
ocupacion de la tierra que contradice expresamente las normas existentes, el codigo civil y la

9, &

autorizacion publica, “clandestino”; “subdivision establecida sin reconocimiento oficial”, es decir, la
infraccién de normas urbanas, e “irregular”; “subdivision aprobada oficialmente pero no ejecutada
de acuerdo con la ley”, o sin licencia de construccion (Smolka y Biderman 2011 citado en
Camargo y Hurtado 2012, 76; Hataya 2010). Estas definiciones reflejan enfoques diferentes frente

al problema de vivienda (Gilbert y Gugler 1991, En Hataya, 2010).
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con bajas tasas de interés, acceso a servicios, condiciones higiénicas basicas y en
lugares de facil acceso (Diaz 2007; Hataya 2010; Urrutia y Namen 2011). Su misién
respondié a la politica de vivienda adoptada en los paises latinoamericanos, pero en el
caso colombiano, no pudo solventar las desbordadas demandas de vivienda por el
crecimiento demografico y la migracion rural urbana.

Entre las razones de su insuficiencia estan los problemas de financiacion derivados de
las decisiones tomadas en materia de transferencias del presupuesto nacional y la
capacidad de la misma institucién ante el apabullante proceso migratorio. Su gestién fue
criticada por la baja calidad de algunas urbanizaciones construidas y la ubicacion de
dichas urbanizaciones lejos de los centros de actividad de la ciudad (Urrutia y Namen
2011; Diaz 2007). Esto llevd a la modificacion de las “normas minimas”, por parte del
Departamento Administrativo de Planeacién Distrital, para incentivar la construccion de
vivienda a bajo costo por parte del sector privado durante la década de 1980. Lo que
abrié paso a la provisidn de lotes con servicios y viviendas sin terminar como alternativa
estatal para resolver el problema de vivienda, estrategia impulsada incluso por el Banco
Mundial. Otra medida fue la modificacion de las leyes de zonificacion, que definen el uso
de la tierra en la ciudad: industrial, comercial, residencial, etc., y la ampliacion del
perimetro urbano. Sin embargo, estas fueron ignoradas y a su vez aprovechadas por los
urbanizadores piratas para ofrecer terrenos a un valor por debajo de lo formal por fuera
del perimetro urbano. También se crearon programas de regularizacion de los
asentamientos a través del mejoramiento de la infraestructura y de la legalizacién de los
barrios (Hataya 2010, 152-166).

La magnitud de la urbanizacién pirata en Bogota, estuvo lejos de la producida por
invasion. En 1972 el ICT calculé que tan solo el 0.7% de la vivienda total de la ciudad
correspondia a asentamientos creados por invasiones. Hataya (2010) sugiere que una
razén fue la respuesta estatal drastica frente a la invasién, pues en relacion con la
urbanizacion ilegal, solo en 1996 se establecié como delito.

Ahora, frente a la urbanizacion ilegal, Camargo y Hurtado (2012) sostienen que en los
Ultimos setenta afios se han ocupado aproximadamente 8.000 hectareas de suelo bajo
esta modalidad. El 20% de estas hectareas fueron urbanizadas durante los ultimos 20
afos, es decir, 1.780 ha, de las cuales 1.520 se produjeron en la década de 1990 y 262
en la década del 2000. Mientras tanto Hataya (2010) sefiala que entre 1990 y 2000 las
hectareas urbanizadas ascendian a 2.140 (Fuente DAPD 2005). La reduccion de la
década del 2000 estd relacionada con las transformaciones en las dindmicas de
urbanizacion de la ciudad, orientadas a la densificacion de las zonas consolidadas o
parcialmente consolidadas, no a la desaparicién del mercado de vivienda informal. Claro
esta que la densificacion ha tenido lugar de manera diferenciada en la ciudad
concentrandose so6lo en algunos sectores. De manera que la demanda de vivienda no ha
podido ser suplida de manera eficiente en la ciudad, particularmente entre los sectores



31

mas pobres, siendo la informalidad una solucion para muchos grupos poblacionales, pero
también una manifestacion de las condiciones de pobreza y desigualdad.

El déficit de vivienda y la precariedad habitacional de los barrios que se forjaron de
manera informal para responder a ese déficit, abrio paso a soluciones clientelistas
lideradas por politicos, cuyo interés era el aumento de la base electoral. En algunos
casos, miembros de las Juntas de Accion Comunal se articularon con ellos para lograr
respuestas inmediatas a sus demandas, debilitando asi las posibilidades de accion
politica independiente y reproduciendo relaciones de poder entre politicos y habitantes de
estos barrios, que aun tienen vigencia.

Ahora, respecto a la participacion del sector privado en la provisién de vivienda, algunas
politicas implementadas desde 1970 le dieron un papel cada vez mas relevante. En 1990
la apertura econémica y la insercién categdrica del mercado de vivienda en las logicas
neoliberales, trajo consigo la eliminacion de la banca especializada en el sector vivienda
y de la promocién directa del Estado (Camargo y Hurtado 2011). Eran funciones
ejercidas por el Banco Central Hipotecario y el ICT, que inicié su proceso de liquidacién
en 1991. Se paso6 de proporcionar servicios de construccion y financiacion subsidiada por
parte del sector estatal, al otorgamiento de subsidios a familias de bajos ingresos para
gue accedieran a un crédito y a comprar vivienda de interés social.

De acuerdo con Drosdoff (s.f.), en América Latina los subsidios proveidos por el sector
estatal en forma de créditos hipotecarios, cuyas tasas de interés eran inferiores a las del
mercado, no beneficiaron a los sectores mas pobres de la ciudad. La razéon fue la
ineficacia en la focalizacion de recursos y la precariedad institucional. Una vez que el
sector privado logré mas participacion, aumento la cantidad de beneficiarios de escasos
ingresos. Pero quedé en manos del sector privado la construccion, financiacion y
comercializaciéon. En esta etapa las condiciones de infraestructura de las viviendas son
abismalmente desmejoradas.

En Colombia se abre paso a la modalidad de vivienda subsidiada y de interés social-VIS
con requerimientos que dificilmente podian cumplir, particularmente quienes no estaban
insertos en el mercado laboral formal (Camargo y Hurtado 2012; Roa 2012; Hataya
2010). Las condiciones desmejoradas de este tipo de vivienda respecto a proyectos
urbanisticos desarrollados en décadas anteriores, maostraron la descarnada l6gica de
capitalizacion del suelo urbano y de la vivienda: materiales de mala calidad, areas
excesivamente pequefias y con poca privacidad. Por ejemplo, casas de tres pisos que
alcanzan a duras penas los 45 metros cuadrados de construccién, con muros que se
comparten entre un predio y otro, conjuntos con alta densidad poblacional que provocan
conflictos entre los residentes, extension de los créditos de vivienda con intereses que
resultan en el pago de hasta tres veces el valor inicial de la vivienda.
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Los incentivos del Estado hacia el mercado inmobiliario para invertir en este tipo de
vivienda y la crisis experimentada a finales de los 90*, tras la demanda casi nula y la
escasez en la asignaciéon de créditos (Beuf 2012), dinamiz6 la VIS durante la primera
década del 2000. De manera paralela las empresas reinvirtieron su capital en otras
actividades como centros comerciales para mantener las tasas de rentabilidad. En ese
marco, las periferias antes vistas como escenarios marginales, donde no era sostenible
la inversion, entraron al campo visual del sector inmobiliario.

La desbordada demanda de vivienda y una precaria capacidad institucional para
responder a ella, asi como la ineficacia en la distribucion de recursos y en la puesta en
marcha de medidas que en efecto favorecieran a los sectores mas pobres, lanzaron a
muchas familias hacia las periferias. Los bordes de la ciudad, cada vez mas lejanos de
los centros de actividades, se convirtieron en asentamientos que se reproducian
continuamente. Asi, se traz6 un paisaje urbano que diferencioé espacial y socialmente a
sus habitantes.

1.1.2 Los barrios y la segregacion

A partir de los afios cincuenta se eleva y acentua la conformacion de zonas ocupadas por
habitantes desprovistos de recursos, en contraste con los de clases pudientes. Aunque
este fenébmeno de desigualdad social que se refleja espacialmente en Bogota, tiene
antecedentes mas lejanos. Cuando se conformaron los primeros barrios de la ciudad, el
que circundaba a la Plaza Central, ahora Plaza de Bolivar, albergaba a la “élite blanca”,
mientras los indios y mestizos habitaban en otros barrios. Con el paulatino crecimiento,
los limites coloniales fueron excedidos dando lugar a nuevos barrios en los cuales se
asentaron gentes pobres con “sus inquilinatos, sus chicherias, sus oficios, sus fiestas,
sus devociones, sus asociaciones mutuarias y sus protestas” (Torres 2011, 134). Fueron
conocidos como “barrios obreros” desde la primera década del siglo XX y llegaron a
representar el 61.4% del area construida de la ciudad para 1930. (Torres 2011, 151-160).
Se caracterizaron por mantener una condicion dispersa, pues no se articularon a la oferta
de servicios como si lo hicieron las industrias (Acebedo 2006). Proliferaron en
condiciones de insalubridad y se densificaron paulatinamente. Inicialmente se
desarrollaron en el oriente de la ciudad, y posteriormente, en direccion a las periferias
norte, occidente y suroccidente, producto de la parcelacion de haciendas, como

" Durante el periodo 1998-2001, se desaté una crisis hipotecaria. “Estos afios se caracterizaron
por una caida en los precios de vivienda que repercutio en un descenso de los activos de los
hogares. Sumado a ello el incremento de las tasas de interés aumenté la carga financiera de los
hogares, causando una disminucién de los ingresos y un aumento en la relacion de deuda a valor
del inmueble. Todo esto se tradujo en masivos procesos de desvalorizacion hipotecaria, daciones
en pago y la paralizacion del sector construccion.” (Asociacion Nacional de Instituciones
financieras 2011, 3)
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expresion de un fenémeno urbano especulativo de caracter privado (Acebedo 2006;
Saldarriaga 2000).

La incapacidad institucional para responder a la creciente demanda de vivienda con la
explosion demogréfica experimentada particularmente desde mediados del siglo XX, asi
como el caracter excluyente del mercado formal, impulsaron la consolidacién gradual de
las periferias, como opcién de vivienda para muchos sectores de la poblacion (Beuf
2012). Para Saldarriaga (2000), la extension de estos asentamientos fue tal que el
paisaje urbano atrajo la atencién de politicos e investigadores sociales, dando lugar a
una serie de trabajos sobre lo que se denomind “marginalidad urbana” finalizando la
década de 1950.

Perlman (1976) identific cinco formas de usar el término “marginalidad”: 1. Arquitectos,
planificadores y autoridades de vivienda lo asociaron con la ubicacion y las
caracteristicas fisicas y de acceso a servicios de los barrios “ilegales”, en ocasiones
ligando cualidades personales de los habitantes con las caracteristicas del lugar. 2. Para
sefalar a los desempleados o subempleados. 3. Para sefalar a los “recién llegados” a la
ciudad, pues se consider6 a la poblacién rural como incapaz de integrarse a la sociedad
urbana. 4. Se relacioné con el estatus étnico y racial. 5. En el ultimo caso, “la poblacién
marginal incluia a los desviados sociales: criminales, mendigos, vagabundos, etc. Se
consideraba que este grupo era doblemente marginal: habia rechazado su propio grupo
pero no habia sido absorbido en la cultura dominante” (En Hataya 2010, 83-84).

Pronto dicha perspectiva encontré detractores. Los contraargumentos se direccionaron
hacia la dificultad para entender desde alli la pobreza urbana, pues los habitantes
incluidos bajo la categoria de marginales se integraban de distintas maneras a la
sociedad moderna: transformaban sus practicas culturales, desarrollaban estrategias
para habitar esos espacios ignorados por el Estado y participaban politicamente en
distintos escenarios y de diversas formas para lograr avances en sus demandas, como lo
vi en mi trabajo de campo. Ademas, las nociones de “marginalidad” y de “cultura de la
pobreza” (Lewis 1965) profundizaban en la idea de la pobreza como una responsabilidad
del sujeto, nublando su relacién con elementos estructurales de la sociedad. Para Hataya
(2010), los trabajos que criticaron estos conceptos “rechazaron la idea de que la cultura 'y
el comportamiento de los pobres urbanos reflejaban cualidades indeseables que se
debian eliminar mediante un desarrollo econdmico mas rapido” (85), idea presente en la
planeacion urbana.

Aunque estos desarrollos tedricos se dieron casi tres décadas después del primer plan
regulador trazado para la ciudad de Bogota por Karl Brunner, ya en ese momento el foco
de la planeacién eran los pobres ubicados en los barrios obreros. Uno de los objetivos
centrales de Brunner fue el desarrollo de politicas de saneamiento y de higienizacion de
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la ciudad, por ejemplo del Paseo Bolivar*?. Este propdsito estaba en coherencia con el
emprendimiento de un ideal modernizador cuya materializacion se buscoé a través de una
serie de obras y programas con vista a una ciudad mas “limpia y progresiva” (Brunner
1939 en Acebedo 2006, 66), corrigiendo la “vieja y malsana” ciudad. Se propuso la
definicion de la estructura econdémica de la ciudad y bajo ese criterio, la distribucién
industrial, comercial y de vivienda, ademas del establecimiento de las viviendas segun
procedencia social. Entonces se pensé el norte de la ciudad para el desarrollo de
proyectos de vivienda para sectores medios y altos y hacia el sur y occidente la apertura
de troncales para impulsar vivienda obrera.

La propuesta construida por Le Corbusier, Wiener y Sert unos afios después, enmarcada
en el urbanismo moderno, opacé el Plan Regulador de Brunner pero sostuvo un hilo
conductor: la distribucion diferenciada de la poblacion. Tanto las maneras de planear la
ciudad durante los procesos de consolidacion, como la construccion espontanea de sus
barrios, fueron una manifestacion de las légicas de segregacion y exclusion que no son
una caracteristica que anida solamente la ciudad, sino que se expresa de manera
particular alli. Son el resultado de los procesos histéricos de construccién de la diferencia
entre grupos sociales y de la jerarquizacion de dicha diferencia, donde los sujetos con
menos privilegios quedan separados de los centros de la vida de la ciudad de manera
fisica o simbdlica. En el aspecto simbdlico, los sujetos sufren la segregacioén construida
sobre un conjunto de representaciones, como lo veremos mas adelante. Asi, la ciudad se
conformd y adn se conforma como “colcha de retazos tejida conflictivamente” por los
barrios, cuya diversidad es una expresion de la lucha por la apropiacién del espacio
material y simbdlico que se ha dado en condiciones de desigualdad de los sujetos
(Torres 2011). Parte de los conflictos generados en medio de la disputa por el suelo
urbano, han sido resueltos de manera violenta ante la incapacidad institucional para
resolver las demandas de los habitantes de la ciudad.

1.2 El occidente de la ciudad: De Techo a Kennedy

En 1929 la compafia Sociedad Colombo-Alemana de Transportes Aéreos-SCADTA
adquirio la Hacienda Techotiva, en el antiguo municipio de Bosa, que era propiedad de
Jesuitas, para la construccién del aerédromo de Techo. Funcionaba principalmente para

' L a obra del Paseo Bolivar se habia iniciado en 1888 bajo la administracién de Miguel Antonio
Caro, como via para esquivar el trafico del centro de la ciudad y para ser usado como mirador de
la ciudad. Se extendia entre el Parque de la Independencia y el barrio Egipto. Los principales
obstaculos para el desarrollo de esta obra de vital importancia para la ciudad fueron los juicios de
expropiacion, las caidas de agua provenientes de los cerros y la aparicién de tugurios a lo largo
del recorrido que obstaculizaban la visual (sic) y volvian inseguro el recorrido; se estima que en
1922 vivian alli 30.000 personas. El Paseo Bolivar fue una de las obras de mayor importancia
para el Ministerio de Obras Publicas en las primeras décadas del siglo XX” (Pulgarin 2009, 55).
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el transporte de pasajeros, prensa y correos y, unos afios mas tarde, para el transporte
de maquinaria®®. El aerédromo estimulé la busqueda de improvisadas conexiones viales
entre Bogot4 y esta zona, hasta que en 1948 se inaugurd la Avenida Las Américas,
planeada desde 1939 por Karl Brunner como la primera tipo parkway, al estilo de
ciudades como Boston y Nueva York; de alta velocidad y con jardines que se extendian a
lo largo de la via.

La construccion de barrios en esta zona de la ciudad fue impulsada por el aerédromo, un
polo de desarrollo que impacto la expansion urbana hacia el occidente, y por la Avenida
Las Américas que al conectar el centro con el aerodromo, articulé zonas distantes de la
ciudad (Acebedo 2006). El primer barrio formal fue La Campifia, un asentamiento
promovido por la Cooperativa de Trabajadores Ferroviarios de Cundinamarca -Ferrocaja.
La Cooperativa se encargaba de comprar el lote, mientras las viviendas eran construidas
por los propietarios (Jaramillo 1996; Alcaldia Mayor de Bogota 2004). Otro barrio
fundacional fue Carvajal, creado entre 1951 y 1952. Fue promovido por el Sacerdote
Estanislao Carvajal Arbelaez para las personas expulsadas por la violencia, con recursos
de la Asociacién Provivienda de Trabajadores. Cuando se cerr6 el aerédromo en 1959
por la apertura del Aeropuerto ElI Dorado, se abri6é alli un hipédromo y se adecuaron
varios terrenos para la construccion de nuevos proyectos de vivienda.

El proyecto méas ambicioso realizado alli fue Ciudad Techo. Consistié en la construccion
de 34.000 viviendas agrupadas en “supermanzanas”, un concepto urbanistico que incluia
amplias zonas de recreaciéon y adecuacion de espacios para la Policia y el cuerpo de
bomberos, adjudicadas principalmente a empleados estatales (Alcaldia Mayor de Bogota
2004). Fue desarrollado por la Alianza para el Progreso. Esta fue una estrategia del
gobierno de Estados Unidos para contrarrestar los efectos de la revolucion cubana, y el
avance del comunismo y el socialismo en otros paises del continente. Estaba articulado
con la Agencia Internacional para el Desarrollo - A.l.D. y el Banco Interamericano de
Desarrollo - BID, quienes aportaron recursos, de modo que contaba con recursos
nacionales del sector privado y préstamos externos. La institucion encargada en
Colombia fue el Instituto de Crédito Territorial. Su participacién tuvo como marco el plan
de desarrollo del entonces presidente Alberto Lleras Camargo y su priorizacién del sector
habitacional. Durante la primera etapa del proyecto se acudi6 a procesos de
autoconstruccion de las familias. Tras la muerte de Jhon F. Kennedy en 1961, quién
habia estado en Colombia inaugurando este proyecto urbanistico, este desarrollo de
vivienda recibié el nombre de Ciudad Kennedy.

Durante la década de 1970 vinieron nuevos desarrollos urbanos. Por un lado se cre6 en
1970 la Sociedad de economia mixta, Promotora de la Central de Abastos de Bogota -
Corabastos, con el propdsito de organizar el abastecimiento de alimentos para la ciudad

BA proposito del desarrollo industrial sustitutivo.
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gue ya contaba con 3.000.000 de habitantes. Su inauguracién, dos afios después, la
convirtid en un propulsor de la constitucion de barrios hacia el occidente de la Central.
Por otro lado, se alzaron nuevos proyectos urbanos alrededor de Ciudad Kennedy, como
Castilla, Marsella y Mandalay.

Ya por el afio 2.000 el crecimiento poblacional de las localidades y la heterogeneidad en
las condiciones urbanisticas del territorio, dio lugar a la creacién de las Unidades de
Planeamiento Zonal. Es una unidad de planeaciéon y administracién que recoge distinto
namero de barrios que comparten caracteristicas morfoldgicas y funcionales y que
permite procesos de planificacion mas acertados (Ver definicién p. 1). La creacion de las
UPZ en Bogota es un proceso que no ha finalizado aun. En el Mapal-2 se muestra la
localidad de Kennedy y sus 12 UPZ, dentro de la que se localiza Patio Bonito.

En la actualidad, la poblaciéon de la localidad de Kennedy representa el 13.6% de la
poblacién total de la ciudad, siendo la segunda localidad con el mayor nimero de
habitantes, con un total de 1.069.469 (DANE 2005). Uno de los factores asociados a la
concentracion poblacional de la localidad —y de Patio Bonito— es la llegada de
poblacion desplazada de zonas rurales o desde otros sectores de la ciudad por acciones
de actores armados. Para el 2013 se estim6 un total de 20.598 victimas del conflicto
armado, siendo Kennedy la tercera localidad receptora, después de Ciudad Bolivar y
Bosa. Al interior de la localidad, las UPZ de mayor concentracién de victimas de
desplazamiento es Patio Bonito, seguida de Corabastos (Hospital del sur 2012 2013:
ACDVPR 2013).

1 Las cifras sobre desplazamiento en el distrito no son precisas. Algunos datos que aportan el
informe de la localidad que construye anualmente el Hospital del Sur, se basan en datos a 2008.
La informacion al respecto sobre Patio Bonito y su importancia en la configuracion, esta en el Cap.
Il.
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Mapa 1-2:Unidades de Planeamiento Zonal localidad de Kennedy
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1.3 Patio Bonito

1.3.1 Una chucua

Los datos mas lejanos sobre Patio Bonito se encuentran entretejidos con la historia de
Ciudad Kennedy, o mejor aun de Techo o Te Chio (Laguna nuestra), como denominaron
a este territorio los Muiscas por su caracter cenagoso. Una gran proporcién del terreno
eran lagunas que siglos después quedarian sdélo en la historia escrita de esta localidad.
De acuerdo con los hallazgos del arquedlogo Gonzalo Correal (1992), en la hacienda de
Aguazuque ubicada entre lo que hoy es Soacha, Bosa y Kennedy, existen pistas de la
presencia de humanos desde hace mas de 2.700 afios (Contraloria de Bogota, 1997).

Lo que hoy es Patio Bonito, antes era una gran Chucua o Chupkua (humedal) al oriente
del curso del Rio Bogota, que junto con otros territorios de Techo conformaban la
confederacion de Tribus de Funza, bajo la autoridad del Zipa y el cacique de Boza
(Bosa). Con el arribo de los espafioles, en cabeza de Gonzalo Jiménez de Quesada, las
tierras fueron repartidas entre individuos de sus tropas, en regocijo de los logros de
conquista. Las tierras entre Fontib6n y Bosa (ahora Ciudad Kennedy) fueron asignadas a
Gonzalo Garcia Zorro, Alferéz General de los Navegantes, no precisamente como un
presente, pues eran tierras de poco valor por su caracter inundable (Jaramillo 1996).

En el siglo XVI parte de estas tierras, aun inundables, se destinaron para la creacion de
resguardos indigenas muiscas de Boza y Fontibon. Mientras tanto, tierras aledafas
pasaron de las manos de unos y otros: comunidades de indios, religiosas, civiles y de
gobierno, a raiz de acuerdos, pleitos o por decisién del virreinato. Ejemplo de ello es la
expulsion de los jesuitas en el S. XVIII y la desamortizacion de bienes de la iglesia
dictada por Tomas Cipriano de Mosquera en 1861. Los dos hechos resultaron en la
apropiacion de las tierras por parte de las autoridades de gobierno. Algo similar sucedié
con los resguardos de indios. Las tierras cobraron interés al descender los niveles de
agua, dando lugar a la desintegraciéon legal de los resguardos en 1850. Se repartieron
entre los indigenas para luego comprar las tierras a bajo costo a cada uno, marcando el
fin de la comunidad indigena en actual territorio Kennedyano (Jaramillo 1996; Umafa
1988; Alcaldia Mayor de Bogota 2004). Este hecho constituye un antecedente de los
conflictos por la tierra en lo que posteriormente seria suelo urbano.

1.3.2. La construccion de Patio Bonito

“Una poblacion digamos que tuvo como, como agallas para salir de entre el barro y ir
buscando el progreso.” Manuel Diaz. Lider comunal Patio Bonito.

De acuerdo con Fedevivienda (2004) es posible distinguir tres fases de poblamiento de
Patio Bonito: de 1970 hasta 1980, cuando se habité el territorio comprendido actualmente
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entre la Avenida Ciudad de Cali y el Colegio Rodrigo de Triana. De 1980 a 1990, cuando
se reconstruyen los barrios arrasados por la inundaciéon y se levantan nuevos barrios
entre el Colegio Rodrigo de Triana y el ahora Centro Operativo Local Bellavista'®, siendo
los primeros El Rosario y Las Palmeras. La tercera fase marcada por Fedevivienda va de
1990 al 2003. Esta fase abarca la aparicién de los barrios comprendidos entre el Centro
Operativo Local y las cercanias al rio Bogota, reconocidos como los de mayor peligro por
los habitantes en la actualidad. Todavia no alcanzan el grado de consolidacion de las
etapas anteriores. Las calles estdn sin pavimentar, hay casas sin servicios publicos
legalizados y son deleznables las condiciones ambientales por la cantidad de basura y
los efectos de la contaminacion del rio. Finalmente se puede sefialar una cuarta fase
circunscrita a la primera década del milenio, cuando tuvo lugar la invasion al margen del
rio, la consolidacién de proyectos urbanisticos de vivienda de interés social en las
unidades aledafas, la regularizacion de unos barrios y la densificacion de otros ya
consolidados.

Las dos primeras fases de Patio Bonito® se desarrollaron sobre terrenos que
anteriormente eran fincas. Los responsables de la firma privada Inversiones Samudio
desarrollaron la urbanizacion Patio Bonito | sector. Unos afios después, a mediados de
1975, la firma Asucor Ltda desarroll6 Patio Bonito Il sector (Pascuas y Ortiz 1983). Entre
los primeros terrenos loteados estan los de la hacienda los Pantanos y las haciendas Alto
Negro y sus aledafias, destinadas al cultivo de cereales (Soler y Jiménez 1996).

El gobierno de Bogota [de] aquel entonces sabia que se comenzaba a urbanizar
esta parte occidental de la localidad. Para ese entonces no se denominaba
localidad sino la zona, la zona de Kennedy que se comenzaba a urbanizar y que
estudios anteriores a la urbanizacién se nos decia que estas haciendas, estos
terrenos, no eran urbanizables porque eran terrenos catalogados [como] agricolas
0 sea, para la agricultura, la ganaderia, pero a partir de llegar la construccion y
puesta en funcionamiento la Central de Abastos fue que los hacendados de este
sector cambiaron, digamos la rutina. Ellos urbanizaron, vendieron o urbanizaron
ellos mismos para que se poblara todo esto, todo este territorio. Hay algo

!5 “Son las instancias de Coordinacion Administrativa, que el Departamento Administrativo de
Bienestar Social ubica en Localidades de Santa Fe de Bogota, D.C., para planear, gestionar,
organizar y supervisar la adecuada y eficaz ejecucidon de Proyectos y Prestacion de Servicios
Sociales, que desarrollan las Unidades Operativas adscritas y aquellos que se ejecutan en asocio
con operadores privados.” (Alcaldia Mayor. Decreto 306 de 1998 expedido el 11 de marzo de
1998). Disponible en: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=2101

'® De acuerdo con Manuel Diaz, los 12 barrios construidos hasta ese momento fueron recogidos
bajo el nombre de Patio Bonito por los medios de comunicacién. Pero Patio Bonito correspondia
realmente al nombre de tres barrios: Patio Bonito | sector que surge en 1974, Patio Bonito Il sector
en 1975 y Patio Bonito Il sector en 1978. Junto a ellos estaban San Dionisio, adicionado luego a
Patio Bonito |, Saucedal, surgido en 1976, Tocarema y Tayrona de 1978, Campo Hermoso y
Paraiso de 1979 y otros como Pinar del Rio, Llanito y Lomagrande (Rojas 1981).
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importante que es como la fuente, por qué, por qué se poblé tan rapido, pues nada
mas ni nada menos que el problema social o la guerra de 50 o0 60 afios que vive
Colombia y que la gente despoblada de los departamentos, de los pueblos, del
campo a la ciudad llegaba aca buscando la manera mas facil de poder conseguir
un lote o donde construir una vivienda. Esa es una de las razones, uno de los
factores por el cual todo este sector hoy llamado Patio Bonito tan rapido se poblo.
(Entrevista a Don Manuel 2013)

Como sefiala Don Manuel, las migraciones rurales hacia la ciudad desencadenaron una
dinamica social que desbordd la capacidad institucional. Grandes masas poblacionales
llegaron a la ciudad en busqueda de la adquisicién de vivienda econémica. Esto resultd
en la urbanizacibn de muchas zonas de la ciudad bajo condiciones precarias y en
ocasiones bajo ningun tipo de apoyo institucional.

En Patio Bonito los primeros lotes fueron vendidos a razén de 25.000 y 35.000 pesos.
Don Manuel adquirié su lote por un valor de 23.000 pesos en 1974. Los pagos a plazos
los realizd con los ahorros acumulados por su trabajo en la construccion. Entre 1975 y
1976 el valor de la cuota inicial era de 5.000 pesos. Una vez cancelada se iniciaba el
pago de cuotas mensuales que oscilaban entre 500 y 650 pesos. El pago de la cuota
inicial era el compromiso para que el urbanizador entregara calles recebadas, luz, agua y
alcantarillado, de acuerdo con las promesas de venta. Sin embargo, esto no fue cumplido
por los urbanizadores y en algunos casos fueron intervenidos por el Instituto de Crédito
Territorial. Para 1981 los lotes sin construir aumentaron su costo, llegando a 175.000 y
250.000 debido a los procesos de legalizacién e instalacion de servicios adelantados. Por
ejemplo, Patio Bonito | y Il sector estaban en via de legalizacion finalizando la década de
1970 (Diaz 2005 y Rojas 1981).

Unos afios después de la llegada de Don Manuel y bajo el interés de conseguir vivienda,
llegé Marina con su esposo y su recién nacida hija a lo que hoy es el barrio Tintalito".
Llegaron con el anhelo de levantar su casa y acceder a los beneficios de una ciudad que
parecia tener las puertas abiertas para todo aquel que asumiera el riesgo. Compraron un
lote a bajo precio, con un rancho a medio construir, donde podian quedarse mientras
levantaban lo suyo. Llegaron en 1977 del departamento del Tolima a Bogota y se
establecieron temporalmente en el barrio Santa Lucia, al sur de la ciudad. Una vez
adquirido el lote, se trasladaron al barrio por construir. Sin embargo, el rio Bogota
expandid su cauce en noviembre de 1979, desbordandose con toda su fuerza y
arrasando con todo lo construido durante varios afios por los habitantes de Patio Bonito y
de los barrios aledafios. “Cuando la nifia tenia 15 dias vine hasta la loma de Britalia y no
se podia ir mas pa” bajo porque todo eso era inundado. Todo lo que es el portal [portal de

trasmilenio] lo sacaban a uno con canoa”. “Cuando fue la inundacién nos fuimos a vivir a

¥ Barrio de la UPZ Patio Bonito.
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Santa Lucia [nuevamente] porque mi hija estaba muy pequefiita. A la casa de nosotros le
llegd el agua hasta las ventanas” (Entrevista a Marina 2012). Estas tierras fueron durante
siglos inundables, cuando aun el cauce del rio sobrepasaba los 87 metros (Garcia 2011).

En esa ocasion se dijo de 5000 familias evacuadas hacia refugios como colegios, iglesias
y salones comunales. Pero sacerdotes de las parroquias damnificadas expresaron su
inconformidad con la cifra pues previo a la inundacién afirmaron que el médico Juvenal
Rojas habia vacunado contra enfermedades a 22.000 personas en la zona, a proposito
de la presencia de insectos. De otra parte la prensa nacional calcul6 pérdidas por un
valor que superaba los 1.200 millones de pesos. Los reclamos por el manejo oficial del
suceso Y la negligencia de los funcionarios publicos en la atencién de los damnificados,
fue continua. El 15 de diciembre de 1979 diez sacerdotes de las parroquias inundadas
enviaron una carta al alcalde Hernando Duran Dussan criticando la lenta respuesta de las
autoridades distritales, Bienestar Familiar y Bienestar Social del Distrito, pues llegaron
tres semanas después. Fueron la Cruz Roja y la Defensa Civil quienes acompafiaron la
situacion, de acuerdo con los emisores de la carta. Los sacerdotes sostuvieron que
desde el primer boquete del rio, sucedido dos meses antes de la inundacion, se pudo
prevenir la tragedia. Por esta razon los lideres de la zona intentaron dialogar con algunos
concejales y con el alcalde en ese momento (Fedevivienda 2004). Sefialaron también
gue se vieron obligados a recurrir a médicos particulares para la atencién de las familias,
y a la organizacion de las personas damnificadas para responder a la situacion, ante la
inasistencia del distrito. Solicitaron atencion médica, técnica y social y un
pronunciamiento por parte de las autoridades frente al desafortunado suceso (El
Espectador 1980 En Rojas 1981).

“Patio resurge lentamente” fue el titular de una noticia del 5 de enero de 1980 en el
periodico El Tiempo. Tan pronto como se replegaron las aguas, las familias de las tierras
mas altas regresaron y posteriormente las familias de las tierras mas bajas.

Cuando ya paso la inundacion [...] cuando ya empez0 a secarse y a bajar el agua,
porque el agua nos quedaba a las ventanas, entonces ya nos vinimos para ahi. No,
eso era horrible. Nos toco poner harta madera para poder andar en la madera y
jeso eran unas ratotas! jpero unas ratas! Pues lo mismo que ahora, pero era que
salian y se estrellaban con uno cuando uno salia a prender la luz. Un dia yo puse a
la nifla asi en un costal y puse un costal y la puse ahi y como yo cocinaba ahi
mismo en la pieza, me puse asi a pelar, a hacer el almuerzo cuando mi cufiada
estaba conmigo y me dijo: “jAy no. Mire, no!” y yo “¢,Qué pas6?” y dijo “iMire, mire!”
entonces yo voltié a mirar y la nifia se estaba comiendo una galleta y la rata se le
estaba comiendo la galleta a la nifia y ella le tiraba, asi duro, a la rata, y ella se le
devolvia echandole muela a la escoba de ella. Pero eso era horrible, feo, pasando
la inundacioén pues todo eso era hiumedo y feo. (Entrevista a Marina 2012)
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La inundacion es un referente temporal que pervive en la memoria de Marina como en la
de otros habitantes de esos barrios levantados con sus propias manos. Dividié la historia
en dos. Por un lado centr6 los ojos de la opinion publica en el suceso, aunque se hubiera
ocultado la magnitud del evento. Atrajo la atencidn internacional, concretada en
donaciones que en muchos casos no llegaron a su destino. Impulsé el asistencialismo,
pues algunos politicos vieron un escenario para sus campafias proselitistas (Rojas 1981).
De acuerdo con Don Manuel, lider comunal, también se activaron nuevos procesos de
organizacion colectiva y demanda ante las instituciones, bajo el liderazgo de las Juntas
de Accién Comunal. Mientras tanto el gobierno distrital prometia solucionar los problemas
de servicios, cuyo efecto fue incentivar el regreso de las familias propietarias a sus lotes,
incluso de aquellas que los habian arrendado. Siendo asi, las familias arrendatarias se
vieron obligadas a permanecer en los refugios. Hubo intentos de invasiones y alzas en el
valor de los arrendamientos. El caso es que las soluciones de parte del gobierno se
tardaron mas de lo previsto y un afio después nuevamente se vivid un episodio de
inundacion ocasionado por los problemas en el improvisado sistema de alcantarillado.
Una de las salidas del gobierno fue la entrega de lotes con servicios publicos en otra
zona periférica de la ciudad, los Altos de Meissen. Para este proyecto se articularon la
Alcaldia de Bogota, la Caja de Vivienda Popular, El Tiempo y la Fundacion Compartir,
siendo su presidente Pedro Gdmez, quién hizo entrega de los primeros lotes. La gente
debia hacer un primer pago y de este dependia el valor de las cuotas. El engranaje
institucional gestiond la opcién de crédito con el Banco Central Hipotecario para el
suministro de materiales a los adjudicatarios, en el marco del programa habitacional de
autoconstruccion (El Espectador 1980; Rojas 1981; Diario de campo 2012).

Las viviendas eran construidas poco a poco por sus habitantes. Usualmente todos los
miembros de la familia participaban, incluso los vecinos. Inicialmente se armaba un
“rancho” en tela asfaltica, lata, carton o madera, donde se acomodaba la familia
conformada por dos, cinco o mas miembros. La premura por ocupar el terreno derivaba,
entre otras cosas, de la necesidad de evitar una invasion o la venta del lote. En él se
dormia y se cocinaba, mientras el bafio podia ser un pozo séptico. El siguiente paso era
separar la cocina de la habitacion. Pero sobrepasar esta etapa y dar lugar a la
construccion de las bases de la casa podia tomar meses o afios dependiendo de la
capacidad familiar de ingresos (Rojas 1981, Diario de campo 2013):

[...] mi papa vendié esa casa y nos vinimos para el otro cafio®® que esta alli (risas),
compré un lote, y por lo general nosotros le ayudabamos a construir a mi papa, ya
estabamos grandecitos. Y siempre haciamos eso, mi papa de hecho, logr6 como
mejorar en ese sentido. Es decir, la condicion de vida, porque mi papa vendia una
casa, compraba un lote y empezaba a construir. Pues en la medida que iba

® En este caso, la palabra cafio alude a un curso de agua que esta con altos niveles de
contaminacion.
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comprando, pues se podia echar otro piso, 0 mejorar, o darle acabados, ese tipo de
cosas. (Entrevista a Edilberto 2013)

Construir la base implicaba adaptar el terreno que en algunos casos alcanzaba los dos
metros bajo el margen del rio. Las casas autoconstruidas se hacian sin asesoramiento
técnico, por eso presentaron muchos problemas de distribucion del espacio:

Como las casas estan 2.50 mts bajo el rio, se deben empezar a construir a 1.90
para quedar en el perimetro sanitario. Algo muy costoso para la gente. A veces
para construir usaban escoria (arena, bloques, ropa, hierro, vidrio fundido) para
rellenar y estar a la altura. También ladrillos de construcciones demolidos que se
los regalan o se los venden. (Rojas 1981, 16)

El proceso de consolidacion de las viviendas era a su vez un proceso de consolidacion
de la unidad familiar y del barrio, pues implicaba el apoyo mutuo econémico, moral y
emocional para tolerar la situacion dificil en la que se vivia, imposible de resolver a corto
plazo. Podia tomar muchos afios construir la casa hasta alcanzar un estado digno,
especialmente para los primeros habitantes de los barrios. Esta situacion persistio en
cada una de los periodos de poblamiento de estos barrios.

Para los habitantes de Patio Bonito la casa era un simbolo de seguridad y un proyecto de
vida en si mismo. Su construccién se constituia en el eje de la vida familiar durante afios.
Por un lado libraba a la familia de trasladarse de un lugar a otro y tolerar los abusos de
los arrendadores, y por otro, representaba un capital que hacia menos dificil los
momentos de crisis econémicas “[La casa] es un beneficio para todos, no hay nada como
estar en lo propio, sin nadie que lo humille a uno ni nada” (Entrevista con habitante de
Patio Bonito. Diaz 2011, 49). La casa propia es el legado para los hijos, fruto del arduo
trabajo invertido alli durante afios. Cuando el espacio de la casa lo permite, se adaptan
espacios para que los hijos y sus familias tengan su propia vivienda y no se vean
obligados a asumir el costo de un arriendo. En otros casos, tan sélo se les arrienda por
un valor menor que en el mercado. Asi se les ofrece una ayuda mientras emprenden su
proyecto de vida independiente. La casa también fue para muchos el instrumento para
lograr ingresos mediante la apertura de algun tipo de negocio o a través de la destinacion
de espacios para lograr renta. Podia ser una bodega, un garaje, un cuarto, o en el mejor
de los casos, un apartamento, a veces sin Optimas condiciones de iluminacién o de
ventilacion™.

Las viviendas también se moldearon para sostener practicas rurales como la crianza de
animales o el cultivo de alimentos. Se adecuaron espacios para la llegada de familiares,

!9 Esta es una forma de densificar un barrio. Muestra una clara diferencia con el uso gue puede
déarsele a una vivienda de interés social, pues no tienen la misma plasticidad.
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manteniendo los lazos con la tierra de origen. Algunos barrios de Patio Bonito se
consolidaron congregando a varios miembros de las amplias familias llegadas de otros
lugares. Es decir, se instalaban en el barrio, sosteniendo la red familiar extensa, ahora en
la ciudad®. En uno de los recorridos barriales realizados en el 2012 observé a un hombre
sembrando frente a su residencia, pero fuera del limite del conjunto residencial trazado
por un enmallado (Ver Fotografia 1-1).

Fotografia 1-1. Practicas rurales en la ciudad

Fotografla de Carollna Pabon 2014.

Alberto: nosotros llegamos aca porque a mi mama, mi abuelo le vendio un lote ¢si?
Aungue antecitos de eso ya estabamos viviendo en Patio Bonito pero en la parte de
arriba. Pero nos establecimos ya acad en el barrio porque antes pagabamos
arriendo entonces andabamos de un barrio a otro. Estuvimos en arriendo en Patio
Bonito, pero también en otros barrios. Cuando mi abuelo le vende el lote es que
nos radicamos aca. Entonces mi mama tiene una casa alli. Luego del lote
construimos ahi y desde ahi hemos vivido siempre aca. [...] y después de ese lote

% Usualmente las zonas de procedencia de los habitantes eran los departamentos de

Cundinamarca, Boyaca, Tolima, Meta y Santander.
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mi abuelo le vende otro lote a otra tia y después varios familiares se vienen a vivir
aqui, entonces se estabiliza la familia porque ya esté toda la familia. El proyecto de
vida se hace es aca en el barrio porque ya no solo estd mi mama sino que hay
varias hermanas de mi mama y con el matrimonio también. Entonces estan mis
primos. Ya éramos una familia grande, constituida dentro del barrio. Y pues ya salir
del barrio con toda la familia digamos que es... aunque uno no lo quiera uno
siempre esta buscando como [al lado] de la familia.

Carolina: ¢ eso paso con muchos habitantes de Patio Bonito?

Alberto: lo mismo. Algunos vecinos de nosotros también tenian muchos familiares
ahi que llegaban. Llegaba uno, ponia un lote, construia y llegaban otros. Si,
digamos que el barrio era de familias. No s6lo del papa y la mama sino que del
papa y la maméa y los hermanos y los tios. El barrio se constituyé asi. Muchos
habitantes acé eran asi. La gran mayoria tiene por lo menos otros dos hermanos,
familiares dentro del mismo barrio. No sé si asi sera en otros barrios pero al menos
aca si es asi. (Entrevista Alberto 2012)

Los servicios publicos fue otra lucha que debieron emprender los habitantes. En el barrio
Patio Bonito se conformd en 1975 el comité social de vecinos que dio lugar a la Junta de
Accion de Comunal. Si se queria solicitar a las autoridades regularizar o mejorar la
prestacion de servicios, debia hacerse a través de organizaciones que cumplieran
requisitos como tener personeria juridica, estipulados por el Concejo Distrital. Es
importante recordar que las JAC se habian creado en 1958 bajo el Frente Nacional. Fue
uatil para extender el sistema de alternancia partidista hasta las bases, pero también para
impulsar la accion comunal para la reconstruccién de la vida rural, luego de la violencia
politica (Hataya 2010). La JAC tuvo como misién en la ciudad, concentrar esfuerzos para
resolver las necesidades prioritarias. Por eso en 1975 se legaliz6 la JAC Patio Bonito que
sirvib como un interlocutora frente a las instituciones del Estado y moviliz6 a la
comunidad para resolver problemas de distinta indole:

Los habitantes tuvieron un protagonismo importante en la primera etapa de
produccion de las periferias populares, tanto por sus acciones individuales
(construccion de las viviendas) como por sus acciones colectivas mediante las
luchas por el equipamiento, la legalizacion y més alla, el reconocimiento de los
nuevos barrios. En eso, coincidimos con Franck Poupeau que afirma en este
mismo ndumero tematico que «el acceso a la propiedad y a los servicios es el primer
momento del acceso a la existencia social y al reconocimiento politico». (Beuf
2012, 479)

Marina debia caminar hasta 30 minutos para recoger agua. Emprendia camino con ollas
en mano, en compafia de una prima y una hermana. Las pilas estaban ubicadas en el
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limite occidental de la Avenida las Américas, donde hoy se ubica el Monumento a las
Banderas?.

Marina: [Cuando] nos vivimos para aca, para Tintalito, ya el agua habia bajado. Eso
no habian sino tres casas all4 en el barrio y no teniamos ni luz, ni agua, ni nada.
Cogiamos el agua en pila. Ponian la pila y era lejos donde tocaba sacar el agua. Y
mas que todo era de noche cuando bajaba el agua y nos tocaba ir donde una de
las vecinas a que nos prestara el bafio porque no teniamos bano...

Carolina: Y dénde eran las pilas de agua ¢,como estaba organizado el sector?
Marina: Eso hacen como un murito y ponen dos llaves en el murito y eso eran las
pilas y ahi iba la gente a coger el agua.

Carolina: Y por qué en las noches

Marina: No sé, seguro porque era tan abajo [lejos de la casa. Al occidente]. El agua
no bajaba casi, entonces de noche era que mas llegaba el agua. Dos, tres, desde
las doce para arriba mandaban el agua.

Carolina: Y cuanto tiempo se vieron asi.

Marina: Ah no, por ahi seis meses, muchos meses y ya compramos manguera y las
enterramos y llegaba el agua hasta aca. (Entrevista a Marina 2012)

Cuando se construyeron pilas mas cercanas a los barrios, consistentes en un muro con
llaves, se convirtieron en un lugar de disputa, donde se registraron incluso heridos por no
respetar la fila. Pero también eran lugar de encuentro de familias y vecinos. A veces
debian esperar horas hasta que llegara el turno. En ocasiones lo hacian en la noche o la
madrugada, porque el agua llegaba con mayor presién (Rojas 1981; Soler y Jiménez
1996; IDDE 1997; Diario de campo 2012). En otro momento compraron mangueras para
llevar el agua hasta las casas, pero los barrios paulatinamente conformados alrededor
interrumpian los flujos de agua, usufructuando el improvisado sistema de acueducto.
Esto generd conflictos con sus barrios vecinos. En relacion con el servicio de energia,
Marina cuenta que llegaba a través de cables que se colgaban del sistema de energia de
otros barrios como Britalia “La luz nos tocaba... con una sola cuerda la bajaban de
Britalia. Con un cablecito la bajaba...” (Entrevista a Marina 2012). Mientras el servicio de
alcantarillado se improvisé con la construccion de zanjas y pozos que trajeron problemas
de salud para la comunidad. Por el caracter inundable de la zona, los pozos y las zanjas
se inundaban, sacando de alli los desechos: “antes, cuando nosotros llegamos, eso era
sin pavimento, unos tubos grandotes a la intemperie, barrial por todo lado, imaginese los
mosquitos y zancudos que salian de esa agua empozada. Las casas eran llenitas de
zancudos” (Entrevista a habitante de Patio Bonito. Diaz 2011, 28-29).

# Monumento realizado en 1948 a propdsito de la IX Conferencia Panamericana. La anfitriona era
la ciudad de Bogota, pero ante los hechos desatados el 9 de abril no se realizé. EI Monumento
consiste en 120 diosas, emplazadas en 21 columnas con las banderas de los paises que iban a
participar. Fue elaborada por el escultor Alonso Neira Martinez.
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El alcantarillado [eran] vallados que rodealban] el barrio, donde [caian] las aguas
negras. El agua se estancalba] y se absorb[ia] por la tierra o se seca[ba] con el sol.
Los lavaderos [eran] en la calle y los sanitarios en algin momento fueron familiares
(Rojas 1981).

El 7 de agosto de 1981 se anuncid en prensa la inauguracion del acueducto y
alcantarillado en Patio Bonito por parte del alcalde Hernando Duran Dussan y el gerente
del acueducto.

Frente a los oficios desempefiados, en 1981 los habitantes de estos barrios, de acuerdo
con un sondeo realizado por Rojas, se desempefiaban como empleados de la
construccion, ayudantes, albafiiles, celadores de obra, pintores, electricistas, plomeros,
maestros de obra y ebanistas. Habian comerciantes, operarios de la industria, coteros,
mecanicos, sastres, mensajeros, peluqueros, panaderos, cocineras, lavanderas,
conductores, mujeres que ejercian la prostitucién y raponeros. De modo que las formas
de ocupacion inclinaban la balanza hacia las labores de baja remuneracion y las
informales?®.

Para acceder a educacion, nifios y jévenes se desplazaban hacia las escuelas y colegios
construidos para otros barrios de la zona, lo que implic6 demorados traslados por zonas
no habitadas, muchas de ellas lodazales. Ademas, los cupos eran insuficientes.
Finalizando la década de 1970 se construy6 la primera escuela en Patio Bonito, en un
terreno destinado antes a la crianza de gallinas. En el trascurso de la siguiente década
abrieron otras instituciones educativas publicas a nivel de primaria. La deficiencia del
sector educativo impulsé la apertura de colegios privados como el San Bonifacio, y
fueron estas instituciones las primeras en ofrecer bachillerato. Diecisiete afios después
de aparecer los primeros barrios, en 1992, y como resultado de paros y movilizaciones,
se legaliz6 el acuerdo de creacién del colegio distrital Rodrigo de Triana. Unié dos
escuelas del sector y se ofrecié por vez primera educacion secundaria publica en este
sector. Las condiciones educativas por mucho tiempo fueron precarias: falta de
profesores, problemas sanitarios, infraestructura precaria y la consecuencia fue una gran
parte de la poblacion sin acceso al sistema educativo®:

* para ampliar lo que se consideraba trabajo informal ver Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica. (2004). Documentos técnicos sobre mercado laboral. Bogota: DANE;
Departamento Administrativo Nacional de Estadistica. (2009). Metodologia informalidad Gran
Encuesta Integrada de Hogares - GEIH. Bogota: DANE.

% Cuando inicié mi trabajo de campo, me percaté de que personas entre los 30 y 40 afios no
habian culminado su primaria o nunca habian podido finalizar su bachillerato. En la actualidad,
esta UPZ tiene problemas de saturacion de las instituciones educativas. Lograr el traslado de un
estudiante entre instituciones educativas es casi imposible una vez iniciada la jornada escolar, lo
gue ha dado lugar a préacticas clientelistas. Por ejemplo algunas personas le cobran un monto
determinado (alrededor de $200.000) a la familia del estudiante para lograr un cupo en la
institucion educativa que les interese (Pabon, diario de campo 2014).
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Donde estaba el Barrio EI Amparo, ese era un botadero de basura. Nosotros
ibamos alla a buscar mufiecos, a buscar cosas raras. [...] Nosotros estudidbamos al
lado de las flores®, ¢si?, en un Colegio al lado de Banderas. Era la escuelita Isabel
Segunda, ahora es Colegio Isabel Segunda. Nosotros nos ibamos a pie con mis
hermanitos, en la medida en que pues, todos iban saliendo de primaria. Me tocé
verme solito a lo ultimo (risas) y ese pedazo, es decir, a ver te explico, el pedazo de
lo que esta al frente de Abastos, que es Maria Paz, eso era potrero, le tocaba a uno
venirse en parche e irse en parche, porque pues obviamente eso era peligroso, y
yo salia a las seis de la tarde con algun amiguito ahi. Ademas que a mi me tocaba,
a nosotros nos tocaba ponernos unas bolsas en los pies para no llegar embarrados
a la escuela. Pero pues eso era peor, porque esa bolsa se volvia mierda y la bolsa
estaba llena de barro y le embarraba a uno el pantalén, entonces tocaba llegar a
lavarse. Imaginate, no estaba Maria Paz, no estaba el Amparo, la Avenida Ciudad
Cali no existia, este pedazo no estaba construido [La zona del Centro Operativo
local Bellavista]. (Entrevista a Edilberto 2012)

Los afios 80 trajeron consigo sus propios dolores de cabeza. El Distrito dio apertura al
basurero Gibraltar en una zona aledafa al sur de Patio Bonito y las protestas no se
hicieron esperar. Paros, construccion de hogueras y zanjas para impedir el paso de los
camiones, Yy finalmente la detencién de estos camiones por cuatro dias, para finalmente
lograr la declaracion de emergencia sanitaria por parte del alcalde Julio César Sanchez el
15 de Junio de 1987 y la aprobacion del traslado del relleno hacia los terrenos de Dofia
Juana. El 4 de febrero de 1985 en una noticia del periddico el Tiempo se afirmé: “El
Gibraltar dej6 de ser relleno y de ser sanitario. Se convirti6 en pocos afios en un
insalubre basurero donde pululan las moscas, las infecciones, el polvo, los gallinazos y el
humo, causado por los incendios crénicos”. El relleno que funciondé hasta el 1 de
noviembre de 1988 estuvo a cargo de la Empresa Distrital de Servicios Publicos,
responsable después de convertir humedales de la localidad como el Burro, en
vertederos de basura, cuya funcién ecolégica, entre otras, era mitigar las inundaciones
de esas zonas de la ciudad.

Ante las solicitudes de los habitantes de un hospital para la zona, la respuesta fue la
construcciéon de una planta de transferencia de residuos en el terreno donde hoy se
levanta la Biblioteca El Tintal. De alli se emanaban malos olores, combinados con el
hedor producido por las aguas negras que circulaban con vista al sol, a través de los
alcantarillados improvisados. Como en otras circunstancias, nuevamente las
manifestaciones lograron hacer efectivo el traslado de la planta unos afios después
(Entrevista a lider comunal, Fedevivienda 2004).

* Una plaza de mercado contigua a Corabastos, que precedio a esta Ultima.
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Durante la década del 90, consolidados los barrios del oriente de la actual UPZ, es decir,
los primeros barrios construidos, e iniciado el proceso de consolidacién de la siguiente
etapa de urbanizacion gestada también a través de la invasion y la urbanizacion ilegal,
tuvo lugar el poblamiento de la zona cercana al Rio, que ahora se extiende a lo largo de
unas 30 cuadras aproximadamente. Aunque con las particularidades de crecimiento de
cada barrio y de cada etapa de desarrollo del sector, e imbricadas con el contexto
nacional, las caracteristicas de los procesos anteriores fueron replicadas y son visibles
en los relatos de Don Josué, un empleado de la construccion que arribé en los primeros
afios de esta década al actual barrio Los Almendros. Como Marina cuando llegé al
después nombrado Tintalito, la esposa de Don Josué, Otilia, llegé embarazada de su
primer hijo, luego de haber vivido en el barrio la Estrada. Fue una amiga de Otilia quien le
conté de la venta de lotes a bajo costo, entonces decidieron comprarlo:

Uno no tenia forma de comprar en otros lados. Eso era muy costoso, entonces aqui
se le facilitaba por los costos, y era un barrio como todos los barrios de Bogoté, que
estaba iniciando, que uno ve proyectos. [...] En ese tiempo no estaba construido
nada, habian construido por ahi tres o cuatro casas en este sector, la de nosotros
llegb a hacer la quinta casa por este sector, de resto eran potreros, solo potreros.
Al frente habia un sefior que tenia ganado, tenia unos establos ahi con ganado.
Ordefiaban detrds de la casa. También habia una sefiora que tenia ganado. Lo
amarraban a las orillas del camino en la carretera o en los potreros. (Entrevista a
Josué 2014)

Como Don Josué tenia experiencia en construccion y amigos en ese oficio, le encarg6 a
uno de ellos llevar algunos materiales de construccion a la manzana donde estaba
ubicado el lote. Don Josué, acatando las recomendaciones hechas, pidi6 apoyo a su red
de amigos y compaferos de trabajo para levantar los muros en un fin de semana y
prevenir el robo de materiales. Dofia Otilia le llevaba el almuerzo porque todo a su
alrededor estaba sin habitar. Aln no llegaban a estos barrios las rutas de trasporte que
alimentaban Patio Bonito y los barrios aledafios. El punto de llegada de las busetas era
un lugar conocido como mitad de precio, sobre la avenida principal de Patio Bonito, lugar
desde el cual debian emprender camino a pie por media hora aproximadamente.

Trabajé durante varios fines de semana hasta que quedd habitable el primer piso,
mientras que iban consiguiendo recursos para seguir embelleciendo su casa. Cuando se
mudaron, se convirtieron en la quinta familia que habit6 la zona. Como sucedi6 en los
barrios otrora construidos, no habian servicios publicos:

Josué: yo llegaba de trabajar por la noche a las 7 o0 8 de la noche, 0 9, a la hora
gue llegara y me tocaba ir con la carretilla, hasta arriba, arriba, donde es el parque
ahorita, hasta una casa que se llamaba la Casa Modelo. Me tocaba ir y alla todo el
mundo recogia agua en galones, como haga casi cuenta ahora en la costa, que
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todo el mundo carga en burros o en carretillas, asi era aqui, tocaba en carretillas ir
y traer agua para poder comer, para lavar, para todo. (Entrevista a Josuég, 2014)

Sin embargo, la precariedad de las condiciones habitacionales del barrio no los hizo
desistir porque era mas fuerte el deseo de solventar la necesidad de vivienda y con ello,
lograr un activo familiar que respaldara siempre su existencia. Mas aun cuando no eran
los Unicos que buscaban ese mismo fin:

Otilia: Cuando se arrend6 este barrio era todo el mundo en cambuchitos, en primer
pisito con tejas maximo, y cada quien le fue metiendo a sus casas, eso fue lo
bonito de este barrio y nosotros vimos levantar todas estas casas, sabemos cual
tiene buenas bases y cudles no.

Josué: Uno llegaba y todo mundo era a pulso que hacia en un fin de semana las
casas. La gente le ha metido la moral y ha hecho sus casitas. La mayoria de la
gente aqui tiene su buena casita terminada y tiene sus carritos ya para
transportarse, tienen automévil, tienen su camionetica, tienen sus buenos carros.
Digamos que acd se ve pobreza, pobreza, no. El barrio ha progresado y eso se ve
en la gente, como se va creando, como se formando, desde el mismo sector, uno lo
ve en los hijos, de los vecinos, los hijos de uno, que quieren estudiar, quieren echar
para adelante, quieren progresar. Asi mismo todo el mundo va progresando, va
progresando. El barrio ha progresado y aqui es bueno. [...] Uno ve que con el
tiempo... por ejemplo hace veinte afios que estamos acd, ahora ha cambiado
muchisimo porque ya no existe el cafio [ahora cicloruta]. A uno le tocaba por
ejemplo, si se iba a trabajar, irse en botas de caucho desde aqui hasta arriba del
paradero de la buseta y en la buseta cambiarse las botas y ponerse los zapatos
limpios. Cuando llegaba uno por la tarde era lo mismo, quitese los zapatos,
pongase las botas de caucho, porque esto era un barrial. Uno se enterraba. Aqui
las primeras casas que tuvimos fue con vista al mar... se inundaban las calles.
(Resaltado mio) (Entrevista a Josué y Otilia 2014)

Tanto en los relatos de Josué, como en los de Otilia se revela el camulo de emociones
producidos por el largo camino emprendido desde hace mas de veinte afios por tener su
casa, un hogar para sus hijos, una garantia para su vejez y un simbolo de progreso. La
construccion de la casa y a la vez del barrio, significa la busqueda y la realizacion de un
suefio que los llena de orgullo. La casa es una manifestacion de la tenacidad con la que
debieron enfrentar las adversidades en una ciudad que no tenia lugar para todos. Ellos
tomaron la rienda de su porvenir para cumplir sus deseos de progreso, en ausencia de
una institucionalidad que garantizara unas condiciones de vida digna. Ahora,
principalmente sus mas antiguos habitantes, reconocen las transformaciones positivas de
los barrios y el mejoramiento de las condiciones de vida de muchos. Le dan menos peso
a las dificultades que debieron enfrentar, pues alli, tanto el narcotrafico y la presencia de
grupos armados reprodujeron la situacion de la nacion a escala urbana y con
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caracteristicas particulares, exacerbando las experiencias de violencia de los habitantes
durante los 80y los 90.

1.3.3 Los conflictos por latierra

Una fuente de disputa que sefala Josué fue el engafio de los compradores de los lotes
por los urbanizadores piratas. En su caso afirma que afortunadamente los lotes fueron
vendidos con escrituras —aunque evidentemente no se cumplié con los requerimientos
minimos para la venta de lotes destinados para vivienda— y que esta situacién los libroé
de problemas por la tierra que llegaron a la muerte, como sucedi6é en otros barrios como
la Rivera durante la década de 1990:

Josué: Pasando la 42, ahi ya es la Rivera. Eso fue invasion y hubo cantidad de
muertos, porque ahi el que queria, diga usted, traia 200 mil pesos y habian unas
personas que eran las encargadas de organizar la invasion. Le decian a usted
“vaya consigase $200 mil y cuatro varas, unos parales, unas repisas” y ellos
mismos ayudaban a hacer una ramada ahi, y le decian “métase ahi que eso es
suyo y si alguien viene a sacarlos nos llaman que nosotros respondemos”. Una
vez, un domingo por la tarde hubieron ocho muertos por un lote aqui arriba al pie
de la ciclo ruta. Los que hacian esa invasion [...] le dieron a una familia ese lote. Le
dijeron muestre tanta plata y vaya consigase unas repisas y unas tejas y venga le
ayudamos a hacer la ramada y esa noche la hicieron y el sefior se metié ahi con su
familia, su esposa y sus dos hijos pequefios. Al otro dia la propia sefiora [duefia del
terreno] llegd a reclamar su lote [lo habia comprado a un sefior que decia ser el
administrador de las tierras] y le pregunté al sefior que por qué le habian invadido
gue eso era de ella. La sefiora se fue y volvié en un carro con un poco de amigos o
familiares, no sé qué serian, el caso fue que ellos llegaron hartos a reclamar el lote.
Cuando ellos llegaron a reclamar el lote, el sefior que lo habian posesionado esa
noche anterior, fue y buscé a los que le vendieron, a los milicianos, a los que
organizaban eso, y ellos venian armados, la sefiora [y sus acompafnantes] venian
armados, y pues imaginese los milicianos, entonces se formé una balacera que eso
parecia que estuvieran tostando maiz pira. Ellos [la familia] siguieron ahi, porque
los milicianos mataron a los cuatro que venian con ella y a la sefiora. El carro lo
dejaron al frente y al carro que quedoé al frente le prendieron candela, donde ellos
venian, y entonces eso fue terrible. Por eso creo que hubieron muchos, muchos
muertos. (Entrevista a Josué 2014)

Muchos habitantes no tienen claridad respecto a quiénes eran realmente las milicias.
Varios coinciden en afirmar que estaban conformadas por miembros del M-19 que
tuvieron un radio de accion que se extendid a varios sectores de la localidad, aun
después de los acuerdos de paz. En eso coinciden también testimonios recogidos por
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Perea y Rincén (2012). En todo caso, fueron participes de los procesos de urbanizaciéon
como muestra el testimonio de Josué, algunos llevados a cabo a sangre y fuego.

Los conflictos por la tierra en Colombia han sido también urbanos. Las urbanizaciones
ilegales y las invasiones se ligaron a venganzas, hostigamientos y muertes. Habitar un
lote, implicaba protegerse de quién llegara a reclamarlo como propio, aunque ya se
hubiese pagado. A veces, cuando los habitantes se atrasaban en pagos, el urbanizador
podia reclamar derechos sobre el lote y desalojarlos. Algunos lotes fueron vendidos
hasta tres y cuatro veces a distintas personas desencadenando incidentes violentos
como el homicidio. “Usted tenia que montar una carpa en un cambuche y defender su
territorio” (Entrevista a Jairo 2014). A esto asocia Jairo, un hombre que crecié en Patio
Bonito, una de las razones por las que las familias se vieron en la necesidad de
articularse y proteger ese territorio que sentian suyo.

Entre distintos actores se trazaron disputas por el valor del suelo urbano, pero también
por las formas de mercantilizacion de ese suelo y el significado cultural de la vivienda. La
vivienda es sinénimo de una lucha que se extiende a lo largo de la vida para muchos
sectores de la ciudad, y es un elemento del proceso histérico que configura a Patio
Bonito. Alli se libraron distintos conflictos de manera violenta y se ejercieron con total
impunidad acciones ilegales de sectores econdémicos y politicos para apropiarse del
suelo de la ciudad. Para ejemplificarlo cito dos casos muy conocidos. El primero, liderado
por Mariano Enrique Porras quién fue concejal por Bogota entre 1990 y 1992. Agit6 la
bandera del movimiento politico Unién Nacional Independiente y Renovadora. Bajo su
sigla UNIR, se desarroll6 un barrio al occidente de Patio Bonito Il sector, en el marco de
su programa de vivienda de autogestion y autoconstruccién. El plan de vivienda consistia
en el pago de una casa de 5 metros de ancho por 10 de fondo, a través de una cuota
inicial de 700.000 pesos y tres cuotas de 250.000 mil pesos. El valor restante se
negociaba con la contribucién del adjudicatario a la construccion de la vivienda. Algunas
familias realizaron los pagos desde 1991 pero nunca les entregaron sus casas, razén por
la que se tomaron los terrenos para construirlas hasta que en agosto de 1994 fueron
desalojadas porque le aparecié duefio al lote. Las personas no lograron recuperar el
capital perdido. En ese mismo afio Porras prometia la entrega de 10.000 viviendas en el
marco de su campafia para el senado. Once afios después fue llevado a la Carcel
Modelo para ser procesado por estafa y configuracion de urbanizaciones piratas,
teniendo como precedente otras cinco érdenes de captura (El Tiempo 1994, 1996, 2005,
2006).

El segundo caso, mas reciente aun, fueron las acciones fraudulentas de la banda
llamada Los Tierreros, liderada por Hernando Garcia Ruiz, ex miembro de las fuerzas
militares, cuyo radio de acciébn comprende varios departamentos. Sus acciones se
hicieron visibles tras el desalojo de 160 familias de terrenos pertenecientes a la localidad
Rafael Uribe, comprados a integrantes de este grupo, desconociendo quiénes eran. La
corte constitucional suspendio la orden de desalojo hasta emitir nueva sentencia que fallé
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a favor de las familias. En el 2014 se judicializaron 10 miembros, entre ellos dos
personas que ya estaban en la carcel por otros delitos y se encontré la participacion de
jueces vy fiscales, a través de un caso de restitucion de tierras obstaculizado en el que
resultaron beneficiados Los Tierreros. En Patio Bonito se registraron fraudes en los
barrios Las Acacias, Jazmin Occidental, Palmitas, Villa Alexandra, ElI Triunfo, Los
Almendros y La Rivera. En un sector de la UPZ vecinos elevaron denuncias porque una
familia fue victima de hurto por 25 millones que entregaron para comprar un predio que
estd en litigio. La fiscalia presumio la articulacion de las acciones delictivas de Los
Tierreros con delitos como el homicidio (El Tiempo 2012, 2014).

1.3.4 Las actuales dinamicas de urbanizacion

El 4 de agosto 1994 el periédico El Tiempo anuncié en un titular “El futuro de Bogota esta
en occidente”. La noticia informaba que de acuerdo con los resultados del “Plan de
Ordenamiento Fisico para el sistema Hidrico y el Borde Occidental de Bogota”, habian
terrenos disponibles en este costado para la construccion de vivienda social
principalmente. En efecto, durante las Ultimas dos décadas la expansién de la ciudad
tomé direccion hacia el occidente. Tras la concertacion entre distintos actores, la
administracion distrital, los propietarios de las tierras, las constructoras y las empresas de
servicio publico, se desarrollaron proyectos urbanos a gran escala en la periferia
occidental. Beuf (2012) afirma lo siguiente a partir de un andlisis realizado de la
urbanizacion de Patio Bonito en Kennedy y de Tibabuyes en Suba:

Mientras los primeros habitantes tuvieron que luchar y pagar por el equipamiento
de sus barrios, los inversionistas privados solo se arriesgaron en estos espacios
después de que fueron legalizados, minimamente equipados y en via de
consolidacién avanzada, gracias a los esfuerzos de los residentes y a la apertura
por parte del distrito de los ejes principales de transporte: nuevas avenidas y
Transmilenio. Consecuentemente, se observan profundas mutaciones en los
mecanismos de produccion de las periferias urbanas. Si bien hasta entonces eran
percibidos como espacios marginales, urbanizados de manera «pirata» y habitados
por poblaciones pobres que tenian que soportar las numerosas injusticias
causadas por una ciudad profundamente desigual, las periferias occidentales vy
noroccidentales de Bogota se convirtieron, para los grandes inversionistas de la
ciudad, en espacios con expectativa de desarrollo. (496-497)

Los nuevos desarrollos tuvieron lugar una vez inaugurada la Avenida Ciudad de Cali a
finales de la década de 1990. Asimismo fue construida la Biblioteca Manuel Zapata
Olivella, disefiada por el arquitecto Daniel BermUdez sobre la antigua planta de
tratamiento de basuras (Ver figura 1-1). Aunque los desarrollos previstos en lo que ahora
es la UPZ Patio Bonito no fueron posibles por la invasion de los terrenos que dieron lugar
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a los barrios Dindalito y Los Almendros, si se expandieron en las UPZ Calandaima,
Castilla, y de manera mas reciente en Margaritas de la localidad de Bosa.

Sin embargo, en algunos casos los desarrollos de Vivienda de Interés Social fueron un
abrebocas para proyectos inmobiliarios de otra naturaleza. Tuvieron lugar conjuntos de
casas Yy apartamentos cada vez mas sofisticados, dotados de gimnasios y piscinas, con
exigencias econdmicas en ascenso. Estos ultimos se fueron alzando de manera paralela
a la inversion distrital en esta zona. En menos de una década se amplié la avenida Las
Américas desde Banderas hasta la Avenida Ciudad de Cali, se puso en funcionamiento la
concurrida estacion de transmilenio de Banderas y el portal de Las Américas, cuya
ubicacién no se corresponde con el nombre, pues estd ubicado varios metros al sur del
sitio donde finaliza esta avenida. Bajo este panorama urbano, Patio Bonito se percibié
como desafortunado por los habitantes de los nuevos complejos. Comentarios
peyorativos como “el unico problema es Patio Bonito” se escuchan entre los nuevos
residentes. Sin embargo, algunos habitantes de estas urbanizaciones, tenian vinculos
porque sus padres o algun familiar vivian en los barrios populares de esa UPZ. También
porque algunas familias se trasladaron desde estos barrios hacia estas nuevas
urbanizaciones. La apreciacion de habitantes de Patio Bonito, no obstante, es que:

El afio pasado estuvimos acompafiando los talleres en el POT -Plan de Ordenamiento
Territorial- y en un taller que se hizo abajo en Calandaima, el colegio Calandaima, se
nos daba a conocer que este sector de Patio Bonito es el mas densamente poblado
comparandolo con Manhattan en Estados Unidos. Es decir, es una poblacion bastante
grande y con las dificultades de servicios que existen, pero se hacia la comparacion y
seguramente en muy poco tiempo, [...] seguira poblandose no sé cuanto mas en razén
de que ya no van a ser casas de dos pisos, de tres sino van a hacer edificios o torres
de apartamentos que ya lo estamos viendo, estamos viendo como la proyeccién es
hacia alld y ¢por qué se nos decia entonces en el afio 74 o en el afio 70 que estos
terrenos no eran urbanizables? y ¢por qué ahora si son urbanizables?, ¢por qué
entonces en el afio 74 no querian que se fundara Patio Bonito? Porque iba a ser
habitado por pobres, y por qué ahora lo vienen a habitar las clases medias o sea las
grandes constructoras todos estos apartamentos y edificios que estan haciendo no es
para estratos 1, sino de 3, 4 hacia arriba [...] entonces ahi es la contradiccion
(Entrevista a Don Manuel 2013).

Paralelo a estos desarrollos urbanos, se implementaron también programas de
mejoramiento de barrios en aras de vincular las periferias a la ciudad®. Estas inversiones

% para ampliar la informacién sobre los programas de mejoramiento barrial, ver Torres, Carlos,
Rincén, Jhon y Vargas Johanna. (2009). Pobreza urbana y mejoramiento integral de barrios en
Bogota. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Artes y Hataya, Noriko. (2010).
La ilusion de la participacion comunitaria. Lucha y negociacién en los barrios irregulares de
Bogota 1992-2003. Bogota: Universidad Externado de Colombia.
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y las dinamicas econdmicas de Patio Bonito, dieron lugar a la densificacién de los barrios
y poder a las centralidades periféricas?®® que se fueron constituyendo décadas atras, al
ritmo de la consolidacion de los barrios. Pero también generaron un escenario llamativo
para las inversiones privadas. Aparece Milenio Plaza, un centro comercial en la UPZ
Patio Bonito y Tintal Plaza en la UPZ Calandaima. La concentracion poblacional se
convirtié en un mecanismo de compensacion del bajo poder adquisitivo de los habitantes
para inversionistas como Carrefour, ahora Jumbo (Beuf 2012). Ellos esperan que “el
mercado madure”. Es decir, que lleguen pobladores con mayor poder adquisitivo a estas
zonas, o que los pobladores mejoren su situacion econémica y aumenten el consumo. La
directora de expansion Carrefour-Colombia, en una entrevista realizada por Beuf (2012)
manifesto lo siguiente en relacion a la penetracion del mercado a las periferias:

Nos basamos en los estudios del BID y de la ONU que buscan cémo incluir
econdémicamente a la poblacién situada en la base de la pirdmide y como hacer
negocio con los pobres. Hay que tomar en cuenta que los pobres tienen un tipo de
consumo diferente, por ejemplo no compran lo mismo cada mes ya que sus
ingresos son diarios. Sin embargo son consumidores. Las personas de bajos
recursos también necesitan comer y vestirse y a veces sacrifican muchas cosas
para comprarse un televisor de pantalla plana. [...] Nuestro objetivo es ser mas
competitivos que la tienda de la esquina. Para lograrlo empezamos una batalla
para ofrecer los precios mas bajos. En Colombia, desarrollamos un formato de
almacén especial para poder entrar en los mercados populares. El prototipo es
Tintalito, en el centro comercial Plaza Milenio, cerca del Portal de Transmilenio Las
Américas: es un almacén mas pequefio con un abastecimiento mas basico. Tiene
los mismos proveedores y propone los mismos productos, pero hay menos
productos importados y los acondicionamientos son diferentes, en muy pequeia
cantidad o al contrario en gran cantidad, como una bolsa de arroz de 10 kg.
Tratamos también de desarrollar el acceso al crédito. La idea del grupo es
democratizar el consumo. (2012, 494)

Tanto los desarrollos urbanos como la entrada del capital inversionista trazan una espiral
donde se aumenta el valor la tierra y a su vez se da cabida a proyectos inmobiliarios mas
costosos. Entonces las grandes firmas comerciales se proponen ambiciosos horizontes
para mejorar sus rentabilidades. Mientras tanto, dentro de esas mismas periferias, se
crean nuevos margenes, conformados por barrios que no cuentan con los servicios
publicos basicos y reproducen las dinamicas de segregacion socio espacial. Entre los
barrios populares de las UPZ Calandaima y Patio Bonito y las fases de urbanizacion de
las dltimas dos décadas, qued6 un canal que se constituye como una frontera que

% Zonas de aglomeracién de actividades econémicas y sociales que se configuran de manera
espontanea o a veces como consecuencia de la construccion de infraestructura en ciertos puntos
de la ciudad como centros comerciales. En este caso, en zonas periféricas de la ciudad. Permiten
a los residentes de los barrios acceder a distintos tipos de servicios y a empleo (Beuf 2008; 2012).
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permite ver las diferencias temporales y estéticas del desarrollo urbanistico al occidente
de la ciudad. Las amplias casas, de estéticas heterogéneas, contrastan cada vez mas
con la estética limpia y homogénea de cientos de casas construidas a modo de réplicas.
Apiladas tras rejas y muros, dan lugar a la divisién entre grupos poblacionales a través de
fronteras fisicas, que cobran un valor simbdlico para sus habitantes (Ver fotografia 1-2).

Marina, ahora habitante del barrio Rosario en Patio Bonito, alguna vez me manifestd que
aquellos habitantes cuyas casas estaban construidas bajo esa estética y estaban
ubicadas al otro costado del canal de la 38, “se creian estrato seis”. Pero a pesar de la
aparente correspondencia entre el tipo de vivienda y el capital econémico que se tiene,
las dinamicas estan revestidas de mayor complejidad. Habitantes del barrio popular, por
ejemplo, pueden tener un capital econédmico mayor que residentes de las urbanizaciones
o0 incluso, duefios de casas ubicadas en estos barrios han podido financiar la universidad
a sus hijos, posibilidad que no siempre tienen habitantes de las urbanizaciones?” lo que
no desconoce las condiciones de pobreza de muchos habitantes de Patio Bonito. En
Gltimas tanto unos y otros son tan sélo consumidores para un capital inversionista que ha
logrado incidir de manera determinante en la configuracion socio espacial de la ciudad.

Figura 1-1: Biblioteca El Tintal, Santa Fé del Tintal y Patio Bonito.
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La arquitectura blanca corresponde a la Biblioteca El Tintal. La estructura de techo
azul corresponde al Centro comercial Tintal Plaza. Hacia el occidente, los desarrollos
urbanos que inauguran el milenio. Al fondo un canal y luego la UPZ Patio Bonito.

https://www.flickr.com/photos/diazoe/689074460/

" La situacién econémica de las familias que habitan en urbanizaciones de interés social, ha
llevado a sostener lazos vecinales de solidaridad como los observados en el barrio popular, por
ejemplo, se comparte mercado y se hacen préstamos pequefios de dinero (Pabén, Carolina, diario
de campo 2014).
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1.3.5 Patio Bonito: Un microcosmos de movimiento poblacional

De acuerdo con el Plan de Ordenamiento Territorial, la UPZ 82 Patio Bonito fue cobijada
por el Subprograma de Mejoramiento Integral desde su reglamentacion a través del
decreto 398 de 2004. Este programa estaba dirigido a zonas de la ciudad que por su
origen informal no planificado tenian deficiencias en equipamiento e infraestructura. Pero
una década después, y a pesar de las transformaciones que se han realizado en materia
de equipamiento barrial y de aumento de presencia institucional, esta UPZ sigue con
graves deficiencias.

Fotografia 1-2: Patio Bonito y Calandaima

“ "s

Foto de Pabodn, Carolina. 2013. Canal que divide los barrios populares de la UPZ Patio
Bonito y las nuevas dinamicas de urbanizacion de Calandaima, a la izquierda.

En el 2014 el Hospital del Sur reporté 205.949% personas, que se distribuyen a lo largo
de las 317 ha que ocupan estos barrios, basado en las proyecciones del Dane 2005-

8 Esta cifra presenta inconsistencias, pues en los calculos hechos por Secretaria de Gobierno
para el mismo afio, se reporta una cifra de 188.233 habitantes. (Centro de Estudios y Analisis de
Convivencia y Seguridad Ciudadana. (2014). Plan de Accién Interinstitucional. Plan 75/100.
Bogota: Secretaria de Gobierno, Alcaldia Mayor de Bogota).
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2015. Es la UPZ mas poblada de la localidad, representando el 19.5% de la poblacién, y
es la mas densa con 649 hab/ha aproximadamente. De acuerdo con la Secretaria
Distrital de Planeacion (2010) estéa entre las 10 UPZ més densas de la ciudad con valores
gue van de 351 a 600 hab/ha. Corabastos la sucede en la localidad. Ahora bien, esos
niveles de concentracion poblacional guardan relacion con la deficiencia de espacios
publicos, de espacios libres privados, con el hacinamiento, con problemas de movilidad y
con conflictos de distinto talante que se desatan entre los residentes. En el 2012 el
espacio publico promedio por habitante en Bogoté era de 16.9 m2. En Patio Bonito era de
7.3 m2 por habitante, ubicandose como la Ultima de la localidad.

Durante mi estadia en campo pude observar que muchos conflictos se asocian con las
condiciones de habitabilidad. Hay conflictos porque los arrendadores vigilan el consumo
de servicios de sus arrendatarios, quiénes por el costo de las viviendas prefieren tolerar
la situacién. Hay conflictos por las tensiones que se desatan al ser compartidos los
espacios por distintas familias que habitan en una casa. Hay conflictos porque las
condiciones de pobreza de muchos habitantes obligan a que una familia de varios
integrantes adecuUe espacios como bodegas 0 garajes para vivir, sin posibilidad de tener
espacios diferenciados al interior del hogar. O conflictos porque algunas casas funcionan
a modo de inquilinatos, de manera que la cantidad de habitantes en un predio deriva en
tensiones constantes. También hay conflictos porque los arrendatarios no pagan el valor
del arriendo pactado, en la fecha pactada, algunas veces porque la ocupacion laboral no
permite mantener ingresos fijos mensuales.

El acceso al campo laboral es otro aspecto importante de sefialar. Con relativa facilidad
se accede a un trabajo por dias, pero en condiciones realmente paupérrimas y ligadas a
todo tipo de abusos. Con frecuencia no se realizan acuerdos formales y los empleadores
no cumplen con la normatividad vigente sobre los beneficios y las garantias para el
empleado. Es comun que los residentes de los barrios se empleen dentro de la misma
UPZ o en zonas aledafias. Ahora, quiénes hacen el proceso de buscar un trabajo a
través de empresas temporales de servicio, encuentran ofertas que no les permiten
seguir con sus propésitos académicos cuando las personas, principalmente jovenes,
desean ingresar a la educacion superior.

Fabiola, una mujer que llegé al barrio los Almendros desde que se fundd, me contd en
alguna ocasion que su hijo, un joven de 22 afios, ha hecho esfuerzos por encontrar un
trabajo para no renunciar a la universidad, pero no ha sido posible. El dltimo trabajo que
le habian ofrecido para ese momento era como conductor en el aeropuerto. Debia
trabajar 17 dias gratis, lo que suele denominarse periodo de prueba, y si quedaba
seleccionado, sus horarios eran rotativos, de modo que no podia estudiar. Mientras que a
Marina, quién se empleaba en los satélites de confeccion de ropa en Patio Bonito, en tres
ocasiones los empleadores le robaron el pago de sus dias de trabajo. En ese contexto, la
presencia de Corabastos se vuelve fundamental para muchos habitantes:
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Carolina: ¢ Qué representa Corabastos para Patio Bonito?

Alberto: Siempre ha representado comercio, rebusques, porque muchos han
dependido de Corabastos. Muchos muchachos han crecido y han ido a trabajar en
Corabastos. Ahorita que las politicas de erradicacion de trabajo infantil no lo
permiten, pero en otros tiempos, cuando los muchachos no tenian otra oportunidad
pues iban a Abastos y pues alla se rebuscaban cargando bultos, vendiendo cosas,
lo que sea, entonces digamos que Corabastos siempre ha representado una salida
economica. No la salida econémica grande, pero si una salida econdmica. Aunque
muchos también crecieron en ese Corabastos y su vida es alrededor de
Corabastos porque ya tienen una bodega o tienen algo, un puesto. Digamos que
Corabastos para el sustento de Patio Bonito juy! yo creo que representa un 50%. El
barrio depende de Corabastos para el sostenimiento familiar [...] Y digamos que
Corabastos es el causante de que este barrio se haya extendido mucho porque
llegaba mucha gente de otras regiones a la central y pues aqui era lleno de
potreros, pues invadian [...] Mucha gente venia de otras regiones a traer cosas, a
descargar cosas y se establecian un rancho y después eso se convertia en una
casa y después se convertia en un barrio. (Entrevista a Alberto 2014)

Un factor coadyuvante de la densidad poblacional ha sido la llegada continuada de
poblacién en situaciéon de desplazamiento, proveniente de zonas rurales o de otros
barrios de la ciudad, por las dinAmicas del conflicto armado. En el 2005 por ejemplo, méas
de 3.000 familias desplazadas de distintas zonas geogréaficas del pais, se tomaron un
barrio de Patio Bonito bajo el eslogan “Asentamiento permanente de refugiados internos
por la vida y la dignidad”. Denunciaron el incumplimiento del Estado de sus compromisos
constitucionales de garantizar los derechos fundamentales de estas personas
(dhColombia 2005). Como ellos, familias desplazadas han llegado progresivamente a
Patio Bonito desde el origen mismo de estos asentamientos. Pero en las Ultimas décadas
esto ha sido una fuente de conflictos, pues ante la carencia escenarios de encuentro que
permitan la construccion de tejido social con los ya residentes de estos barrios, se da
lugar a prevenciones, basadas en distinto tipo de creencias en torno a la llegada de estas
familias. Las posturas resultan ambivalentes y transitan entre quienes se oponen a
integrar a las personas a las dindmicas del barrio, asociando su presencia con la
inseguridad y con todos los problemas de los barrios, hasta quienes emprenden acciones
solidarias a su favor, impulsados a veces por los preceptos cristianos o porque
comprenden de alguna manera la circunstancia atravesada por estas familias (Nieto y
Barros 2011). Al respecto, un joven profesor del colegio Cafam, ubicado a un costado del
parque Bellavista en Patio Bonito, sefiala:

Es un colegio donde una gran cantidad de la poblacion es desplazada de otros
lados. Les han violado todos los derechos. Han llegado a esas comunidades [Patio
Bonito], y dentro de esas comunidades los han rechazado precisamente porque no
hay recursos para todos. Han sufrido el desplazamiento de muchos lugares, desde
el lugar donde salieron, hasta el lugar donde llegaron, por ejemplo. Hay gente de
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todo el pais, de los llanos, de la costa, hay cualquier cantidad de gente de la costa,
desplazados de la costa, desplazados por los paramilitares, desplazados por las
guerrilla, alla puedes encontrar cualquier historia que tu quieras de desplazamiento.
De desplazamiento y de vulneracién de todo, porgue en ultimas ha sido usurpacion
de tierras, ha sido bueno... violaciones de todo. Entonces hay una gran poblacion
del colegio que es esa. Otra poblacién es la que ha vivido en ese barrio siempre,
gue han sido los que les ha tocado recibir a los otros que vienen y otros pelaos,
una minoria, que son lejanos del colegio, que viven lejos, que viven en otras zonas,
gue son muy pocos, que no viven en Patio Bonito, pero la mayoria son gente que le
ha tocado recibir a gente desplazada y que dentro de esa misma dinamica que se
crea, ellos mismos desplazan a la gente. No digamos que no les facilitan la vida
dentro del barrio, porque este es un barrio donde todavia todo el barrio no tiene
alcantarillado, o no tiene luz, entonces hay cosas que pues entre la misma
comunidad se podria solucionar, ¢si?, como en Ultimas mirar a ver cdmo se hace,
pero muchas veces no se les facilita a esas personas nada. (Entrevista a Vicente
2013)

Segun datos aportados por el Hospital del Sur (2012), en Patio Bonito como en Gran
Britalia y Corabastos, se concentra también la poblacion afrodescendiente de la
localidad, proveniente de Chocd, Valle y Narifio. De acuerdo con una encuesta realizada
por la misma entidad, el 43% de los participantes han experimentado alguna situacion de
discriminacién. Asimismo, esa misma institucién afirma que alli se concentra el 26.3% de
las familias indigenas NASA residentes en Bogotd, provenientes del Cauca (2012, 36).
Usualmente los sitios de llegada son los sitios menos consolidados urbanisticamente.

Otro fendmeno implicado en la densificacion de esta UPZ es el desplazamiento
intraurbano. Personas o grupos familiares que se desplazan hacia otros lugares de la
misma ciudad por sentir sus vidas en riesgo. Esta situacion puede estar vinculada a las
formas de expresion del conflicto armado en la ciudad, a las dinAmicas del crimen
organizado, o a conflictos vecinales resueltos a través de la violencia:

Yo vivia en un sector terrible. Por alla en San Mateo, Soacha. Por alla en esa loma
arriba. De alla tuve que salir por lo mismo, por seguridad, por las nifias, porque
habian unas peladitas que estudiaban en el mismo colegio donde las nifias
estudiaban y que porgue no se igualaban con ellas se las tenian dedicada, les
tiraban agua, les echaban indirectazos cada vez que ellas pasaban, las trataban
mal, entonces yo les dije al papa de ellas que teniamos que salir de alla. Incluso
teniamos un casalote alla y tuvimos que dejarlo alla abandonado porque como eso
es invasion entonces también es terrible ese sector. Por all4 si es que es... Por alla
si que la policia no sube esa loma (Entrevista a Graciela 2012).

En resumen, las condiciones que ofrece la UPZ la convierten, aun en la actualidad, en un
lugar de llegada de distintos grupos humanos. Estdn las opciones de trabajo
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principalmente informal, generadas en torno a Corabastos, como lo sefala Alberto o,
relacionadas con las dinamicas comerciales del sector. El acceso a alimentos a bajo
costo o de forma gratuita, aunque no siempre en buenas condiciones. Es el caso de los
habitantes que recogen el mercado que desechan los camiones que llegan a Corabastos
en la madrugada para consumo propio o para venderlo a bajo costo en las calles de los
barrios. El acceso a vivienda, pues se da a través de acuerdos verbales, con facilidades
de pago, tales como los paga diarios e inquilinatos, aunque las condiciones no sean
dignas. Hay que decir que en las zonas consolidadas de la ciudad, los requerimientos de
alquiler de vivienda son una barrera para la poblacién. Implican la posesion de un capital
social alcanzado a través de afios, o por intermedio de la familia. Este ultimo factor ha
sido, entre otras razones, un impulso al acelerado desarrollo de asentamientos
informales, como la invasién que tuvo lugar en la Gltima década en la zona aledafia al rio
Bogot4, en el limite con la localidad de Bosa.

Para concluir este capitulo hay que decir que Bogotd, como otras ciudades
latinoamericanas, se alz6 con la participacion protagénica de sus habitantes y al margen
de la accion institucional de planeacion, por demas precaria, y de la dotacion de
servicios. Su crecimiento es una muestra a la vez del tesén de las poblaciones que
llegaron a habitar lo inhabitable, de la materializaciéon de un suefio que consumié la vida
entera de algunos: tener vivienda, y de las desigualdades espacializadas de la sociedad
urbana. Los procesos de consolidacion de los barrios populares estuvieron imbricados
con el curso de la vida de sus habitantes. En algunas entrevistas los ojos de sus
habitantes se llenaron de lagrimas. Patio Bonito era la vida misma de ellos. Las acciones
colectivas emprendidas, eran las luchas de muchos residentes que experimentaron la
precariedad durante mucho tiempo, hasta lograr paulatinamente el reconocimiento de la
existencia social de los barrios en la ciudad.

Pero méas adelante, la convergencia de pobreza y formas de ejercicio de la violencia,
convirtieron a muchos barrios denominados populares, en la representacion de lo
indeseable para una ciudad. La pobreza se us6 como explicacién de la violencia y las
narrativas puestas en circulacion por los medios de comunicacién sobre estos barrios,
aportaron en la construccion del estigma de las periferias, en este caso de Patio Bonito.
Vivir en Patio Bonito era “profundamente desacreditador” o que generé inconvenientes
para sus habitantes en la cotidianidad, fuera de sus barrios. Empero, Patio Bonito reflejo
distintos procesos de la ciudad y de la nacion. Por un lado el desarrollo de estrategias de
autogestion, ante la incapacidad del Estado para dar garantias a los nuevos ciudadanos.
Por otro lado, la incursion de grupos armados a su vecina Corabastos, influyendo en las
dinamicas de los barrios de Patio Bonito. Y un tercer elemento ha sido el desarrollo de
fases de poblamiento posteriores, en las que han sido factores decisivos el precio de la
tierra y el desarrollo de formas ilegales de ocupacion, asi como las continuas migraciones
hacia la ciudad y hacia estos barrios en particular, por un sinnimero de razones, entre
esas, el conflicto armado.
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Luego de décadas de gestibn comunitaria y de urdir redes clientelares, entre otras cosas
para avanzar en el propésito de mejorar las condiciones de vida barrial, se logré la
consolidacion de algunos barrios, mientras otros inician procesos similares a la primera
fase de poblamiento. La inversion de las alcaldias de las ultimas dos décadas, crea
finalmente un escenario donde ahora la periferia occidental, otrora ignorada, se vuelve
promisoria para el sector inmobiliario. Las nuevas estéticas urbanas, caracterizadas
principalmente por su uniformidad, se alzan a su alrededor, profundizando barreras
sociales a través de trazados urbanisticos que adquieren un sentido de diferenciacion
para sus habitantes. Como antes, pero bajo otras razones, Patio Bonito es lo que no
debe estar alli. En 15 afios muchas urbanizaciones se alzaron de la manera més eficaz,
en un escenario de articulacion del sector privado y publico, inicialmente de estrato dos y
posteriormente de estrato tres.

Entre tanto, algunos barrios de Patio Bonito siguen siendo un foco violencia, lo que se
manifiesta en sus cifras de homicidio y particularmente de homicidio de jovenes, como lo
mostraré en el siguiente capitulo. Y en Corabastos las dinamicas del crimen siguen
generando impactos principalmente en los barrios que lo bordean al occidente. Si se ha
podido transformar de manera acelerada este costado de la ciudad para responder a la
demanda de vivienda ¢,por qué dichas transformaciones no han evitado que Patio Bonito
siga siendo un lugar donde se concentran distintos tipos de violencia y donde las
condiciones de vivienda de muchos de sus habitantes es precaria? Con este capitulo, y
de manera muy resumida, queda en evidencia que muchas situaciones que han
enfrentado los residentes de este conjunto de barrios corresponden a problemas
estructurales de la sociedad colombiana como la pobreza y la desigualdad. El coeficiente
de Gini, un indicador con el que se mide el grado de desigualdad de la distribucion del
ingreso, en el 2013 alcanz6 el 0.504 para Bogota (Dane 2013), siendo 0 el mayor nivel de
equidad en su distribucién, un dato que resulta funesto para la ciudad.

En el siguiente capitulo mostraré la situacion de violencia que se ha experimentado en
estos barrios desde la década de 1980, a través de las narrativas de sus habitantes. La
violencia gestada desde distintos flancos y la ineficacia de las instituciones para
garantizar la integridad de sus habitantes, fueron el escenario propicio para la
configuracién de sujetos considerados indeseables, contra los cuales se dirigié un tipo de
violencia conocida como “limpieza social”.
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Il. Laviolenciay laconfiguracion de jovenes
Indeseables: las narrativas de los
habitantes

En el marco de la politica publica Distrital de Convivencia y Seguridad Ciudadana
implementada a través del Plan Integral de Convivencia y Seguridad Ciudadana 2013-
2023, se creod la estrategia de priorizacion y focalizacion 75/100 de Bogota. El objetivo
fue reducir la conflictividad, la violencia y el delito para mejorar las condiciones de
seguridad de 75 barrios distribuidos en 19 Unidades de Planeacion Zonal®®, ubicadas en
9 localidades. En una noticia del Espectador del 27 de febrero de 2014, el Secretario de
Gobierno Hugo Zarrate sostuvo que “son las mas discriminadas y que representan mas
de 51% de la violencia, la conflictividad y la falta de Estado”. De Patio Bonito se
seleccionaron los barrios Dindalito, Tintalito, Los Almendros, Patio Bonito y Provivienda
Occidental. También fueron elegidos otros barrios de Corabastos y de Kennedy Central.
Aunqgue un afio después no aparece dentro de la seleccion la UPZ Kennedy Central.

El plan de accion interinstitucional se sustenta en los hallazgos del Centro de Estudios y
Analisis en Convivencia y Seguridad Ciudadana (CEACSC) de la Secretaria Distrital de
Gobierno, que sefalan la coincidencia de indices altos de comision de delitos y de
acciones violentas en los territorios focalizados. A continuacién muestro los datos para el
periodo comprendido entre enero y diciembre de 2013 para la UPZ Patio Bonito, en
contraste con el porcentaje de participacion de las UPZ seleccionadas.

El balance realizado al Plan 75-100 en el 2014, arroj6 como resultado un aumento de los
homicidios en Patio Bonito (29%) y Corabastos (60%), al hacer un comparativo entre los
indices del periodo Marzo-Julio 2013 y 2014. Los dos barrios donde se manifesté dicho
aumento fueron Dindalito y Tintalito. Lo mismo sucedié en relacion con lesiones
personales. En las dos UPZ se presentaron aumentos, de 42% en el caso de Patio
Bonito y 125% en Corabastos. El hurto a personas ascendié en menor porcentaje en
Patio Bonito (4%), mientras los hurtos a establecimientos comerciales aumentaron un
17%, de automotores un 133% y de motos un 120%. Entre tanto el hurto a bancos se
sostuvo, el hurto a residencias disminuyd, asi como el hurto a celulares. Las Ultimas
cifras arrojadas por el CEASC (2015), en un balance provisional entre el 2013 y el 2014,
muestran nuevamente a Kennedy como la segunda localidad con el mayor porcentaje de
participacién en el numero de homicidios.

 En Bogota hay un total de 112 UPZ.
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Tabla 2-1:Delitos y acciones violentas UPZ Patio Bonito.

Lugar ocupado en orden
Delito o accion violenta Porcentaje represen_tado por descendente por PB de Porc_entaje_ ge
las 19 UPZs focalizadas acuerdo con % de participacion
participacion
Homicidio 51.2 11 26
Homicidio jovenes (14- 56.9 14 20
26 afios)
Lesiones comunes 26 9 13
Hurtos a personas 12.2 4 11
Violencia Intrafamiliar 37 8 20
V|9I~enC|a contra nifios, 425 4 38
nifias, adolescentes
Violencia contra adultos 31 1 69
mayores
Violencia entre pareja 41.2 4 30
Dictdmenes sexoldgicos 37.9 9 19

Fuente: Datos extraidos de la Secretaria de Gobierno, 2014

Si retrocedemos unos afios, es posible ver que Patio Bonito presenta continuidad como
lugar de concentracion del homicidio y particularmente del homicidio de jovenes. En el
primer trimestre del 2012, las localidades de Kennedy y Ciudad Bolivar, presentaron la
ocurrencia mas alta de homicidio, 274 y 298 casos respectivamente (CEASC, 2012), y
como se reflejo para ese momento en el Mapa 1 (p. 19), Patio Bonito era un foco.

Segun un informe presentado por la Fundacion ldeas para la Paz (FIP) en enero de
2012, los focos de homicidio en la localidad de Kennedy tienen como antecedente
histérico la formacion de redes delincuenciales en las décadas del 60 y el 70 en Puente
Aranda. Desde alli se expandieron hacia el occidente de la localidad, siendo el eje de
desplazamiento la avenida Primero de Mayo y las Américas (FIP 2013, 41). Durante los
afios 80, la concentracién de homicidios continué con su desplazamiento hacia la zona
suroccidental, situandose en los barrios Britalia, el Class y Roma, asi como el entorno de
Corabastos. Esa década se sefiala como un momento historico clave en la violencia del
sector, por la llegada de grupos armados. Inicialmente el M-19, y posteriormente las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — FARC y paramilitares. Al ritmo del
crecimiento de los homicidios en Bogota durante la década de 1990, se vuelven criticas
estas zonas, particularmente el entorno de la Central de abastecimiento. La FIP (2013)
sefiala como el momento culmen de la actividad de grupos armados, el ocaso de esta
década. Sin embargo, los focos de violencia siguen localizandose entre Corabastos y
Patio Bonito.

En este capitulo acudiré a los relatos de los habitantes para dar cuenta de como se ha
experimentado la violencia en este conjunto de barrios y cdmo se configura la
indeseabilidad de ciertos sujetos a partir de dichas experiencias. Pero ademas, cémo
estos sujetos se superponen con aquellos sobre los cuéles recaen juicios morales porque
incurren en practicas que aunque no son delictivas, si son constantemente reprobadas.
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2.1. Presencia de actores armados

En la actualidad Josué y su esposa, que llegaron hace aproximadamente veinte afios al
barrio, se sienten mas a gusto por las transformaciones que se dieron en este sector de
la ciudad durante los Ultimos quince afos, porque han tenido repercusiones positivas en
las condiciones de seguridad. En efecto, las experiencias rememoradas sobre el
momento de surgimiento de este barrio y los barrios aledafios son muy crudas. El lugar
que no coparon las instituciones del Estado en relacion con la seguridad, por ejemplo,
fueron asumidas por grupos que detentaron las armas e impusieron restricciones a la
movilidad y a las précticas de los habitantes:

Un dia yo estaba trabajando y yo me quedé como hasta las dos de la mafiana.
Estabamos fundiendo unas placas en concreto para una obra grande. Terminamos
como a las doce de la noche y ya dijimos que pues les dabamos la comida a los
trabajadores y se les dio una cerveza. Nos tomamos una cerveza después de que
fundimos. Yo me vine y me tocé desde arriba, desde donde llegaba la buseta,
hasta aqui a pie. Yo venia en el parque [Bellavista] cuando me salieron unos
encapuchados y me preguntaron que quién era, que si no sabia que por aqui
estaba prohibido a esa hora. Les dije, “no, yo vengo de trabajar” y ahi ellos me
conocieron. Ellos dijeron, “ah él es el esposo de la flaquita y ellos viven abajo, yo sé
quiénes son ellos” y entonces ya el que dijo asi se fue, siguié hacia alla y los otros
cuatro que venian bien armados me acompafiaron hasta la esquina y me dijeron
“¢cudl es su casa?”. Yo les dije “la que esta alla de puertica de tabla” y ellos me
dijeron “lo vemos entrar”. Yo entré y se fueron. Pero ya lo conocian a uno. Sabian
qguiénes eran [del barrio]. (Entrevista a Josué 2014)

Para habitantes como Josué no era claro quiénes eran los grupos que hacian presencia
alli, ni los intereses especificos que tenian, pero ser reconocidos como residentes de
estos barrios, resultaba paliar el riesgo frente a las acciones de ellos. Sin embargo, la
familia de Josué adopt6 dos estrategias de seguridad principalmente, permanecer en la
casa el mayor tiempo posible y no transitar las calles entrada la noche, teniendo en
cuenta ademas que no habian mecanismos de transporte para llegar hasta los barrios
mas nuevos. Los encuentros de este talante fueron mas desafortunados para Edilberto,
otro habitante de Patio Bonito:

ibamos con mi papa, y habia un grupito de como se llama, unos ladrones con
ruana y con pasamontafias y se nos vinieron. Yo nunca llevaba plata. Tenia en la
billetera treinta mil pesitos, ddlares de mentiras, y preciso se llevaron la plata.
Entonces obviamente ellos me sacaron la billetera, me requisaron. No, que ustedes
son guerrilleros, que ladrones, que no sé qué decian. “No, vamos para Abastos.”
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Bueno, sanos®’. Entonces el man apuntando asi, todos con armas y cromaditas®.
Eso brillaban un montén. Cuando ya habiamos avanzado una cuadra yo le dije a mi
papa “imi billetera. Devuélvase a ver si esta por ahi, si la tienen tirada!” Los manes
todavia estaban por ahi. En ese momento me chiflaron y un man de ojos verdes asi
como el zarco de la Vendedora de rosas®, idéntico, se me devolvié asi y tenia la
billetera. ¢Uno qué hace ahi? Se me robaron los treinta mil pesos ¢ puedes creerlo?
Y se me robaron los dolares falsos ¢ puedes creerlo? Fue tenaz. Después, como al
mes, yo nho me acuerdo que me pasd, me tronché un pié y no pude trabajar y me
devolvi. Eran las cuatro de la mafiana, y me devolvi por esa cuadra. Cuando yo
venia de vuelta el tipo se acordaba de mi. Cuando yo los vi estaban en un lote. Les
brillaban las armas. jMierda! Me voy hacer el marica. Segui caminando por el
centro de la via, por esta via a la altura del parque cuando yo ya senti que los
habia coronado. EI man me chiflé y era el mismo zarco. Se me arrimoé “Qué creyo
gran mal parido ¢que lo ibamos a dejar pasar?”. Yo les dije “no”. ¢Qué, cuanto
trae? “No, lo que pasa es que me tronché un pie, y no puedo trabajar asi. Toco
devolverme”. Yo creo que el man hasta se compadecio de mi porque me habia
robado hacia como un mesecito. Se compadecié de mi. Cualquier otro me daba
solo un balazo porque no tiene uno nada. Pero yo iba cojeando. Después me
enteré que los tipos robaban por esta zona... al lado del cafio robaron a unas
viejitas que iban para Abastos. En esa época estaban haciendo operativos la
Policia, la Dijin la Sijin, bueno, lo que sea. Resulta que los manes también venian
con ruanas y esas glevonadas, entonces vieron a las viejitas chillando “;qué
paso?”, “que nos robaron unos tipos ahi con armas”, y cantos y pitos, cornetas y
flautas. Entonces los manes que dizque con ruana también. No sé cuantos serian...
gue se formo la balacera mas arrecha [tenaz] y que... me imagino que tenian apoyo
o alguna vaina. No seria ellos solos, pero los quebraron a todos, a los seis.
(Entrevista a Edilberto 2014)

Edilberto salia a la madrugada en direccién a Corabastos que era su lugar de trabajo.
Recorria las calles sin pavimento antes de la puesta de sol, cuando era mayor el riesgo
de ser victima de una accién violenta por parte de alguno de los grupos que hacia
presencia en estos barrios. Su vida tuvo que ser constantemente negociada con
personajes cuya identidad era desconocida. Tanto él, como otros residentes, debieron
enfrentar por un lado, las acciones directas de estos agentes, y por otro lado, los riesgos
colaterales que implicaba la confrontacion entre distintas facciones de estos grupos o con
los estamentos de seguridad, como lo veremos mas adelante en el relato de Alex y
Camilo.

%0 Dejar sano es no ejercer ninguna accién dafiina sobre el otro. No molestar.
81 Que han sido bafiadas con cromo.
% pelicula colombiana.



67

De acuerdo con Bernardo Pérez e Ivan Torres (2006), en 1999 se reporté la presencia de
encapuchados bajo el rétulo de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) alrededor
de Corabastos, quienes asesinaron al presidente de la Junta de Accibn Comunal del
barrio Rivera, ubicado en la actual UPZ Patio Bonito. La accion se produjo luego de
circular amenazas a través de volantes. Los testimonios de habitantes de Patio Bonito, y
lo que afirman Perez y Torres (2006) dan cuenta de la presencia paramilitar antes del
2001 que es cuando Carlos Castafio anuncia la creacion del Frente Capital en Bogota,
con el argumento de impedir el acceso a la guerrilla y obstaculizar las rutas de
abastecimiento de material de intendencia, campafia y guerra (Codhes 2012). La
presencia de grupos armados en Corabastos, que se han articulado con circuitos de
criminalidad, con jovenes de pandillas y delincuencia comun, (Codhes 2012;
Observatorio Presidencial de DDHH s.f.) ha tenido clara resonancia en Patio Bonito en
afos recientes. Un ejemplo fueron los 30 homicidios registrados a los alrededores de
Corabastos, incluyendo barrios de Patio Bonito, finalizando julio del 2005, relacionados
con disputas en las que estan involucrados dichos grupos. Para Pérez y Torres (2006), la
agudizacién de la violencia se derivd del desmantelamiento de la organizacion militar y
financiera del Bloque Capital y el subsecuente impulso para retomar el control por parte
de las organizaciones desplazadas antes por ellos: las Autodefensas Campesinas de
Casanare, el frente 43 de las FARC y algunas facciones del Bloque Centauros.

Alex, un joven gue vivio en Patio Bonito hasta hace 4 afios, asegura que alli la presencia
de paramilitares era evidente finalizando la década de 1990 y durante los primeros afios
del milenio:

En ese tiempo habia mucha violencia en ese barrio porque estaban los
paramilitares. Era confirmado. Ellos pasaban por las cuadras y cogian mas que
todo a la gente viciosa, a los pelados que estaban por ahi en la calle. A los
viciosos, se los llevaban por alla... se los llevaban mas o menos por el lado del rio,
por la parte de atrds que queda del Bellavista. Por la parte de atrds queda un rio,
jcierto?

Carolina: Si, ¢ el canal?

Alex: El canal, eso. Antes no habian todas esas casas, todos esos apartamentos.
Eso era totalmente un bosque completo. Era hermosisimo. A mi me encantaba ir a
asomarme y para pasar a Bosa ¢ si has visto esa ciclovia? eso antes era un camino
por un bosque y uno pasaba de lado a lado. Era muy bonito. Se sentia mucho la
naturaleza, el ambiente... pues pasar de dia 0 sea, pasar en la luz del dia era muy
bonito. En la noche no porque en la noche ya recorrian los caminos los
paramilitares. Reclutaban pelados, les prometian muchas cosas como por ejemplo
“‘usted trabaja con nosotros chino, un fierro [arma de fuego]... es andar por las
calles. Usted va a ser un duro del parque”. A mi una vez me lo prometieron y yo
tenia solamente como 12 afios. Me prometieron que me daban plata, que iban a
ayudar a mi familia, y que trabajara para ellos. Tenia que cargar el arma, “vigilar el
barrio” me decian, “usted tiene que vigilar el barrio porque es que por aca no se
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nos puede volver un nido de viciosos”. Ellos cogian a los pelados, a cualquier
pelado que veian en la esquina por ahi fumando, los veian fumando yerba
[marihuana], los cogian y los llevaban hasta el bosque y los castigaban, los
amarraban. (Entrevista a Alex, 2015)

Asi, Patio Bonito era el escenario de una red enmarafiada de actores que aplicaban cada
uno sus propias reglas. Los habitantes de los barrios presenciaron de distintas maneras
las conflictivas interrelaciones entre estos actores que se disputaron no solo el control del
territorio alrededor del delito y la comercializacion de la droga, sino sus perspectivas
sobre las dinamicas de los barrios. En el caso de los grupos que Alex sefiala de
paramilitares, el mecanismo para seducir a los jovenes era la posibilidad de convertirse
en el “duro” del barrio, mediante la vigilancia de la zona y el sometimiento de los
residentes a través de las armas. Ademas, ejercieron sanciones morales sobre practicas
como el consumo de marihuana y de alcohol:

Alex: A mi papa le pegaron una vez y eso que €l no es problemético para tomar. O
sea, el toma y bueno si... se vuelve loco en la casa, pero... en la calle no es capaz.
Los papas saben a quién se la montan®, digamoslo asi ¢ cierto? Entonces mi papa
ese dia guardé el carro y mira que no fue tan tarde. Mi papa guardé el carro a las 9
de la noche porgue le habia ido bien. Salié con el primer turno por la mafiana. Le
habia ido super bien y se fue a tomarse unas cervezas. Se emborrachg,
enloquecid, bueno... llegd, empezd a caminar desde el paradero hacia arriba
[oriente] y pasaron unos manes en caballo, porque ellos andaban en caballo o en
las zorras. Los paramilitares nunca andaban en carro. Los veia mucho en caballo,
entonces pasaron. Yo no sé qué fue lo que le dijeron a mi papa, y mi papa de
pronto se puso de alebrestado [altanero] con los manes o algo asi, lo cogieron y le
dieron muy duro, muy duro [golpearon]. Tenia los dos ojos super inflamados.
Aparte le partieron una costilla y ahi si nos tocé corra pa’l medico con él. Pero no
es muy claro.... o sea, no recuerda qué fue lo que le dijeron ellos, ni se acuerda qué
fue lo que le respondid, sino que ya fue que se bajaron del caballo y le empezaron
a dar [golpear]. Mi papa si dijo “se me quitd la borrachera cuando el man me puso
el cuchillo en el cuello”. Empezé a decirles que él tenia hijos “mis hijas, mis nifios”
“ah ¢tiene hijos y emborrachandose y volviéndose loco? No llegara loco a la casa”
le dijo el man. Ese dia llego sano*, vuelto nada pero sano, “a mi se me paso la
borrachera, se me pasmo” Pues como no, después de una muenda [golpiza] de
esas y que te pongan un cuchillo aca se le pasa todo lo que tenga. Esa fue una
experiencia que nos toco, que nos tocé muchos a nosotros. (Entrevista 2015)

Para Alex la agresion ejercida contra su papa se derivd probablemente de una reacciéon
inapropiada respecto a las expectativas de los agresores, quiénes ademas sancionaron

% Que molesta, incomoda o agrede.
3 Que no molesta.
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el estado de alicoramiento en el que estaba su papa. En ese sentido, lo que sefala la
narracion es que habia una comprensién de parte de los habitantes sobre la manera en
la que se debia proceder frente a estas personas para evitar la agresién e incluso la
muerte. La golpiza sufrida por su papé fue la consecuencia de no hacerlo.

Alex, quién ahora tiene 28 afios, cuenta que en ese momento los barrios que habian al
occidente de lo que hoy es el parque Bellavista eran invasién y que fue alli donde se
concentraron muchas acciones violentas que marcaron la historia de vida de los
residentes que se levantaban en la mafana teniendo noticias desafortunadas de
crimenes perpetrados alli*>. De manera confusa Alex y Camilo recuerdan la llegada
masiva del Ejército Nacional en una ocasion, seguida de un enfrentamiento armado. Ellos
recuerdan el suceso de la siguiente manera:

Alex: Hubo un dia asi de esos equis y empezé a bajar Ejército como locos. Fu fu fu,
camionados y camionados y camionados de Ejército.

Camilo: Yo estaba ese dia.

Alex: y bala como un verraco. Ta-ta-ta-ta (imitando los sonidos de disparos) toda la
noche ta-ta-ta y se iban huyendo y se iban huyendo [los sonidos]. Decian que
empezaron a correr a los paramilitares para abajo. A sacarlos. Pero eso eran
camionados de Ejército, camionados, bajaban uno, dos, tres, cinco, veinte
camiones, y del parque para alla empezaron pa-pa-pa-pa (imita sonidos de
disparos) y toda la noche se dieron bala.

Camilo: EI man que yo le mostraba de la silla de ruedas que arregla
computadoras...

Alex: ¢ Lo dejaron invalido en esa balacera?

Camilo: Jum esa noche. El ejército entré a limpiar todo mundo. Entraron a acabar
con todo mundo. A limpiar hasta el perro. (Resaltado mio. Entrevista a Alex y
Camilo, 2015)

Lo que sefiala el relato es que la poblacién no sélo estuvo bajo la acciéon de grupos
armados, independiente de cudl fuera su identidad, sino de las acciones desplegadas por
organismos de seguridad que pusieron en riesgo a los habitantes. Para Camilo, el
ejército llegd a “limpiar” la zona, es decir, asesinar a quienes se disputaban el territorio.
Es importante resaltar el uso del verbo “limpiar” para aludir al homicidio de cierto tipo de
personas. En sentido estricto, limpiar es eliminar la suciedad de un lugar, de un objeto o
del propio cuerpo. Pero esta expresion ha sido usada histéricamente para indicar que se
ha dado fin a la vida de las personas que son consideradas como la suciedad social.

% Este engranaje entre sectores de invasion y violencia ha impreso su sello en la historia de
Bogota. En la actualidad persiste dicha relacion pues en algunos relatos se sefiala como una zona
de alto riesgo en términos de seguridad a la invasién que se expande principalmente en el borde
oriental del rio. Esto refleja la relacion que se establece entre la proyeccion estética del lugar y la
posibilidad de ocurrencia del crimen y el delito.
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Precisamente es eso lo que orienta este trabajo, la pregunta por cOmo es que se
constituye un sujeto como no deseado, al punto de ser considerado como suciedad y
coémo se vincula esta consideracién con la violencia, en este caso, la “limpieza social”.

Ahora, sobre la guerrilla también hubo alusiones en los testimonios de varios habitantes,
entre esos Alex, quien afirmoé que facciones de estos grupos participaron ocasionalmente
en la invasion de lotes “Los paramilitares y los guerrilleros se peleaban el territorio. La
parte de abajo, lo que era rio Bogota, digamoslo, desde Soacha, hasta Fontibén. Ellos se
peleaban esos sectores. [...] A veces trataban de invadir la zona”. (Entrevista a Alex
2015). Mientras que Alberto y Vicente afirman que a mediados de la década de 1990 era
el M-19 —que se habia desmovilizado en 1990— quién actuaba a los alrededores de
Corabastos:

Para ese momento ya estaba el M-19 actuando por alla arriba pero nosotros
éramos un grupo muy del barrio. O sea, era muy dificil pasarnos a otros barrios.
Nos dimos de cuenta porque uno andaba en [pandillas] y eso lo paraban a uno. Por
alld en Patio Bonito lo paraban con armas asi y lo esculcaban y todo eso. Pero no
era policia, eran del M-19. Y si uno tenia un arma o una nhavaja o algo asi pues le
pegaban o le hacian algo. (Entrevista a Alberto 2014)

La dificultad de transitar por otros barrios se debia a las fronteras establecidas entre las
pandillas del sector, por eso Alberto y su parche confinaban su presencia a los barrios
donde habitaban.

Vicente, un joven profesor que vivi6 durante su infancia en Pinar del Rio, un barrio
aledafio a Corabastos sostiene lo siguiente:

Yo me acuerdo que cuando estaba esa gente del M-19 habia mas control de
muchas cosas. O sea, no habia tanto hurto, no se veia tanto de eso. Yo no sé si
ellos se dedicaban a ese tipo de actividades, a lo de “limpieza social” y esas cosas.
Bueno, yo no sé qué hacian. (Entrevista a Vicente 2013)

Desconocer la identidad de quiénes ejercian control de los barrios a través de las armas,
sirvi6 para que algunos residentes de los barrios amedrentaran a los parches auto
identificandose como milicias, como lo sefiala Alberto:

Eso si se acab6 mucho... eran los milicianos. Gente que se autodenominaba los
milicianos que segln eso eran como unos residuos o células de algunos grupos
guerrilleros aca y pues que en algin momento llegaron a pedir vacunas [extorsion],
a robar los negocios pero en realidad no eran de eso. Si hubo uno que era una
especie de reinsertado, desmovilizado que le decian el Pajaro que si de pronto
estuvo en eso. Pues no se sabe muy bien pero él fue el que organiz6 todo eso y
cogi6é a los muchachos del barrio, a los que vivian en el barrio... pues uno crecié
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con ellos y pues obviamente los vio que no eran milicianos, que eran muchachos
del barrio y entonces los metia en ese negocio [milicias], pero entonces lo que
pasa... yo no sé si es que la violencia o el poder o todo eso qué genera pero entre
ellos mismos se mataron y eso es lo que uno ha visto. [...] Mi mama tenia un
restaurante y yo veia eso, que no podia salir ni a la puerta porque los milicianos
estaban ahi. Andaban de ahi para abajo con las armas en la mano. Eso eratenaz y
si a ellos les caia alguien mal de una vez lo mataban. Iban y lo sacaban de la casa
y lo mataban. Eso fue un tiempo... eso no era violencia sino terror y entonces ellos
mismos se empezaron a matar porgue entonces uno decia “no, usted esta
cogiendo mas poder que yo”. Iban a las tiendas y pedian cualquier cosa y no
pagaban y entonces ya la gente le tenia como mas miedo a este que a otro
entonces el otro decia “no, a este le estan cogiendo mas miedo” y ellos mismos se
empezaron a matar. Al final uno se fue para la carcel, el P4jaro. Hace como dos o
tres afios volvid y empez6 a hacer lo mismo y como a los tres o cuatro dias lo
mataron, porque ya habia otro grupo que se habia apoderado de eso, pero no tanto
de pedir vacunas sino que tienen un dominio ahi y ya era mas por droga que por
otra cosa porque empiezan a poner expendios de droga por donde van entonces
obviamente no dejaron que llegara y lo mataron. (Entrevista a Alberto 2014)

El lugar social de los grupos que hacian presencia alli se construy6é de manera relacional.
Las acciones ejercidas tuvieron como uno de sus propdsitos adquirir mas prestigio entre
la poblacién, ser “respetados”, respecto a otras agrupaciones. Sostenian una
confrontacion violenta continua e intentaban monopolizar el ejercicio del control por
medio de mecanismos violentos y del dominio de las actividades delictivas, como el
comercio de drogas. Esta actividad se volvié central en las Ultimas décadas, generando
transformaciones en las dindmicas territoriales, pues trasciende las fronteras del barrio,
estd engranada en redes de crimen organizado y ademas permite la adquisicion de un
capital de manera inmediata. Se marcod asi una diferencia con el principal interés
movilizado antes de que este tipo de comercio alcanzara la dimension que tiene hoy:
lograr un poder local en virtud de sus propdsitos identitarios, como en el caso de los
parches. Sin embargo, el denominador comun ha sido producir temor en la poblacion.

Ahora, las acciones contra la poblacién versaron sobre el control y la vigilancia de ciertas
practicas. Trasgredir sus légicas de ordenamiento territorial y moral tuvo como
consecuencia la agresién en unos casos y en otros la tortura y la muerte. En el momento
en que ni siquiera la casa era un resguardo para las personas, como lo sostiene Alberto,
se percibe que hay un punto de quiebre en la violencia experimentada, “eso no era
violencia sino terror”.

De acuerdo con Pérez y Torres (2006) la funcion principal de las milicias urbanas era
brindar apoyo logistico a frentes rurales, desarrollar actividades de inteligencia y
proselitismo politico armado. Los grupos de milicianos también fueron relacionados por
las autoridades con la presencia de ex guerrilleros que se habian acogido a procesos de
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desmovilizaciéon, que se asentaron en urbanizaciones promovidas por grupos de
izquierda como Nuevo Chile en Bosa, y otros barrios en Altos de Cazuca (12-13). Los
atagues a Estaciones de Policia y CAls durante los 90, concentrados principalmente en
las localidades de Kennedy, Bosa, Ciudad Bolivar y Usme se sefialan como una
expresion de la presencia de milicias, particularmente de la Red Urbana Antonio Narifio.
De acuerdo con Escobedo (En Pérez, 2006) para las autoridades, "las estructuras
milicianas ubicadas al sur de Bogota y Soacha no tenian como objeto ejercer un control
de &rea" (p. 21), eran el enlace de frentes rurales. Entre sus acciones estaban la
extorsion, el secuestro, el reclutamiento de jovenes y las limpiezas, ademas de hacer uso
de actividades legales, de fachada, como panaderias, bares, hospedajes, en la periferia
bogotana. Se presume también de su participacién en la fabricacién de "changones"
[escopeta] y en la dotacion de armas a bandas y pandillas de los barrios.

Frente a la situacién que se vivia, la respuesta de los residentes fue variopinta. Desde
confinarse en sus casas el mayor tiempo posible, como la familia de Josué, armarse
como la familia de Wilfredo, congregarse y confrontar a otras agrupaciones como fue el
caso de algunas pandillas, no movilizarse entrada la noche y andar siempre alerta frente
a las situaciones que pudieran darse:

Cuando mi papa compré una casa, me pusieron a cuidar a mi que no se robaran
los bloques con una escopeta, una 16. Mi papé tenia una y yo tenia otra. Llegaron
e intentaron robarse los blogues los zorreros, nos encendimos a bala y nos
respondieron, en una casa pues vecina. (Entrevista a Edilberto 2014)

Mientras tanto Alberto, sus hermanos y sus primos conformaron una de las tantas
pandillas a las que aluden habitantes en Patio Bonito. Ahora, siendo profesor de ciencias
sociales reflexiona sobre su experiencia y sostiene “uno al estar rodeado de tanta
violencia uno quiere como inmiscuirse y generar violencia y combatir la violencia de otros
con mas violencia”, en un escenario donde se ejercia desde distintos frentes. Algunas
redes criminales intentaron persuadir a muchos jovenes de estas agrupaciones para que
se hicieran participes de sus propésitos, como ya lo sefialé Alex en relacion a las
acciones de los llamados paramilitares, o por parte de quiénes se identificaban como
milicias “Muchos muchachos se metieron. La gran mayoria estan muertos” dice Alberto,
entre esos un hermano suyo: “uno ve como muere el hermano y como que uno entiende
gue si va a entrar a eso le va a pasar lo mismo”. Pero asi mismo hubo resistencia frente a
esas dinamicas, por experiencias criticas:

Alberto: Nosotros [hermanos y primos] crecimos en medio de unas pandillas y
pertenecimos a alguna. Que no fuimos tan violentos como otros, pero si
pertenecimos... por lo general todos los muchachos aqui han pertenecido a alguna
pandilla. La pandilla de nuestro barrio éramos los muchachos que crecimos todos
aca en el barrio y que tuvimos inconvenientes con muchachos de otros barrios por
pertenecer a una pandilla. No conocimos mucho ni las armas en ese transcurso y
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pues que en si de esa pandilla nadie se moria porque pues los problemas no eran
tan graves. Los problemas en ese momento eran solucionados a pufios, patadas.
[...] pero no respondiendo con armas, menos armas de fuego. Ya vino otro
momento en que ya empezaron a circular armas de fuego por todo Patio Bonito
digamos que a mediados de los noventa. Antes lo méximo era que alguien sacara
navaja o algo pero hablar de armas de fuego era algo muy lejano y mas usarlas.
Empezaron a incursionar armas de fuego en el barrio y eran por traficantes de
armas porgque a nosotros, yo creo que andaban entre todos los parches, llegaron a
ofrecernos. Nos dijeron unos sefiores que por cada tres armas que les
vendiéramos ellos nos daban una. Con nosotros no funciond. Aunque estdbamos
en pandillas habiamos crecido en una familia que como que le exigia a uno ciertos
valores y para uno la vida de alguien era muy dificil, o0 sea uno no pensaba quitarle
la vida a alguien. Pensaba ir a pegarle o algo asi pero quitarle la vida, no.

Alex por ejemplo, no salia después de las nueve de la noche. La Unica vez que lo hizo,
siendo un nifio aun, fue para comprarle dos cervezas a su papa. Cuando se disponia a
regresar a su casa, resulté siendo testigo de un homicidio:

Habia un carro parqueado con las luces prendidas y un tipo arrodillado. Otro con un
fusil colocandoselo sobre la boca y un man encima de una moto. En la camioneta
no habia nadie, 0 sea yo no sé si el man era de la moto o era de la camioneta.
iPah! (imita el sonido de un disparo) cuando esa vaina soné yo vi que ese man
cayo. Yo sali al pique, porgue el de la moto se alcanzé a dar cuenta que yo estaba
alld comprando unas cervezas. El man de la moto se vino en pura. Yo dejé
chancletas y todo ahi botado. Eso si pegué el pigue mas verraco. Tum entré, mi
papa estaba en el bafio y yo le dije a mi mama “japague las luces, apaguelas que
vea mataron a un man!” y mi mama de una vez apag6 todo. Cerr6 las cortinas. El
de la moto paso por enfrente de la casa. “jah este chino marica se me perdio!” y
run siguié derecho y ese fue como la vaina. Bien peladito, yo me pegué una
chillada muy brutal, porque es que a mi los nervios no me dejaban. Yo temblaba
totalmente. Mi mama me tap6 la boca. (Entrevista a Alex 2015)

Las consecuencias de todas esas experiencias se expresan aun en la cotidianidad de
muchos jovenes. Alejandra, la compafera sentimental de Alex, durante la entrevista que
le realicé a él, me manifesté “Alex siempre estd a la defensiva. Uno anda con él en la
calle y siempre esta alerta” y él continud “es que no hay que esperar el ataque, hay que
prevenirlo” refiriéndose a una posible situaciéon de hurto o atraco. “Yo tengo un suefio
muy suave. A mi cualquier ruido y jpum! de una vez me despierta a ver qué pasa, quién
llegd, quién entr6 a la casa [...] Es algo como natural, muy instintivo [...] de pronto hayan
sido malas experiencias” y continia Camilo “es como la forma de sobrevivir donde uno se
cria” “Es que en ese barrio... para qué pero a uno le tocaba andar asi, pa’ lado y lado”
(Entrevista a Alex 2015).
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Los testimonios nos permiten comprender cdmo se configuraron muchos barrios de la
ciudad ligados al ejercicio de distintas formas de violencia. A través de ellos es posible
explorar la manera cémo la violencia se volvi6 también un mecanismo de respuesta
donde la institucionalidad parecia ausente. Las fuentes documentales suelen referirse de
manera muy general a la localidad, cuando esa division administrativa encierra un
sinnimero de barrios muy heterogéneos y no permiten comprender por qué, por ejemplo,
ciertos lugares de la ciudad contindan siendo los lugares de concentracion de hechos
violentos como el homicidio. Por otro lado, la construccion de la imagen de zonas de la
ciudad como lugares violentos, sin entender el trasfondo histérico y cultural, y la manera
como la situacion del pais reverbero en lo local, simplifica las explicaciones y las razones
gue se esgrimen para explicar la violencia en Bogota, asi como las soluciones que
proponen.

Hay mucho camino por recorrer para entender cuales han sido los efectos del conflicto
armado en la configuracion de la ciudad. Es claro que la violencia en Bogota no puede
restringirse al conflicto armado. Sin embargo, en la historia local reverberan relatos que
vinculan la violencia en los barrios con las distintas etapas del conflicto en Colombia. Es
importante resaltar como en la memoria de la violencia de Patio Bonito, los actores
armados tienen un lugar destacado. Ellos modelaron formas de habitar la ciudad.

2.2. Los hurtos y los “neros”

Era un viernes del mes de agosto. Sobre las tres de la tarde, luego de una entrevista que
hice en una de las panaderias de Patio Bonito, caminé hacia el occidente, rumbo al barrio
donde vivia Camilo. Debia recogerlo para luego visitar a Sara, una joven amiga suya con
quién habia conversado en distintas ocasiones, porque su hermano de 21 afios habia
muerto en el Hospital de Kennedy, un mes después de recibir una golpiza de quién sabe
quién. Una vez en el barrio el Rosario, Camilo sali®6 a mi encuentro y emprendimos
camino hacia un barrio cercano a la rivera del rio. Cuando habiamos avanzado tan sélo
unas cuadras, vimos a una adolescente de 14 afios aproximadamente que atraveso
corriendo la calle en direccién a Dindalito. Mientras que otra adolescente de la misma
edad era sujetada de un brazo y llevada a la fuerza por un joven que tenia puesto un
delantal naranja, con el sello impreso de un restaurante. Ella intentaba deshacerse de él,
advirtiéndole que no la tomara de la manera en que lo estaba haciendo. Varias personas
seguian al joven que llevaba a la mujer de mejillas sonrojadas y cabello azabache,
recogido con un elastico. La sentaron en una silla del restaurante donde trabajaba el
joven mientras esperaban la llegada de la Policia. La situacion era que las jovenes se
habian comido unas empanadas y habian emprendido la huida antes de pagar. La
espera tardo tan s6lo unos minutos hasta que lleg6 la Policia. La chica sostenia ante uno
de los agentes que habia sido su amiga la que habia robado la empanada. Debimos
continuar el camino mientras se extendia la conversacion entre la chica, la policia, y las
personas involucradas en la situacion. Sin embargo, dificilmente el acto de la chica
tendria seria castigado.
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El hurto cometido por parte de nifios y adolescentes no es nuevo. De acuerdo con el
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, es el principal delito en el que incurren los
adolescentes en la actualidad y por el que ingresan al Sistema de Responsabilidad Penal
de Adolescentes. En Patio Bonito, de las experiencias mas lejanas en el tiempo, esta un
reporte de robo consignado en el acta de la Junta de Accion Comunal de Patio Bonito en
1978. La situacion era que un joven estaba robando los enseres en el colegio donde
estudiaba. También aparece continuamente en los relatos de muchos habitantes.
Algunos nunca han sido victimas, como Marina, mientras que otros no recuerdan ya el
namero de veces que han sido victimas de un hurto o de un atraco como lo ejemplifica la
historia de Edilberto.

Edilberto nacié cuando su familia vivia ya en Patio Bonito. Su papa compraba un lote,
construia y luego lo vendia; compraba una casa, la remodelaba y luego la vendia, hasta
gue llegé un mal negocio y su padre perdié buena parte de sus activos. Con los ingresos
gue obtuvo Edilberto cuando se inserté en las dinamicas laborales de Corabastos como
cotero®, se costed su carrera profesional en una universidad puablica. Edilberto tiene
amargos recuerdos de su vida en Patio Bonito, entre otras cosas porque fue victima de
hurtos y otro tipo de acciones violentas en su barrio o en barrios aledafios. La siguiente
fue una de sus primeras experiencias:

Hubo una época en que donde esté el barrio EI Amparo era un botadero de basura.
Nosotros ibamos alla a buscar mufiecos, a buscar cosas raras. Yo me acuerdo una
vez que me encontré un mufiequito y un fiero me lo quité. Estaba chiquitico (risas).
Eso fue un trauma asi brutal, jhorrible! Imaginate uno metido dentro de la basura
buscando jugueticos. (Entrevista a Edilberto 2013)
En los relatos el hurto aparece anclado a una categoria social, los “fieros”. Es un término
usado con frecuencia entre los bogotanos para referirse a alguien que delinque o para
emitir un juicio estético sobre la presentacion personal de un individuo. Edilberto ligd
muchas de sus desafortunadas experiencias en el barrio a los llamados “fheros”,
particularmente los robos. Era la década de 1980 cuando Edilberto iba a la escuela Isabel
Segunda. Una instituciéon que acogia por ese entonces a los nifios del amplio sector ya
construido por los habitantes, ubicada a varios minutos de su casa. En ese momento
muchos lotes eran baldios y las condiciones de habitabilidad de los barrios era muy

precaria:

Nosotros nos ibamos a pie con mis hermanitos. En la medida en que pues todos
iban saliendo de primaria, me toc6 verme solito a lo tltimo (risas). Ese pedazo que
esta al frente de Abastos [Corabastos], que es Maria Paz, eso era potrero. Le
tocaba a uno venirse en parche e irse en parche porque pues obviamente eso era

% persona gue se encarga de descargar mercancia de los camiones.
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peligroso, y yo salia a las seis de la tarde con algin amiguito y con bolsas en los
pies para no embarrarme los zapatos. (Entrevista a Edilberto 2014)

Los caminos, paso obligado de los residentes, eran lodazales®’. La soledad de amplios
trayectos del lugar por los extensos lotes sin habitar y las grandes porciones de humedal
gue sobrevivian en ese momento, creaban un ambiente propicio para el hurto y una
constante sensacion de peligro en los residentes:

Yo estaba estudiando. Me acuerdo que una vez me encontré con un amigo,
estabamos chiquiticos. El venia en bicicleta. Estabamos al lado de la casa que te
digo... que era de latas. Nos saludamos... yo vivia por esa cuadra. Estaba
obviamente todo sin pavimentar. Y llegé un tipo a bajar a mi amigo de la bicicleta, y
yo ¢qué podia hacer? Yo estaba mas chiquito que mi amigo. Yo sali a correr y él
guedé6 ahi. Me arrepenti después. Pero es que ¢yo qué podia hacer? Yo soy un
cobarde. Si, lo admito. Pero yo dije, de pronto me roban a mi. (Entrevista a
Edilberto 2014)

La experiencia de ser victima de hurto le suscité siempre a Edilberto preguntas frente a
cdmo debia responder en dicha situacién. La dificultad para actuar en esa ocasion la
interpreté como cobardia. Luego de varias experiencias su impotencia terminé convertida
en rabia y odio hacia los responsables de los robos en los barrios “Yo me acuerdo de
muchas cosas feas que pasaban aca. Uno veia mucha pandilla pero era por temporadas
como te decia la vez pasada”. En una pausa que hicimos, Edilberto se quedé pensando
y se preguntd: “; Cuando le empecé a coger odio a los “fieros” de aca? ¢ A los ladrones?”:

Habia una bandita por aqui que rondaba por todos lados... yo me acuerdo que en
esas épocas llegaron las gorras y los fieros estaban con sus gorras. Eran escasas,
eran importadas [...] Yo le compré una gorra a mi papa. Me costé para la época
como veinte mil pesos. Era plata y se la regalé. Era una gorra que ni siquiera era
comercial. Una gorra verde [...]. Resulta que un dia yo venia por los lados de
Abastos y vi a los fieros, al parche® de fieros que habia en ese momento y vi al
fiero lider, no sé, con una gorra asi. Y yo jes muy idéntica! y pues yo la vi pasar y
me quedd esa espinita. Yo segui caminando. Cuando me encontré con mi papa,
como a las dos horas, resulta que le habian robado la gorra. Entonces era la misma
gorra que habia visto, y eran los fieros en una bicicleta. Me contaba mi papa que
uno iba de pato® en la bicicleta y le robé6 la gorra, y pues se fueron asi. Y pues a
mi... en ese momento Yyo... jfieros de mierda! Yo escuchaba historias de que ellos

37 AGn en muchos barrios persiste la situacion.

% Grupos de jovenes que comparten maneras de ser. Coinciden en practicas recreativas y estilos
de consumo. Hace parte de la construccion de la identidad de personas jévenes (Riafio, 2006;
Pérez y Mejia, 1996).

o Acompafante.
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robaban ¢entiende?, pero en esa época era la banda que mas mandaba aca.

(Entrevista a Edilberto 2013)
El término “fleros” no se usa solamente para sefialar a las personas que son
responsables de hurtos, sino que alude también a una estética configurada a través del
uso de prendas de ciertas marcas, a los gestos y a las disposiciones corporales. En esa
experiencia que relata Edilberto, la indignacién fue producida por el robo de un objeto
qgue le habia regalado a su papd, y que le demand6 un esfuerzo econémico. Lo frustré
nuevamente su incapacidad para confrontar la accion de estos adolescentes o jévenes,
pues lo detenia el miedo a una respuesta violenta. En Patio Bonito muchos jévenes
consolidaron un poder local a través del robo y de hacer explicito su potencial para la
agresion, a través de la amenaza, de la humillacion o de las lesiones que infligian a
quiénes confrontaban. Por eso producian temor pero también rabia entre algunos
habitantes, pues luego de robar deambulaban por las calles, a veces frente a quiénes
habian sido robados, con la confianza de que no tenian consecuencias. En una ocasion
el robo a Edilberto por poco termina en la muerte:

Ese dia yo me fui a trabajar a las tres de la mafiana o cuatro, no me acuerdo. Me
mandé por el parque, por ésta [calle] y estaba el parque de Paraiso, y habia una
fieroteca®. Los sacaron a todos con la fieroteca. Yo venia por la acera derecha y
ese parque estaba lleno de fieros y venian cuatro fieritos hacia aca por la acera de
al lado, entonces yo, jmierda! Yo me hice el guevon sin embargo. Entonces pues
de pronto los manes van trabados*, uno se hace el invisible, pero obviamente
empezaron a cruzarse la calle, y ya se me vinieron y tenian una macheta
nuevecita. Y yo llevaba un cinturén de esos para hacer fuerza, de esos de
gimnasio, de esos que son regruesos. Entonces yo me hice el marica y el tipo me
dijo que quieto, una requisa, fue que me dijo. Yo me hice el guevon y segui
caminando. El tipo me hizo asi con la macheta pero yo me senti superman. Esa
vaina rebot6 asi, pin, sin querer. No mentiras, pues obviamente me robaron por qué
igué mas! Tenia cinco mil pesos en el bolsillo de atras y tenia un reloj que pues yo
queria harto. Me lo tumbaron, y lo que mas me ofendi6 es que cogieron mi billetera
y empezaron a botar los papeles asi y me dieron la billetera, y bueno listo uno la
recoge hijueputa jpero larguense! Ahi parados viendo como yo recogia los papeles.
Me senti tan humillado que ni siquiera fui a trabajar. Imaginate lo que hice. Me
devolvi porgue estaba tan humillado y saqué la escopeta de la casa y la meti en un
trapo que tenia ahi. Me puse a buscarlos y habian unos muy parecidos sentados
en un... ahi como fumando no sé. De pronto mirando mi reloj... Yo llegué y asi cual
pelicula de Rambo y asi ¢C6mo es que le llaman a los soldados? Pecho tierra®,
asi, como a que te digo yo, de aqui hasta la cancha. Ya la tenia cargada y en el

0 Fiesta donde hay muchos jévenes reconocidos por los habitantes como “fieros”.
4 Drogados.
*2 Movilizarse por el suelo cuerpo en tierra.
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momento que ya iba a disparar yo me puse a pensar ¢sera que si son ellos? ¢0
voy a matar a alguien que no es? Porque para empezar yo siempre he sido
cegaton y no tenia gafas, entonces yo dije ¢qué tal que no sean? Entonces dije, ya
sera otra cosa, y me arrepenti y me tocé morderme la rabia y devolverme pa’ la
casa. (Entrevista a Edilberto 2013)

Mas all4 del robo, incluso del intento de agresién con el arma que portaban, para
Edilberto el sentimiento de humillaciébn se convirti6 en un elemento central de esa
experiencia. La humillacién es el sentimiento que invade cuando una persona se siente
despreciada, subyugada y denigrada. También es un instrumento de poder, que permite
hacer demostraciones de fuerza y en ese caso ponerse en un lugar simbolico y
momentaneo de dominacion. La respuesta a la agresion fue armarse y responder con
una muerte, sobre la que Edilberto razoné a tiempo. La humillacién producida por estos
jévenes impulsd el deseo de muerte, en un contexto donde se podian evadir las
consecuencias legales.

El robo también fue experimentado por Valeria, una joven que vive en uno de los barrios
surgidos durante la tercera etapa de poblamiento de Patio Bonito, al occidente del
Parque Bella vista. Para ella Patio Bonito ha vivido profundas transformaciones que han
redundado en tranquilidad para los residentes. Sin embargo, siente que hay momentos
en que la situacién se pone tensa:

Uno como humano siente la pesadez. No sé si lo siente, o sea, ho sé, no es de
loco, sino uno llega a un ambiente y uno sabe cdmo qué siente, o siente paz, o
siente... y eso pasa cuando uno llega aca ¢si? A veces uno llega y siente como
calmadito, o hay momentos como que dice algo pasa feo entonces uno le apura
para entrarse rapido ¢si? Yo digo que esta calmado [ahora] porque no hay como
tanta violencia, o si la hay no la he visto, y cuando se pone pesado es asi, que
roban mucho, que hay muertos. (Entrevista a Valeria 2014)

Entre las experiencias traumaticas de Valeria, asociadas con el robo, me narré la
siguiente:

Una vez ibamos con unos amigos pasando por ahi. Nos sacaron unos cuchillos,
Carolina, como de puro carnicero y nos volearon [lanzar] botella. Se enamoraron de
la chaqueta de un amigo porque era de cuero, era una Chevignon. Todos jay! que
gué chaqueta tan linda que tiene, y ellos no se iban a dejar. Eso fue un susto
impresionante, pero salié uno solo. Cuando vimos era aqui, aqui, aqui, aqui [salian
jovenes de todos lados] jDios mio! ahi por la cuadra donde nosotros, o sea, no la
carrera sino la calle, y fue terrible. Nos salieron muchisimos muchachos y nadie
pensd en nadie, sino corra, y baje la cabeza por botellas, por cuchillos [que
lanzaban]. Fue una cosa muy terrible, y a todos esos muchachos, a la mayoria los
mataron, y a unos los mandaron para la carcel y se calmo todo. El temor es cuando
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salgan de la carcel porque ellos son territoriales y van a querer venir y apropiarse
de nuevo de lo que era de ellos. Eso fue hace como cuatro afios. Nosotros
salimos... ibamos a recoger una amiga porque ibamos a ir a bailar.

Carolina: ¢Y tus amigos eran del sector?

Valeria: Si, todos son de aca sino que son muchachos muy juiciosos, trabajadores
y ahi estan cuando uno es asi. Les gustaba vestir bien con ropa de marca y cosas
asi ¢si?, entonces ellos usaban zapatos de marca, ropa asi en general de marca, y
ellos, los fieros, no se visten asi. Los fieros se visten feo, entonces se le
enamoraron de la chaqueta y porque en realidad era una chaqueta muy bonita.
Pero entonces a ellos les gusto la chaqueta, y el man dijo obvio, también somos de
aca, también conocemos, uno tampoco se va a dejar, ni porque ellos sean los re
matones, entonces uno tampoco... y mucho menos algo que a uno le ha costado
trabajo, porque eso es trabajo. No fue que mi papi y mi mami me la regald, no. Yo
la trabajé dos meses, ahorré mi salario de dos meses y me la compré, entonces
son cosas que a uno le ha tocado luchar para que otro tonto venga y se la quite.
Entonces ellos no se dejaron y ahi fue el enfrentamiento. Tuvimos que correr como
locos, porque ahi ni modo de gritar, ni modo de nada, y no habia opcién de nada.
(Entrevista a Valeria 2014)

En las experiencias de hurto hay un potente resorte de formas de clasificacion en las que
se oponen unos sujetos, quiénes roban, y otros, quién son victimizados. Estan mediadas
por la accién de ataque ejercida durante el hurto o el atraco, pero también por los
atributos adicionales que se le asignan a quien ejerce la accién violenta como
mecanismo para hiperbolizar la diferencia. El contraste entre unos y otros se argumenta
a través de la asignacion de atributos como la fealdad en las formas de vestir. Esta
accion discursiva, cuyo fin no sélo es el desprecio hacia la accién del sujeto sino hacia el
sujeto en si mismo, es una manera de tramitar la rabia producida por la agresion
experimentada, y el robo de objeto que requirié un esfuerzo econémico, como sucedid
con el hurto de la gorra en el relato de Edilberto.

Por otro lado esta la representacion respecto a la cual se distancia la persona robada.
Asi, los “Aieros” no solo son ladrones, sino que visten feo. Se ubican en el campo del
delito que se disputa con el campo de legitimidad de una vida de trabajo, sinénimo del
esfuerzo personal para lograr, entre otras cosas, ciertos niveles de consumo. Y los estilos
de consumo, que son una manifestacién del poder adquisitivo y un marcador de la
diferencia entre los jévenes, se vuelven resortes de la agresion. La fealdad en las formas
de vestir, una expresion del bajo poder adquisitivo de acuerdo con el relato de Valeria, se
entrelaza con la delincuencia y en ese sentido, un juicio estético recae sobre quién ejerce
el delito.

Los efectos asociados a la experiencia del delito —y digo asociados porque hay otros
aspectos alli implicados— siempre trascienden la sensacién de miedo, que ademas
pervive mucho tiempo después de haber sido victima de un hurto o un atraco. Por un
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lado incuba discursos alrededor del crimen que reproducen la sensacién de miedo
incluso entre quiénes no han experimentado el delito, lo que Caldeira llama el habla del
crimen. Segundo, produce un repertorio de acciones de defensa contra el crimen que
puede ir desde la ruptura de vinculos sociales en el barrio, hasta el impulso de
mecanismos de justicia propia como la “limpieza social”. Tercero, acentia el uso de
mecanismos de clasificacibon dual que se apoyan en categorias peyorativas y
construcciones narrativas de desprecio contra quiénes son los protagonistas del crimen y
del delito en el barrio.

Ricardo, diacono de una de las iglesias catdlicas del sector, también ha experimentado
este tipo de delito. Afirma que estas préacticas son frecuentes en Patio Bonito:

Hace dos afios, para diciembre, aqui por la Ciudad de Cali ocurren todas las
noches atracos en los buses. Hay unas redes delictivas... grupos que se suben a
los buses y atracan. En una noche de esas yo fui victima de un atraco y ahi me
robaron, ademés de treinta personas dentro del bus. Celulares, plata, a uno lo
apufialearon, a otro le robaron un cheque de veinte millones y eso fue muy, muy
traumatizante porque yo no estaba como preparado para eso. Ahoritica yo voy
caminando hasta un punto donde puedo coger un bus, pero aqui el ciento por
ciento de las personas han sufrido algun robo o algin atraco en la calle. Es el pan
diario, el atraco, el robo, el jaloneo. Hay grupos de jévenes que estan haciendo eso
gue llaman la guerra del centavo en las tiendas, entonces van pasando por las
tiendas y van cobrando la vacuna [extorsion] y los que no se dejen vacunar
entonces por las noches les van haciendo dafio. Y a diario en muchas tiendas
entran y roban. Aqui hay un sistema de alarmas que cada vez que suena fue que
sucedio6 un atraco, un robo, una estrellada, un accidente, entonces aqui esa alarma
suena por lo menos unas diez, quince veces en el dia.

Carolina: No sabia de las vacunas a los negocios.

Ricardo: Si, es mas, en ocasiones vienen a pagar misas para que les vaya bien.
Carolina: ¢ Las personas que vacunan los negocios?

Ricardo: Si, entonces usted si pago una vacuna ahi, y lo que pagé viene y aqui
ofrecié una misa por el alma de ese sefor que atraco... asi es. Aqui es como el
pan de cada dia. (Entrevista a Rafael 2014)

Las experiencias propias se entrelazan con las experiencias de ser testigo o de tener un
amigo, un vecino o tener conocimiento sobre algun residente que se dedica al hurto. A
pesar de que aquellos que residen en Patio Bonito desde su fundacion perciben una
mejora en la situacion, dicha percepcion contrasta con las cifras que arroja el Sistema de
Informacion Estadistico Delincuencial, Contravencional y Operativo - SIEDCO de la
Policia en relacién a Patio Bonito, pues entre el afio 2011 y el 2013 el hurto a personas
aument6 de 86 a 105 casos. Aunque no hay que desestimar si pudo incidir en la cifra el
namero de denuncias.
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Los hurtos resultan ser de las acciones delictivas mas visibles para los residentes.
Afectan las relaciones vecinales en los barrios, la relacidon con el territorio porque los
residentes van confinando sus pasos a ciertas zonas de sus barrios y también la
representacion que se construye sobre la institucionalidad. Primero, porque las acciones
de las instituciones competentes frente a la delincuencia en Bogota no se perciben como
eficaces por lo vigorosa que sigue siendo esta practica, y segundo, porque para los
habitantes ha sido evidente la participacién de funcionarios en acciones delictivas como
lo muestra el relato de Edilberto:

Habia una banda abajo que robaba. Una vez robaron a un paciente [persona
victima] que fue y puso una denuncia a la estacion de policia de Kennedy. El tipo
firmé toda la glievonada y resulta que le llegaron los ladrones otra vez, y traian el
papelito de la denuncia. “; Usted nos va a denunciar? Mire malparido tiene dos dias
para irse de acd o lo pelamos” [asesinar]. ¢ De dénde sali6 el papel? ¢,Por qué llego
a mano de ellos? Ahi te dejo ese trompo en la ufia. (Entrevista a Edilberto 2014)

En esa misma linea sefala Alberto:

Aqui la policia no soluciona en nada eso [violencia entre pandillas y hurtos]. Lo que
ha hecho es agravar el problema porque muchos de ellos se han aliado con la
policia. Le dan plata a la policia o hacen algo y la policia lo que hace es quitarle las
cosas y vayase. Entonces aqui no es un referente de seguridad la policia. Son un
referente mas de inseguridad y antes ha ayudado a que esa inseguridad sea mas
porque la gente no ve salida a eso porgue la policia, que es la que deberia poner
orden, cuando se han dado cuenta lo que ha hecho es totalmente
desesperanzador, someterse a los que estan haciendo eso y someterse a las
reglas de los que estan haciendo eso. (Entrevista a Alberto 2014)

Quiénes han tenido informacion mas contundente sobre la relacion entre miembros de
instituciones como la Policia y personas que delinquen, sienten una profunda
desconfianza por los modos de actuar de los miembros de esta institucion. Sin embargo,
respecto a décadas pasadas en las que hubo zonas donde no hacia presencia la Policia,
0 no podia ingresar, las condiciones de seguridad en Patio Bonito han mejorado con la
instalacién del CAl en el parque Bellavista y la Vigilancia Comunitaria por Cuadrantes®
“Es que por aca no habia policia. Por aqui en ese tiempo... es como todos esos barrios
gue se fundan, no hay policia, no hay fuerzas militares, no hay nada” (Entrevista a Josué
2014):

3 Corresponde al Plan Nacional dispuesto por la Policia.
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Oscar: En cada carrera hay un cuadrante. Eso ayuda mucho. Digamos la policia
desde esta esquina hasta abajo, hasta el rio tarde de la noche, temprano, usted los
ve pa” arriba y pa” abajo y eso pues ha ayudado muchisimo.

Carolina: Lo de los cuadrantes esté relacionado mucho con los vecinos.

Oscar: Con los vecinos, con las casas Yy ellos pues dejan en cada casa el nUmero
de teléfono por si cualquier cosa. Y que la policia, como le digo, del parque
[Bellavista] no bajaba. Uno los llamaba y llegaba jjum! al otro dia, en cambio ahora
cualquier cosa que pasa uno los llama y ahi mismo estdn. Eso ha ayudado
muchisimo y el CAIl porque donde es el CAIl era un potrero y un cafio y eso se
prestaba pa” muchas cosas.

Marina: Lo que es alla de la cicloruta eso es una belleza.

Oscar: Eso era un cano de la Cali hasta alla, hasta el rio [...] Y eso llegaba uno y
atravesaba el parque y eso era un potrero de lado a lado y se prestaba pa” muchas
cosas. Y cuando estaba asi era cuando la policia llegaba y se devolvia. Eso era
muy rarito cuando la policia bajaba. Ya después hicieron eso, pusieron el CAl y se
ha mejorado esto. (Entrevista a Oscar y Marina 2014)

Oscar que vive en Patio Bonito desde que nacid, percibe que el mejoramiento de la
infraestructura de los barrios ha tenido efectos positivos en la seguridad del barrio. Asi
como la construccion del CAIl de Bellavista y la implementacién del Modelo Nacional de
Vigilancia Comunitaria por Cuadrantes*. Pero la precariedad de las instituciones hizo
posible la comisidbn de muchos crimenes y la accién de agentes estatales al margen de
los procedimientos legalmente establecidos.

Ademas, la configuracion espacial de los barrios por el paulatino desarrollo de nuevas
fases de poblamiento, dio lugar a fronteras entre los lugares a los cuales podia acceder
la policia, y aquellos lugares donde otros actores detentaban el control. Un ejemplo
fueron los descomunales tubos del acueducto que permanecieron por mucho tiempo en
el limite de los barrios que se alzaban al occidente del parque Bellavista, marcando una
frontera. Esta era usada por los jovenes vinculados al delito para huir, pues atravesaban
la frontera y burlaban a la policia desde el otro costado:

Nosotros robdbamos y haciamos maldades en Patio Bonito y bajabamos por aqui
corriendo y alld abajo donde yo le digo en el parque, alla habia un tubo y
cruzdbamos el tubo corriendo y desde el otro lado le deciamos a la Policia que
pasaran (suelta una carcajada) y los policias hasta ahi. Ellos sabian que después
de que nosotros coronaramos™® aqui la esquina de este parque ibamos pa’l tubo y

** Hace parte del Plan de Seguridad Ciudadana de la Policia Nacional de Colombia cuyo interés
es facilitar la acciébn de la Policia. Las principales ciudades del territorio nacional fueron
delimitadas por areas especificas denominadas cuadrantes. Cada area tiene asignado un ndmero
de agentes.

5 Llegar al lugar de destino.
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ellos sabian que si ho nos alcanzaban antes del tubo, nos le volabamos [escapar].
Y sabian y desde alla con los fierros [armas de fuego] en la mano le haciamos que
pasaran el tubo y no pasaban. (Entrevista a Carlos 2014)

La Policia Nacional define el hurto como el hecho de apoderarse ilegitimamente de una
cosa mueble ajena con el fin de obtener provecho para si o para otro. Lo clasifica como
delito de mayor impacto social por las consecuencias econdmicas, la capacidad de
afectar a los ciudadanos y de ocasionar dafios a la integridad fisica, psicolégica y
econdmica de las personas. La policia reporté 16.664 hurtos a personas en el 2011,
14.985 para 2012 y 25.408 para el 2013, cifras que no son fidedignas de la situacion,
porgue muchos casos no son denunciados. Ahora, la presion ciudadana al respecto se
dirige hacia la respuesta punitiva. Pero la pregunta por cémo se configuran los
escenarios de posibilidad para que las personas, particularmente nifios y jovenes, se
inserten en las dindmicas del delito pierde peso. O por qué razon el robo se configura
como una practica que atraviesa distintas esferas de la vida, que no se reduce al hurto
practicado en la calle (por ejemplo los casos de corrupcién), aunque este ultimo sea el
gue mas impacte la cotidianidad por la manera como se realiza.

El hurto y el atraco tienen efectos contundentes en las formas de relacién de los
ciudadanos, eso es una obviedad, pero no sélo por la sensacion de miedo y
desconfianza que generan, sino por convertirse en un resorte de la division social entre
los “buenos” y los “malos”, los delincuentes y sus victimas y otra cantidad de binarismos
gue como lo mencioné hiperbolizan la divisibn dual de la sociedad. Estas divisiones
derivan en distintas practicas que pueden ir desde la legitimidad, hasta la indiferencia
frente a las muertes de estos sujetos que delinquen, en un Estado donde vale la pena
decir que no estd aceptada la pena de muerte. Es importante sefialar también la
profundizacion de prejuicios y estereotipos donde a quienes delinquen se le asignan
atributos estéticos y morales adicionales. Y quiénes tengan el infortunio de coincidir con
estos atributos estéticos y morales, que usualmente se ajustan con la condicién de ser
joven y ser pobre, y algunas veces con criterios raciales, experimentan las
consecuencias de la segregacion y la exclusion por constituirsen en potenciales
delincuentes. De manera que si una persona coincide en su forma de presentacion
personal con alguien que cometié una accion delictiva, sera el centro de las reacciones
de desconfianza en distintos escenarios de la ciudad ¢por qué? porque cumple con la
estética de un ladrén.

Finalmente, quiero aludir a un aspecto que no es un efecto de la experiencia, sino que
tiene que ver con la manera cémo la recibimos y actuamos frente a ella, es decir, con
nuestra base cultural para aprehender e interpretar dicha experiencia, esto es la
comprension del delito en virtud de la existencia de “buenos” y “malos”. Las experiencias
cotidianas y las personas que participan de ellas son acomodadas a nuestra estructura
de supuestos (Douglas 1973) y en dicha estructura esta dualidad es central. Desde alli se
explica por qué unos jovenes se insertan en las dindmicas del delito y otros no, sin tener



84

en cuenta los problemas estructurales de la sociedad y las violencias difusas que
coadyuvan en la configuracién de escenarios donde se incuba el crimen. Entonces, al
considerar que los jovenes que incursionan en el crimen y el delito lo hacen porque son
“‘malos” y no porque hay escenarios que se constituyen en caldo de cultivo para ello, es
admisible pensar que la Unica opcion para resolverlo es la muerte. El mal que encarnan
precisa ser erradicado. La representacion de los jovenes como fuente del mal y a su vez,
como la suciedad social, son el abrebocas para que una practica violenta como la
“limpieza social”’, encuentre asidero.

2.3. Jovenes y vida delictiva en Patio Bonito

En un viejo texto que reposa en la biblioteca Luis Angel Arango escrito por Martha Soler y
Heriberto Jiménez se construye parte de la historia de Patio Bonito a partir de la propia
experiencia, tomando como centro de desarrollo el barrio Llanito*. En él se sefala la
pertenencia de jévenes a pandillas como un problema que se remonta a la década de
1980. Sostienen que para 1983 habian alrededor de 20 pandillas en los barrios que se
alzaron a ese costado de la ciudad, quienes usualmente pedian dinero en las esquinas y
consumian droga. Usaban la burla y la amenaza para amedrentar a otros jévenes, por
ejemplo cuando querian utilizar un espacio adecuado a la manera de cancha de futbol
gue ya estaba ocupado. Cuentan también sobre la existencia de jovenes que ejercian el
delito, ante la mirada inerme de la comunidad por miedo, sugieren ellos. Uno de los
personajes que se volvid insignia durante la segunda mitad de la década de 1970 fue un
nifio apodado la Pulga. Les robaba las onces y el dinero a otros nifios cuando se dirigian
hacia la escuela. Luego se dedic6 a robos de mayor envergadura y resulté involucrado
en un crimen que lo hizo famoso, cuando aun era un nifio, el homicidio de un artista de
un circo. Las explicaciones sobre su vinculacion al delito, soportadas en las hip6tesis de
un psiquiatra, pasaban por senalarlo como un sujeto de “mente perversa’. Su cuerpo
aparecié un tiempo después en uno de los barrios que alli emergieron.

Como sucedié con la Pulga, muchos jovenes vinculados con el delito resultaron
asesinados en condiciones de impunidad. Crimenes de ese talante, en el que la victima
estaba involucrada en acciones delictivas —entre otras circunstancias—, fueron
conocidos desde la década de 1980 como “limpieza social”.

Habitantes jévenes como Valeria, quién tiene ahora 29 afios, recuerdan la inmersién en
el delito de sus coetaneos, principalmente de hombres. Ella llegé a Patio Bonito hace
veinte afios, siendo una nifia aun.

*® Llanito es en la actualidad un barrio ubicado dentro del area comprendida por la UPZ

Corabastos. Como lo sefialé en el primer capitulo, durante las décadas anteriores a la creacién de
las UPZs, toda esa zona, incluso los barrios aledafios a Corabastos, se les englobaba dentro del
nombre Patio Bonito, aunque realmente fuera el nombre de tres de sus barrios.
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Cuando de mi época salieron muchachos o sea de mi edad... porque yo llegué
nifita aca. Contemporaneos a mi edad. Y cuando en esa época habia nifios mas
pequefiitos que yo, y esos nifilos se convirtieron en grandes ladrones, en grandes
sicarios. Entonces hay unas épocas en las que bueno esos chiquiticos crecieron.
Como no crecieron en un nucleo bueno, sino en un ndcleo malo, de hacer maldad
entonces ellos son los ladrones, son los matones, son lo que pelean por territorios,
entonces uno se ve involucrado en eso ¢,si? Que hay tiroteos, qué usted no puede
llegar tan tarde porque hacen las tales “limpiezas”, son cosas de esas. Por ahora
yo he visto que estd muy calmado. (Entrevista a Valeria 2014)

Ligado siempre a la vida de estos nifios y jovenes vinculados al delito y al crimen,
aparece la muerte, como en el caso de la Pulga y de quiénes unas décadas después
tuvieron caminos similares. Valeria los ubica en la esfera del “mal”, tanto a ellos como a
los contextos en los que crecieron y desde alli explica su temprano vinculo con el delito.
Edilberto sefiala una situacion similar, pero de personas que eran mas jévenes que él:

Los que mataron, unos gque se llamaban los Pitines, que unos pelaos de doce afios
robando. Los Pitines por alla en piscinas®’. Una vez creo que los alcancé a ver.
Como no se metian por este barrio porque los chinos eran ladrones pero en Patio
Bonito [barrio] como tal. Los chinos crecieron, robaban cositas y después ya se
volvieron grandes ladrones y ya quebraban a mas de uno y, me imagino que
habran unos que se habran regenerado, supondria yo. (Entrevista a Edilberto 2014)

Algunas personas vinculadas desde su infancia a las dinamicas del crimen y del delito,
van en direccion a una escalada en el ejercicio de la violencia. Sin embargo, estan
quiénes incurren Unicamente en el hurto y no escalan hacia delitos mas graves o estan
guiénes logran renunciar al ejercicio del delito. Pero, la accién de robar trasgrede un
acuerdo de convivencia que desencadena resistencias de la comunidad hacia quiénes lo
rompen de determinada manera®. Evaristo, un profesor de una institucién educativa del
sector desde hace 25 afios aproximadamente, ha acompafiado a muchas generaciones
de jovenes, por las que siente un profundo afecto. Ha sido testigo de la participacion de
sus estudiantes en practicas como el hurto y otro tipo de contravenciones que se elevan
posteriormente a delitos:

Del 100 por ciento de los casos que se presentan, yo diria que nos damos cuenta
del 80. De ese 20 por ciento a veces no nos damos cuenta. De casos de chicos
gue vienen como amenazar al otro, o a quitarle las onces, a quitar el celular, se
roban el celular... de venir a otros cuentos no a estudiar. Sino que ellos se dedican
a esas cositas pequefias. Se detectan y pues ya de tanta cuestion se le entrega a

*" Parque zonal que se encuentra dotado con dos piscinas, una cancha de microftitbol, una
cancha multiple, un parque infantil y un salon comunal, ubicado en la UPZ Patio Bonito.
“*8 No tiene la misma sancion social el delito que cometen los llamados “ladrones de cuello blanco”.
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los padres, entonces esos chicos es cuando ya no siguen estudiando. Esas son
personas que uno encuentra por ahi siguiendo la cuestion de la delincuencia y
muertos hay muchos, en la modelo hay muchos chicos. Chicos no. Ya a estas
alturas son manes de 35, de 40 afios pagando alla y al cementerio hemos
acompafado a muchos, no solamente acé sino del colegio del San Bonifacio. Que
mataron a fulano... pero chicos que se quedaron en el camino y por ahi pues los
matan, entre ellos mismos o como lo que tl has de pronto escuchado, estos
operativos de “limpieza”. (Entrevista a Evaristo 2014)

El relato de Evaristo devela la dificultad de las instituciones educativas para enfrentar y
manejar las contravenciones infantiles y juveniles®. La salida resulta ser usualmente la
exclusion a través de la desescolarizacién, la suspension o la expulsion (Garcia, Ortiz y
Guerrero 2012), desmejorando la situacion de los menores. Las contravenciones pueden
desembocar con mas facilidad en acciones delictivas, siendo la consecuencia para el
joven el pago de una condena en la carcel o de manera mas desafortunada, la respuesta
extralegal al delito, es decir, bajo las acciones de “limpieza social”.

Para Alberto, otro habitante de Patio Bonito, el relevo generacional en las préacticas
delictivas es un aspecto central para entender la violencia que se experimenta alli:

Aqui los nifios crecian dentro de esos combos o cercanos a esos combos. Crecian
gueriendo tener una moto o un revolver. Estamos hablando de mediados de los
noventa hasta mas o menos. ¢(No le digo que esas pandillas quedaron muy
reducidas? La gran mayoria se murieron o estan en la carcel entonces eso hace
gue se reduzca mucho eso. Pero lo que yo le digo, hay un relevo generacional.
Después de que uno decia ‘no, los Pocholos se acabaron’, ahorita uno ve que hay
Pocholos chinos que son de 16, 17 afios, que son el relevo de los que ya vienen y
por lo general cuando uno va a mirar, 0 son primos de alguno de los que fue
Pocholo o es hermano de alguno que fue Pocholo entonces es un relevo
generacional y esos Pocholos de ahorita pues son puros... casi que nifios y lo
mismo en el Tablado. Cuando hablamos del tablado también es lo mismo. Ahorita
hay muchos que son de 15, 16, 17 afios por mucho cuando los antiguos del
Tablado tienen més 30 afios. Los que todavia estan vivos. [Entonces] lo que hacen
es coger el nombre, esa forma de que eran peligrosos y todo eso para respaldarse
en eso, pero entonces muchos lo hacen por error, y pues ya tienen es que meterse
en esa vida porque ya se autodenominaron de un grupo y ya tienen que ir en contra
del grupo que esté en contra de ellos. Pero digamos que eso se habia muerto un

*9 Me refiero a comportamientos reprochables, sancionados socialmente que pueden atentar
contra quién los actlla o contra personas o grupos sociales. En el Cédigo Penal colombiano
corresponde a una falta de menor gravedad que no constituye un delito. Pueden ser la violencia
contra espacios fisicos y bienes materiales, conocido como vandalismo, hurto menor, porte y uso
de armas, consumos y microtréafico. (Garcia, Ortiz y Guerrero 2012, 36)
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poco, pero mire ese relevo generacional otra vez, de nuevo chinos que estan no sé,
otra vez en eso y otra vez esa violencia que ni siquiera es por mantener un
territorio, sino que es por odios ya viejos*. (Entrevista a Alberto 2014)

El como las otras personas entrevistadas convergen en dos aspectos. Por un lado el
caracter ciclico de la violencia; nifios y adolescentes se vinculan al delito por su
pertenencia a familias que han ejercido el delito y el control de algunos barrios o porque
se cobijan bajo el nombre de lo que fue alguna agrupacion delictiva, viéndose obligados a
asumir la enemistad trazada en el pasado con otras agrupaciones. Al apropiarse de dicha
identidad, por cualquiera de las razones expuestas, encarnan el caracter peligroso de
dicha identidad e intentan afianzar un poder local, particularmente en las redes del delito.
Por otro lado, coinciden en sefalar que la carcel y la muerte resultan ser usualmente el
desenlace de las vidas de estas personas. Y, nuevamente un recurso para propalar el
miedo es resguardarse bajo el nombre de un grupo que ya es temido.

En otros casos las contravenciones de los nifios se asocia con el consumo de drogas
ilicitas y la pobreza:

Oscar: Es que lo que pasa es que por ahi los nifios de 11, de 10 ya empiezan a
robar y esos son los ladrones que hay aca. No son ni adultos ni nada, sino son
nifos.

Amanda: Son pandillas juveniles que se dedican es a robar y a quitarle a uno las
cosas. Usted va con un celular y se lo rapan para venderlo y poder comprar el vicio
0 poder llevar comida a la casa. (Entrevista a Oscar y Amanda 2013)

Finalmente son los nifios y jovenes quiénes ganan visibilidad en los barrios por los
modos en que ejercen las practicas delictivas. Es decir, por lo explicitas que resultan ser.
Eso los convierte en los sujetos despreciados y no deseados, pero también en sujetos
sobre los cuales recaen formas de violencia que no se aplican, por ejemplo, con adultos
gue también estan involucrados en la vida delictiva. De manera que convergen dos
aspectos alli, la trasgresion de unos acuerdos de convivencia y lo explicita que resulta
ser esa transgresion. Un ejemplo de esto lo muestra el relato de Fabian cuando alude a
las acciones de lo que denomina la “mano negra”:

Carolina: ¢ Contra quién se dirige la accién de la ‘mano negra’®'?

%% En septiembre del 2008 el periédico El Tiempo denunciaba la muerte de un bebé de 8 afios,
causada por enfrentamientos entre Los Pocholos y El Tablén, que realmente se reconocen por los
residentes como Los del Tablao. La noticia sugiere que entre estas dos pandillas se disputan el
control de algunos barrios y que de ellas son participes o protagonistas adolescentes que estan
entre los 14 y los 17 afios. (El Tiempo, 2008). Mientras que en redes sociales se encuentran
amenazas de muerte mutuas entre estos dos grupos.

*L En esta pregunta use esta expresion, pues fue la que us6 Fabian en la entrevista.
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Fabian: Solo es contra jévenes. Es que igual una persona adulta, madura, aunque
entra a un negocio asi, cuando llega a un grado de madurez es una pluma, por
decirlo asi. Se le denomina asi por su toque delicado y nunca se ensucia el vestido,
entonces manda a los muchachos, organiza. Entonces siempre esa violencia se va
enfocada a los muchachos locos. No piensan y van a hacer el trabajo sucio de los
demas, entonces nunca va contra los adultos. (Entrevista a Fabian 2013)

En Colombia, los crimenes contra personas que incurrian en la comision de delitos se
imputaron a la llamada “mano negra”, como se sefala en el capitulo IV. Esta expresién
ha sido usada en distintos momentos histéricos. Durante la década de 1960 fue la
manera como se conocio a una faccion de la élite, opositora de la influencia comunista en
la politica colombiana cuyo nombre real era “Centro de Estudio y de Accién Social”.
Contra esta faccion, se lanzaron distintas acusaciones por hostigar silenciosamente a
grupos de izquierda como el Movimiento Revolucionario Liberal, liderado por el
expresidente Alfonso Lépez Michelsen (El Tiempo 1961)°%. No es claro cémo un término
con el cual se aludié a sectores opositores de la influencia comunista en escenarios
politicos, se desplaz6é a una forma de nombrar a los perpetradores de homicidios bajo
condiciones particulares. Sin embargo, en cualquier caso, la expresion denota la
impunidad con la que se comete una accién que es ilegitima o ilegal, rodeando de
misterio la identidad del responsable.

De manera mas reciente, la expresion con la cual se alude a la accién de asesinar a
personas que delinquen es “limpieza social’. Aunque no hay estadisticas rigurosas sobre
este tipo de crimen, en el rastreo que realicé en Patio Bonito, es evidente que alli las
victimas son principalmente jévenes. La razén es que genera mas conmociéon entre la
poblacién ver a nifios y jévenes involucrados en acciones que perturban la convivencia,
gue a grupos de otra condiciéon etaria. Contra ellos se dirigen principalmente las
manifestaciones de desaprobacién por las practicas en las que incurren (como se
muestra en los panfletos de amenazas de “limpieza social” en el capitulo 1V). Esto es una
expresion de los reparos de los adultos hacia las generaciones venideras en las que

°2 E] 19 de agosto de 1961 se publico la entrevista realizada por El Tiempo a José Gémez Pinzon,
uno de los precursores del Centro de Estudio y Accion Social que se reconocia como de
izquierda, bajo el titulo “Gémez Pinzdn revela la verdad sobre la ‘Mano negra™. Alli hablé de
cuatro propositos fundamentales de la organizacién, interpelar a las clases dirigentes sobre sus
obligaciones sociales respecto a las necesidades del pueblo colombiano, aportar a las dindmicas
de progreso del pais, alentar la confianza en dicho progreso y alertar sobre los efectos del
comunismo. Sobre la existencia de esta organizacién hablé el Expresidente Alfonso Lépez
Michelsen en el libro Palabras pendientes de Enrique Santos Calderon. Sobre esa alusion también
se refiere German Uribe en una columna escrita en la Revista Semana titulada “La ‘Mano Negra’,
terrorismo de derecha”. Lopez Michelsen insinué la existencia de un posible hilo conductor entre
las Bandas Criminales, los paramilitares y otras expresiones de terrorismo de derecha que
cuentan con el apoyo de fuerzas econdmicas y politicas. “¢Y no es esta Mano Negra,
definitivamente, la encubierta materializacion de la macabra sinergia de los potentados
extremistas de la derecha politica colombiana?”
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ubican los problemas sociales y, del vinculo generalizado que se establece entre
juventud y violencia.

Ahora, respecto a las explicaciones que construyen los residentes sobre el fenédmeno de
los jovenes™ vinculados a la vida delictiva hay dos que son centrales. La primera es el
deseo de encarnar la imagen del “duro” o del “malo” principalmente entre los hombres,
una forma de identificacién social que retumba tanto en las dinamicas barriales, como en
los productos de consumo cultural y que se recoge en el relato de Valeria:

Valeria: Yo estudié con ellos [jévenes que se vincularon al delito], eran muchachos
juiciosos, entonces también son decisiones de nosotros, y por darselas uno de
malo, como a esa edad uno quiere darse... y mas un hombre “ah yo soy el mas y
yo soy el duro”, entonces yo pienso que también son como varios aspectos en eso.
Carolina: Eso me ha cuestionado muchisimo Valeria, ¢por qué la necesidad de
parecer malo?

Valeria: Porque el malo tiene privilegios en el sentido... no, no es tanto privilegio, es
el poder. Usted queria la presidencia no porque quiera ayudar al pueblo, usted lo
gue quiere es el poder. Asi son ellos. El hecho de usted sentirse que es el
poderoso, que a usted se le agachan, que si usted pasa le da miedo, eso influye
demasiado, o sea usted es el duro ¢si? usted es el ush, entonces por favor “quién
me puede tocar a mi”. O “usted no me puede decir nada porque yo mire quién soy
yo”. Son esas cosas. Yo pienso que es el poder, es el deseo del poder, el poder
es... lo enferma, el poder enferma y eso es lo que pasa con esos muchachos. El
poder, eso es lo que yo pienso. No sé si en realidad pasa con eso. (Entrevista a
Valeria 2014)

El “duro” y el “malo”, como fuentes de poder dentro de la comunidad, son figuras que se
superponen y se privilegian en el horizonte de la masculinidad que se construye. Se
afianzan por lo que en términos practicos implican: por ejemplo, conquistar con facilidad
a las mujeres. Se soportan sobre el poder que otorga ser temido. El poder es un
elemento que persiste en las explicaciones construidas por los residentes sobre la
participacién de los jovenes en el delito, independiente del lugar que ocupen en las
jerarquias que también existen en esas redes. En eso coinciden tanto las personas que
estan en el lugar de espectadores, como quiénes han participado de él. La construccién
de ese poder local que reside en lograr ser un “intocable” en el barrio, se sustenta en la
administracion de la violencia. Pero el temor que se lee en las acciones de los habitantes,
se interpreta como “respeto”:

3 Entre los habitantes la percepcién del sujeto joven varia. En algunos casos aludia a los
adolescentes, menores entre los 14 y los 18 afios, pero también a personas que estan en el rango
de los 18 a los 30 afios.
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Aqui hay mucha gente que a través del tiempo ha querido sobresalir como en ese
aspecto violento. O sea ser el mas violento, ser el que todo el mundo le tiene miedo
y digamos que uno tiene que acomodarse a esa gente entonces por ejemplo con
esa gente pues saludarlos, llevarlos bien mas no involucrarse mucho con ellos.
(Entrevista a Alberto 2014)

Habitantes como Alberto lo que hacen es desarrollar estrategias para relacionarse con
estos jovenes sin entrar en conflicto con ellos porque entienden que incurrir en una
accion, interpretada como un desagravio, puede traer la agresion como consecuencia.
Pero no es una situacion compartida. Algunos habitantes si les temen. Ahora ¢ por qué la
importancia de ser temido? Porque el temor inhibe a las personas a responder frente a
una accion determinada y esto se lee como respeto. En ese sentido, hay un interés por
ser reconocido entre los habitantes como una figura contra la cual no es posible ejercer
acciones como la agresion, porgque la respuesta puede ser mas violenta, o la humillacién.
Algunas personas, como lo veremos en el siguiente capitulo, que se vieron expuestas a
la humillacion en sus contextos familiares o barriales, provocaron este sentimiento para
lograr “respeto”, pero lograron fue temor. El sujeto que produce temor administra
violencia y administra justicia. Ellos pueden fungir de mediadores, de vengadores de un
agravio, pero también trasgredir los criterios que orientan su perspectiva de orden del
barrio. Se vuelven sujetos reconocidos socialmente, asi sea por el panico que producen.
Sin embargo, los elementos que configuran la representacion del “duro” y del “malo”, no
se reducen a los circulos del delito. Hay aspectos que cobran importancia en la
construccion de lo masculino mas alla de las esferas del delito. Un ejemplo es la musica,
las series de television y otros productos de consumo cultural en donde hacen
resonancia estas logicas.

La segunda explicacién, recogida también en el testimonio de Valeria, es que las
conductas desaprobadas de los nifios y los jovenes como el delito o el consumo de
drogas, se anclan a las condiciones familiares y a la voluntad del sujeto:

Nosotros [la familia de Valeria] hemos tenido problemas familiares muy fuertes.
Hemos pasado por necesidades muy fuertes, y a pesar de esto yo no he dicho jay!
voy a drogarme porque tal y tal cosa. Si ha influido claro... mi mama para mi ha sido
un ejemplo extremo, entonces yo digo no, tampoco... yo nunca he visto a mi mama
borracha, por qué tengo que emborracharme ¢si?, son ejemplos que uno también
toma y eso también influye ¢si? los amigos, como yo digo. (Entrevista a Valeria 2014)

Valeria afirma que las personas estan en la capacidad de tomar decisiones aun en
contextos donde las personas enfrentan continuamente dificultades sociales y
economicas. Asimismo considera que las personas que conforman el nucleo familiar y
social de una persona son claves en las decisiones que se toman. Cuando reflexiona
sobre los caminos disimiles que tomaron ella y algunos compafieros de colegio, asevera
gue su mama4, ha sido fundamental en las decisiones que ha tomado en su vida, asi
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como la influencia de los profesores, mas aun cuando los problemas familiares persisten.
Aqui es importante resaltar el papel del modelo en la toma de decisiones tanto de nifios
como de jovenes :

Para mi fue de mucho ejemplo mis profesores. [...] Para mi ellos fueron un gran
apoyo, son muy chéveres y son amigos, ¢si? Entonces uno muchas veces... hay
personas que tienen muchos problemas en la casa, con los papas, que tienen
padrastro, madrastra, y uno busca en ellos como un amigo, 0 un papa o una mama.
En mi época, para mi y para muchos compafieros fueron eso, entonces yo pienso
gue ellos también influyeron mucho. Sino que también hay un nivel que usted como
docente debe manejar, usted no puede tampoco dar tanto la mano porque ya
después usted se busca un enemigo. (Entrevista a Valeria 2014)

Pero Valeria sefiala también los limites de los profesores en relacion a la situacion social
que enfrentan los nifios y los jovenes.

A pesar de las decisiones que ha tomado y que la alejaron de las esferas del delito,
influenciada también por la religién que practica ella y su mama, sus posibilidades para
acceder a educacion superior y a un trabajo han sido reducidas. Es decir, que hay unas
condiciones estructurales de pobreza que no pueden desestimarse a la hora de mirar la
vida de las personas que habitan estos barrios porque son determinantes en el rango de
posibilidades que existen para las personas. Hernando, un economista que en la
actualidad realiza su doctorado en Brasil y que crecié en Patio Bonito sefiala al respecto:

Yo a veces le digo a la gente y lo decia el otro dia alld en Brasil, yo soy de esos
casos que el sistema justamente le gusta mostrar porque se valida, se legitima de
esa manera ¢no? Y usted va a ver que ese discurso es muy claro por nuestra
vision a veces individualista de decir si él puede, cualquiera puede ¢no? o sea,
miren de donde viene ese tipo y mire a donde ha llegado. Es decir que si la gente
guiere, puede, pero terminan olvidandose de las cosas estructurales que estan en
nuestra sociedad que hacen que realmente esto termine siendo una cosa... una en
un millén, ¢no? entonces el haber llegado tan lejos también me ha significado una
mayor responsabilidad a la hora de evaluarme y de criticarme a mi mismo porque si
no lo hago perfectamente puedo terminar dejandome llevar por espejismos como
los que me sucedian cuando tenia 17 afilos, como cualquier otro joven que queria
salir del barrio, tener dinero, viajar, ser consumista. (Entrevista a Hernando 2014)

Hernando resignifico su lugar en el barrio a raiz de un proceso de comunicacion local que
emprendieron varias personas de Patio Bonito. “El Campanazo” y posteriormente “El
Guache”, se constituyé en un medio informativo critico sobre los acontecimientos
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locales®. En su relato Hernando resalta un aspecto fundamental, que su trayectoria
resulta ser excepcional en este contexto y ademas, es convertida en un argumento para
sostener que si las personas lo desean, pueden hacer realidad sus expectativas de vida
a pesar de las continuas dificultades econdémicas y sociales. Y en efecto, muchas
personas construyen un rumbo de vida en virtud de garantizar condiciones mejores a las
generaciones venideras, pero lo hacen desde las reducidas posibilidades que existen.
Durante el trabajo de campo conoci a muchos jovenes cuyas opciones laborales eran
realmente precarias, como lo sefialé en el primer capitulo. Si no trabajaban no podian
estudiar y usualmente las ofertas laborales no les ofrecian el tiempo para alcanzar sus
horizontes académicos. Muchos no lograban ingresar a las universidades publicas y
debian optar por instituciones de educacion superior que no son reconocidas
precisamente por su calidad educativa. De esa manera parecian atrapados en un circulo
del que dificilmente podian salir. Peor aun era la situacion de las personas que desde su
infancia estuvieron cercadas por las dinAmicas del delito en sus contextos familiares o
barriales, y por las precarias, si no nulas, posibilidades que tenian de mejorar sus
condiciones de vida.

Retomando, aquellos que se convirtieron en protagonistas de la accion delincuencial en
el barrio, son percibidos por los habitantes como los jovenes no deseados porque hacen
uso de mecanismos violentos en contra de sus vecinos. A través de los relatos, los
habitantes sancionan las acciones de estos jovenes y las atribuyen principalmente al
interés de encarnar la figura del “duro” y el “malo”, a los contextos familiares y a la
voluntad del sujeto. Sin embargo, en relacién con esta ultima razon hay una paradoja, y
es que asi como sefialan la importancia de la voluntad del sujeto para resistirse a la
delincuencia o a las drogas, sefialan también que las decisiones de una persona estan
fuertemente vinculadas a los modelos que existen al interior de la familia.

2.4. Las experiencias de “limpieza social”

En Patio Bonito emergen los relatos sobre “limpieza social” ligados inicialmente a la
necesidad de resolver los problemas de inseguridad existentes en los barrios que se iban
alzando. La década de 1990 resulté ser la mas algida en el uso de esta forma de
violencia, lo que conecta a Patio Bonito con el escenario nacional. Es precisamente en
esa década cuando emergen algunos trabajos por la consternacion ocasionada por la
frecuencia de homicidios bajo esta modalidad. Sus formas de operar eran conocidas, el
uso de panfletos, los carros que entrada la noche rondaban los barrios dejando una
estela de muerte tras su paso, la aparicién de personas muertas que coincidian con las
identidades sociales usualmente perseguidas y las inscripciones en los cuerpos, a veces
torturados.

* Inicialmente el periédico circulé de forma impresa. Los ejemplares que guardé uno de sus
autores, Jairo Quique, reposan en el Archivo de Bogota.
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El siguiente relato fue el primero que conoci sobre “limpieza social” en Patio Bonito:

El punto es que en una época los tipos tenian una casa [...], no sé quién vivia ahi,
uno de los “fieros”, era la guarida de los feros ¢si? Eso era como un secreto a
voces. [...] Los mataron a casi todos. Pero eso no fue uno por uno. Eso hicieron
una masacre. Y aparecieron como unos quince ahi [un potrero]. Entonces ahi
comenzo la “limpieza social”’. Eso fue el primer parche que yo vi que quebraron casi
completo [...] como en el 93. (Entrevista a Edilberto 2013)

¢, Qué significa hablar de “limpieza social’? Esta expresion es una categoria nativa usada
de manera amplia en Colombia para referirse a la amenaza y al homicidio de personas
consideradas indeseables. La expresion circula en los medios de comunicacién, en
documentos tanto de instituciones del Estado como de organismos multilaterales, en
redes sociales y en la cotidianidad de mdultiples barrios de la ciudad. En Patio Bonito, la
expresion es usada para referirse a un tipo de crimen, el homicidio de jévenes por incurrir
en practicas delictivas y en otro tipo de acciones reprobadas socialmente. Las victimas
que sefialan sus habitantes, son particularmente jévenes identificados como “fieros”. Esta
practica se ha ejercido histéricamente contra habitantes de calle, consumidores de
drogas, mujeres que ejercen la prostitucién, identidades no heteronormativas y jovenes
involucrados en acciones delictivas (Camacho y Guzman, 1990; Rojas, 1996; Stannow,
1996; Pinzon, 2006). Pero la denominacion de esta practica aguarda en si misma una
profunda carga moral. Fue desplazando la antigua expresiéon de la “mano negra”, pues
esta apuntaba hacia los grupos compuestos por miembros de instituciones del Estado.
También desplazo la expresidon “escuadrones de la muerte”, perpetradores misteriosos
cobijados por la impunidad.

La otra categoria que usa Edilberto es la de “hero”. Con ella alude a jévenes convocados
en torno a estilos de consumo y formas de hacer presencia en el barrio a través de
mecanismos simbdlicos como el lenguaje verbal y gestual. Algunos de ellos eran
responsables de hurtos y atracos. Eran los “delincuentes” visibles y en consecuencia el
blanco de las acciones de “limpieza social’. De modo que la asignacion de esta categoria
operaba como un marcador sobre los jovenes, bajo un criterio estético que a su vez,
hacia de los jovenes presuntos “delincuentes”. En Ultimas, la “limpieza social” es un
mecanismo de control para cualquier joven de estos barrios.

Ahora bien, ;cdémo se identificaba que habia una operacion de “limpieza” en los barrios
de Patio Bonito? Un primer aspecto que arroja Edilberto sobre esto es la circulacion de
camionetas de vidrios polarizados ya entrada la noche. Tanto en Patio Bonito como en
otros barrios de la ciudad, a los perpetradores se les conocia como “rayas”, personas que
se movilizaban en estos vehiculos, simbolos de muerte. Algunos rumoraban que eran
agentes de organismos de seguridad del Estado. La noche que Edilberto los divis6 en su
barrio, esta grabada en su memoria:
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Edilberto: A mi me pasé una vez un cacharro [situacion] cuando veniamos de una
fiesta. Lo que pasa es que nosotros veniamos con un grupo y pues teniamos que
dejar pues ya las viejas en la casa y todo ¢si? Nos ibamos a ir para la casa de
alguien. No me acuerdo. Resulta que hubo un lio ahi de faldas entonces una vieja
se devolvid que no queria irse para la casa. En ese alegato estdbamos en esa
cuadra que estaba sin pavimentar. Pasaron los rayas. Una camioneta negra con
vidrios polarizados a las tres, tres y media de la mafiana ¢Qué hacen por ahi?
¢, Sabes qué nos tocd hacer? Nos toco correr hacia este lado. Nos metimos en un
lote y los tipos pasaron con el carro por ahi, se bajaron del carro y buscandonos.
Aculillados [atemorizados] nosotros dentro del... 0 sea no era un lote como tal, sino
que era una casa con... una casa lote. Donde se metan ahi, nos matan por una
estupidez. (Entrevista a Edilberto 2014)

La situacién que se presento con la joven mujer, tildada de estupidez, ocasioné el retraso
de los jovenes a sus casas. Esto los expuso ante los llamados “rayas”. Por eso
reaccionaron inmediatamente, resguardandose para no ser vistos. Estar en la calle a
esas horas de la noche, podia resultar en la muerte de alguno. Otra alerta de una accién
de “limpieza” era la circulacién de panfletos o los asesinatos selectivos:

Alex: Por ejemplo panfleteaban, o por ejemplo mataron al man que es yo no sé
quién pero que el man hacia torcidos por alla en Patio Bonito, entonces lo mataron
alli y al otro dia mataron al otro alli, y al otro dia mataron al otro alli, jah!
empezaron la “limpieza”. (Entrevista a Alex 2014)

Los panfletos han sido la insignia de las acciones de “limpieza”. Son volantes con
escritos cortos, agresivos e intimidantes puestos en muros y postes, arrojados por debajo
de las puertas de las casas, repartidos entre los habitantes de un sector, lo que se
conoce como “panfletear”, o en la actualidad pueden ser difundidos a través de redes
sociales como Facebook. En ellos se indica hacia quiénes van dirigidas las amenazas
con nombres propios o con apodos, lo que se denomina “lista negra”, o hacen alusion a
quiénes se les reconoce por incurrir en una practica prohibida como el consumo de
drogas®® a través del uso de etiquetas como “drogadicto”, “vicioso”, “marihuanero”, entre
otras. También era una sefal de alarma el asesinato de personas cuyas identidades
sociales correspondian a las que usualmente eran perseguidas, asi como los mensajes

inscritos en los cuerpos, a veces torturados.

La tortura fue usada principalmente entre 1980 y 1990. Durante esos afos fueron
conocidos los casos en los que se dejaban mensajes en la escena del crimen. Para
Ignacio Mendiola (2014) la tortura es una forma de pensar y de proceder. Constituye un
dispositivo de poder sustentado en el dolor, la humillacion y el temor, que anuncia algo

*® Sobre esto ampliaré en el IV capitulo.
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especifico, pero que también resulta inexplicable si se desliga de otras practicas punitivas
(40). En el marco de la “limpieza social’, la tortura fue utilizada para mostrar las
consecuencias de trasgredir las l6égicas de un tipo de orden. El cuerpo torturado era en si
mismo un mensaje, una eficaz forma de infundir terror a través de las muertes
“ejemplarizantes”. Alex fue testigo de una escena de ese talante:

Una vez hubo un caso muy tenaz porque esta pelada era una drogadicta pero
ademés de drogadicta como que trabajaba de prostituta ¢si? Y estos manes la
cogieron y la mataron de una forma muy paila, muy paila. La violaron,
supuestamente lo que decian era que eran seis hombres que la habian violado y
con una varilla le hicieron un collar aca en el pecho. Le rellenaron la vagina con
vidrio y con palo. Le pusieron un letrero aca con sangre que decia “asi van a
quedar todas las putas de este barrio” Yo fui a verla. Yo la vi. Eso fue tenaz. Eso
fue a una cuadra de la casa. (Entrevista a Alex 2015)

El rumor también ha sido un mecanismo para alertar a la poblacion. Con él se expandia
el mensaje sobre las acciones que se vaticinaban:

Oscar: Una vez que escuché, nosotros estdbamos con unos amigos por alla y una
sefiora nos dijo que nos fuéramos temprano porque iban a hacer “limpieza”. Hace
como cinco afios. Lo que tiene la nifia mas o menos. Que nos fuéramos porque
iban a hacer “limpieza”. Nosotros “jqué van a hacer “limpieza”j, si vienen son los
paracos que hay por acd” y la sefora dijo “no, no sé quién va a hacer “limpieza”
pero si van a hacer ‘limpieza” Entonces a nosotros nos dio pues como cosa [miedo]
y nos fuimos para la casa y si, mire que al otro dia en un lote, yo no los vi, un amigo
como que si los vio, mataron a ocho zorreros, dicen que eran zorreros y en un
cafio, pero el que queda al otro lado. Ese cafio queda por la 42... también
resultaron cinco muertos, que por ahi la “limpieza”.

Carolina: Y la sefiora ¢ por qué sabia?

Oscar: Jum pues nosotros en ese momento no le creimos pero después... y esa
sefiora ¢por qué sabian que iban a hacer “limpieza”?. Pues la sefiora como tenia
una tiendita de pronto le dijeron que cerrara temprano que iban a hacer “limpieza”.
Pero yo si he escuchado varias veces. (Entrevista a Oscar 2014)

La “limpieza” es una practica selectiva y discontinua, pues los homicidios tenian —y
tienen— lugar en momentos en los cuales la convivencia en los barrios se percibe como
en crisis porque se experimenta con mayor intensidad el delito. “Por estos dias hay un
montén de chinos robando. No demoran en empezar los de la ‘limpieza” (Conversacion
con Carlos 2015). Cuando eso sucede se dice que el barrio se “calienta”. “Ahorita Patio
Bonito esta caliente” me manifest6 Manuela en una conversacion sostenida hace unos
meses “aunque no creo que haya “limpieza”, por elecciones”. (Conversacion con
Manuela 2015)
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Para Alberto, la “limpieza” hace parte de las estrategias con las cudles se intentd
combatir la inseguridad en los barrios a través de la violencia:

Carolina: ¢ Quién gestiona acciones en relacion a la seguridad?

Alberto: Es la comunidad que se ha gestionado... como yo lo he dicho aqui, han
tratado en algunas épocas de combatir esa violencia con mas violencia. Por
ejemplo cuando salian esos milicianos, fue gente que le pag6 a esa gente para que
segun eso acabara con las pandillitas que hubiera por ahi, con los que ejercian ese
poder y ese dominio entonces llegaron esos y digamos que acabaron con algunos
pero ellos quedaron con el control del barrio entonces seguian pidiendo vacuna.
Eso es lo Unico que yo he visto, que cuando se ha tratado de solucionar algo de
seguridad es con eso, que se formd un grupo por otro. Algo asi parecido a una
“limpieza social’. Pero entonces lo que se generé fue mas violencia todavia porque
ese grupo trajo otro y a veces uno veia gente que venia de otras regiones a
meterse a esos grupos. Gente que estd desempleada en otras regiones y los
llamaban aca y servian aca como milicianos y todo eso. Cuando les deciamos
milicianos pero que no eran milicianos y entonces ellos venian y traian gentes de
otras regiones. Cuando se acababa la gente del barrio porque como les digo, los
muchachos casi todos se mataron, entonces traian gentes de otras regiones y eso
duré muchos afios, como quince afios. No sé todavia como sera. No sé si se habra
acabado o algo pero hubo un tiempo que como que si ya no se siguié viendo ese
fendmeno. Que a veces a uno si le decian que como que volvid. (Entrevista a
Alberto 2013)

“Combatir la violencia con mas violencia”, un eslogan persistente en los panfletos que se
distribuyen en las campafias de “limpieza”, se escucha en las voces de residentes que
vieron cémo se depositd la confianza en la muerte para combatir la inseguridad de los
barrios. El resultado de ese camino, como relata Alberto, fue dotar de un poder a quiénes
se encargaron de decidir sobre la vida de los jovenes, que luego también fue usado
contra otros habitantes de estos barrios. Ocuparon el lugar de las instituciones del
Estado, asumiendo la gestion de la seguridad y minando el monopolio estatal de la
violencia. Asi se desplegaron nuevas oleadas de violencia en donde se vinculé cada vez
a mas personas.

De acuerdo con Fabian esta violencia ejercida para atacar otras formas de violencia
desplegada por muchos jévenes, gener6 transformaciones en la seguridad de los barrios,
ahora percibidas como positivas. Como responsables de dichas acciones sefiala a la
llamada “mano negra”, una categoria usada para referirse al responsable de una accion
sobre la que hay un acuerdo tacito de silencio, a veces complice, a veces temeroso
porgue no es claro el poder que reviste. Andrés Hoyos, en su columna de El Espectador
es bastante acertado al sefalar que es un simbolo de opacidad y de impunidad, una
suerte de marca registrada (2011):
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Fabian: En general, este barrio ahora es una playa. Antes no podiamos estar aca.
Ya no tendriamos grabadora.

Carolina: ¢Y qué cosas cambiaron aqui?

Fabian: Atacaron la violencia con mas violencia. Eso fue lo que hicieron. Fuego
contra fuego. La policia no fue.

Carolina: ¢ Quién fue?

Fabian: No sé, no me imagino, manos negras que llaman. (Entrevista a Fabian
2013)

Sin embargo, otros habitantes atribuyen el mejoramiento de las condiciones de seguridad
de los barrios a la presencia institucional, no a la “limpieza social’. La relacion causal
entre “limpieza social’ y transformaciones positivas de la seguridad se constituye en un
argumento de la eficacia de esta medida. Pero las condiciones de seguridad de la ciudad
son un potente contraargumento porque luego de cuatro décadas aproximadamente de
hacerse visible el uso esta practica, la delincuencia sigue siendo un fendbmeno sin
resolverse en la ciudad. A pesar de la continua disminucion de los homicidios en Bogota
desde 1993, otras practicas delictivas como el atraco siguen siendo una preocupacion
que incluso orienta la accion ciudadana del voto cuando se trata de elegir al Alcalde.

En el siguiente relato de Fabian es posible ver dos aspectos que se encuentran ligados a
las acciones de “limpieza”:

Fabian: Aqui muri6 mucho muchacho. jUy! cantidades. Yo vi muchas madres
llorando, muchas. Y muchos hermanos queriendo vengar, pero no sabian a quién.
TU sabes, lo que se generd en muchas ciudades y en muchos barrios de Bogota.
Aqui llegaban muchachos hablando, digamos a la diez, y eran quince malos, los
otros cinco estaban ahi como por charlar, igual, todos llevaban del arrume®.
Carolina: La limpieza social.

Fabian: La limpieza social.

En primer lugar esta la division entre los “malos” y “quiénes llevaron del arrume”. Los
malos eran los jovenes vinculados a la vida delictiva o que incurrieron en
comportamientos interpretados como una perturbacion de la convivencia, como el
consumo de drogas ilicitas. Los otros jévenes eran quienes fueron asesinados sin estar
vinculados a las dinamicas del delito o sin haber cometido ninguna accién que los hiciera
“‘merecedores” de la muerte. Esta clasificacion, manifiesta en otros relatos de una
manera similar, puso la muerte de unos coémo un acto menos justo que la de otros>’. Y en
segundo lugar, pone de presente a la venganza como una forma de accion violenta
ejercida contra estos jovenes. Pero al no hallar al sujeto de la venganza, el odio se
configura como un sentimiento derivado de la contencion.

°% Sufrir las consecuencias.
*" Sobre esto volveré en la parte final del capitulo.
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Ahora bien, en relacion con los agentes que se consideraron directamente responsables
de la “limpieza social”, Edilberto supone que es el gobierno “¢ Quiénes hacian “limpieza”?
— juy! los rayas. No sé quiénes. Seran los rayas. Se supone que es el mismo gobierno”.
Asimismo, Fabian sostiene que estan involucrados miembros de instituciones del Estado,
lo que no resulta una novedad:

Carolina: ¢Y quiénes participaban de eso?

Fabian: Como me encantaria [saber], pero esas son... digamos... Alguna vez
conoci a alguien que trabajaba en una empresa de seguridad del Estado, una
empresa equis. Se convirti6 en el esposo de una amiga y lo conoci en el
apartamento de él. Me coment6 en qué trabajaba y él no sabia que yo vivia aqui y
me comentd que hacian “limpieza social”’. De una entidad de seguridad del Estado
como es Policia, Ejército, DAS, todas esas cuestiones. Me conté como asesiné a
un amigo mio en mi cuadra. Me acuerdo que yo lo vi ahi caido a tiros. Fue él. No
dije nada. Me tocd la ley del silencio porque si yo me pongo en evidencia, a ver...
no creo que ahoritica estuviera dando estas palabras, o que mis hermanas
estuvieran en esta semana santa. Fue duro, pero ahi me quedé callado. (Entrevista
a Fabian 2013)

La participacion de agentes del Estado en este tipo de violencia ha sido sefialada por
varios autores (Rojas 1994; Stannow 1996, Ordofiez 1995). Grupos parapoliciales,
agentes de organismos de seguridad como el F2, organismos de seguridad privada que
actuaron en connivencia con miembros de instituciones como la Policia, se vieron
involucrados en este tipo de acciones, principalmente en la década de 1990. Distintas
instancias nacionales como la Defensoria del Pueblo e internacionales como la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, llamaron la atencion sobre la violencia que se
ejercio contra grupos marginales como nifios y adultos de la calle, mujeres que ejercian
la prostitucion y delincuentes. De manera que agentes del Estado hicieron uso de su
lugar como autoridad y, de manera simultdnea desplegaron un poder arbitrario, en un
contexto de impunidad, pues fueron excepcionales los casos en los que el sistema
judicial adelant6 procesos o los llevo a feliz término en contra de quienes participaron de
este tipo de acciones.

Otro aspecto del relato es el lugar del silencio. El silencio ha tenido distintas funciones en
un contexto donde esta accion violenta tiene lugar. Ha sido una estrategia para impedir
las retaliaciones de quiénes ejercen “limpieza”, mas aun cuando no se sabe si estan
involucradas las autoridades o personas de la comunidad. Ha sido una forma de legitimar
este mecanismo, pero también ha sido una manifestacion de la eficacia de la “limpieza”
en relacion con la produccién de temor en la poblacion y de la capacidad para sembrar la
sospecha de que el muerto “estaba en algo raro™:

Vea, mataron tres muchachos que se graduaban el afio pasado. Todos tres. Uno a
las once de la mafana, el otro por robarle también el celular a las seis de la tarde, y
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uno que le decian El Pollo que se graduaba con mi hija el afio pasado lo mataron a
las dos de la tarde frente a mi casa, y no hubo ni una organizaciéon que convocara,
que hiciera movilizar el colegio, ni en las juventudes, ninguno ¢ Por qué? Porque las
percepciones de ahi es que ese tuvo que ser mariglianero, seguro lo mataron en
“limpieza”, ni averiguacion harén. (Entrevista a Ernesto 2015)

A lo que apunta Ernesto es a la poca atencion que cobran estas muertes porque se
considera que hay una razén para que se den. Sin embargo, es necesario considerar
varios elementos. El primero es que la muerte ha sido un factor que atraviesa la historia
de Patio Bonito. En la actualidad las experiencias cercanas a la muerte no resultan ser
tan frecuentes cémo en décadas pasadas, pero una huella ha sido que el umbral de
tolerancia a la muerte es considerable. Sobre ese punto llama la atencién Manuela:

Mucha gente no para un momentico y piensa, si yo hago esto puede perjudicar
esto, si yo hago lo otro puede perjudicar tal cosa. Eso hace falta. Ejemplo: cuando
matan a alguien. Yo he mirado... de pronto por lo que yo he vivido... que mucha
gente... matan a alguien y pues se ve el dolor de una madre. Puede que no sea la
mejor madre del mundo y todo, pero esa mama esté sufriendo y es tenaz ver sufrir
a una mama por un hijo. Asi el hijo se lo haya merecido. Entonces es como no ver
ese dolor. No ver que a uno también le puede pasar. Eso es lo que yo digo que a
uno le pueden pasar muchas cosas. Asi como mataron al vecino, a uno le pueden
matar a un hermano y uno nunca se puede poner a decir ‘jah! es que mataron a
ese no sé qué por cuantas’. Puede que haya sido un hp pero si la mama lo queria.
O sea el valor de una vida en este mundo es nada. (Se rie) es que yo le echo la
culpa a todos los medios. No, en serio. Si usted se da cuenta los medios muestran
matar a alguien como si nada. Mataron a alguien, pero detrds de una muerte
siempre hay dolor. Ejemplo: antes de conocer a Alberto, yo crei que a uno le
pegaban un tiro y no pasaba nada. Salia de pronto después pero si una persona
gueda en cuidados intensivos, queda vuelta mierda. Le toca volver a comenzar y
eso no lo saben la mayoria de los jévenes gque estan en pandillas. O sea, ellos
nunca piensan en consecuencias (Entrevista a Manuela, 2014).

Manuela considera que los medios de comunicacion tienen gran responsabilidad en que
la muerte haya perdido importancia porque es puesta en circulacibn como cualquier otra
situacion cotidiana. Particularmente la muerte violenta. Para ella, la muerte siempre trae
tras de si el dolor de alguien, particularmente de la figura materna. Y es la dificultad para
ver el rostro del otro, el rostro de las personas cercanas, lo que nos hace insensibles
frente a los efectos de la muerte. ¢ Quién es el otro? El otro seria ese sujeto sobre el cual
se tiene el poder de arrebatarle la vida o aquel cuya muerte produce alivio. Ahora bien, a
pesar de que Manuela sanciona que se trivialice la muerte, considera que hay quienes
merecen morir. En esa direccion va el segundo aspecto que queria sefialar en relacion
con el relato de Ernesto, y es que la sensacion de desesperanza frente al rumbo tomado
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por los jévenes hace de la muerte una solucién para sus familiares y para otros miembros
de la comunidad:

Jairo: Acabo de recordar otra circunstancia que también me parece problematica y
son a veces las mamas que llegaba uno a escuchar cuando decian... Ahorita que
recordé episodios del San Bonifacio, recordé a una mama llorando con la hija es
decir, la hermana del muerto que estaba ahi como resignada y decir “bueno, pues
ya me quité ese sufrimiento de encima, porque no sabia en qué momento me iban
a llegar a la casa, me iban a hacer dafio a mi por matarlo a él”, es decir, sabia que
su hijo estaba en esas andanzas y ya estaba resignada a que lo que le tocaba era
es0. Sino que le alcancé a sentir que como incluso en un aliento de agradecimiento
a Dios “gracias a Dios ya se fue, ya mi diosito se lo llevd”. Eso también me parece
fuerte, cuando desde la misma familia ya no hay como la posibilidad del control
.Si? y se espera que a las fuerzas externas quede la suerte de esa persona de
manera justificada. Es decir ya da por resignado que lo que sea que le pase va a
ser mejor a tener ese sufrimiento, bien sea porque consume sustancias, porque
esta en pandillas, por varios temas y también hace poco lo escuché con otra mama
agradecida porque el Ejército se le habia llevado al hijo. (Entrevista a Jairo 2014)

Los problemas que enfrentan los jévenes se convierten en la razén por la cual el
homicidio tiene cierta legitimidad. Bien porque la muerte resulta ser una mejor opcion
para que no se pongan en riesgo mas vidas, o porque se acepta que la muerte sea el
temprano final de los jévenes “problema”. De alguna manera se espera que sean
“fuerzas externas”, como las llama Jairo, las que pongan en orden la situacion de los
jévenes. Si no se logra a través de los caminos que se ofrecen con mayor ahinco en
estos sectores de la ciudad, como volverse soldado, se espera que la vida siga el curso
natural, es decir, la muerte temprana en los casos en que los jévenes participan de las
dinamicas del delito: “El que mas juicioso esta, [es] el que mas bien le ha ido. Mientras
tanto el “ferito”, el no sé qué, el que si se cuentas vaya mirelo en una tumba o [...] bien
pobre”. (Entrevista a Manuela 2013).

Alli, donde los problemas que enfrentan los jovenes parecen no tener solucion, tiene
lugar la aceptacion de la violencia que se ejerce contra ellos y que puede incluso
arrebatarles la vida. No hay cuestionamientos sobre el hecho de que a través del crimen
se controle la accién de estos jovenes, pues cuando son sometidos bajo mecanismos
violentos se entiende que es la consecuencia de las acciones del sujeto.

Esa percepcion que se extiende en la ciudad, ha dado vigor a los mecanismos de justicia
propia en Bogota y en otras ciudades de la geografia mundial. Se soporta también en la
desconfianza hacia las instituciones y sus procedimientos porque no se perciben como
eficaces las acciones que emprenden, o porque se presume que denunciar ante la policia
puede significar un riesgo por los posibles puentes entre la delincuencia y los miembros
de esta institucion, como lo pone de manifiesto el siguiente relato:
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La policia ha perdido mucha autoridad moral sobre la gente y al ver uno aqui como
algunos, no todos, algunos han delinquido de la mano de los delincuentes. La
gente denuncia que la misma policia le daba gasolina a las motos de los sicarios
acd en este sector. (Entrevista a Ernesto 2014)

Una vez instalada la desconfianza hacia las instituciones, la ciudadania crea estrategias
para solucionar lo que el Estado no garantiza. Los ciudadanos impulsan acciones que
son competencia de las autoridades o incluso que las exceden:

Jairo: Hay un papel ahi que le cabe al tema de la justicia en operancia, de un
sistema de justicia en Colombia que hace que la gente se visualice en términos de
ser el justiciero. La persona asume la posibilidad de hacer justicia por propia
cuenta. (Entrevista a Jairo)

También se alinean las légicas de miembros de instituciones del Estado y de la
comunidad, bajo el propdsito de someter por medios ilegales a quienes delinquen, siendo
la impotencia y el miedo poderosos resortes de la violencia:

Edilberto: Yo conoci a un vecino que él salia a atrapar ratas. El salia con un
pasamontafias y €l atrapaba ratas. Lo ir6nico es que el tipo tenia un familiar, un
pelao también, un gordito que tenia otro parche, también robaba y robaba por el
mismo sector. O sea, le quitaba la competencia al otro. No podia matar a ese
porque sencillamente era de la familia, pero el tipo salia y atrapaba ratas. Yo veia
salir... veia pasar al man. Hasta me saludaba porque pues el man asi con
pasamontafias... porque yo lo veia sin pasamontafias y con pasamontafias pues
uno reconoce a la gente. EI man me saludaba y llevaba a una rata asi y el man se
la entregaba a la policia y todo. No sé qué tan bien haya terminado eso porque es
gue si no se puede confiar en la justicia, y no se puede hacer justicia con sus
propias manos entonces uno qué hace ¢entregarse al miedo? Es que ambos
extremos no sirven, aqui la policia es igual de corrupta. (Entrevista a Edilberto
2014)

Las légicas institucionales que orientan los juicios que se hacen sobre la realidad y el
repertorio de practicas en virtud de esa interpretacion, no estan desligados de marcos
culturales mas amplios compartidos en otras esferas de la sociedad. Es decir, no hay
necesariamente una oposicion policia-comunidad. Con esto no intento hacer caso omiso
del poder que revisten quiénes son miembros de instituciones. Pero si llamar la atencién
sobre la manera cémo las lbégicas institucionales se articulan con marcos de
interpretacion compartidos socialmente, méas alla de las instituciones. Por ejemplo, la
desconfianza hacia la accién institucional frente al delito no sélo proviene de la gente del
comun, sino también de sectores de las instituciones que perciben al sistema judicial
como inoperante. En ese escenario las acciones ilegales pueden constituirse en una via
para resolver lo que no se logra a través de la autoridad legitima y legal.
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Ademés de lo anterior, en el relato de Edilberto aparece un simil entre los sujetos
vinculados a la vida delictiva, particularmente al robo y al atraco y las especies animales
usualmente ligadas a la basura o consideradas una plaga porque proliferan a pesar de
los intentos de exterminio. “Los “Aeros” llegan por camadas. Se calman un tiempo y
nuevamente llega otra camada”. (2013). Son “especies” indeseables como los “ladrones”
o como los “fieros”, con frecuencia equiparados. Hacia alla se desplaza el discurso, hacia
el emplazamiento del sujeto que infringe unos principios de convivencia al campo de lo
no humano, a través del uso de categorias que funcionan como etiquetas. Emplazar al
sujeto en el campo de lo no humano, es una manifestacion de la manera como se
aprehenden esas vidas, lo que se vincula con el hecho de reconocer cuales vidas deben
ser aguardadas o no de la violencia (Butler 2009). Pero quiero decir que esto es
dialogico. Es decir, no es sélo como los residentes aprehenden la vida de quiénes se
vinculan al delito, sino como quiénes se vinculan al delito aprehenden la vida de los
residentes.

También estan quienes opinan que la muerte resuelve de alguna manera los temores
gue sienten en relacién con los hijos, pues asi se “eliminan” las fuentes de peligro para
ellos. Fabian sefala que esta creencia es expandida:

Carolina: ¢Y habia apoyo de los habitantes? [De las acciones de “limpieza”]

Fabian: ¢Las personas adultas? claro. Las personas piensan que apoyando eso y
haciendo silencio pues sus hijos van a salir mas seguros pero es que eso de todas
formas... todas las personas, todos los chicos somos unos en la calle y otros en la
casa y nunca hay muerto malo, ¢no? hasta que no se ven que esta muerto, no
entienden que no se puede atacar la violencia con mas violencia. En fin, nadie
guiere tocar las puertas de las familias y educar a los padres y ensefarles a ser
padres. (Entrevista a Fabian 2014)

Cuando Fabian sostiene “hasta que no se ven que esta muerto, no entienden...” alude a
las situaciones en que dicha practica se aceptd por seguridad del conjunto de jévenes
gue no se consideran un problema. Pero cuando la persona asesinada era cercana las
consecuencias de esta opcion resultaban ser mas claras. Una caracteristica de esta
practica es que su rango de victimas es elastico. Siempre hay un margen de flexibilidad
gue permite que cualquier sujeto pueda ser juzgado y asesinado, aunque hayan
identidades sociales que histéricamente han sido su objetivo. Su manera de operar no es
distinta a otros mecanismos violentos, que resultan siempre excediendo las razones por
las que inicialmente fueron implementados.

Menos radical, pero en la misma direccién, es la aceptacion del ejercicio arbitrario de la
autoridad que pasa por el sometimiento represivo de quiénes delinquen o incurren en
conductas sancionadas socialmente. Los marcos interpretativos de algunos residentes,
se alinean con los de miembros de la institucion en un aspecto, la aceptacion del ejercicio
de autoridad ligado a la fuerza excesiva ilegal:
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Ahora hay una Policia muy buena. De hecho llegd un sargento Zapata. Yo lo
empecé a interpretar como una persona violadora de los Derechos Humanos
porque es bastante atrevido con la gente. Le da duro mucho a las personas mal
llamados fieros. Lo hace publicamente. Yo me imagino cOmo sera en otras partes...
pero de una manera u otra ha sido mejoria de la seguridad para este sector.
(Entrevista a Ernesto 2015)
En este conjunto de barrios, los jovenes llamados “fieros” son quiénes aparecen siempre
en los relatos sobre “limpieza”. En torno a ellos se construye una narrativa de desprecio
porque quiénes roban en Patio Bonito no son sélo ladrones, son “fieros”. Esta categoria
es tanto una forma de autoidentificacion, como una forma de referirse de manera
peyorativa a las personas que se consideran indeseables. Encarna no sélo un juicio
sobre la accion sino un juicio estético. Incluso en muchas ocasiones el uso de la
categoria en la ciudad, responde mas a juicios estéticos que claramente se vinculan con
el capital econémico y cultural. Ahora, frente a la configuracién de los escenarios de
posibilidad retomo dos aspectos centrales que enuncié: por un lado la desconfianza en el
actuar de las instituciones; por el otro, la aceptacion que tiene someter por la muerte a
los sujetos que delinquen, tanto por la percepcion que hay de esas vidas, como por la
aceptacién de que sus acciones ilegales puedan ser contrarrestadas a través de una
accion criminal. Las vidas son acomodadas a los mecanismos de clasificacion dual que
restringen el mundo al campo del bien y del mal. Se naturaliza entonces que esos sujetos
se inserten en las vidas del delito, perdiendo de vista las condiciones estructurales que
coadyuvan a que esos caminos sean posibles en la vida de esos sujetos. Las vidas se
representan como vidas que no merecen ser vividas, o simplemente se hace de ellos
algo menos que humano. Asi se abre el campo de posibilidad para la violencia.

2.5. Lacircularidad de la venganza

La venganza tiene diversos sentidos. No siempre es ilegitima, dice Pineda (2002) en un
articulo donde da unas puntadas para una antropologia de la venganza. Para concluir
con ésta afirmacion, rapidamente cita varios ejemplos pasando por los Azande de Africa,
los Tupinambé& de Brasil, los Uitoto, y creencias extendidas en nuestro pais sobre la
vivencia de situaciones derivadas de la envidia de vecinos y parientes. Pineda construye
un hilo conductor para revelar lo diversa que puede ser la experiencia humana de la
venganza cuando se convierte en un dispositivo cultural. Esta blsqueda de satisfaccion
por un dafio ocasionado, no se circunscribe a un escenario social y geografico. Entre el
2013 y el 2014, de acuerdo con la Fiscalia General de la Nacion, la principal motivacion
del homicidio en Bogoté fueron las venganzas (CEACSC 2014). Si bien es cierto que las
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cifras en Colombia sobre homicidios tienen muchos problemas de precision en la
definicion de las categorias, igual llama la atencién su papel protagénico®.

En Patio Bonito la venganza ha sido un recurso para saldar los agravios. Su fuerza se
refleja en la insistencia con la que emerge en los relatos de los habitantes sobre la
violencia en el barrio:

Lo que pasa es que uno crece en un ambiente de violencia. Yo no voy a decir
tampoco que siempre traté de llevar bien las cosas con todo el mundo. A veces uno
al estar rodeado de tanta violencia uno quiere como inmiscuirse y generar violencia
y combatir la violencia de otros con violencia. (Entrevista a Alberto, 2014)

Los referentes son las redes de sentido construidas a su alrededor. Configuraron un tipo
de emotividad donde la ira era exacerbada, y la frustracion un resorte para responder a la
violencia con violencia:

En Patio Bonito eso si se generaba una violencia porque pues toda esa gente
[pandillas] adquiria un poder, entonces tenian poder de comprar armas y pues
obviamente cuando uno tiene un arma y la mezcla con droga, con alcohol, pues en
algiin momento usted al que le que le cay6 mal o el que lo miré mal pues le da un
disparo, lo mata. Y el que lo mat6 pues ahi vienen los hermanos a cobrar venganza
y eso se genera todo un ciclo ahi dentro de eso y eso hace que hubiera una
violencia en Patio Bonito. (Entrevista a Alberto 2014)

El punto de origen era la lectura de los gestos corporales: “miré mal”, o la sensacién de
una existencia incomoda: “cayd mal’. Dicha interpretacion, que se hace desde el
referente del respeto, impulsaba el ejercicio de la violencia incluso hasta la muerte. En la
cadena de retaliaciones se ponia en juego la figura del “duro” y del “malo”, es decir, el
gue somete a sus deseos la vida de otro cuando siente que ha sido trasgredido. El gesto
leido como agravio y claramente como una falta de respeto, era suficiente para
desencadenar una espiral de violencia. En ese contexto la accion violenta resulta ser el
recurso para resolver hasta los conflictos personales:

En los afios 90 y el 2000 eran los enfrentamientos entre los pocholos con los del
tablado y entre ellos muchos se mataron pero no era por atracar, eran
enfrentamientos de violencia pura. [...] No era ni siquiera por mantener una zona
donde ellos fueran expendedores de droga sino eran enfrentamientos porque no
sé... en algun momento ellos eran amigos pero uno le quité la mujer al otro y eso

%8 Es preciso aclarar que del total de homicidios en Bogota, 1280 para 2013 y 1344 para 2014, tan
s6lo se pudo establecer la relacion entre la victima y el victimario en un 24.1% en el 2013 y en un
22.3% en el 2014 y que ademas la venganza ha sido un comodin para dar razén de la comision
de homicidios en muchas ocasiones.
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generd que pues uno se metié contra un parche y entonces ya los dos parches...
entonces uno sale a respaldar al otro y el otro sale a respaldar al otro entonces ya
se ven los conflictos entre dos grandes pandillas y ya no se pueden ver. Si usted
por ejemplo es de los pocholos y pudo matar a uno de los tablados pues todos los
pocholos se van a poner contentos y van a respaldar y asi pasé y asi ha pasado en
Patio Bonito. La violencia es mas que todo eso. (Entrevista a Alberto 2014)

Los ciclos de violencia en Patio Bonito estuvieron ligados a la venganza que crecia como
bola de nieve, aglutinando incluso a familias enteras. Se hacia necesario causar
desgracias en el enemigo para sentir que el agravio habia sido subsanado en la
inmediatez (Pineda, 2002), pues los odios podian darse tregua, pero luego ser
manifestados por las generaciones venideras a través de la violencia. Para Alberto esa
violencia era incomprensible, por eso consideraba que se trataba de la violencia por la
violencia.

En respuesta a la violencia desplegada por muchos jovenes, se establecié el mismo
cbédigo comunicativo. Se pensd que la “limpieza social” resolvia los asuntos de la
violencia, pero realmente se integré al remolino de las disputas por la legitimidad llevadas
hasta la muerte. Las injurias de los parches que no tuvieron consecuencia alguna,
hicieron de la “limpieza” un medio para expurgar los odios que como mecanismo de
contencion se irrigaron en los corazones de quiénes no tenian la tenacidad o voracidad
para responder con el mismo lenguaje. Con la “limpieza” no habia enemigo visible contra
quiénes emprender una espiral de violencia. Pero esta accidon en si misma era una
basqueda por hacer pagar las injurias. Era también venganza. Por eso se inscribi6 en los
cuerpos de algunas de sus victimas la crueldad:

Pero el punto es que si tU matas un “fiero”, vienen, miran, entierran y se quedan.
Entonces uno qué hace. La cuestion de las camadas. Que le mataron el papa fiero,
pues sencillamente él sabe que crecié con ese rencor o sencillamente escuché
hablar a la familia que vamos a vengarnos. Asi crecid, se volvié “fiero”, se fue
formando y viene la otra camada. Se junto con los amigos y vamos a vengar la
muerte de nuestros padres, con los hijos de los que mataron a los papas y asi se
forman las pinches bandas. Y es que aqui, o bien se matan entre ellos... Yo creo
gue es mejor incluso que haya “limpieza social” porque no se sabe quién lo maté y
listo. ¢, Si me entiendes?, pero si uno sabe quién maté al papa pues sencillamente
cuando crezca... eso es como todo aca, diente por diente. Esa es la cultura
popular. (Entrevista a Edilberto 2013)

Alli es clave cémo el sujeto “fiero” es identificado como alguien que esta continuamente
expuesto a la violencia, y que a su vez, hace de ella el principal recurso para resolver las
circunstancias vitales. De acuerdo con Edilberto, para estos jovenes las muertes de
familiares eran un detonante de la espiral de violencia que buscaba subsanar el dafio. En
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esas circunstancias para quien relata, la “limpieza social’ era un mecanismo que podia
frenar la espiral, aunque en si misma buscara vengar afrentas.

En el siguiente relato nuevamente se hace visible la espiral de represalias como una
forma de enfrentar el agravio entre algunos jovenes. Las acciones que pretenden reparar
la falta, resultan ser mas graves que la falta misma:

Yo tuve una novia que se llamaba Médnica en un parque de alli. Con esa nena duré
como quince dias. Terminé con ella y me cuadré con otra nena que también jugaba
en el parque. Pero esas viejas se tenian bronca. Una vez en ese parque las viejas
se agarraron por una estupidez. Bueno, ahi estaban una a una. Pues uno dice que
se den porque qué mas pero resulta que llegaron las hermanas de mi ex y
rodearon a la que era mi novia en ese momento. Lo que hice yo... empecé a jalar a
las viejas de la ropa, a quitarselas de encima. Hubo un momento en el que una de
las peladas llega y me dice que... hermana de mi ex, jay! que ella estaba
embarazada. Tenia por ahi media hora de embarazo. No tenia barriga y
obviamente yo que me iba a poner a jalar una embarazada, seria estipido. En ese
momento se separd el parche, pero pues qued6 el ambiente pesado. Nosotros
pues mientras gue seguiamos jugando... Hubo un lapsus asi como que el tiempo
se detuvo y resulta que esa pelada tenia un hermano, pero unos hermanos ahi...
unos ladrones, que ya sabe uno que estan muertos... sé que el ultimo estaba en la
modelo. Hubo un momento en el que yo senti un golpe en la espalda entonces yo
senti caliente. Es méas, se me bloqueo el sistema nervioso porque yo no sé, ni me
dolié. Yo voltié y estaba la mama de la vieja y eso se formé un problema ahi. O sea
vino todo mundo ¢si? Vino la vieja y me dio un varillazo a mi que disque yo le
estaba pegando a las hijas. Me quedd esa espalda anestesiada. En ese momento
yo le decia a la sefiora “yo no le pegué a nadie”. Yo lo que hice fue retroceder.
Cuando yo senti como algo atrds como un puf... resulta que el hermano de la vieja
habia dado la vuelta detrds mio, y me metié una pufalada por detras. Cuando yo
senti el ‘puf, o sea, yo no senti dolor, como aire que salia. Yo retrocedia
obviamente cuando pasd eso. Pues nosotros éramos mi parche. Yo en ese
momento estaba como en shock porque no sabia qué hacer, y el tipo se me vino
encima. El tipo me queria era matar. Mi novia en ese momento llegd y me jalé y
empezamos a correr y el tipo se me vino detras entonces todos mis amigos
empezaron a tirar piedra. Resulta que yo empecé a sentir caliente el pantalon. Yo
no me habia dado cuenta que me habia chuzado atras. Cuando yo llegué y me
puse la mano aca yo senti ‘glunglun’ como cuando abres una llave del agua. Como
cuando se sobrepasa el huequito del grifo asi ‘gluglu’. Asi estaba yo, saliéndome
sangre. jlmaginate! Mierda. En ese momento fue que me di cuenta pues de lo que
me habian hecho. Me quité la camisa, eso la sangre super horrible. Me hice presion
pues porgue uno tiene algo de conocimiento de los primeros auxilios, por decirlo
asi. Y corra para una drogueria que habia en ese tiempo por esta cuadra.
Llegamos a la drogueria todos... pues yo me sentia bien, no me sentia mal. Mira lo
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gue es la psicologia... a mi me sentaron en una camilla en ese momento y yo
estaba bien. Es mas, estaba respirando bien y todo. Y el tipo fue a traerme no sé
una gaza, no sé que seria lo que me fue a traer y la esposa del tipo se quedd
mirandome y me dijo jey, usted estda muy mal! “Usted esta muy palido” algo asi fue
lo que me dijo. Entonces ¢qué pas6? me senti mal. Me dieron algodon con alcohol.
Eso ya como que lo reanima a uno. “Pero no le podemos hacer nada aca. Vayase
para el CAMI”. Ningun carro nos llevaba por obvias razones. Si voy a montar a un
herido que puede ser un ladrén... ya me logran montar en un bus y el tipo seguia
recogiendo gente. Entonces el man en su ruta estaba trabajando y yo ahi “jay
dios!”. Resulta que lo chistoso... Yo creo que es uno de los momentos mas raros de
mi vida porque yo creo que estuve mas cerca de la muerte en ese momento porque
cuando ibamos caminando, esperando a coger un carro, ya se me habia pasado el
efecto del alcohol. Yo empecé a ver como por dentro de un tunel. La vision
periférica se me cerrd por completo y a lo Ultimo veia como un puntico. Cuando yo
senti que me desgonzaba en ese momento yo alcancé a decir alcohol. Alguien
corrié, remojé esa cosa en alcohol y volvié. Cuando yo ya estaba que se me
cerraba el puntico al frente me pusieron eso aca y yo (sonido de aspirar o exhalar).
En ese momento yo senti por dios que me estaba muriendo. [...] Bueno, el bus
sigui6é recogiendo pasajeros. Obviamente nos bajamos del bus porque es que asi
cuando llega uno ¢no? Nos montaron en una patrulla, ya no sé quién fue... yo pasé
por el lado de mi casa. Se formd6 un relajo en la casa obviamente... mi hermana
estaba llorando, todo. Un amigo, Miguel, que ahorita te cuento por qué de pronto él
fue una influencia que incidi6 ahi [razones de la represalia]. El tipo me llevaba en
las rodillas de él, pero él me hacia presién en la herida y a ese punto yo me sentia
mejor, yo no me sentia tan mal. Entonces para aliviar tensién yo empecé a bromear
porque yo vi llorando a mi hermana y todo. Llegamos al CAMI, me tuvieron ahi
harto rato. El tipo del CAMI me cocio esta herida. Me la cocié rebien, pero la de aca
no “no hermano, esa herida toca que se la revisen”. Ahi me pusieron una gacita pa’
gue no saliera tanta sangre pero me tuvieron ahi como unas cuatro horas. Y yo
hasta ese punto, cuatro horas, me estaba doliendo la espalda horrible. [...] Me toco
disque a mi mismo subirme a la ambulancia que trajeron al frente. Estaban mis
amigos parados al lado y lado, las viejas. Y pues claro, eso se armo la griteria mas
brutal, pero eso estaban recochando®® ya porque pues obviamente yo en ese
momento ya no me moria y me llevaron para el San Juan de Dios. Esa ha sido una
de las experiencias mas asperas en mi vida. (Entrevista a Edilberto 2014)

El conflicto no resuelto entre dos mujeres derivd en la participacion de familiares y
amigos para someter a la persona de quién se rumord habia ejercido un agravio contra
una mujer. La espiral de represalias terminé con la herida propinada a Edilberto porque a
diferencia del otro joven, Edilberto confia en que durante el curso de la vida, quién hace

9 Hacer bromas sobre una situacion.
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dafio enfrenta la desgracia y paga asi el dafio cometido. Esta idea emerge en un
escenario de incredulidad frente a las acciones que puedan emprender las instituciones
para hacer justicia, y se refuerza por las experiencias cotidianas con las instituciones y su
incompetencia:

Carolina: ¢ Qué paso con la persona que te hizo eso?

Edilberto: Yo intenté poner una demanda. Después fui con mucho miedo a buscar
la direccion y eso no tenia ni siquiera placa. No sé, hice el intento pero no se pudo
hacer nada entonces yo... bueno, apelé a la justicia divina, pero yo no soy muy
creyente. Después me enteré que el tipo no sé por qué motivo estaba encanado y
tengo entendido que después lo mataron. No sé, eso es el carma. Es que el castigo
divino es el carma... y terminé peor que yo. Lo tenaz es que la pelada que estaba
embarazada, que yo no sé si estaba embarazada, se murié de peritonitis y esa
pelada no tenia mas de 20 afios y era hermosa. [De] la hermana de ella, que era mi
novia, lo Ultimo que supe es que se habia convertido en prostituta. (Entrevista a
Edilberto 2014)

Para Edilberto, los destinos desafortunados que tuvieron quiénes le dejaron una huella
€N SuU cuerpo y por poco sin vida, son la expurga de los sentimientos contenidos ante una
situacion que no tuvo ninguna consecuencia legal. Ni siquiera se cuestiona el papel de
las instituciones porque las respuestas efectivas de la justicia resultan percibirse como
excepcionales. Entonces la labor de justicia se atribuye a fuerzas divinas que se espera
gue logren resarcir la deuda que tienen con la vida de otros y con la propia. A eso alude
con el “carma’”. Es la carga moral negativa de las acciones que en algiin momento dirigen
los destinos de las personas hacia situaciones desafortunadas, quienes no tienen la
posibilidad de remover su curso. Situaciones que se leen como el pago de las deudas
pendientes por las acciones cometidas. Una nocién profundamente religiosa.

La venganza tiene hoy un lugar importante en la cotidianidad de esta sociedad. El interés
de autocontencion de la violencia, de “pacificacién”, aun no se ha materializado de la
manera esperada. Aunque pueda exorcizarse temporalmente la rabia y el odio, parece la
memoria una fuente inagotable de conflicto que hace de la cadena de venganza una
posibilidad siempre latente (Pineda 2002). El deseo de retaliacion puede recobrar su
fuerza y dar paso a la espiral de muerte. Para quién no entra en la sucesion de
represalias a través de la accion violenta fisica, el recurso resulta ser la construcciéon
narrativa de desprecio sobre los sujetos que han generado algin dafio. En dicha
narrativa se juega con la relacion entre representacion y humanidad.

Es preciso repensar los marcos de interpretacion de las acciones violentas y de la justicia
si la venganza es un recurso hasta de la divinidad. El deseo de venganza es en ultimas
una manifestacion de la emotividad que se configura en escenarios donde la impunidad y
las condiciones estructurales de injustica convergen.
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2.6. La construccién de un discurso

Cada residente que ha experimentado una situacién de violencia en sus barrios, de
manera directa o indirecta, ha intentado construir explicaciones sobre las razones por las
cudles unos sujetos ejercen violencia sobre otros en las condiciones descritas a lo largo
del texto. El énfasis ha sido puesto en las razones por las cudles los jovenes, también
residentes de estos barrios, han desplegado violencia en las zonas donde viven o en
zonas aledafas. Aungue la violencia se ejerce desde distintos frentes, es particularmente
la ejercida por los jévenes la que reverbera en la experiencia cotidiana. Las explicaciones
pueden soportarse en que sus acciones irrumpen la esfera de lo cotidiano a través de
una accioén violenta, como un atraco, poniendo en riesgo la vida de una persona de
manera repentina o porque los modos en que hacen presencia en la geografia barrial son
leidos por los residentes como amenazas. Algunas veces porque trasgreden los
preceptos morales con alguna practica como el consumo de drogas, otras veces porque
las practicas de habitar el barrio se leen como amenazas —como habitar las esquinas—,
pues son aprehendidas desde los esquemas de interpretacion construidos a lo largo de
sus historias personales en el barrio.

Para el profesor Evaristo ha sido una frustracion no poder actuar frente a las decisiones
de los jévenes que incurren en contravenciones y delitos:

No como parte negativa sino como frustracion... a veces fijese se le sale a uno un
chico de las manos y no poder uno enderezar su conducta, su convivencia, nada, y
eso es como frustracion a veces. A pesar de que son mas los que uno ha sacado,
gue los que se han quedado ya, pero para mi ha sido muy satisfactorio y en eso y
en la cuestion de vida y en la cuestién de formacion, en la cuestiéon de convivencia,
en la cuestiébn de a veces suena como raro... pero de tranquilidad. (Entrevista
Evaristo 2014)

El nifio o el joven, cuando incurren en conductas reprobadas, “se han salido de las
manos”. Es decir, se ha perdido el control sobre sus acciones al punto de no poder
ejercer influencia para que puedan cambiar sus decisiones vitales. Eso significaria
“sacarlos”, ponerlos fuera de una especie de 6rbita en la que se alinean, es decir, “se
guedan”. Para el profesor es una tranquilidad evitar que se “queden” en la esfera de la
contravencion o del delito. A esos mismos jovenes Fabian los nombra como “perdidos”:

Fabian: Falta aqui, de pronto, que se abran las puertas y eduquen a la familia en
general. Rescatar muchos muchachos que ya estan perdidos. Pero igual el
problema viene es desde adentro, de las puertas para adentro en cada casa. Nadie
ni siquiera se hace cargo de esa parte y, jovejas pérdidas! si, vas y las encierras en
un corral y les das buena alimentacion y las demas siguen pérdidas y las ovejas
gue vienen detras también vienen pérdidas y no hay nadie que toque en las puertas
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y cada uno tira para su lado. Cada uno tiene sus propias reglas. (Entrevista a
Fabian 2014)

Fabiadn sugiere que es a través de la educaciéon de la familia que es posible rescatar,
recuperar, salvar del peligro, a los jévenes que se han perdido: “han venido aqui unas
mafias [...] que se han apoderado de esto a base de prostibulos y en las cuatro puntas de
este sector los hay y estdn acabando con los muchachos y el microtrafico ha crecido
muchisimo” (Entrevista a Fabidn 2014). Usa ademas una metéfora frecuente en los
relatos biblicos cristianos, la metafora de las ovejas perdidas quiénes precisan de las
acciones de otros sujetos para que “recuperen su camino”. Asi sefiala Fabian la fractura
social que expresa la situacion con los jovenes y la ausencia de consensos respecto a
las acciones que pueden emprenderse para evitar que los jovenes se vinculen al crimen,
pero también a otras actividades sobre las que recaen juicios morales. Para Fabian son
necesarias otras personas, en este caso las familias, para que esas ovejas perdidas
recuperen el camino. Tanto él como Valeria depositan la confianza en la educacion para
cambiar la vida de muchos jovenes. Para ella, la incursiéon de los jévenes en practicas
delictivas y los consumos de psicoactivos se dan al margen de la institucion escolar y por
decision propia. Asi, afirma que mientras los jovenes estan en la institucién escolar son
“correctos”. “Ellos empezaron a transformar sus vidas después del colegio, porque en el
colegio [...] eran muchachos muy correctos, humildes pero juiciosos, o sea, de papas
bien. Por eso es que yo digo que uno es el que toma la decision” (Entrevista a Valeria
2014). De modo que asocia las decisiones de los jovenes a la manera laxa en que las
instituciones escolares se han visto obligadas a ejercer autoridad:

Yo digo que uno debe preocuparse por todo tanto el aspecto de los sentimientos
como su vida en el colegio, como su forma de vestir. Un colegio es para educar
Jpor qué crees que los colegios de ricos o por ejemplo en las cosas de monjas
salen correctos? porque usted se viste asi 0 se viste asi. Porque esto es un colegio
y es un uniforme. Usted no es para que venga a maquillarse. Si usted se quiere a
magquillar hagalo a fuera ¢ si? Todas esas cosas le ensefian a uno ¢,si? Todo eso lo
llena a uno como alumno. Y ahora no se puede porque se demanda. Ahora no se
puede decir si el muchacho llegé lleno de piercing y con ombliguera aqui, le toca al
profesor, y al coordinador y al rector aceptar porque somos un pais libre y entonces
eso toca y en eso si no estoy de acuerdo yo, y en eso flaquea la educacion, porque
entonces como yo no le puedo decir que se baje la falta tampoco puedo exigirle
gue haga una tarea. (Entrevista a Valeria 2014)

Ser correcto es comprendido como el resultado determinante de los procesos de
formacion y del ejercicio de autoridad en las instituciones escolares de ricos o de las
instituciones escolares religiosas. La oposicion entre lo correcto y lo incorrecto pasa por
el tamiz de la condicidn socioeconodmica y por las formas de presentacion personal de la
persona, pues algunas de esas formas se entienden como resultado de la incapacidad de
las instituciones para ejercer autoridad, que a su vez puede derivar en que los jovenes
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tomen los caminos del delito. De modo que para ser correcto se precisa del ejercicio de
la autoridad por parte de las instituciones sociales, que en el relato se asocia con el
control. A esta asociacion le subyace la creencia de que “el ejercicio de la autoridad esta
dirigido a mantener el control de las personas que, de no ser asi, se saldrian del cauce”
(Jimeno, 2001). Las instituciones educativas en este caso, estan llamadas a ejercer
autoridad para evitar que ocurra el descontrol “Hay tanto chino como loco, ya no se
pueden controlar, porque ya son incontrolables” (Entrevista a Valeria, 2014). En ese
sentido se sanciona que existan restricciones frente a los abusos que pueden darse
cuando quiénes ejercen autoridad se exceden.

Ahora bien, el desprecio hacia los jovenes se manifiesta en el valor que se otorga a sus
vidas:

Carolina: ¢ Qué estrategias de seguridad desarrollaron ustedes para no ser victimas
de hurtos o de las actividades que ejercian estos jévenes?

Valeria: Pues eso si de verdad ha sido proteccion de Dios porque ahi han habido
victimas que no tienen culpa, que son muchachos juiciosos, que si que es gente
qgue vale la pena y no quiero decir que ellos no valen la pena. Pero asi en esas
circunstancias no la valen, porque son injustos, son abusivos, son si muy...
(Entrevista a Valeria 2014)

La vida de estos jovenes desciende en las jerarquias sociales que organizan las vidas en
una escala valor, pero no sélo por sus acciones sino por una serie de atributos que se le
asignan. Por un lado estan las situaciones vividas de algunos habitantes en las cuales
experimentan el desprecio de estos jovenes hacia sus vidas, por ejemplo en un atraco.
En ese sentido, el poco valor asignado a una vida resulta ser reciproco. Y por otro lado
estan los atributos que se asignan a los jévenes y por los que se les juzga, mas alla de
sus acciones. Por ejemplo, las caracteristicas estéticas que los hace merecedores de la
etiqueta de “fAeros”. Ellos se ubican en la esfera donde la belleza esta ausente. Sus vidas
suscitan tanto sentimientos de rabia y desprecio, como desesperanza. Entonces
cualquier desenlace funesto, es consecuencia obvia de las decisiones que tomo el joven
o parte del pago que tiene que hacer por las acciones cometidas.

Valeria: Yo tuve un amigo y a €l lo mataron, le metieron siete tiros. El se iba
bajando de un Taxi. El era un buen muchacho del colegio. Empez6 a involucrarse
con gente y se dejo llevar. Eso también depende de uno. Si a mi me dicen tome, si
yo quiero, lo hago, sino no, que nadie me puede obligar a hacer lo que yo no quiera
y él se dej6 llevar. El empezaba a robar, sino mataba y mataba, y una vez le dije
¢usted por qué mata? no le apoyo que robe, pero si a usted le gusta yo no le puedo
decir no lo haga, ese es su problema, por qué no simplemente roba y no mata. Y él
decia es que a mi el dedo me pide, a mi el dedo me pide. Yo tengo que matar. Asi
no robe pero yo tengo que matar alguien hoy. El era de mi edad. Tenia por ahi
veinte afos. y él decia eso. Entonces son como demonios de verdad que se
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posesionan de la persona y yo le decia, pero cédmo asi, o0 sea cédmo le pide, qué le
dice, o qué. Y él me decia no, yo siento la necesidad como usted siente la
necesidad de comer, yo siento la necesidad de matar. Y él murié muy feo porque
uno no se va de este mundo sino paga lo que ha hecho. Como sea lo paga, y a él
le dieron esos siete tiros bajandose del taxi, y el duro como ocho dias agonizando y
agonizaba y se quejaba, y se quejaba y se murid. El sufrié yo creo que el dolor de
todas esas personas de las cuales él les hizo dafio. Y también otro amigo, que él
era muy amigo mio se llamaba Juan Pablo, también muy juicioso. Yo no entiendo
por qué y el empezd a involucrarse con los de Dindalito, y a involucrarse y a
involucrarse cuando yo ya estaba viviendo en Barbosa, yo estaba estudiando, eso
fue hace poquito, me llamaron y no, que mataron a Juan Pablo, también se enredo
con muchachos que no debia... pero el si se muri6 como muy rapido porque él no
llevaba tanto tiempo como metido en eso. (Entrevista a Valeria 2014)

Una clasificacion aparece alli dentro del conjunto de explicaciones construidas sobre la
violencia que despliegan los jovenes vinculados al crimen. Va en direccion a lo ya
sefialado por Jimeno (Jimeno 2011: 8; Jimeno y otros 1998), “la violencia, como
manifestacion destructiva de la agresividad humana, suele considerarse encarnacion del
mal. [...] Suele verse como furia de fuerzas descontroladas, irracionales, o es reducida a
sus actores mas extremos, lo que no permite contextualizarla”. Entenderla como algo
ajeno a la sociedad es excluir los factores tanto estructurales como coyunturales de la
sociedad colombiana que convergen para dar lugar a la comision de crimenes por parte
de nifios y jovenes. Ahora, las acciones en las que se incurre por estar poseido resultan
ser vengadas por los humanos, sin tener necesariamente la intencion de vengarlos. Y la
agonia es directamente proporcional al dafio cometido en vida. Se corresponde con lo
que Edilberto llamo el “carma”. Es decir, fuerzas que superan lo humano se encargan de
gue los sucesos de la vida positivos 0 negativos, se den en virtud de las acciones
cometidas. Asi, Juan Pablo, el amigo de Valeria que se involucrd y cuyas acciones no
tenian la gravedad de las cometidas por Fredy, murié rapido. Lo que quiere decir que sus
deudas no eran tantas.

Es asi que cuando las experiencias superan la capacidad de explicacién desde lo que se
considera humano, se encuentra una posible explicacién de la conducta en las fuerzas
extrahumanas. Asi, no sélo se da sentido a dichas experiencias, sino que se expurgan la
impotencia frente al acto que se considera injusto y que en efecto pone en riesgo la vida
en la cotidianidad de los barrios. En ese sentido son interpretadas las muertes cometidas
bajo la accién de “limpieza social”’. Ellas son también una consecuencia de los actos
cometidos en vida. En Ultimas, si no es la “limpieza”, seran otros agentes quiénes cobren.

Por otra parte, el recurso cultural usado por los habitantes para darle sentido a sus
experiencias de violencia, es la clasificacion de los sujetos que participan en ella a través
de categorias binarias y relacionadas entre si por oposicion entre ellas. Las categorias
pueden ser explicitas o estar implicitas en las formas de nombrar a los sujetos que
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despliegan la accion violenta. Es en este ultimo tipo de alusiones donde es posible ver
cdmo su recrudecimiento se relaciona con el caracter traumatico o repetitivo de las
experiencias. La rabia y el odio se convierten en la respuesta a la impotencia sentida
ante la situacion de injusticia de la que han sido victimas, como lo muestran los relatos
de Edilberto en los que se vale del simil entre las ratas, los perros y los “fAeros” para
manifestar su desprecio hacia ellos. Las emociones y sentimientos se plasman en la
manera como se nombran a los sujetos que ejercen la accién violenta. Y las maneras de
clasificar a dichos sujetos en nuestro sistema de categorias, plasma la manera como se

interpretan sus acciones.

De manera que las categorias clasificatorias se usan para codificar las experiencias
cotidianas. “A medida que pasa el tiempo y que las experiencias se acumulan hacemos
inversiones cada vez mayores en nuestro sistema de rétulos” (56) dando lugar a
prejuicios conservadores. “[...] mientras mas coinciden con el pasado las experiencias,
tanta mayor confianza tendremos en nuestros supuestos” (Douglas 1973, 56). De modo
gue esos supuestos son tanto estrategias de seguridad y por qué no, de supervivencia y
a su vez, mecanismos de reproduccién de marcadores de diferencia entre los habitantes
del barrio.

Ahora, de la clasificacion de los sujetos en el campo de lo perdido, lo torcido y lo
incorrecto, se deriva la legitimidad del ejercicio de poder de las instituciones sobre ellos.
De sancionar la accién de los jovenes, hay un desplazamiento hacia el sefialamiento del
sujeto (Foucault, 1975). Cuando los sujetos se “han salido de las manos”, han caido en el
“descontrol”’, se han “descarriado”, estan “torcidos”, se homogeneizan y su vida entera,
en virtud de unas practicas, pierde valor social.

Por otra parte estan quiénes confian en el papel de la educacion y de la familia para
sustraerlos del contexto de violencia y evitar que su desenlace sea desafortunado, es
decir, la pobreza, como lo sefialé en alguna ocasién Manuela, la carcel, como lo narré el
profesor Evaristo o la muerte, el recurso de quiénes ejercen “limpieza”.

Mientras tanto, la respuesta a las acciones de estos jovenes es el desprecio. Este se
conjuga con las condiciones estructurales de segregacion y de exclusion en las que ya se
insertan estos jovenes.
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[1l. Camilo

3.1 Un dia de vida

Son las cuatro de la mafiana y Camilo ya estd en la ducha de la casa despojandose del
suefio que aun lo acompafia. Su jefe, o mejor, quién le da el “chance”® de un trabajo por
dias®, lo llamo la noche anterior para que lo apoye nuevamente en el recorrido que debe
hacer por distintos negocios de Bogota para repartir pollo crudo. En menos de veinte
minutos estd listo para tomarse el tinto que preparé el dia anterior su mama, con el que
empezara la jornada. Hoy tiene trabajo, mafana no sabe si tendra, asi que no se da el
“lujo” de decir que no, o de llegar después de la hora pactada. Ademas le disgusta la
impuntualidad. Su jefe lo recoge en un camién turbo® cerca de la Avenida Ciudad de
Cali. Desafia las calles de Patio Bonito dandose paso entre la neblina que algunas
noches desciende y reta la actitud enérgica con la que inicia el dia. En otras ocasiones,
de manera mas afortunada, un pito en la puerta de su casa le avisa que empieza la
jornada. Puede ser desde las 11 de la noche o desde las 2 de la madrugada. No hay
horario fijo, pues depende de la ruta que se haya asignado para el dia. Organiza facturas,
pedidos, los traslada desde el lugar donde se estaciona el carro hasta el negocio, recibe
el pago de las facturas o ayuda en cualquier actividad en la que se requiera fuerza fisica.
Trabaja entre 8 y 12 horas por treinta mil pesos®. Nunca tiene certeza sobre la hora de
regreso a la casa de su mama. Alli es donde vive temporalmente mientras consigue un
trabajo estable, como los que excepcionalmente ha tenido en su vida, con un contrato
laboral que defina el desarrollo de unas actividades por un salario fijo, aunque no sea
justo. Ha pasado un afio ya y nada aparece. Sélo trabajos por dias. En las agencias de
empleo lo han devuelto por confesar que no tiene bachillerato. En otras no lo llaman
porque ni su titulo de bachiller elaborado por un amigo suyo parece servirle. Ya no quiere
trabajar en mecéanica. Y el millébn de pesos que invirtio para obtener la licencia de
conduccion para manejar tractomula, ahorrado durante los meses que le duré uno de
es0s excepcionales contratos laborales, se lo robé el hombre que le prometié hacerle el
tramite mas rapido de lo previsto. Camilo lo llamaba todas las noches con la esperanza
de que al dia siguiente esa licencia de conduccién le cambiara la vida.

A las ocho de la mafana, cuando Camilo lleva 4 horas de trabajo, Oscar, un joven
habitante de Patio Bonito, inicia su jornada laboral en una fabrica de colchones ubicada
en un barrio cercano a su casa, en Patio Bonito. Su labor es la elaboracién de forros de

®9| a posibilidad.

% Se fija un monto por dia de trabajo. Es independiente del nimero de horas que se trabaje. No
todos los dias se trabaja.

%2 Un carro que cuenta con un turbocompresor que aumenta la potencia del motor.

%3 9 délares.
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colchones. El también le hizo el quite a la mecéanica. Aprendi6 junto con su mama a
manejar maquinas para la confecciéon de ropa: fileteadoras, presilladoras, planas, dos
agujas, collarines, entre otras. Una labor que pocos hombres realizan en los “satélites”®
para la confeccidén de prendas de distintas marcas, que abundan en el sector y en las que
se emplean principalmente a mujeres sin un contrato laboral, con un pago por obra®. El
pago que recibe por trabajar entre 9 y 10 horas diarias, seis dias de la semana es de
$1.500.000%° aproximadamente al mes. Con esto subcontrata a su esposa para que lo
apoye en su trabajo. Oscar no tiene tiempo para nada mas. Es su esposa quién lleva los
nifios al jardin en la mafiana, antes de dirigirse al trabajo, a varias cuadras de la fabrica
de colchones. Oscar no termind el bachillerato, pero su esposa si. Ella trabajaba en
vigilancia, pero renuncioé porque no podia estar al tanto de sus hijos. Oscar y su esposa
crecieron en Patio Bonito, y ahora lo hacen sus dos hijos. Para él no es dificil conseguir
trabajo porque en varios lugares goza de buena fama por ser rapido con la cadena de
tareas que implica la confeccién. Ademas, conoce el manejo de algunas maquinas de las
gue pocos saben. De hecho Oscar, junto con su mama, intentaron instalar en la casa
donde vive ella un pequefio satélite con maquinas prestadas, empleando a sus amigas y
conocidas del barrio. Pero no prosperd por las continuas ofensas de la mujer que les
llevaba los insumos. Como muchas cosas alli, el acuerdo de pago se habia realizado de
manera verbal. El resultado fue la pérdida de dinero para Oscar y su mama.

Por esos dias Andrés, de 16 afos, el cuarto de seis hermanos en orden descendente,
emprendié actividades laborales con su papa en la construccion. Su papa le paga
$180.000 pesos semanales, mas los costos de alimentacion y transportes. Desde que
Andrés regreso6 del internado donde durd casi cuatro afios, trabaja de lunes a viernes
fuera de Bogota. Esta validando el bachillerato los dias sabados en la misma instituciéon
donde se matriculé Camilo. Andrés fue acusado de microtrafico a los 11 afios por un
“maduro”®’ que alguien habia dejado cerca a su pupitre. La policia lo encontré durante
una requisa que realiz6 en el colegio, por solicitud de una profesora. So6lo recordé una de
las acciones imputadas en el documento oficial de la acusacion: “microtrafico” y “otra
cosa toda rara que no me acuerdo”. Una situacion que le cambio su vida. Desde los diez
afos habia consumido marihuana porque unos amigos lo retaron. Pero al bazuco nunca
lleg6 porque le tenia miedo, “eso lo vuelve a uno nada”. Se lo llevaron por una droga que
no era suya, afirma él, mientras me muestra con los gestos de su rostro el miedo que

®La palabra satélite alude a los lugares donde se realizan distintas tareas como parte del eslab6n
qgue implica la confeccion de ropa. Usualmente se disponen en espacios de las casas donde se
ubican distintas maquinas, como las que nombré. En la casa donde vivi habia un satélite que
empleaba a 10 personas.

% Significa que las personas reciben un pago por cada unidad producida, sin importar el tiempo
gue deban invertir en ello. No hay pago de aportes ni de prestaciones sociales. El trabajo es
tedioso porque consiste en jornadas laborales que pueden extenderse mas alla de las 8 horas,
haciendo tareas repetitivas.

% 455 dolares.

" Un cigarrillo de bazuco.
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sintié cuando la policia lo acus6. Aunque para €l el internado fue un lugar que le hizo no
querer continuar en lo que llama las “vueltas”, le hizo un corazén de acero a su corta
edad. Ahora que trabaja con su pap4, invierte una parte de su dinero en comprar ropa y
aporta otro tanto a su casa. Espera ser empresario o volverse un soldado porque “la
gente se pensiona a los veinte anos” de haber prestado servicio.

Estos fragmentos retratan parte de la cotidianidad de Camilo, Oscar y Andrés y a su vez,
la de muchos hombres que habitan estos barrios. Las condiciones informales de trabajo,
las precarias remuneraciones, el poco tiempo que pueden destinar a otras actividades,
como las familiares, la dificultad para terminar el ciclo escolar y para acceder a educaciéon
superior, son parte del relato de vida de muchos hombres y mujeres de alli. En este
capitulo me concentraré en la vida de Camilo, un hombre que en la actualidad [2015]
recién supera los treinta afilos. Su trayectoria de vida es la ventana a través de la cual es
posible ver la otra cara de la misma moneda, las narrativas de los jovenes que fueron
indeseables para los habitantes de un sector de la poblacion.

3.2 Lainfancia, la calle y “las vueltas”

Andrés crecié con cinco de sus primos en la invasion®. Alli vivié junto con su familia
antes de “subirse”, es decir, trasladarse a los barrios ubicados hacia el oriente de Patio
Bonito, mas cerca de la Avenida Ciudad de Cali que del rio. No le gustaba estudiar pero
si cazar peleas junto con sus primos: “Me volvi alzado y peledn”. Sobre una de las tantas
peleas “cazadas” me conté con admiracion “una vez pude con seis”. Emprendié una
pelea contra seis personas luego de haberse librado de un disparo que le habian hecho.
Mirando en retrospectiva, Andrés califica de bobas” las razones de los enfrentamientos.
“mirarse mal’, “ser retado” o un mal gesto a alguien de otro parche® era razén para
transarse en una pelea que debia ser saldada en algun momento. “Es por darselas”, es
decir, alardear de su capacidad de no temer y de desplegar un poder a través de la
violencia. De eso tiene una huella corporal impresa en su cuello, hecha con arma blanca.
Andrés es un joven alto, de contextura gruesa y probablemente con mucha fuerza. Se
negd de manera rotunda a que lo grabara, pero me permiti6 hacer anotaciones durante
nuestro encuentro. De modo insistente y amenazante, me advirti6 sobre la
confidencialidad de la informacién. Luego se torn6 mas calido, ganando confianza a
medida que avanzaba la conversacion. Me dejé claro que obviaba informacion porque yo
no estaba en capacidad de escucharla, pues no podia dimensionar las cosas de las que
habia sido testigo a su corta edad. Un ejemplo fue el caso en el que presencio la tortura

% La invasion esta ubicada sobre la rivera del rio Bogota. Es el limite occidental de la UPZ Patio
Bonito.

% Grupos de jévenes que comparten maneras de ser. Coinciden en practicas recreativas y estilos
de consumo. Hace parte de la construcciéon de la identidad de personas jovenes (Riafio 2006;
Pérez y Mejia 1996).
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de un hombre que posteriormente fue degollado en una casa de un barrio del centro de
Bogota, por una deuda que sostenia con traficantes de droga.

Andrés no da detalles de las “vueltas” en las que afirma haber estado involucrado, pero
asegura que sigue vivo porque supo hacerlas. “Las vueltas”, de acuerdo con Camilo, “es
hacer un negocio torcido [deshonesto] por plata” (Entrevista a Camilo 2014). Una
definicibn en la que coinciden los dos. Pueden ser de mayor o menor cuantia. Son
negocios ilicitos, que implican estructuras organizativas criminales solidas para el primer
caso y para el segundo, el desarrollo de actividades delictivas como el hurto menor, en el
gue confluyen intereses de personas que se alian para llevarlas a cabo. De los cinco
primos de Andrés, tres ya no viven. Sus vidas terminaron antes de los veinte. Se
“boletearon” [quedaron en evidencia] afirma Andrés, porque robaban en una cuadra
donde la gente le “cascaba” [golpeaba] a los ladrones o en un sitio donde habian
camaras.

Cuando Camilo tenia la edad de Andrés, ya habian pasado cuatro afios desde que se
habia iniciado en “las vueltas”. En ese tiempo vivia con su mama, el companiero de ella y
dos hermanos en el barrio El Paraiso’. La separacién de su mama y su papa cuando
tenia 6 afos le habia dado nuevos rumbos a su vida familiar. Las jornadas laborales de
su mama se extendian desde el momento en que la luz del dia se hacia plena, hasta que
la noche abrigaba Bogota. Ella tenia a su cargo tres hijos, de modo que temporalmente
Camilo era enviado a la finca de su familia materna, a veces so6lo, a veces con uno de
sus hermanos, a cinco horas de la ciudad. En la finca siempre era mas facil conseguir
cdmo sostenerse econdmicamente. Sin embargo Camilo retornaba a la ciudad, tras el
maltrato recibido por algunos de sus familiares, y en Bogota la calle se volvia la extensién
de su casa:

[Yo vivia] con mi papa y mi mam4a, con mis hermanos hasta que mi papa y mi
mama se separaron. Entonces ya comencé a andar el mundo. Iba y venia. lba a un
pueblo, volvia, hasta que creci. No, creci no. No llegué a crecer. Era como muy
peladito. Tenia como 10 afios. Tenia como 10, 11 afios cuando empecé a andar la
calle. [Mi mama4] tenia que trabajar y nos dejaba solos en la casa y entonces el
esposo de mi mama le gustaba mucho la cerveza. El man no se preocupaba por
nada. Por tomar y darle duro a mi mama. Entonces ya uno andaba la calle. Sabia
uno gue la mama se iba a la seis de la mafiana de la casa, llegaba a las once de la
noche entonces uno se salia a la calle. ¢ Qué encuentra usted cuando se sale a la
calle? Amigos. ¢Qué hacen los amigos? Maldades. Y uno por no quedarse atras
pues hace lo mismo. Pero no porque uno quiera ser malo, ni porque uno quiera
hacer maldades, por las necesidades. [Nosotros] llegamos [él y sus amigos de
infancia] a andar la calle como todos los nifios que no tienen quién los cuide y

% Barrio de la UPZ Patio Bonito.
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quién vea por ellos. Lo mas adorable y lo que mejor encuentran y lo mas
gratificante para ellos después de que no tienen un televisor, es ir a la calle.
Cuando usted tiene mucha hambre y no tiene qué hacer y no tiene qué comer,
usted se llena con estar en la calle, mirar la gente pasar y mirar la gente jugar futbol
y en esas partes como son las canchas de futbol... es donde usted conoce mucha
gente... (Entrevista a Camilo 2014)

Mientras Camilo observaba a su hijo jugar con otros nifios en la cancha de baloncesto
gue habia frente a nosotros, continud con su relato:

[...] cuando yo estaba asi como mi hijo uno va al parque, uno va a jugar ¢si me
entiende? Pero llega el momento en que de pronto él viene al parque y le da sed y
no tiene pa” comprarse un helado y entonces uno, no por ser mendigo, pero se
arrima al que esta comiendo, porque tiene hambre, porque tiene sed. Uno se
arrima a esa persona y esa persona ve gue uno es vulnerable, que uno no tiene
cdmo comerse un helado, entonces esa persona le regala a uno quinientos, le
regala mil “Tome papi, vaya compre un helado”, entonces uno ya sabe que esa
persona es buena gente conmigo. Y aqui habia uno que comenzé conmigo. Le
decian el yate. Yo empecé con él [...] (Entrevista a Camilo 2013)

En ese momento el yate era un joven cercano a los veinte afios que vivia en el barrio
Paraiso con su mamay un hermano menor. Robaba y comercializaba droga,
principalmente en su barrio y en Dindalito, ejerciendo control sobre dicha actividad y a su
vez sobre el territorio.

El comenzé asi conmigo “venga chino, venga’ y yo era todo gordito, y todo
chiquitico. ‘Qué papi, ¢qué necesita?’, “tome, le regalo quinientos”. Cuando ya un
dia me dijo que si le iba a hacer un favor, y yo ya le debia favores porgue él ya me
habia dado cosas, ya me habia regalado moneditas, y yo le dije, “claro”. “LIéveme
este bolso hasta Mitad de precio”™ y yo se lo llevé desde el otro parque de alla.
Llegué a Mitad de precio, él cogi6 el bolso y cogié una puflada de monedas y me
las puso asi en la mano. Y me dijo “nos vemos mas tarde” y se fue con su bolso y
yo me fui con mis monedas contento, con un poco de monedas pa” jugar maquinita,
pa llevar pa” la casa. A mi me gustaba mucho llevarle cosas a mi mama. Comprar
cosas y decir que me las habian regalado [suspira]. Entonces ya asi comenzo,
comence yo a crecer al lado de ese muchacho. (Entrevista a Camilo 2013)

Camilo se reia a ratos recordando sus experiencias cuando era un nifio. En otros
momentos su voz se apagaba y en silencio concentraba su mirada entre los nifios que

™ Almacén grande que habia sobre la avenida principal de Patio Bonito. Es un punto de referencia
en el sector.
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jugaban en el pargue. Durante la primera entrevista no parecian afectarle los recuerdos,
pero un afio después Camilo se mostr6 mas nostalgico al hablar sobre su primera
experiencia en lo que llaman “las vueltas™:

Me dio mucho miedo ese dia. No podia caminar. Sentia que no iba a llegar [a]
donde tenia que llegar. Yo creia que todos los ojos me miraban y me decian jah yo
sé qué lleva ahi! [Creia que] toda la gente que pasaba por el lado mio me miraban
y iyo sé qué lleva ahi, yo sé que lleva ahi!, pero ya después uno va perdiendo el
miedo... el miedo. Después usted ve la plata y usted vence el miedo. Cuando usted
ve que en su casa comen todos los dias huevo y de vez en cuando carne...
(Entrevista a Camilo, 2014).

Paulatinamente el Yate se convirtié en el mentor y el protector de Camilo en la vivencia
de la calle. Aunque no le permitia consumir drogas, el Yate consumia marihuana y
bazuco. Cuando Camilo cumplié unos afios mas, se volvié su amigo, “su parcero”’?, “él
fue el que me ensefid a mi que uno tiene que guerrearse la vida sin importar nada. Pero
tenia que ser mas que otros. Siempre tenia que mostrar ser una persona mas que la
otra” (Entrevista a Camilo 2014). Para Marina, la mama de Camilo, el Yate era “un
gamin” porque se la pasaba en la calle y “no hacia nada”: no trabajaba ni estudiaba. Lo
aceptaba como amigo de su hijo porque consideraba también que era “buena gente”.
Marina no sabia cuales eran las labores ejercidas por él, ni la manera como habia
vinculado a Camilo. “El Yate” en ese tiempo era lo que aqui llaman un fiero.” (Entrevista a
Camilo 2014)

Para Camilo un “fero” es:

una persona muy agresiva, que se viste particularmente, que tiene su vocabulario
particular... que a toda hora las personas no las baja de “gonorreas” y
particularmente se visten con su gorra, con sus pantalones caidos, con sus
chaquetas que en ese tiempo eran “Ratz,” pantaléon “Adidas”, “Nike” borrador,
chaquetas en jean de distintos tonos. En ese tiempo, el que tuviera un gorro, que lo
llamaban una vasca, era como el mas importante porgue en ese tiempo las gorras
no eran como ahora que son a cinco mil. (Entrevista a Camilo 2014)

El protagonismo que tuvo el narcotrafico en el contexto nacional desde la década de
1980 se experimento en la cotidianidad de muchos barrios de Bogota. En Patio Bonito las
décadas de 1990 y del 2000 son intervalos de tiempo en el que se profundizo el
fendbmeno. El negocio de la droga y las redes del crimen expandieron sus tentaculos
haciendo participes a nifios y jévenes de distintas zonas de la ciudad a través de los
“‘mandados”, término usado por Camilo para nombrar las tareas pequefias de apoyo a las

& Amigo.
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practicas delictivas asignadas a los nifios. Consistieron ocasionalmente en trasladar
droga o armas de un barrio a otro, entre otras cosas para evadir los controles policiales”:

Mas de una vez le tocaba a uno hacer mandados. Cuando uno esta peladito como
esos que estan ahi en la cancha, uno hace es mandados. Cargarle vicio a los
manes, cargarle los fierros [armas] porque uno peladito pasa por el lado de la
policia muerto de la risa con un bolsado de fierros. Los que sea. Hasta diez. Y a
uno qué le van a decir con un bolso a las costillas. Los policias no le dicen nada. Y
pasan los manes y hacen sus cosas y vuelven y le dan a uno los fierros. Otra vez el
bolso y vuelve uno y se los encuentra y los entrega y ya y le dan a uno moneditas y
uno feliz de peladito jy aguantando hambre! porque nosotros si sabemos qué es
aguantar hambre jja! tomar agua, cebolla con sal (se rie).

Carolina: ¢ Conociste mas nifios que hacian eso?

Camilo: Claro, los que jugaban conmigo piquis’. Ellos también lo hacian. A mas de
uno lo han matado. Mas de uno ya se murié. Poquitos vivos. Habemos muy
poquitos de esos nifios. Ya pues hoy seriamos adultos. Tendriamos hijos. jNi
conocieron las cédulas! (Entrevista a Camilo 2013).

Camilo iba y venia de la ciudad al campo; de las historias que tejia con sus “parceros”,
pasaba a la finca de alguno de sus tios a tejer historias con los amigos que lo rodearon
cuando trabajaba por temporadas cortando cafia, cosechando patilla, haciendo
“‘mandados” para el funcionamiento de la finca. Recorrié vastas tierras, aprendié a
desempefiarse en distintas tareas propias del campo y urdié lazos con adolescentes
como él. La ciudad no era su eleccién, pero ante las golpizas de sus familiares, lo recibia
nuevamente la selva de cemento. El desplazamiento entre un lado y otro salvaguardd su
vida cuando la situacién se complicaba en Patio Bonito.

En el barrio, con unos afios de mas, dio el siguiente paso al lado de su amigo y mentor y
se insertd en las dindmicas de comercializacion de la marihuana en Patio Bonito:

®El9de julio del 2012 en el periddico El Tiempo aparecio el titular “Nifios desde 6 afios, usados
para vender droga y atracar en Patio Bonito”. La noticia relata que un menor fue asesinado con
arma blanca por evitar que robaran a un compafiero suyo. Entre los ladrones habian nifios entre 8
y 10 afios. En la nota se responsabilizé a la “Ley de infancia” por el aumento de la participacion de
menores de edad en las actividades de “bandas”. El alcalde de la localidad de Kennedy sugirio la
transformacion de dicho marco legal. La rectora de una de las instituciones educativas del sector
se preguntd por el papel de las familias de estos nifios y un intendente de la policia sefal6é que los
integrantes de las “bandas” saben que a pesar de las consecuencias legales de sus practicas,
guedaran en libertad. http://m.eltiempo.com/buscador/CMS-12045409

& Juego en el cual se usan canicas o bolitas de cristal. A las canicas se les conoce como “bolas
de piquis”.
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Yo le dije un dia que me regalara marihuana que yo queria fumar y me peg6. Me
pegb una cachetada y me dijo que si era marica’, que eso no se hacia. Que eso
era él que era glevon, pero que nunca me iba a dar a probar eso. Entonces él me
mandaba a comprarlo. Comprabamos un mofio’® de marihuana arriba en el centro,
en la calle del Cartucho. Nos montadbamos en un taxi y lo aborddbamos y nos
veniamos con un bulto, dos bultos y la comprabamos alla. Cuando el Cartucho
guedaba alla donde esta el parque, por alla ibamos a comprar y ahi fue que me
comenz a [involucrar]. (Entrevista a Camilo 2014)

La pobreza no es determinante de la participacion en el delito, vastos ejemplos hay sobre
ello, pero si es una situacion que coadyuva a la configuracion de un escenario de
posibilidad para la vinculacién de nifios y jévenes a un tipo de delito en el que suele
reproducirse el lugar social marginal. Ademas, en ese contexto se comparten juicios y
apreciaciones sobre las personas como por ejemplo el significado de ser un hombre de
valor y la necesidad de ganar respeto para lograrlo.

Ahora, el nifio que delinque es visto socialmente como el nifio que ha perdido la
inocencia de la que socialmente se reviste a la infancia. Pero también es el nifio
indeseable porque la calle, al volverse su lugar, lo desplaza hacia aquello que encarna la
categoria que un dia tuvo tanta popularidad en Bogota, “ser gamin”. En ese sentido, sus
maneras de actuar resultan ser reprobables, pero también desfasadas para la etapa de la
vida por la que atraviesa. En parte porque la violencia que experimentan de manera
temprana, se convierte luego en el resorte de las relaciones sociales que construyen y en
el medio para lograr propdsitos importantes en la configuracién de su identidad, como el
respeto.

La vida de los nifios que se convierten paulatinamente en actores del delito, pero que
ademas son pobres, la sociedad les asigna poco valor. Esto se refleja en las experiencias
de sufrimiento a las que se ven abocados continuamente y a la cercania con la muerte
violenta a su corta edad, a pesar de los marcos legales que tienen como propdsito
proteger la infancia. El relato de vida de Camilo es una historia de encuentros y el
desencuentros con la muerte, que deja en evidencia la relevancia que adquiere la
violencia en la vida de los jovenes que participan por distintas razones en las redes del
delito.

® “Marica” tiene muchas acepciones en la jerga colombiana. En este caso es sinébnimo de tonto.

Sin embargo se usa también para referirse a un sujeto sin el &nimo de ofenderlo. Otro uso es para
j7uzgar de manera peyorativa a un hombre de amanerado.
® Cantidad pequefia de marihuana.
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3.3. Jovenes, poder y delito: el poder del delito y la necesidad de
“respeto”

Al Yate le cegaron la vida jovenes de Llano Grande’’ por disputas de control territorial
relacionadas con el negocio de la droga. “Fueron los de arriba” concluye Camilo.

El [Yate] estaba conmigo aca, a la vuelta, en la esquina, y una vieja vino acd, lo
busco y lo llamo y él me dijo ‘me voy con esa vieja’. Yo le dije ‘marica, ¢voy y lo
acompafio?’ y me dijo ‘no giilevon’®, todo bien’. Lo ultimo que me dijo era que me
queria mucho. ‘Lo quiero mucho parcero. Todo bien. Ya vengo.” Nos habiamos
robado una plata de una bodega de un man. Nos estdbamos tomando la plata
cuando esa vieja lo buscoé y se lo llevd. Y esa noche yo estaba en la fiesta cuando
al otro dia me levanté, cuando me dijeron ‘vaya que mataron al Yate all4 arriba’. Yo
fui y alla estaba. Lo tiraron en el San Bonifacio, por detrds. Se hubiera ido conmigo.
Pero no, asi es la vida. [...] Me dio pesar, me doli6, era mi parcero. (Entrevista a
Camilo 2014)

Al cadaver del Yate lo sorprendio la luz del dia, detrds de uno de los colegios mas
antiguos del sector. Camilo recordd con nostalgia la muerte de su amigo y se reprocho el
no haberse opuesto a que se hubiese ido con aquella mujer. “Era una mas de esas
personas que a pesar de que estaba en la calle, que era drogadicto, que era muy malo,
estaba ahi”®...” (Entrevista a Camilo 2014). Ser “malo” era que

[..] a él no le temblaba® pa” matar a otro, pa” robarlo donde fuera. Lo que le tocara.
A él no le temblaba para nada. Y una persona después de que carga un 38
[revélver] a toda hora es porque no le va a dar miedo matar. Aunque hay mucho
marica, baboso [tonto], que lo cargan y después de que lo van a sacar no son
capaces ni de sacarselo®™ [a] una persona. Pero ese marica no. Por eso lo
respetaba tanta gente. Y por eso lo mataron asi como lo mataron, porque de otra
forma no lo iban a matar tan facil. Ahi es donde las mujeres juegan un gran papel.
A él se lo llevd una mujer estando conmigo. Esa noche no debi dejarlo ir. Yo
confiaba en él. Uno como iba a pensar que una mujer le iba a hacer una cosa de
esas a uno. Una mujer que de pronto uno pensaba que la queria mucho. [...].
(Resaltado mio) (Entrevista a Camilo 2014)

" Fue uno de los primeros barrios del conjunto que hoy componen la UPZ Corabastos, ubicado al
oriente de la Avenida Ciudad de Cali. Alli se conformaron pandillas y parches. Hacian presencia
milicias urbanas y posteriormente paramilitares.

’® Término para referirse a un amigo. En ese caso funciona también como la palabra “marica”.

" Ser incondicional.

80 Que no le da temor.

8 Hacer uso del arma.
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El poder del Yate en el barrio radicé en la violencia que era capaz de desplegar, pues el
temor no le impedia proceder. Dicha capacidad se constituyé en la base del sujeto
temible en el barrio, una persona percibida como alguien sin limites. Quién no teme o
guien no se paraliza por temor, cruza un umbral al radicalizar la violencia de sus acciones
hasta incluso la muerte propia o la del sujeto sobre quién despliega su fuerza. Ese es su
poder, el temor manifestado por otras personas hacia ellos, interpretado como respeto y
esa nocién de respeto resulta legitimando las practicas violentas (Jimeno, et al. 1998). La
violencia era un mecanismo para lograr por una parte el reconocimiento entre sus pares y
por otra, era un medio para contrarrestar las situaciones de humillaciéon experimentadas
bajo las condiciones de pobreza y a propésito de las jerarquias que se configuraban en el
ejercicio del delito. En ese contexto el uso de la violencia resulta ser un ingrediente
fundamental en la construccion de la identidad masculina.

Al Yate lo sucedi6 Kung Fu en las actividades de comercializacion de drogas y del delito,
un hombre cuya edad apenas superaba los veinte. Su simbolo de prestigio era un arma
7-65 mm que portaba para delinquir “en si ya era como el patrén, porque andaba con una
7-65". ‘Mandaba la parada”, dice Camilo, pues asumia el liderazgo en las acciones
delictivas y ejercia el control sobre las actividades que tenian lugar en un nimero
reducido de barrios®. Fue asesinado por los grupos de “limpieza”:

Carolina: Pero ¢ qué paso con Kung Fu?

Camilo: ah pues a él lo mataron y sé gue lo maté la ‘limpieza social’. [...] Era como
el que mas ¢si me entiende? ‘jBueno! vamos a ir a robar, vamos a ir a azotar® [a]
€s0s manes. Vamos a ir a una fiesta y vamos a azotar a todo el mundo alld’ ¢,si?
Entonces era como el que decia qué ibamos a hacer en tal dia y se vendian drogas
y era el que mandaba [en] la plata. Era como el duefio de la olla®y esas cosas. Y
bueno, ese si duré poquito ahi como que mandando, hasta que lo mataron ellos
[los grupos de ‘limpieza social’]. (Entrevista a Camilo 2014)

A pesar de los rumores que se desataron sobre esta muerte, que sefialaban a grupos
enemigos del barrio Llano Grande® como los responsables, para Camilo los
responsables eran los grupos de “limpieza”: “[Kung Fu] no alcanzé a durar el afio pero

% | o que puede probablemente reafirmar las dos caracteristicas del “conflicto violento” en Bogota
sefialadas por Perea y Rincon (2014). La ausencia de una estructura piramidal en la que hay un
sefior en la cUspide de las estructuras organizativas por un lado y la accién localizada por el otro.
% Asediar, robar.

8 | ugar de expendio de droga.

8 camilo se refiere a ellos caracterizandolos como una pandilla. Sefialé en algin momento que
trabajaban para las milicias o para la policia por las armas y el material explosivo que tenian, por
ejemplo granadas. Sin embargo no es clara la manera como estaban estructurados.
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porque él ya venia pintado® de muy atras [...], porque él robaba mucho, porque maté
mas de un man también, entonces ya lo tenian entre... vea [se sefala un ojo con el dedo
indice]” (Entrevista a Camilo 2014). Esta certeza la compartieron otros que rodearon al
personaje, pues pocos fueron a su entierro porque creian que estar alli los ponia en la
mira de quienes ejercian “limpieza”: “al entierro de él no fue casi nadie porque sabian que
todos los que fueran los iban a pintar alla. ¢Si me entiende? [...] porque ellos [quiénes

hacian ‘limpieza’] también iban a ir al entierro del man” (Entrevista a Camilo 2014).
Tras su muerte, el sucesor fue un hombre apodado EI Mosco:

A este si no lo mataron, este si se retird. Se fue yendo, se fue yendo con lo que
consiguid y se fue. [...] No es que viva asi como yo pa” arriba y pa” abajo porque él
sabe que tiene sus cuentas pendientes®’. (Entrevista a Camilo 2014)

Camilo se relacion6 con cada uno de ellos de manera distinta. Por eso algunos
personajes como el Yate y mas adelante Alan, aparecen con mas fuerza en su relato, en
virtud del vinculo afectivo que cre6 con ellos. Mientras que otros sujetos como El Mosco,
no tienen relevancia en su relato. Su recuerdo se asocia de manera inmediata con la
experiencia de conocer a Alan y a un hombre apodado Ruco, dedicados al sicariato:
“tenian una empresa. Les matamos dos, el tercero totalmente gratis, decia Alan”, quién
ademas estudiaba, “Alan fue el unico que yo conoci que haya estado en universidad. [...]
Y eso porgue yo iba a la casa de él y le veia los libros y lo veia estudiar, o si no tampoco
le hubiera creido que estuviera en la universidad.” A estos personajes los conocié en una
circunstancia particular, casi que una prueba gue le permitio ser de este circulo:

Cuando me conoci con Alan... ellos vinieron y me pusieron una pistola en la
cabeza, Alan y Ruco. A cada uno una [a mi primo y a mi] que porgue yo me estaba
metiendo con la novia del Ruco. Creo que en ese tiempo Constanza era novia de
él. Creo. Es que no me acuerdo bien de quién era novia. En todo caso llegaron ahi.
[...] Entonces yo le dije ‘pues si me va a matar, pues mateme porque qué mas le
vamos a hacer’ Yo siempre miro con cara de desafio, asi esté muy asustado.
Puedo estar asustado pero de pronto la cara es de ‘mateme si es verraco de
verdad’. ‘Pero si me va a matar, pues hagale’, ‘ah este chino marica’ [dijo Alan]
Bueno, ya se fueron. Se acabo el problema. Después yo me lo encontré [a Alan] y
el man me dijo que le habia gustado que yo era muy ‘parado’. Que aunque sabia
gue me iba a matar ‘mas sin embargo usted me bravea, ‘mateme’ [...] jmuy verraco
este hijueputa!’. Ahi fue cuando comencé a andar con ellos. [...] Ellos me llevaban a
mi hartos afios. Yo era nifio. Ellos ya eran grandes.

% “Pintado”, es sinénimo de las expresiones “boleteado” o “bandereado”. Significa quedar en
evidencia y estar en la mira de otras agrupaciones, los grupos que ejercen “limpieza social”, otros
E7arches_, la policia,_ entre otros.

Que tiene enemigos.
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Carolina: ¢ Qué hubiera pasado si usted no hubiera reaccionado asi? ¢ Lo hubieran
matado?

Camilo: Pues de pronto no, pero hubiera sido su parchecito cada vez que le
hubiera dado la puta gana. O que cada vez que hubiera pasado por una calle y
ellos vinieran, yo hubiera cogido por otra. O siempre hubiera estado asustado y no
pasaria la calle. De pronto hubiera pasado eso. De todas maneras no me iban a
matar pues porque no merecia morirme tampoco y no se iban a banderear® asi
porque si. (Entrevista a Camilo 2014)

No demostrar temor era una premisa fundamental en dicho escenario, asi la amenaza
fuera contra la vida propia. Era el mecanismo para habitar el barrio y evitar humillaciones
o0 burlas de pares, o de otros sujetos que ejercian presiéon sobre los jovenes, por ejemplo
las personas cuyo poder se sustentd en el crimen. Ademas, hacia posible la pertenencia
a las redes de jovenes que incursionaban de distintas maneras en practicas delictivas,
donde “ser parado” era una manifestacion de la capacidad de respaldar bajo cualquier
circunstancia. Hacer parte de estas redes garantizaba un modo de proteccion cuando
habia problemas con otros grupos del sector; pero también se constituia en un riesgo
para quienes se integraban a estos grupos sin estar involucrados en delitos graves. La
gravedad de los delitos en los que se incurria era un criterio para la configuracién de
jerarquias entre estas redes de jévenes. Asi como algunos buscaban ascender de
manera voluntaria en la escala mediante la radicalizacién de la violencia en el ejercicio de
practicas delictivas, otros se vieron presionados a hacerlo. En el caso de Camilo, la
lealtad como principio que aun conserva y reafirma constantemente en su relato, le dio
también un lugar particular alli. Un principio que lo liber6 de su incapacidad para
atravesar un umbral en el uso de la violencia:

[Alan] me contaba las vueltas y él de pronto iba y mataba a alguien y llegaba con
un fierro caliente®® a la casa ‘tome, guardeme ahi que todo bien’ si me entiende?
‘Guardeme la moto’ o ‘vaya y me recoge a tal lado’. ‘Vaya trdigame la plata de tal
lado’, ‘llévela a tal lado’ o ‘estoy escondido en tal parte, venga por plata y llévele a
Andrea’. Ella era la esposa de antes. [...] Sicariar. Ese era el trabajo de él. Ese
decia que no le gustaba robar, ni pararse en las esquinas. [...] El siempre me decia
‘Me toco hacer una vuelta en el centro’. ‘Me tocd hacer una vuelta en el norte’. ‘Me
tocd hacer una vuelta en tal...’ pero no especificaba quien. Nunca especificaba a
guién mataba, sélo decia que le tocaba hacer tal cosa y ya. [...] A veces llegaba
con las patas boliadas®. [...] Lo cogian a plomo® y le pegaban los tiros en las
piernas. [Entonces] tocaba llevarlo al médico por all4 y pagar pa” que no fueran a
llamar la policia y asi. O a veces ‘no, el tiro sélo me rozé’ entonces ya uno

% |mpertinencia. Dejar en evidencia.

8 Un arma con la que se habia cometido un crimen.
% Con heridas de arma de fuego.

% Balas de armas de fuego.
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compraba y le hacia curaciones. Le ayudaba ¢,si? O iba uno y compraba cosas y la
esposa lo llevaba a la casa y nos traia [a él y un amigo suyo] “hagame las
curaciones”. Ese man me llevaba por ahi unos siete afos, yo creo. Cinco, seis,
siete afios, yo creo. El era grande. Era muy bueno para el dedo.

Carolina: ¢ Para el qué?

Camilo: Pa’l dedo. Era muy bueno pa” boliar plomo.

Carolina: ¢ Qué paso con él?.

Camilo: Se muri6 de un ataque al corazon.

Pero las actividades de Alan no eran las actividades del joven de la pandilla o del parche
gue robaba o atracaba ocasionalmente. La relacion entre él y Camilo era el vinculo que
se establecia entre dos mundos, juntos ubicados en el campo del delito, pero bajo
racionalidades distintas. A Alan “no le gustaba robar, ni pararse en las esquinas”. No era
el sujeto visible. Camilo y su grupo de pares habitaba con frecuencia las esquinas y la
muerte no era su trabajo, a pesar de su lealtad con el que lo hacia.

Ahora bien, el simbolo de reciprocidad era la lealtad. Consolidé los lazos de amistad que
se convirtieron en un bastion de defensa, incluso frente a situaciones familiares que eran
agobiantes para Camilo y frente a las cuales no sabia cémo actuar.

Fue cuando ya me hice amigo de [Alan], cuando ya comencé a conocer la vida. [...]
Ya comenzd como la amistad con mi mam@, como a ser mas amigos y eso. Como
usted sabe que cuando usted se involucra ya como con las relaciones
sentimentales pues le afecta lo que le pase al otro. Entonces ya a él como que le
afectaba que mi padrastro nos tratara mal, que se emborrachara y nos mandara a
comer mierda ¢ si me entiende? Mi padrastro me decia “si es tan hombre, écheme
a sus amigos” entonces a mi me daba impotencia porque yo sabia que lo podia
hacer. Y Alan sabia que en sus manos estaba, entonces fue cuando él me dijo que
por qué no mataban a ese hijueputa, y fue cuando yo le dije, hagale y el dia que lo
fue a matar a mi me dio pesar por mi mama. Llegamos un dia alla a la puerta del
negocio y €él se quedé mirandolo y mi padrastro fue y lo bravié ‘ay que usted ¢ qué
hace acd? y €l [Alan] se quedd mirdndome y yo le dije con la cabeza que no. ‘No
Alan, todo bien hermano’. (Entrevista a Camilo 2014)

Los problemas al interior de la familia o con la pareja sentimental tenian el efecto de una
onda que se propaga por el agua luego de que ha sido perturbada por una piedra que se
lanza. Ante la dificultad no resuelta, otros agentes intentaban participar en la resolucién
del conflicto de manera violenta. Esta podia trascender hasta el enfrentamiento entre
agrupaciones de jovenes o de familias. Por ejemplo, cuando El Ruco supuso que su
novia lo engafiaba con Camilo, lo amenaz6 de muerte. Y cuando Alan fue testigo de las
acciones del compafiero de la mama de Camilo, intent6 resolverlo a través de la muerte.
Entre estas redes estaba la “camaraderia” para encontrar proteccién y saldar la ofensa,
ocasionada incluso en escenarios familiares o de la vida en pareja. Es asi como las
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I6gicas de la violencia se aplican ocasionalmente en la resolucion de conflictos de la vida
cotidiana. De modo que la violencia se convierte en un medio usado mas alla de la
accioén criminal misma.

Alan fue también la puerta de entrada de Camilo al uso de las armas. Como lo describe a
continuacién, éstas eran un instrumento que le permitia tener un lugar entre sus pares,
ejercer acciones delictivas, enfrentarse a otros grupos que usaban armas, pero
principalmente eran un mecanismo simbolico para producir temor:

La primera que compré fue un 38 corto. Lo compré en $180.000. Se lo compré a
Alan. Con eso habia matado un man en el centro. Ese dia que me lo vendié me dijo
‘se lo entrego calientico’®?[...] Hasta me regal6 las primeras dos cargas. [...] O sea
me regalé doce tiros. Y esa fue la primera. Con esa fui y hice un negocio, me
compré una 16° y me compré dos hechizos® y ya se las di a unos amigos mios,
los hechizos pues... ya como que yo aportaba en la causa. Ya tenia armas propias
prestadas. Yo cargada una 16 pero cortica.

Carolina: Y ¢ para qué eran las armas?

Camilo: Para echar bala con el que fuera.

Carolina: Pero ¢para qué se usaron? Cuénteme situaciones concretas en las que
hayan usado armas.

Camilo: Como la vez que le conté de los manes que llegaron al lote, que eran
dizque el M-19 pa” matarnos. Esa vez. Y asi. De pronto a veces llegaba alguien y
decia ‘vamos a dar una vuelta pero usted lleva sus juguetes y le doy un puesto’®.
Pues en si uno las cargaba como pa’ cuidarse, pa’ creerse el ‘duro’ del barrio
Carolina: ¢ Por qué queria creerse el ‘duro’ del barrio?

Camilo: Porque uno nunca fue nada en la vida y tenia la oportunidad de ser
alguien. Ser muy importante. Pues en todo caso siempre... a pesar de ser muy
peligroso, es muy agradable que todo mundo crea que usted es el mejor, que la
gente le tenga miedo a usted, que la gente lo vea y lo respete. Entonces esa era
como la idea de tener un arma. Esa era. Y después fui consiguiéndome mas.
Después vendi esos hechizos porque uno se calent6. [...] Mataron un man, un
policia con uno de los mios, un chino. Lo mat6 arriba en la Ciudad de Cali por
robarlo. Pero porque es que el man era lampara®. El man ya se habia visagiado®’
varias veces. El man botaba cuadro de billetes®®.

2 Un arma “caliente” es un arma con la que se ha cometido un crimen.

% Una escopeta calibre 16.

% Armas de elaboracion casera.

% E| puesto es una parte de la ganancia en una accion delictiva. Juguetes son armas.

% No es prudente. Que se exhibe y alardea.

" Se puso en evidencia. Es similar a la expresién “dar papaya’.

% Alude al cuadro gue se forma en el pantalén cuando se guardan muchos billetes doblados por la
mitad en el bolsillo.
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Las armas alquiladas eran para amedrentar y amenazar durante los robos. Pero
atravesar la linea trazada entre la amenaza y el homicidio era una posibilidad latente
cuando se portaba un arma. Con las armas también se buscaba “aportar a la causa”,
apoyar el delito cuando se llevaba a cabo entre dos o mas personas. Mas alla de su uso
instrumental en las précticas delictivas, tenia un papel en la construccion de una imagen
en el barrio para producir temor. Nuevamente, el temor entendido como respeto. El arma
los revestia de poder en un contexto en el que el valor de si mismo estaba erosionado.
Camilo y sus pares lo vincularon a la capacidad de “pararse fuerte”, es decir, actuar sin
temor y desplegar la violencia que se considerara necesaria en determinada
circunstancia. Ya es sabido que la violencia tiene una alta eficacia expresiva y gran
capacidad para atemorizar y subyugar (Jimeno 2007, 197). En ese sentido permite
ejercer un dominio sobre otros sujetos y consolidar la representacion de este sujeto al
gue debe temerse.

En los casos en que un atraco culminaba en un homicidio, tener el arma era un
problema. Quién cometia el homicidio debia pagar a quién le habia alquilado el arma,
pues debia deshacerse de ella. Asi se mantenia un flujo constante de armas, del que
participaba la Policia, a través de la compra y la venta:

Pero a mi los policias me llevaban bien porque habia uno que tenia mi apellido. El
man decia que era mi primo. Pero entonces el man también me ponia a hacerle
vueltas. Yo le hacia negocios al man. Por ejemplo la policia coge un man con un
fierro y le dicen al man ¢el fierro o la céarcel? Entonces usted qué prefiere ‘No,
llévese el fierro, todo bien, no ha pasado nada’, prefiero dejar el fierro ¢,si 0 no? que
estar encanado.

Carolina: ¢Y ustedes de donde sacaban armas?

Camilo: La policia nos la vendia. Habia mucha gente que vendia.

Camilo lider6é acciones delictivas con su grupo de amigos pares, sin superar los 18, de
manera localizada y espontanea. Pero no escald en el crimen de la manera en la que lo
hicieron los jovenes por los que sintié un profundo afecto. Al respecto afirma que nunca
participd de un homicidio: “nunca me llevé a nadie”.

Yo tenia una minibanda, una minipandilla® que éramos [cinco hombres y tres
mujeres]. El que mandaba la parada era yo. Yo era el estratega de la vuelta. Yo era el

% Aunque Camilo equipara banda y pandilla, me interesa hacer uso de la distincién propuesta por
Perea (2014; 2007). La banda es una organizacién profesional que se constituye con el fin de
emprender acciones delictivas de gran cuantia, con meticulosidad y planeacion, que usualmente
cuentan con dotacién. La banda necesita mantenerse en el anonimato para garantizar el éxito de
su accion, mientras que el “robo pandillero” se circunscribe al hurto menor cuyo alcance se
relaciona con las formas de inscripcion en el barrio. Por eso el pandillero es visible porque esto se
constituye en un ingrediente de la construccién de su poder local (93). Las estructuras de las
bandas suelen estar conformadas por un jefe, rodeado de personas cercanas como familiares. Le
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que decia ‘vamos a hacer tal cosa’. Resulta que por alla hubo un amigo del Socorro®.
Yo no sé, aparecié un man del Socorro y nos invitd. Que fuéramos un dia al Socorro,
gue fuéramos un dia por all4 a conocer. Pues un dia yo les dije ‘hagale. Mafiana nos
vemos todos aqui a las dos de la tarde y nos vamos pal Socorro’ y nos fuimos aqui
caminando asi, cruzamos Britalia, Roma'®* y llegamos al Socorro. Y Carlos con esa
cara asi de asesino, de malo, y Diego... y yo con esta cara de estupido. Y habia una
banda de manes... ssss una banda agresiva. ‘No que vea que estos manes vienen de
Patio Bonito, que ellos quieren estar con nosotros, que no sé qué’ y el que mandaba la
parada era un man que le decian El Duende. Entonces yo les dije ‘y ¢ quién es el que
manda aqui?’ entonces supuestamente era El Duende. Entonces yo le dije ‘bueno,
vamos a hacer una cosa, vamos a unir fuerzas ustedes y nosotros. La vamos a pasar
bueno y vamos a estar bien, pero aqui el que manda es uno solo. Aqui nho pueden
mandar dos personas y aqui el que va a mandar, sea hombre o sea mujer el que vaya
ya y se traiga dos botellas de aguardiente y tres docenas de cigarrillos, pero robados,
no comprados. Entonces ¢ quién va a ir? Todos se quedaron mirandose los unos con
los otros y nadie, nadie fue. Y yo le dije, ‘jah! bueno, entonces ya vengo, vamos’ y se
fueron detras de mi, todos. Y yo entré ahi a la Primera de Mayo, a una cigarreria.
Entré ‘ah buenas tardes, vea lo que pasa es que... ja como tiene la botellita de
aguardiente?’ una cara de malo (risas). Pedi dos botellas de aguardiente, tres
cartones de cigarrillo, pedimos una candela'® y llegué y los cogi todos y le dije a la
duefa: ‘si usted hace bulla cuando salga, me devuelvo y le pego un tiro’ y sali con
todo en la mano. Y nos fuimos pa” alla pa” un centro comercial que hay en Roma, que
es como enrejado. [...] Alla fuimos y nos lo tomamos y desde ese dia quedé yo
‘mandando la parada’. ¢Si me entiende? Entonces ya yo decia bueno hoy vaya usted,
vaya usted y traiga porque aqui hay una miniteca,'® entonces vayan y traigan plata
que vamos a entrar al chuzo™ ¢si? entonces a las viejas les decia ‘vaya usted y
traigame ese man que le voy a robar las zapatillas que tiene’. Y las viejas iban y lo
abrazaban y les daban picos y los bobos se venian y los poniamos a cantar
canciones. Me sentaba en un potrero que habia alli con Alirio Cano... y con mas de
uno y robabamos [a] los chinos asi en las minitecas y ellos pasaban por el potrero'® y

siguen funciones que terminan en los “campaneros”, jovenes que le avisan a la policia. También
puede aludir a familias que emprendieron una carrera criminal constituyéndose en bandas de
reconocida trayectoria como “los patos” en Patio Bonito. Las pandillas no se constituyen para
acumular dinero, sino que se conectan con el logro de la identidad. Aunque Perea afirma que en
la ciudad predominan ahora los parches, perdiendo fuerza “el dominio territorial asentado sobre la
confrontacion violenta con otros grupos” y las marcas distintivas de identidad (2014: 223).
1% Barrio de otra UPZ de la localidad de Kennedy.
191 Barrios de otra UPZ de la localidad de Kennedy.
192 yna caja de fosforos o un encendedor.
1% Fiestas que se organizaban en discotecas, bodegas, salones comunales para menores de
edad durante el dia. Muchos establecimientos comerciales donde se realizaban fueron sellados
Po?r la venta de alcohol y de drogas a menores.

Bar o discoteca. Lugar donde se realizan fiestas.
195 Extension de tierra sin uso definido.
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nosotros los llamabamos ‘vengan’. Claro, apenas nos veian los chinos ya sabian que
los ibamos a robar. Entonces deciamos ‘pa” que no los robemos, canteme una
cancién’ [...] (risas) los poniamos a cantar los pollitos dicen'®, los poniamos a jugar a
‘la rueda, rueda® y con los fierros asi... (risas) y los robdbamos. (Entrevista a Camilo
2013)

Camilo logré el reconocimiento entre sus pares por sus habilidades adquiridas en el
ejercicio del delito. La manifestacion fue el apoyo de sus iniciativas y la aceptacion de la
manera como distribuia las tareas entre el grupo. Su pequefio poder se desplegé a través
de las amenazas de muerte y de la humillacién a otros jovenes como él. Consolidaba su
prestigio a través de los retos superados en las dinamicas del delito, con la estrategia de
hacer explicita su capacidad para ejercer violencia y alardear de que no tenia limites,
aunque él mismo afirmara que no era capaz de cruzar cierto umbral, como lo sefiala mas
adelante. Las acciones delictivas de Camilo tenian como fin el disfrute.

Yo una vez por ejemplo les dije ‘vamos a ir a robarnos unos carros y venimos y los
estrellamos aca en el barrio’. Y fuimos y nos robamos dos carros y fuimos y los
estrellamos aca. ¢Por qué? Por hacer maldades. Por sentir la adrenalina de
robarse uno un carro. Y fuimos y nos robamos unos carros y los estrellamos abajo
pa’l rio. Y los volteamos. Entonces los manes ‘jay! jeste hijueputa es loco, ese
hijueputa sale con maricadas!’. (Entrevista a Camilo 2014)

La construccion de una imagen de si mismo sostenida sobre el valor, antagénico al
miedo y a la debilidad, era un paso para consolidar un lugar entre los “parceros”.

De forma paralela se trazé la vida del Roedor: “un nifio mas que salié de la calle” sefiala
Camilo. Con él compartié intensamente una etapa de su adolescencia. “Andamos como
unos tres anos juntos” [...] “Nos contdbamos las fechorias” (Entrevista a Camilo 2014).
Cuando le pregunté en una entrevista qué hacian juntos usualmente, Camilo respondi6:
“Pues andar por ahi en la calle”. En otra ocasién me sefald “robar. Pues asi mas que
todo... a la gente asi le gusta es robar. Solo roban.” El Roedor estuvo seis meses en un
Centro de Reclusion de Menores y tan pronto cumplio los 18 afios fue asesinado. “El dia
que salié de la carcel él sali6 a buscarme porque él habia dicho que el dia que llegar a
los 18 no iba a hacer nada [mas]” (Entrevista a Camilo 2014), pero antes de alejarse del
delito los disparos le quebraron la vida.

Anclado a la experiencia vital de El Roedor estuvo Alirio Cano, un hombre que ejercio
influencia sobre él:

198 cancion infantil.

197 cancion infantil.
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[El Roedor] era muy buen amigo de este man [me sefiala a Alirio en la linea de
tiempo que vamos armando]. [...] Era de Dindalito. El se dejaba guiar mucho por
ese man [Alirio]. Este man era como el patrén ¢si me entiende? Pues él era como
el que mandaba, entonces como que él influenciaba mucho. [...]

Carolina: ¢ Como se involucrd El Roedor en la vida delictiva?

Camilo: Por andar al culo®® pues de toda la gente igual que yo. [...] Es que en ese
tiempo... o es como uno hoy en dia, ¢si ve que toda la gente es influenciada por el
reggaeton? Casi todos los chinos eran influenciados por el mas malo. (Entrevista a
Camilo 2014)

A pesar de la abstraccion que hacen los jovenes de lo social, como lo sefiala Perea
(2007) en su disertacion sobre las pandillas, la accién violenta de los jévenes no se
desarrolla desligada de los contextos sociales y culturales que integran. Ellos hacen parte
de los circuitos de sentido que se construyen a su alrededor a lo largo de su vida. Es
decir que aquellos principios que se vuelven referentes para ellos en la construccion de
su identidad, como ser “malo”, se ratifican al interior de sus grupos, pero también en
escenarios distintos a los que comparten con sus amigos. La musica, la publicidad de
productos comerciales y los programas de television donde el valor de lo masculino esta
ligado a la fuerza y a la valentia son un ejemplo. Los “beneficios” a los que se accede por
el prestigio que gana un joven por su imagen de “malo”, impulsan el interés por mantener
dicha imagen. Al “malo” no se le irrespeta porque se le teme. El “malo” no es humillado.
El “malo” domina, maneja y lidera como los Cano. El “malo” conquista mujeres con mas
facilidad.

A los Cano y particularmente a Alirio, los recuerdan algunos habitantes de Patio Bonito
por la estela de violencia que desataron. “El Lazaro de Corabastos” es un hombre que se
hizo famoso porque fue declarado muerto en un hospital de la ciudad, pero luego vivio.
Le propinaron varias heridas con arma blanca en Corabastos. En una entrevista que
sostuvo con un programa de radio, narré6 que durante el tiempo sin vida, un angel lo
condujo al cielo y luego al infierno, donde vio a Alirio y a los Cano. Alirio era el sujeto
temible. El siguiente en la historia de micropoderes, luego del Roedor, sustentados en el
delito y en la comercializacién de drogas. Un punto de referencia respecto al cual Camilo
trazo distancias y reafirmo un cddigo ético en el ejercicio de las practicas delictivas. Para
Camilo la violencia que se desat6 para ganar “respeto”, debia tener limites. Esos limites
se trazaron en virtud de las experiencias de vida, los modos de comprender el delito, es
decir, los sentidos que se construyeron alrededor de estas practicas, asi como las
representaciones de los sujetos victima. En ese momento Camilo estaba a un afio de ser
mayor de edad:

108 Seguir sus pasos.
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Con este man era muy complicado “andar’*®®, con Alirio. Yo andaba con él pero era

muy dificil porque el man era muy jodido [dificil], y yo no era como de esos, ¢,Si me
entiende? Al man no le importaba [si eran] nifios, sefioras, lo que fuera y yo como
para eso no era como muy entrador. Un man si, pero una mujer o un nifio, no. Me
parecia como cagada ¢No le digo que Alirio robé a mi hermano siendo un nifio?
Entonces yo siempre le decia que eso no, que eso no se hacia. Como se iba a
poner de igual a igual. (Entrevista a Camilo 2014)

Alirio trasgredia los limites de Camilo, atacaba a personas con las que sentia que no
estaban en igualdad de condiciones, pues no tenian capacidad de defensa, por ejemplo
nifos y mujeres, incluso algunos hombres. Dos experiencias personales de Camilo
estaban en la base de su ethos delictivo. La primera fue el estrecho vinculo con su
mama, a pesar de las dificultades familiares por el maltrato y el consumo de alcohol de
su padrastro y el anhelo de volver a ver a su hermana mayor que se la habia llevado su
papa. Eso derivé en dos cosas, su oposicién a robar mujeres y su sentido de proteccion
con aquellas que fueron sus aliadas en la vida delictiva:

Adriana [amiga] le cargaba a uno pata de cabra, le cargaba a uno un revolver, le
cargaba marihuana pero asi, suave’. Ella como que no se metia mucho en esas
cosas. Le gustaba andar conmigo. Ella si no andaba conmigo no le gustaba andar
en la calle. Sélo le gustaba andar conmigo porque las defendia mucho [a ella 'y a
otra amiga suya). Yo les decia que eran mis hermanas. (Entrevista a Camilo 2014)

La segunda razén era la conexion afectiva con los nifios, pues la vivencia de la infancia
de Camilo fue lejana a las consideraciones sociales y culturales de la experiencia de ser
nifilo. Ademas pensaba en sus hermanos y en el temor que experiment6 siendo un nifio
en sus vivencias de la calle (Pabén, diario de campo 2015).

La diferencia entre Alirio y los amigos de Camilo involucrados en crimenes como el
homicidio, no es facil de discernir. El trazaba desde el tipo de persona contra la cual se
ejercia el delito, las circunstancias y las razones. Camilo reconocia en las acciones de
Alirio una racionalidad distinta, “lo hacia por deporte”, afirmé en una ocasion, pues el uso
de la violencia no era gradual a la circunstancia y a la persona contra la cual se dirigia el
delito, como él consideraba. Tampoco se limitaba a la accion delictiva. Por ejemplo, si en
la situacion delictiva no habia riesgo, consideraba que no era necesaria la agresion fisica,
limite que no concebia Alirio. Aunque la agresion verbal era clave para intimidar. Contra
Alirio se expres6 en multiples ocasiones con desprecio:

109 Compartir tiempo y actividades.

19 No estaba involucrada en acciones de mayor gravedad.
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Camilo: Ese si es un pirobo'*. Ese tenia un hermano. [...] A ellos ya los mataron
todos. Eran tres hermanos y a todos los mataron. Tres contando a Alirio. Pero el
otro bobo no lo conoci. A Jaime y ese si... Pero esos hijueputas si tocaban en la
puerta de las casas ‘Buenas tardes, venimos por todas las cosas de su casa’ y
entraban. [...]

Carolina: ¢Y la policia no hacia nada?

Camilo: Esa era la gran pregunta. Siempre fue la gran pregunta. ¢Por qué nunca
nadie hacia nada si todo el mundo sabia? Que le tenian mucho miedo, mucho
respeto. Y porque en un tiempo aqui no habia ni ley ni nada. Ahoritica es porque la
policia anda muy coordinada. (Entrevista a Camilo 2014)

Las formas de consolidacién de esos micropoderes en los barrios, fundamentados en la
produccion de temor, trazaban diferencias respecto a otros grupos en las dindmicas del
delito. Aunque Camilo equipardé de manera persistente respeto y miedo, algunas veces
mostré una ambivalencia en su nocion de respeto. Para él parte de la vivencia del barrio,
ademas de que lo respetaran —o temieran- era respetar a los habitantes por fuera de las
dindmicas del delito. Es decir, no sostener una lucha constante contra la poblacién, como
la que sostuvieron los Cano, incluso su amigo el Roedor.

Camilo: [...] Todos somos de corazones distintos, diferentes almas, muy diferentes.
Hay unos que hacemos las cosas porque toca. Hay otros que las hacen porque les
gusta mucho. Y el Roedor era uno de esos. A él le encantaba hacer maldades. A él
le gustaba ser malo. (Entrevista a Camilo 2014)

En ese sentido, a pesar del universo compartido de significados y acciones en el contexto
de Camilo, siempre habian diferencias en las maneras de resolver los dilemas a los que
se enfrentaban. La decisibn sobre cédmo proceder en determinada circunstancia, por
ejemplo recurrir al homicidio o robar a nifios y mujeres, estaba influenciada por aquellos
gue eran considerados los “parceros” en el juego del delito, pues con ellos se creaban
vinculos afectivos que trascendian la complicidad en una accién delictiva.

Ahora bien, un indicador de que la amistad habia traspasado el limite de “cuidarse la
espalda” en el delito, era conocer el nombre. Por ejemplo, El Yate tenia nombre sélo para
los cercanos. Entre ellos sélo eran Ruco, Manteco, Roedor, Atomo. De eso me percaté
alguna vez que recorri Patio Bonito con Camilo, y nos encontramos con un hombre de
aproximadamente 35 afios que lo saludé calurosamente. Al saludo le prosiguié una
pregunta para Camilo “4Como es que usted se llama?” Habian pasado varios afos
desde que solian andar juntos por pertenecer al mismo parche. Camilo si record6 el
nombre de aquel hombre y luego sostuvo “[si] ya éramos buenos amigos yo me sabia el
nombre [...] Mientras que de la otra gente somos amigos pero como de cuidarnos la

! persona despreciable.



135

espalda, como de ir a algun lado pero no amigos de sentarme con usted a hablar
(Entrevista a Camilo 2013). Una de las excepciones fue Alirio Cano, a quién se le conoci6
por el nombre en el barrio:

El conocimiento de Camilo sobre los actores del delito que tejieron historia en Patio
Bonito, cuyo final fue la muerte antes de volverse adultos, me embargé la duda de por
gué él no fue uno de los sucesores en esa linea de tiempo:

Tengo una duda Camilo. Usted conocié a todas las personas que una tras otra
tuvieron algun tipo de control territorial. ¢,Por qué usted no? ¢ Quién era el que tenia
el control del grupo?

Camilo: El que fuera mas parado. Yo era muy chiquito y tenia mucho corazén. Es lo
gue yo le he dicho a usted siempre. Yo me paraba y hacia o mismo. A mi me
decian ‘vamos a robar la panaderia de la esquina’ y yo venia y los robaba y era tan
descarado de venir a sentarme a tomarme un tinto. Llegar y comprar ‘deme un
tinto’ y sabiendo que el man que estaba ahi me habia visto entrar a robar ¢ si? Pero
yo también sabia que el man no podia decir nada. Como esas cosas. Lo que yo le
conté cuando llegué al Socorro. Que yo comencé a mandar en el Socorro por qué,
porque yo era muy parado. Yo me paraba por lo mio y me paraba por lo mio y no
me dejaba copiar de nadie’ ¢si? Pero también... mucho corazén. No vamos a
robar nifias, no me gustaba que tocaran'*® las nifias. Si estaba muy caliente™, y el
man era muy caliente, pues si le metian una pufialada o no ¢si? Pero si el man no
era caliente, no me gustaba que le pegaran al man ¢si? ‘Ya marica, ya el man se
dej6 robar, listo, vamos’. No me gustaba [como] ‘ah vamos a darle a este marica’,
pero ¢ por qué? Yo le decia ‘pero ¢por qué hijueputas le tienen que pegar?’ ya el
man se dejé robar, ya perdié ese hijueputa. Mientras que habian manes que si
llegaban y no preguntaban ¢si? Pum, un tiro primero ‘Ay este marica no tenia
nada’. ¢Qué necesidad tenia de matar a ese hijueputa? Entonces habian manes
gue ¢si? Y el man que hacia eso era como el que mas respeto influia ¢si me
entiende?

Carolina: ¢ Lo seguian porque era el mas agresivo?

Camilo: El mas agresivo. (Entrevista a Camilo 2014)

“Tener mucho corazén” es la expresion que alude a una sensibilidad que impide superar
un umbral de violencia, en un contexto en el que tiene valor mostrar fuerza y fortaleza a
través de la accién violenta o de la asuncién del riesgo. Estos dos aspectos debian ser
parte estructurante de la identidad masculina y de la delincuencia. No flaguear, enfrentar
cualquier tipo de situaciébn y ser capaz de impedir acciones interpretadas como
irrespetuosas, o vengarlas si era el caso, eran aspectos que generaban confiabilidad.

2 due no le teme a nada.

13 Que las robaran.
1% Que no se dejaba robar.
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Ademas de la lealtad que tenia un lugar privilegiado y se resumia en “no ser sapo”. Como
irrespetuosas se tomaban aquellas acciones donde se ponia en vilo la masculinidad. Por
ejemplo, el engafio o la presuncion de que otro joven se vuelve cercano a la pareja
sentimental; los agravios contra miembros de la familia, particularmente la mam@; ser
confrontados por la victima durante una accién delictiva. Aunque habia otras, pero estas
tres eran centrales.

Carolina: ¢ Por qué ese camino y no otro?

Camilo: Porque no me dieron otra opcion. [...] Era dificil, pero éramos alguien en la
sociedad.

Carolina: ¢ Porque les tenian miedo?

Camilo: Porque nos tenian miedo y nos respetaba todo el mundo. Es que ¢es muy
facil que uno llegue a un lado y lo respeten a uno? No es muy facil. Y ¢cémo se
gana el respeto? Con mucha educacion ¢si o no? Y si no la tiene ¢,como se gana el
respeto? Con mucha fuerza. Y si usted no tiene la educacién pero tiene la fuerza y
tiene las armas pa” que lo respeten, pues usted se hace respetar donde sea ¢,no
cree? [...] Siempre ha sido como el respeto ante todo. A uno siempre le han
ensefiado que a uno lo tienen es que respetar ¢si me entiende? Por eso a mi la
gente me respetaba en este barrio y me respeta. Y usted se ha dado de cuenta por
ahi peladitos que me ven y cuando ven, es ssSs no se meten porque yo me gané el
respeto, por parado, por lo que fuera, pero me respetaban y me admiraban otro
poco. (Entrevista a Camilo 2014)

En alguna ocasion, Camilo me narré que un amigo suyo le manifesté que no inspiraba
temor como antes. No era un halago, su amigo se mostré decepcionado. Ganar respeto
es la consigna que mueve las acciones de jovenes orientadas a ser temidos. Las
imagenes del “malo” y del “duro” se constituyen en la aspiraciéon idealizada de los mas
jovenes en las dinamicas del delito, incluso de quiénes no participan de él, cuyo soporte
es “la efectiva administracion de la violencia” (Quifiones 2008). En Ultimas, resulta mas
atractivo administrar la violencia que ser solamente victima de ella. Mas auln, en
escenarios donde se ha estado expuesto a la humillacién y al des — reconocimiento como
sujeto, reflejado en expresiones como “ser el parchecito de otros” “que me la monten”. El
uso de la violencia tiene entonces como uno de sus fines afirmar el valor de si mismos
frente a los otros, en una sociedad profundamente jerarquizada y que le asigna valor a
los sujetos en virtud de su capital social, cultural y econémico. En ese contexto, la
violencia adquiere un papel fundamental porque se constituye en el recurso de los
jovenes para contrarrestar el miedo a “no ser alguien”, es decir, a ser ignorado, humillado
y burlado. También para subsanar la necesidad de sentirse reconocido e impedir que
alguien abuse de ellos.

Es asi que Camilo pone de presente las circunstancias que para él fueron resueltas de
alguna manera a través de la violencia y la delincuencia: el respeto y un lugar en la
sociedad en medio de un horizonte de pocas posibilidades. Un contexto de pobreza no
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es determinante para elegir la violencia como el medio para alcanzar aquello considerado
prioritario en la vida de un ser humano. Pero si reduce ostensiblemente los escenarios de
desarrollo personal de los sujetos y las posibilidades que se avizoran para resolver los
deseos, los suefos y las frustraciones. Lo que resulta decisivo son los escenarios de
aprendizaje y socializacién donde el sujeto modela formas de ver y entender el mundo
gue lo rodea. En este caso, lo que significa el respeto, el reconocimiento, lo que debe
evitarse, lo que debe ser parte de la identidad masculina y el papel de la violencia alli.
Pero es importante resaltar que la violencia no se reproduce necesariamente de la misma
manera en que ha sido experimentada. Es decir, si la persona ha sido testigo de la
agresion de su padre hacia su madre, no necesariamente va a ejercer violencia contra
las mujeres. Pero los efectos de la experiencia violenta modelaran formas de relacion con
el entorno social, pues configuran esquemas cognitivos y emocionales.

En consecuencia, cuando se comprende la violencia como el modo mas eficaz para
resolver distintos asuntos de la vida, los conflictos parecen no tener otras vias de
resolucion. La respuesta defensiva-agresiva se piensa como vital para habitar el barrio.
Ademas, las sensaciones de excitacién producidas por la experiencia del peligro, se
convierten en un antidoto de los miedos que interpelan la construccién de su ser
masculino joven, ligado a la fuerza y opuesto a la debilidad. Todo esto lo que devela es
un marco cultural y unos cédigos morales y éticos que se elogian a través de distintas
vias como la musica, las redes sociales, los medios de comunicacion, y otros circuitos de
consumo cultural.

3.4 Las fronteras y la muerte

Camilo camina con sigilo por las calles de Patio Bonito. Hace poco superd sus treinta
afos. Alerta con atino cuando alguien va tras las pertenencias de cualquier transeunte.
No parece estar vigilante, pero observa mucho mas de lo que logro observar a mi
alrededor. Es enérgico y acelerado, aunque aguarda la apariencia de una profunda
calma. Hace un afio esta nuevamente alli, en el territorio que lo sintié crecer. La distancia
desvaneci6 cualquier relacion de enemistad que se hubiese anidado afios atrds. Mientras
camina, transita por sus recuerdos y marca cada esquina, cada espacio que adquirid
sentido para él y para quiénes eran los suyos cuando aun no cumplia los 20. Rememora
los sitios que lo acogieron, y aquellos que tenia prohibidos. Sonrie, se burla, pero
algunas veces baja su mirada y evita que su expresion haga evidente la nostalgia que
siente al recordar el dolor que aprisioné por sus situaciones personales y familiares, tras
su rostro dibujado con la dureza del delito y la violencia.

“Los de Dindalito”, asi se refiere al grupo de ciento veinte jévenes aproximadamente,
relacionados de distintas formas con este barrio y vinculados a través de un universo de
sentido compartido en el que adquiri6 relevancia el delito, el territorio y la muerte:
“nosotros no nos llamamos nada [de ninguna forma]. La gente decia que éramos una
banda, una pandilla, pero nosotros no” (Entrevista a Camilo 2014). Alli, entre su parche,
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encontrg la alternativa de inclusién y la pertenencia que no le ofrecié ningun otro espacio.
Sus antagonicos eran “los de Llano Grande”, cuyo nombre corresponde al de un barrio
aledano a Corabastos. Para Camilo, la frontera invisible entre “los de abajo y los de
arriba” se defendia en las disputas por control territorial y en las alianzas que se
establecieron con otras agrupaciones para tal fin. Lo que aparentemente se configuro fue
un desbalance en el poder ostentado por cada agrupacion, pues las dinamicas de Llano
Grande tenian un catalizador, Corabastos.

En ese tiempo no podia ir a otros barrios porque habia muchos que no me querian
y asi le pasaba a mas de uno. Aqui, risas, sol, playa, arena, chicas bonitas. Pero de
la Cali pa” alla, jmarica! jsi daba miedo!. (Entrevista a Camilo 2014)

Las fronteras eran trazos invisibles que dividian los barrios y parte de sus gentes. La
delineacién de las calles transitables para unos o para otros se relacionaba directamnete
con las dindmicas del delito, tal como la comercializacion de drogas ilicitas de las que
eran participes grupos armados, redes de crimen organizado y agrupaciones de jévenes
como parches y pandillas. La division entre estos actores no era tan clara, pues eran
categorias que podian superponerse, particularmente en el caso de actores armados y
actores del crimen organizado. En el caso de los parches y las pandillas, las fronteras
eran la expresion del uso de mecanismos de diferenciacion socio espacial establecidos
como parte de los rasgos identitarios de dichas agrupaciones.

Para los jévenes, cruzar las fronteras podia significar extinguir la propia vida “Me querian
matar porque pertenecia a este lado [Dindalito] y porque uno era un guevén”. Sin
embargo, aunque Camilo ahora le dé menos relevancia a las razones por las que se
ponia en peligro la vida, en ese momento retar esa linea divisoria era un desafio. De
esas experiencias Camilo tiene varias huellas, algunas visibles en su cuerpo por las que
pregunté:

Yo estaba en una fiesta, estaba motivado bailando. [...] Estdbamos ahi cuando
tocaron y no falté el marica que abrié la puerta cuando el man entr6. Cuando ese
marica entrd, yo lo vi. Yo dije, ese marica me va a matar esta noche. Eran de
arriba, del otro lado. Venia uno que le decian el Burro, venia otro que le decian
Chepe, venia el nifio Felix, que era el que me queria matar, venia Wilson, venia
una gorda que era una hijueputa. Una gorda que se la pasaba con ellos. Ella era de
aca abajo y se fue con los de Llano Grande [...]

Carolina: ¢Y por qué sabia que lo iban a matar?

Camilo: Porque yo lo habia robado un dia arriba [Llano Grande], lo cogi apuchado
[expuesto]. Estaba pagando. Estaba mal parqueado™*®. Le robé una gorra que tenia

15 50n expresiones sinénimas. Se refiere al descuido de una persona que permite a otra tomar

ventaja.
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puesta y me reia y le decia ‘vaya busqueme’ [...] Me acuerdo hasta de una peladita
esa noche (se rie). Me habia cuadrado™® con una peladita esa noche. Entonces yo
me puse a darle picos [besos] a la peladita y la abrazaba para que no me vieran.
Yo me la pasaba con unas peladitas [...] y nosotros cargdbamos una 9 mm. Y yo
cogi a la peladita. EI man pasoé por el lado mio, caminé tres pasos y se devolvio asi,
caminando de para atras y dijo, ‘ah es que vea ¢,a quién tenemos ac4?’. Cuando el
man me dijo asi, de una me tiré la primer pufialada. Entonces yo sélo le pegué un
empujoén a la peladita y [...] me sali... es que [a] uno en medio de la gente lo matan
mas facil. Yo me meti en medio de la gente y sali pa” la calle. Cuando sali para la
calle estaba solo en la calle, no estaban mis amigas, no estaban mis amigos. Yo
solo escuchaba a mis amigas, que les abrieran la puerta, que les abrieran la puerta
y yo estaba solo en la calle y ese man me mandaba pufialadas sin compasion. Yo
no me habia dado de cuenta que el man me habia dafiado [herido]. Yo también me
le defendi al man a los pescozones [golpes]. Cargaba una camiseta blanca, tenia la
cara de Pablo Escobar acd. Muy bacana porque Pablo Escobar fue un man
pensante, hasta que se volvio loco... y entonces yo me sali y me defendia. Cuando
ya abrieron la puerta, la pelada salid, yo solo le dije ‘métale un tiro, métale un tiro a
ese marica’. Y ella de una vez, no sé si la pistola estaba montada o ella la montd,
pero le pegd un tiro al man. Ahi cay6 el man a los pies mios y le di pata hasta que
me cansé. Y en el momento en que ya la gente se fue porque sond el tiro, ya los
otros corrieron, yo me miré. jUff! estaba asi, bafiadito en sangre por todas partes.
Eso me escurria asi la sangre por la camisa y ahi ya... porque yo pa” ver la sangre
mia si soy cobarde. Eso si me da miedo (risas), ver la sangre mia. Entonces ahi
llegd la policia y yo estaba con el muchacho que ahora mas tarde le voy a
presentar si lo veo. Y él se meti6 en la casa y le pegaron un ladrillazo en la nariz. El
tiene la nariz un toque torcida desde la pelea esa vez. Y nos llevaron al mismo lado
a los dos, al del tiro y a mi y la policia me preguntaba qué habia pasado. La policia
nos conocia. ‘¢, Qué paso, qué paso?’ ‘No, yo no sé, llegaron unos manes a darnos
plomo ahi. Nosotros estabamos bien en esa fiesta y vea, me dieron con un cuchillo,
pero no sé, no sé, no sé’ y el man iba ahi al lado mio, al que le habian pegado el
tiro. Como le iba a decir que se lo habia pegado mi amiga. Nos llevaron al CAMI*Y.
Alla en el CAMI entonces yo vi al chino muy mal porque el tiro le entré aqui por la
espalda. Entonces el man iba muy mal... a mi me metieron al CAMI y le dijeron al
celador ‘él no puede salir de ac&’. Pero es que la policia es muy ingenua. Listo y se
fueron a llevar el man al hospital de Kennedy, la misma patrulla. Y entonces el
médico alla llegd y me mir6 asi duro y me cogié lo mejor que pudo y yo estaba ahi
cuando tocaron la reja y... sonard como al estilo [de] una pelicula, como las novelas
gue usted ve, pero las novelas y las peliculas las sacan de la vida real. Y tocaron la
puerta y entr6 el negro. El negro era un amigo mio y de una vez dijo ‘nos vamos,
nos vamos, nos vamos’. Un man con un 38 [revolver] en la mano quién le va a decir
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Involucrarse sentimentalmente con alguien.

17 Centro de Atencion Médica Inmediata.
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‘no, es que la policia dijo que usted no se puede ir’ (risas). El pelado antes abrié la
puerta y dijo ‘vayanse ya’. Cogimos un carro y nos fuimos alla pa” abajo pa’l
puente, alla teniamos un cambuche*® por alla y all4 seguimos la fiesta. Al otro dia
mi mama me buscaba por ahi. Qué pecado, mi dios me perdone. Mi mama al otro
dia me buscaba por ahi porque le habian contado que me habian apufaleado, pero
mi mama me buscaba y jnadal. Y por la noche yo sabia que [ella] iba a estar en
una iglesia por all4 en las brisas. Fui y la busqué. Entonces me puse una chaqueta
y llegué donde mi maméa y mi mama estaba dirigiendo el culto™® y me dijo que
cdmo estaba y yo le dije que bien. Y me dijo que no, que a ella le habian contado
gue me habian apufialeado entonces yo le dije ‘no ma’, yo estoy bien’ pero yo esta
mano no la podia mover (risas). ‘Yo estoy bien am4, yo estoy bien’, entonces ella
me abrazé. Me acuerdo tanto que me regalé mil pesos. Que no andara en la calle.
Yo le dije ‘usted sabe que no me gusta ir a su casa’. Me pasé los mil pesos y me
abrazo6 y me dijo ‘que dios lo bendiga’ y cuando me abrazé yo jAh! No, pues claro,
esa mano de rotos [heridas] que tenia. Eran cuatro pufialadas en este brazo. De
esa fue de una que me salvé. (Entrevista a Camilo 2013)

Para Camilo y sus pares cruzar las fronteras y hacerle una afrenta al sujeto considerado
antagonico, robandolo en su territorio, era una burla y un desafio a su propio miedo y al
orden modelado por ellos mismos. En la situacién descrita, el robo de la gorra era el
eslabon de una cadena de trasgresiones. Cuando la persona retada era Camilo, su
respuesta estaba mediada por la necesidad de demostrar fuerza, valentia y coraje a
través del enfrentamiento de la violencia desplegada por la persona que retaba,
alinedndose en una légica de intercambios de violencia:

[En el parque Bellavista] unos manes de alla atrds, una vez me [lanzaron] seis
tiros, asi, y no pegaron ni uno. Le puede preguntar a mi hermano y vera. Yo tenia
una pelea cazada con José. Eran chinos que estaban volando [creciendo]. Querian
abrirle los ojos a todo el mundo'®. Yo iba para mi casa esa noche. Iba en la cicla
con Yamid y el chino me grité “cien de pescuezo”?!. Yo me le devolvi y le dije que
gué le pasaba y el chino me dijo que no habia dicho nada, que era una china. Asi
pasé. Pero cada vez que iba a la casa echaban sus puyitas*?’. Yo sabia que se
estaban metiendo conmigo. Yo no les ponia mucho cuidado, para qué meterme en
problemas. Resulta que un dia me lo encontré. Estaba con mi hermano tomandome
una cerveza y el chino pas6 y se me par6 en la mitad. Yo estaba hablando con
Fabio, hermano de Palomo'?. Entonces el chino se vino a braviarme [retar],
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Una casa improvisada de tejas, carton y otros materiales.

Acto religioso, ritual, ceremonia.

Expresidn que significa que alguien es altanero y presumido.

Es una expresion de ofensa que se refiere a la subordinacion de un sujeto en un acto sexual.
Comentarios ofensivos que tienen como objetivo incitar la respuesta de un sujeto.

Joven dedicado al delito.
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entonces Fabio me dijo ‘o le pega usted o le pego yo a usted’. Entonces yo me le
fui al chino. Iba con un coche. Iban muchos, 40 manes yo creo. Entre viejas y
manes. Yo fui, alcancé al chino y le dije que cual era la maricada. Entonces el chino
dijo que yo le iba a robar el bebé y toda esa gente se devolvié y ahi comenzoé la
pelea. Nos agarramos esa noche pero si vi que uno de los manes se volo. Esa
noche le dimos duro a esa gente. Nosotros éramos cuatro no mas. Les dimos como
a rata. Resulta que el man ya llegd y me hizo los tiros. Al otro dia me lleg6 el
esposo de una china [al] que le pegué una pedrada a decirme que me iban a matar.
Entonces yo no me iba a dejar braviar. Le dije que nos ibamos a matar. Nos fuimos
pa’ Il donde estaban los manes. No esperar que ellos me buscaran a mi sino yo a
buscarlos. Y un man me dijo, el man que me hizo los tiros, yo me hablo con el man.
Y el man me dijo ‘sabe qué chino, dios lo tiene con un propésito en este mundo,
porgue yo a esa distancia no le he fallado a nadie y yo le descargué a usted todo y
le fallé’. Me dej6 vea... me dej6 sin palabras, me dejo... No pues qué mas le podia
decir yo. Yo apenas veia salir del cafion la candela.

Camilo no rechazaba la muerte, la esperaba, la aceptaba, incluso la deseaba, si eso le
permitia regocijarse de tener un populoso entierro, asi fuera desde el mas alla. Poner en
riesgo su vida sin reparos, era una muestra fehaciente de su valor. Para Perea (2007b) la
muerte es una pieza insustituible de poder en el contexto de las pandillas. En efecto,
muchos jévenes en el contexto del delito deciden sobre la vida de otros, y no parecen
temer sobre su propia vida. La proximidad que logran estos jévenes a la muerte violenta
en la cotidianidad de la ciudad, refleja el poco valor que se le asigha a la vida en
contextos de violencia.

Camilo: cuando yo estaba asi [pequefio] yo decia que si me mataban seria bueno
porque iba a ir mucha gente al entierro mio. Yo no le he tenido miedo a morirme
ningun dia de mi vida. Dijo Rafael Martin, yo no le he tenido miedo a morirme. Por
eso sera que no me he muerto no? porque no me da miedo... i si 0 no? dira la
muerte ‘pues a este no le da miedo, pues a qué voy por alla, si él esta decidido a
morirse cuando le toca’ y por eso le digo que de pronto va a sonar maluco, pero es
como algo que acordandome de todo esto y de muchas cosas, a mi nunca me dio
miedo morirme. Decia que si me moria, pues que iban a hacer un entierro chimba
[agradable] porque iba a ir mucha gente. (Entrevista a Camilo 2014)

La perspectiva sobre la muerte se transformé en virtud de los momentos de la vida por
los que transcurrié6 Camilo. Cuando cumplio los 18 afios atravesé la frontera difusa entre
la ilegalidad y la legalidad. De ser un joven participe de las acciones delictivas de un
sector de Bogota, se convirti6 en miembro del Ejército Nacional de Colombia,
inicialmente en la figura de soldado raso y luego como miembro de un Batallon de
Contraguerrilla ‘alli sélo hay guerreros’, me decia (Entrevista a Camilo 2014).
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Su “parche”, y con ellos la vivencia del delito, el disfrute del peligro, asi como su cercania
con la muerte, lo prepararon para un escenario agreste al que se adapt6 rapidamente,
pues para ese momento sentia que le habia perdido el miedo a la muerte “Cuando me fui
pa’l ejército tampoco me daba miedo morirme. Ojala me hubieran matado all4d. Mi mama
tendria una casa™”. La razon,

[...] porque la veia todos los dias [a la muerte]. Sabia que un dia me iba a tocar.
Sabia que si no era hoy, era mafiana. Si no era por mano de uno, era del otro y de
pronto, entrando en su razén de su investigacion, si no era por los malos era por
los buenos”. (Entrevista a Camilo 2014)

Camilo consideraba que yo compartia la disyuntiva entre “buenos” y “malos”, con la cual
aludia a policias y actores del delito respectivamente. Fue en su relato donde esta
disyuntiva cobré fuerza, mas aun en el contexto de la guerra. Usd este esquema
clasificatorio, para darle un lugar al Ejército y a la guerrilla. Ya no eran las disputas entre
los antagénicos jovenes de Llano Grande y Dindalito las que lo embargaban, o los
conflictos con otros actores de Patio Bonito?®, resueltos también través del uso de la
violencia, sino que inserto en la institucion militar, reprodujo las légicas del otro enemigo
gue en ese caso Vvird hacia el guerrillero. Es asi que tuvo continuidad un esquema de
clasificacién sustentado en la exacerbacion de sentimientos de rabia y de odio contra ese
otro enemigo. La siguiente frase la tarareo el dia que conversamos sobre su estancia en
el Ejército, como lo hizo infinidad de veces en sus entrenamientos: “quisiera bafarme en
una piscina llenita de sangre, sangre guerrillera, sangre roja, espesa y sabrosa,
guerrillera, guerrillera” (Pabon, diario de campo 2014).

Asimismo, sus aprendizajes en el manejo de algunas armas, su actitud sigilosa y su
agilidad le resultaron fructiferas en dicho escenario. Las arduas rutinas de entrenamiento
le llenaron de satisfaccion la vida, porque los retos fisicos lo complacian y lo
encaminaron mas tarde hacia el deporte. Sin embargo, la vida militar, un horizonte que
parecia consolidar un camino posible, se desvanecid ante uno de los momentos
considerados mas trauméticos de su vida.

[Cuando] fui soldado profesional yo era muy aletoso. [...] Aletoso es visajoso™?,
¢Si? una persona que siempre quiere montar las de él [dominar]. Yo siempre
montaba las mias. [...] Me la pasaba con un cabo que era paisa y sabe qué,
éramos malos (risas). Eso en una requisa... y no y eso al que cogiamos a azotarlo
nooo... [...] Yo manejaba la plata de los viveres frescos entonces mi capitan fue y
me levantd y me dijo ‘Vaya que por alla mataron un marrano vaya compre carnecita

124 De acuerdo con Camilo, cuando un soldado moria en combate, el Ejército establecia como

forma de reparacion a los familiares de la victima, otorgarles una casa.
125 5opre eso trataré mas adelante.
126 Que alardea.
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pa” comer ‘Vaya usted. Si usted tiene tantas ganas de comer y usted esta
hambriado’. Habia prestado centinela’” y me acababa de acostar. Me sac6 la
piedra y me paré, me puse las botas, me eché el chaleco encima, cogi el fusil y
arranqué. ‘Ey que espere a su cabo’ le dije ‘que lo espere la mama porgque yo no
VOy a esperar a ese marica’ y segui ahi pa” abajo. Entonces mi cabo que era un
costefio, sali6 con mas soldados. ibamos a ir a comprar la carne. Bajamos asi la
lomita y cogimos asi una carretera y en una cercania un negrito, un niche. Y yo le
dije ‘gué malparido, minimo es guerrillero este negro hijueputa porque un negro
aqui en este frio...". Entonces el negrito me decia ‘no, yo no, yo no soy guerrillero,
¢qué te pasa a ti? yo no soy guerrillero’. Jum ‘¢ no? esa cara de guerrillero que no
puede este negro’. Yo segui cuando llegé mi cabo entonces el guerrillero le dijo a
mi cabo ‘mi cabo, pa” solicitarle, es que yo me quiero entregar’, jja! cuando él dijo
asi yo monté el fusil y se lo puse en la cabeza y yo le decia ‘mi cabo, mi cabo, ¢lo
matamos?’ ‘ey qué te pasa, deja la joda’. El man nos dijo ‘a ustedes los abastecen
en una turbo tales dias, vienen tantos soldados’. EI man nos cont6 todo. Hicimos
programa'®® en el batallén y alla en el batallon mandaron el carro. Por eso es que
me da rabia con el gobierno, porque son unos pirobos*®®. Como pa  que los
coroneles y los tenientes salgan a pasear si prestan un helicoptero y ese dia
hicieron programa a las siete de la noche [dieron aviso tarde sobre el carro que
venia con los soldados y que no habia llegado al lugar de destino]. Entonces
comenzO un operativo para ir a encontrar a esos manes. Encontraron la turbo
botada. La gente comenz6 a hablar [personas de la vereda] ‘si, a esos soldados los
cogieron, nosotros veniamos ahi. La guerrilla los cogi6, daba pata en el suelo’ iba
un sargento viceprimero y tres soldados profesionales y eso les daban pata y la
guerrilla les decia ‘asi es que se tratan estos hijueputas’, asi es que se tratan... y
cogieron el mercado y empezaron a llevarselo a la gente. Ellos se llevaron un poco
y la plata. La turbo la botaron por un voladero [barranco] y se llevaron los soldados.
Cuando ya llevdbamos como ocho dias caminando, buscando a esos manes por
todo ese [terreno], voltiando** como locos le dije a mi capitan que estaba mamado
[cansado] ‘no, yo ya estoy mamado hombre. Vea hace cuanto que no comemos
bien hermano y voltié y voltié y nada y hoy a qué horas vamos a almorzar, por ahi a
las cinco de la tarde otra vez.” Entonces mi capitan dijo ‘Cuadre su reloj. Donde
sean la una en punto ahi se para que no vamos a caminar mas’. Le dije ‘listo mi
capitan’. Comenzamos a caminar. Eran como las 12:25 cuando hicieron alto la
compafia™. Pasaron la voz que cada uno de los pelotones™ se hicieran en
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Hacer programa es dar aviso de las novedades ocurridas para que se tomen decisiones al
respecto.
129 - .
Palabra que se utiliza para ofender a alguien.
139 Hacer algo con mucho esfuerzo.
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puntos estratégicos y que el pelotbn mio se quedara donde estaba ¢Si? que
hiciéramos de comer ahi. Entonces yo me recosté y saqué una revista y me puse a
leerla cuando me dice un soldado ‘venga’ ‘¢ Qué pas6?’ ‘venga, venga, venga’' yo
imarical, la guerrilla. Pegué la carrera asi cuando el man me dijo ‘¢ .cierto que esta
raro ese piso ahi?’ Y le dije ‘claro marica, aqui estan los manes enterrados’ por
Dios [cierra la mano y le da un beso a su dedo pulgar], se lo juro por lo mas
sagrado. Dios sabe que no le estoy mintiendo. Entonces yo me fui, me fui pa’
donde mi capitan y le dije ‘Mi capitan, ya los encontramos’ entonces me dijo ‘¢a
quiénes?’ ‘pues a los que estamos buscando’ ‘¢ A dénde?’ yo le dije ‘estan
enterrados alli arriba y si no son ellos, son otros, pero que ahi hay muertos, ahi hay
muertos. Eso si se lo puedo asegurar mi capitan’. Entonces entramos en una casa
y ahi habian como cinco manes y yo entré por una pala. Me prestaron una pala pa’
escarbar. Entonces yo entré y dije ‘buenas, necesito que me hagan un favor y me
presten unas palitas’. Me dijo ‘y eso ¢ quién se le murié?’, ‘la perra de su madre que
la voy a enterrar alld arriba’ entonces el man llegd y me dijo ‘ahi estan en esa
pieza’. Le dije ‘yo le dije préstemelas, mas no le dije que yo las iba a sacar.
iTraigamelas!’ pero una cara de esos manes, brutales™*. Es que la casa donde yo
pedi las palas era muy cerca, como a una cuadra. Era ahi nomacito [cerca] donde
estaban los muertos. Cémo no se iban a dar de cuenta. Ahi, ahi pegado. Entonces
yo me llevé las palas y comencé a escarbar. Entonces mi capitan me dijo ‘si usted
va a seguir escarbando, usted sabe que de pronto le dejaron una mina y usted
vuela pa” la mierda también’ yo le dije ‘no, a mi no me importa. Yo solo quiero
saber si esos manes estan aqui o no, a mi no me importa lo que me pase’ Yo antes
pensaba que me mataran. Yo si decia y se lo juro y Dios sabe que es asi. Yo decia
gue ojala me mataran pa” que le dieran una casa a mi mama. Yo si queria que en
el Ejército me hubieran matado y que le hubieran regalado una casa a mi mama'*.
Eso si lo queria. Yo por eso era arrecho [decidido]. A mi no me importaba dar
plomo a la hora que fuera. A mi me gustaba. Decia pues, el dia que me maten que
le den una casita a mi mama. Ella siempre ha querido tener una casa. Entonces yo
duré voliando™* pala y nadie mas quiso escarbar. Cuando en una mandé la palada
y le quité la frente al man. Todo esto del pedazo de carne de la frente con la pala le
quité. Dios sabe que es verdad. Segui escarbando. Le limpie la cara asi al man y
pedi una cantimplora. Le lavé la cara al man y era Murcia, un parcero mio. Prest6
servicio conmigo y fuimos soldados profesionales. Lo mataron. Entonces cuando yo
ya lo desenterré mas, yo ya veia por aqui, por en medio de las piernas le salieron
las tripas. Yo decia pero si las tripas este man las tiene aqui ¢de quién son estas
tripas que estan acd? Todo lo que uno tiene por dentro. Entonces yo ya comencé y
segui escarbando, segui escarbando por el lado de los pies de él y ahi estaba el
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otro soldado, debajo de él. Ese fue un hueco y en el otro hueco hice lo mismo y ahi
estaba mi sargento viceprimero y el otro soldado. Cuatro soldados. Habia uno que
tenia dos gemelas entonces yo pensaba en el dolor de esas nifias. La mama de
Murcia. Mi sargento ya habia pedido la baja porque se iba ir a vivir por all4 con la
familia. Ya tenia todo listo. No estaba esperando sino que le llegara la baja®*.
Faltaba por ahi un mes y lo mataron vilmente y cobardemente. Habia un soldado
gue yo si no distingui porque él venia trasladado de otro batallén y tan de malas
gue preciso en el abastecimiento lo mandaron para que entrara a la compafia de
nosotros y lo mataron. Y desde ese dia yo perdi como mi horizonte en el Ejército.
Ya decia que uno ahi ¢qué luchaba?. Por qué si sabian... es que ellos supieron
gue los iban a matar y les dijeron ‘jvaya! que los maten’. Entonces desde ese dia
ya peleaba mucho hasta que me echaron. Pero el dia que me echaron me traje
treinta soldados, un capitan, un coronel, un sargento mayor, un sargento
viceprimero, todos me los traje conmigo. Los hice echar a todos. No me iba a echar
yo solo. [...] Cuando los derechos humanos, que la investigacion, entonces yo les
dije ‘acé sabian todos que eso iba a pasar’ entonces a mi me metieron a la pieza®*’
gue porgue yo los habia calumniado, que yo estaba diciendo lo que no era. Me
metieron a la pieza. Cuando ya me metieron a la pieza comenzaron las
investigaciones y ya los de los derechos humanos se dieron cuenta que yo si sabia
y treinta y cinco soldados dijeron que eso era mentira. Entonces estuvieron a favor
de mi coronel. Entonces cuando a mi me echaron, echaron a mi coronel, a mi
sargento viceprimero, a un sargento mayor, a los soldados, a todos porgue habian
encubierto pues eso para ellos quedar bien, para el Estado quedar bien, entonces
echd toda esa gente y yo por insubordinado también me echaron. Pero ya no
gueria estar ahi. Yo ya no queria estar ahi porque ya no le hallaba pues como el
fundamento. (Entrevista a Camilo 2013)

Las huellas del suceso las llevé por mucho tiempo en sus manos, pues desde ese
momento y por largo tiempo sus ufias se cayeron, asi como sus ganas de continuar en el
Ejército. Lo sucedido con sus ufias lo asocid al contacto fisico que tuvo con los muertos.
El odio que habia incubado hacia la guerrilla, atravesado con racismos como lo muestra
el relato, se exacerbd. Cuando Camilo denuncié a los involucrados al interior de la
institucion, vino la presion hacia él desde distintos flancos. Una mafana lleg6 a la casa
de su mama Unicamente con la ropa con la que habia dormido la noche anterior. Habia
desertado del Ejército.

El poder que otrora le dio un arma cuando estaba en Patio Bonito, nuevamente lo sentia
vibrar cuando portaba su traje de guerra en el Ejército. Por eso equiparaba la sensacion

136 |a renuncia.

137 carcel del ejército.
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de poder experimentada siendo un adolescente en Patio Bonito y posteriormente un
soldado, un “guerrero” en la contraguerrilla, esta vez, amplificado.

Camilo se cas6 por la iglesia cristiana seis meses después de reiniciada su vida civil. A
su vez emprendié una vida de deportista con mucha disciplina durante dos afios, con el
apoyo de la familia de su compafiera. Pero ante la ruptura de su matrimonio, Yy
posteriormente el inicié de una nueva relacién, abandon6 su propésito de ser deportista.
Su vida se consumié en los trabajos que ejercia para solventar su nuevo hogar. Mas aun
cuando vinieron los hijos. Pero esta relacion estuvo marcada por constantes agresiones
de su comparfiera. Vinieron denuncias ante distintas instancias del Estado en busqueda
de un mediador que le permitiera evitar la ruptura. El motor de su interés era evitar a toda
costa que sus hijos experimentaran una ruptura como la vivida por él cuando su papa y
su mama se separaron. Ni las amenazas con arma blanca de su compafiera, ni los
conflictos que se fueron profundizando, lo hicieron desistir. Nuevamente evadia la
muerte. Hasta que la relacion llego a su fin por decisién de su compafiera y le otorgaron
a él la custodia de uno de sus hijos por los antecedentes de la relacion. La frustracién
producida por el rompimiento, que él interpret6 como su incapacidad para mantener
consigo a la mama de sus hijos, lo llevé a desear el suicidio:

Si lo pensé. Iba a hacerlo el afio pasado [suicidio] porque ya estaba mamado de la
vida. Aburrido, estresado. No queria vivir mas. Sabia que, por lo mismo que usted
dice, ‘usted tiene la siete vidas’, sabia que no me iba a morir asi, pero si lo iba a
hacer el afio pasado. Lo pensé, lo analicé. ¢Qué voy a hacer?, ya estoy mamado
de vivir. No quiero vivir mas. No tengo por qué vivir mas. Tuve un hogar cuando era
nifio, ya no lo tuve. Tuve amigos y ya no los tengo. Tuve un buen trabajo, tuve mi
casa, tuve mis cosas, tuve mis hijos y pensé que ya habia realizado todo en mi
vida. Y dije jah nunca me salen las cosas bien!, nunca me sale nada bien. Y es que
nunca me sale nada bien. Yo a veces le decia a Dios... Muchas de las cosas que
he hecho antes, no me ha salido nada bien. (Entrevista a Camilo 2014)

Pero nuevamente gand el deseo de vivir y emprendié nuevamente su camino “yo
ahoritica no me quisiera morir ni en dos dias, ni tres dias, sino el dia que uno se muera y
cuando nadie le prometa sino cuando dios lo llama a uno” (Entrevista a Camilo 2014).
Sus amigos de la adolescencia quedaron atras “Ivan, Jhon y Juan**® son tres muchachos
gue también duraron mucho en mi infancia y mi adolescencia. No me hablan hoy en dia
porque yo pasé al siguiente nivel y ellos se quedaron abajo” (Entrevista a Camilo 2014).
El abajo es la vida delictiva.

En este aparte sefialo tres momentos claves en la vida de Camilo que develan la
proximidad con la muerte. En relaciébn con el primer momento aludo a dos de sus

138 Todos los nombres de este escrito, han sido cambiados.
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experiencias: el ataque con arma cortopunzante de un joven del parche antagonico, en el
gue resultd herido él, y el intento de homicidio con arma de fuego en el que le dispararon
seis veces, resultando ileso. En esa etapa la muerte era una posibilidad siempre
presente. La manipulacién del hilo que conecta la vida y la muerte (Perea 2007) adquiere
un valor esencial en las maneras de habitar el barrio, tanto por las interpretaciones de él
y sus pares, como por la interpretacién de los espectadores (Blair 2004) de ese juego con
la muerte. Capotearla era un simbolo de valor y fortaleza, de “ser parado”. Aunque las
experiencias de muerte de Camilo rebasan estos dos relatos, éstas me permiten recoger
de alguna manera las situaciones en las que él fue protagonista. Ademas de estas
experiencias también esta la vivencia de atestiguar muerte tras muerte, a modo de gotas
gue caen lentamente de una llave con escape, la del Yate, de Alan, del Roedor, de Kung
Fu, y de todos los que se quedaron por fuera de la historia por razones de espacio.
Asimismo las amenazas de grupos de “limpieza social” que son el tema del siguiente
aparte y las confrontaciones armadas que sostuvo en el barrio con distintos agentes, bajo
una légica de guerra en el pavimento. Todo esto desde que a duras penas acontece, de
acuerdo a nuestra construccion social y cultural, el fin de la infancia.

En el segundo momento su experiencia con la muerte se insertd en las dinamicas del
conflicto armado colombiano, siendo parte del Ejército Nacional. Alli fue testigo de una
masacre. Esta vez caian al filo de la muerte con sevicia amigos y compaferos. Pero
también fue alli donde Camilo percibié cémo la muerte de algunos sujetos no tiene valor.
En eso radicoé su diferencia con el Ejército, cuando sintié que la institucién no habia
respondido para evitar la muerte de sus compafieros. Indignado sostenia “Por eso es que
me da rabia con el gobierno, porque son unos pirobos. Como pa” que los coroneles y los
tenientes salgan a pasear, si prestan un helicoptero”. En otra ocasion sostuvo:

Aqui el Estado se dedica sélo a la hijueputa guerra y nada mas. Aqui el Estado se
dedica a matarse, a matarse y a matarse pero no se dedica a hacer otra cosa que
no tenga que ver con eso. Y a mi por toda la mierda que me he comido no quiero
cambiar mi forma de ser y mi corazén. Y aunque muchas veces me tocé ver cosas
muy crueles, yo quiero morirme asi como soy, que la gente se acuerde de mi por
ser como soy. (Entrevista a Camilo 2014)

Su inmersién en el Ejército reveld la eficacia del Estado para involucrar a los jovenes en
la guerra, en defensa de un “interés de la nacién”, la confrontaciébn armada con la
guerrilla, en contraste con la incapacidad de abrir escenarios de desarrollo para los
jovenes de los sectores pobres de la ciudad. Por eso alega el interés constante del
Estado sélo en alimentar la guerra, mientras son marginados de otras acciones como
aguellas encaminadas a garantizar condiciones de vida dignas para evitar que nifios y
jovenes se involucren en las redes del delito. Como dice Feltran (2008), donde el crimen
se constituye en un marco discursivo en disputa por la legitimidad social frente a otros
discursos. Ademas, son principalmente los jovenes campesinos o los jovenes pobres de
la ciudad quiénes han sido armados con fusiles para encontrarse con la muerte.



148

Finalmente, en el tercer momento, la muerte aparece de dos maneras, como una
amenaza a su proposito de consolidar una familia a manos de su compafiera y como un
deseo ante la imposibilidad de impedir las consecuencias para sus hijos de una ruptura.
Sobre esta fase no es mi interés ahondar, pero si permite exponer mi afirmacion respecto
al lugar de la muerte. Y es que la muerte, particularmente la muerte violenta, es un
suceso cercano dependiendo del estatus social que se tenga. La cercania con la muerte,
o las continuas experiencias de muerte se vinculan con el valor de los sujetos en la
sociedad, primero porque las posibilidades de evitarla se amplian segun el capital
economico, social y cultural y segundo, porque la atencion que logran otras muertes
también es dependiente de dichos capitales.

El protagonista de este capitulo evoca la pregunta por cuales son los marcos desde los
cuales se aprehende una vida en este pais y en esta ciudad. Para Butler (2009), la
capacidad para aprehender una vida “es parcialmente dependiente de que esa vida sea
producida segun unas normas que la caracterizan, precisamente, como vida, o0 mas bien
como parte de la vida” (16). Lo paraddjico, en el caso de estos jévenes, es que sus vidas
resultan visibles por incurrir en el delito, pero no por las condiciones de pobreza que
estructuran sus experiencias en la ciudad. Pero ademas, tanto la ineficacia del Estado
para cumplir sus deberes en relaciéon con la garantia de derechos de la poblacion joven
de Bogota, como la percepcién que estos jovenes tienen de la vida de quiénes son
victimas de sus agresiones y la de ellos mismos, siempre puesta en riesgo, dibujan un
panorama social en el que la vida en si misma tiene muy poco valor. El articulo 13 de la
Constitucion Politica de Colombia consagra que “todas las personas nacen libres e
iguales ante la ley, recibirdn la misma proteccion y trato de las autoridades y gozaran de
los mismos derechos, libertades y oportunidades sin ninguna discriminacion...”. Sin
embargo, esto no ha sido suficiente para que “la violencia sea menos posible, las vidas
mas equitativamente dignas de duelo y, en general, mas merecedoras de vivirse” (25).
Esto aboca al problema ético sefialado por Butler (2009) “saber qué hay que reconocer,
0, mas bien, qué hay que guardar contra la lesién y la violencia”. Es entonces un asunto
de cémo se configuran los mecanismos para clasificar las vidas y hacer que unas
merezcan reconocimiento y otras no.

3.5 La “limpieza social” como experiencia personal

“iYo no la iba a robar! jyo no la iba a robar!” Le decia ella a un joven que tenia un pedazo
de ladrillo en su mano derecha. “jQué usted la iba a robar. Yo la vi!” Le decia él, imitando
la manera en la que aquella mujer junto con su hermano sujetaban minutos antes a una
joven a quién segun él, querian robarle el celular. Ella, sentada en un bolardo, los retaba
para que llamaran a la policia y les gritaba que su intencion era “parar’**® a la joven

139 Expresion usada para referirse a un reclamo que se hace por algo sucedido.
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porque habia agredido a su hermano. “jYo no la iba a robar!” repetia, “j{Pero no iba a
dejar que le pegara a mi hermano!.” Los cuatro jovenes que la rodeaban insistian en
haber sido testigos de como ellos abrazaron a la joven y la intimidaron con un arma
blanca para que les diera el celular. Asi, alegaron mientras esperaban a la policia luego
de que uno de ellos la llamara. Diez minutos después, dos policias en moto arribaron al
lugar, descendieron del vehiculo y escucharon las dos versiones de lo sucedido. Al
hermano de aquella mujer, cuya edad no superaba los 14 afos, lo requisaron y le
decomisaron una navaja. En ese momento le manifest¢é a Camilo, con quien
observdbamos la escena, que si acaso no estaba prohibido requisar a menores de edad
“esto es zona roja y en zona roja todo es posible” me respondio.

“jArdidos porque no nos cogieron! jArdidos porque no nos cogieron!” Le gritaba la mujer
a los cuatro jovenes que dejaba atras, luego de emprender camino por aquella cuadra.
Uno de los jovenes apresuradamente se fue tras ella acercandose iracundo en actitud
retadora. Ella giré inmediatamente parandose frente a él “i{Pégueme!” Le decia. “jA usted
no, pero a su hermano si!” Le dijo él. “jUsted toca a mi hermano y lo mato, lo mato!
Tengo grabada su carita. Espere y vera que lo coja solito”. El joven inmavil la miraba con
una rabia represada que se le salia por los ojos. Los policias a penas presenciaban la
escena mientras uno de los jovenes decia “pero ¢,por qué no la detuvo sefior agente? Si
nosotros la vimos y la muchacha ya viene. Nosotros trabajamos en la cicloruta y la vimos.
Si fuera uno, ahi si se lo llevaban de una”. Pero la policia arguyé que no podia hacer
nada porque eran menores de edad, de modo que abordaron su moto y se fueron. Al
hecho lo prosiguié un comentario de Camilo, con quien haciamos un recorrido nocturno
por el sector.

Si fuera yo, dejaba que se fueran los policias y la cogia a cachetadas pa” que
respete. ¢Entiende por qué mucha gente decide matar una mano de pirobos?
Porque no pasa nada, nunca pasa nada. Y mire, si esa china se encuentra al
pelado, se lo tira. Hasta a la policia la ley la tiene amarrada de manos porque ni
ellos pueden hacer algo. Y eso son los derechos humanos. Por eso la gente dice:
vamos a matar una mano de pirobos o la misma policia, vamos a matar un poco de
pirobos, porque ni ellos pueden hacer algo. (Recorrido territorial con Camilo 2014)

Luego de ver como final de la escena a los cuatro jovenes dar la vuelta y emprender
camino con expresiones de aburrimiento en sus rostros, fue inevitable sentir impotencia
frente a la situacion. La denuncia de los jovenes les ponia en riesgo, pues denunciarla,
trazaba una pelea con aquella mujer. Camilo me decia “jum, que se ponga muy aletoso y
por ahi la otra le manda los primos o a los hermanos y jahi tiene!”. Para no asumir
riesgos, el silencio entonces aparece como la mejor opcion.

Un dia después le comparti a Camilo mi narracion sobre lo ocurrido esa noche y reiterd
“Es verdad, por eso es que aparece la ‘limpieza social’, cuando los barrios se putean”
¢ Eso qué significa? Le pregunté:
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Que aparecen ladrones, viciosos, muchos, en las esquinas, haciendo males. Mejor
dicho, se desordena el barrio. ¢Usted se imagina donde ese chino le hubiera
metido una cachetada a esa china? El policia se lo hubiera llevado. Hay un método,
llevar a todos los ladrones a la cércel pero en estos casos el método no funciona.
Entonces ahi es cuando las cosas no legales funcionan: la ‘limpieza social’. Por eso
es que el mismo gobierno paga por esas cosas. Imaginese si no fuera asi como
estaria la ciudad. ¢ Es que cuanta gente ha matado la ‘limpieza social’'? Los barrios
guedan tranquilos por un tiempo y después vuelven otra vez y comienzan a hacer
lo mismo. [...] Yo no estoy de acuerdo con eso pero entiendo por qué el gobierno
toma esas decisiones.

La primera experiencia de Camilo cercana a una accién de “limpieza” en Patio Bonito fue
a los trece afos. Corria la década de 1990:

Camilo: Cuando cogieron a un muchacho. Cogieron a un muchacho y lo subieron a
la camioneta.

Carolina: ¢ Cuantos afios tenias?

Camilo: Como trece afios, yo creo. Eso fue pa” abajo, pa” donde vivimos nosotros.
Por alla por donde vive Manuela. Por alla no habian casas. Habian muchos lotes.
Mas o menos por la [calle] principal los manes cogieron un muchacho. Nosotros
estdbamos en la esquina. EI muchacho venia caminando, cuando vimos que la
camioneta fren6 y el muchacho se desapareci6é. Pero fue en un segundo. La
camioneta paré y el man se desapareci6. La camioneta arrancé. Cuando la
camioneta arrancd nosotros arrancamos y nos metimos por la cuadra largota,
largota, por donde la sefiora que vende las arepas. Cuando al rato, ya paso un rato
y nos devolvimos y el muchacho venia vuelto sobrados®... el man se les vol6
amarrado. El marica venia y nos decia llorando que lo soltaramos, que lo
soltaramos que lo iban a matar. Pero ese man venia vuelto una mierda. Pero brutal.
Hasta el momento que él dice que no sabe cémo saco fuerzas. [...] Desde esa vez
no sé ni qué seria, ni de a dénde era, porque yo no lo conocia. Pero a ese marica
le dieron una pela [golpiza]. Y nosotros lo soltamos y le sacamos agua de una
casa. Pero ese man quedo6 vuelto un animal. Esa noche la camioneta dio vueltas, y
dio vueltas y dio vueltas, yo creo que buscandolo.

Las camionetas con vidrios oscuros que rondan de forma vigilante los barrios, ya entrada
la noche, son mencionados por los habitantes de distintos lugares de la ciudad que han
experimentado lo que llaman “limpieza social’. Esto persiste en barrios de la ciudad

140 Expresion que significa que ha sido golpeado y maltratado.
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donde la presencia del Estado es precaria y desequilibrada. Es el caso de Ciudad Bolivar
donde los relatos sefialan que sigue siendo un modo de operar de ciertos grupos™**.

De acuerdo con Camilo, su remembranza de estas acciones se remonta al momento en
gue fue consciente de las dinamicas del barrio:

Carolina: [...] ¢ Cuando cree que arranca la “limpieza social” aca?

Camilo: Carolina, yo desde que llegué, ya estaba eso. Yo desde que apareci ya
estaba eso. Sobre eso... [se queda pensando] No, es que la “limpieza social’
comenz6 aca hace muchos afios, muchos afios Carolina. Yo creo que eso
comenzo desde que nosotros nacimos.

A pesar de la manera en la que Camilo y sus pares habitaban las calles de Patio Bonito,
capoteando la muerte, a la “limpieza” si aprendieron a temerle. La razén del temor era
gue no habia igualdad de condiciones para una confrontacion y ademas no habia una
relacion de esa naturaleza con quiénes se encargaban de esta practica. Habia una
diferencia desproporcional en el poder ostentado pues para Camilo quienes la ejercian
eran policias. Cuando me relat6 la muerte de “Kung Fu”, me sefialé que a su entierro no
fueron los amigos por miedo a hacerse visibles para los grupos de “limpieza”. Camilo
aseguré que ellos lo mataron y que era obvio que irian o estarian pendientes de quienes
eran los asistentes a su entierro:

Carolina: ¢ Nunca temian de los de Llano Grande?

Camilo: Nunca andabamos solos para darles la pata a ellos*.

Carolina: Ustedes no iban al entierro cuando el homicidio tenia que ver con los
grupos de ‘limpieza’ pero ¢,cuando tuvo que ver con los jovenes de Llano Grande
ustedes si fueron al entierro?

Camilo: jAh! Si, claro.

Carolina: ¢ Por qué no les tenian miedo y por qué a la ‘limpieza’ si?

Camilo: Porque la ‘limpieza’ eran los federales'*. Eso lo sabe todo el mundo.
Carolina: Pero si ustedes ejercian control territorial ¢si me hago entender la
pregunta?

Camilo: Si, si ¢por qué si nos daba miedo la ‘limpieza’ y de ellos no? Porque si
ellos nos mataban uno, nosotros les matdbamos dos. O mis amigos, yo no iba [...]
¢,Cémo le va a tener miedo a un poco de babosos igual que uno? Mientras que a

1“1 En el 2014 en el Archivo de Bogota se presenté el documental “Desde la memoria germina la

esperanza”, realizado por Suefios films Colombia. EI documental muestra varios testimonios de
los momentos en los que eran recogidos jovenes bajo las acciones de “limpieza social”.
Camionetas de vidrios polarizados transitaban los barrios entrada la noche. Posteriormente se
escuchaban tiros, una vez que los barrios se quedaban sin luz por unos instantes. El resultado era
varios jovenes asesinados.

142 Exponerse a una agresion de sus oponentes, los jévenes de Llano Grande.

3 policia u organismos de seguridad.
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los federales... ellos si lo matan a uno porque son hartos. No ve que son toda la
ley junta. Y si ellos quieren sacarlo de la casa a uno, entran y lo sacan. En cambio
usted sabia que los de Llano Grande no bajaban hasta aca. (Entrevista a Camilo
2014)

Nunca comprendi la razon por la cual Camilo se referia a la policia con el término
federales. Lo que es claro en el relato es que quienes ejercian este tipo de accién
violenta tenian un poder mayor sobre las victimas que los constituidos enemigos en el
territorio. De ese poder los revestia la institucionalidad. Asi, la situacién que sefiala a
través de la frase “si ellos quieren sacarlo de la casa a uno, entran y lo sacan” fue veraz
en un caso de “limpieza social” en el que se responsabilizé a la Nacién, en cabeza del
Ministerio de Defensa-Policia Nacional. Fue una sentencia de reparacién administrativa
del 2011 por un caso sucedido en Cali en 1994. La manera de aprehender a las victimas
fue tal como lo describié Camilo: irrumpieron en una casa donde se celebraba una fiesta
y procedieron a sacar a las personas del recinto para luego dispararles a quemarropa en
otra parte de la ciudad.

La “limpieza social” es una practica usada en distintas partes del pais (como se vera en
el capitulo 1V) y de la ciudad, que cobra victimas a medida que rota por las localidades en
las que usualmente hace presencia. Para ejemplificarlo, cito el reporte de homicidios del
2011 que la Policia Nacional le entreg6 al Centro de Estudios y Andlisis en Convivencia y
Seguridad Ciudadana'**. De los 1.467 homicidios reportados para Bogota, 10 de ellos
fueron tipificados como “limpieza social”’. De esos homicidios, tres fueron en la localidad
de Bosa, uno en Kennedy, uno en Engativa, uno en los Martires, uno en Rafael Uribe y
cuatro en Ciudad Bolivar. En el 2012 se registré uno en Bosa y uno en Ciudad Bolivar y
en el 2013 se registraron dos en Chapinero:

Carolina: ¢ Quiénes son la ‘mano negra’?

Camilo: Eran federales, policias. [...] Es que esos manes... por ejemplo la ‘mano
negra’... €s que vea, por eso es que uno sabe que esos manes eran una célula
militar o una célula de la policia. Mas no era una célula civil. ¢Por qué sabe uno?
Porque si a usted le dan su trabajo, Carolina Pabdn, su trabajo es ir hoy a
alfabetizar a la localidad octava de Kennedy y dentro de un mes su trabajo es
alfabetizar a la localidad sexta, quinta, cuarta, tercera, asi, en adelante. Usted sabe
gue es una institucién la que le estad pagando a usted por hacer eso. Y asi era la
‘mano negra’. La ‘mano negra’ atacaba un mes aqui y otro mes en otra localidad y

%% Estos registros fueron facilitados por el Centro de Estudios y Andlisis en Convivencia y

Seguridad Ciudadana de la Secretaria de Gobierno de Bogota, en respuesta a mi solicitud.
También solicité registros de homicidios y caracteristicas del hecho a la Policia Nacional y al
Instituto Nacional de Medicina Legal - INML. La Policia envié informacion en la que no incluyd las
caracteristicas del homicidio, ni las circunstancias. Mientras que el INML, no cuenta con cifras por
localidades.
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asi se iban hasta que andaban todo Bogota entonces uno sabia que esa era la ley.
Asi lo asimilAbamos nosotros porque nosotros sabiamos que todas las veces no
estaban aca. Y si la ‘mano negra’ fuera un grupo al margen de la ley tendrian
muchas células en toda la zona de Bogotad. O sea, en todas las localidades de
Bogota. Pero asi no trabajaban ellos. Ellos trabajaban por partes de la ciudad. Y
eso es... los federales. La mision de ellos es hacer esto. Un mes en tal. Ir y matar
cuatro, cinco y asustar un poco. Ir a otro barrio y matar a otros cuatro, cinco y
asustarlos otro poco e ir asi. Por eso era que uno sabia que eran federales. O sea,
era las conclusiones que uno sacaba. (Entrevista a Camilo 2014)

En ese homicidio hay un significado simbdlico, una sancion moral sobre las acciones de
la victima. También es una demostracion de la capacidad de ejercer dominio sobre la
vida y una advertencia sobre la suerte que corren quienes asumen comportamientos
como los de la victima.

Camilo aludia con la expresion “mano negra” a los grupos conformados por miembros de
los organismos de seguridad del Estado que participaban de la ejecucion de “limpiezas”.
La forma de reconocerlo era el modus operandi: las muertes selectivas sucedian en
varias zonas de la ciudad. Pero también sefial6 que habitantes de los barrios fueron
responsables de las operaciones de “limpieza social’. Eran los mismos que Alberto
afirmé que se hacian pasar por milicianos, pero que realmente eran personas del barrio:

Camilo: ¢ Se acuerda que yo le conté a usted una historia que nosotros estabamos
una noche en un lote cuando llegaron los milicianos a matarnos? Todos los
milicianos eran gente de aca mismo. Que supuestamente eran los del M-19, pero
cuando ellos mataron mucha gente, muchos muchachos, ellos nunca decian que
eran del M-19. Siempre decian que era la mano negra ¢ Si ha escuchado hablar de
ellos? ¢ de la ‘mano negra’? ¢ de las ‘limpiezas’? Pero usted mira la gente y toda la
gente era de aca. Era gente de aca mismo. Y ellos ¢ qué hacian? Extorsionaban a
todos los comerciantes de Abastos.

Carolina: ¢ Eran ex militantes del M-19?

Camilo: Eso decian ellos. Es lo mismo que hay mucha gente que hoy en dia dice...
llegan a hacer una extorsion en cualquier parte y dice ‘somos de las Autodefensas
Unidas de Colombia’ Eso es lo que dicen ellos pero no hay algo que explicitamente
diga si, son ellos. No lo hay. Es como por crear el terror. Es cémo jellos son del M-
19!, como json de las Autodefensas Unidas!, jellos son muy peligrosos! Pero puede
gue no sea asi. (Entrevista a Camilo 2014)

Camilo sefiala un aspecto fundamental para comprender esta accién violenta, la manera
como unos actores se camuflan bajo el nombre de otros y la falta de claridad sobre los
involucrados en este tipo de practicas. Un claro efecto del conflicto armado en el pais ha
sido la falta de claridad sobre quien hace presencia en un territorio y qué tan implicados
estan en las dindmicas del crimen. O si lo que sucede es lo que sefiala Camilo, grupos
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gue usan el nombre de algin grupo armado para infundir terror y amedrentar a quiénes
se ven envueltos en acciones criminales y en conductas sancionadas moralmente por los
habitantes. Esto es evidente principalmente en las localidades donde hay una respuesta
institucional insuficiente:

Carolina: ¢ Cémo solucionaban los problemas aqui? Por ejemplo en relacion a las
acciones de las personas que decian tener control territorial.

Camilo: Supuestamente los del M-19 eran los que mandaban. Pero no eran del M.
Esos eran pandilleros normales. Esa era gente comdn pero aqui supuestamente
aparecieron los del M-19 que eran los que venian a acabar toda esta gente. ¢ Si?
Carolina: ¢ Quién decia eso?

Camilo: Ellos mismos lo decian. La gente llegaba y decia ‘somos militantes del M-
19’ y se presentaban ante las casas, ante la gente y la gente les daba informacion.
O sea si usted sabia que Camilo era un ladrén entonces si usted conocia a alguien
del M-19 y le decia ‘jah! es que yo sé quién es ladrén, el ladron es Camilo’.
Entonces los manes se ponian [a buscar] y hasta que mataban a Camilo ¢Si me
entiende? Pero era por una version de la gente. Ellos nunca supieron si era verdad
0 era mentira. Por eso muchos pelados de aca los maté la ley asi. Por eso mucha
gente de aca, mucho joven, los mataron asi y los encontraban en otros barrios.
Mas que todo era alld en Britalia. Estos dias la llevo all4 a los pinos. Si esos pinos
hablaran, si esos pinos hablaran, si se saben de muertos y de muchachas violadas
y nifias violadas. [...]...y alld entraba la policia y botaba la gente. Los entraban
vivos y los dejaban all4. Hay veces ve uno los candeleos®.

Carolina: Pero histéricamente ¢ cuando sucedioé eso?

Camilo: Cuando llegaron los del M-19, esos manes llegaron como en el 90. [...]
Para mi esa gente que decian que eran del M-19, no eran del M-19, eran gente
del barrio que se armaban para matar a los pandilleros ¢si me entiende? Por
eso digo, esa gente no era del M-19 porgque yo conozco gente paramilitares,
guerrilleros y los manes son parados en la raya’*. Nosotros sacabamos a plomo a
estos manes ¢si me entiende? Ellos si se paraban porque como le dije ese dia
llegaron al lote y dijeron ‘salgan de ahi que nosotros sabemos que estan ahi’ y el
man que estaba conmigo dijo ‘a mi me sacan pero muerto marica’ y blum, blum,
blum y vamos a darle y ya y los sacabamos a plomo. Si fueran militantes son
parados. Yo no soy militante pero soy un man parado. Yo sabia que esa gente no
era del M19 por eso mas de una vez yo le decia ‘a mi no me enredaban con ese
cuento’. Muchas de las muertes que hicieron las hizo la ‘mano negra’. Eso si,
mucha gente cayo por la ‘mano negra’. No por los que militaban del M19. Usted va
y le pregunta a cualquiera de aca y mucha gente conocié a esa gente. Andaban
enruanados, con gorras, 4, 5, 6, 10 manes, pero yo sé que esa era gente de este
barrio. No era gente militante ¢ me entiende? Por eso le digo, eso no era gente de

145

La candela que emana un arma al dispararse.

146 No temen.
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eso. [...] Por qué otra cosa le puedo decir que esa gente no era del M-19... porque
eran muy jovenes. Habian unos que eran muy sefiores y habian unos que eran
muy jovenes. Yo dentro de mi lo organicé... y lo hablé mas de una vez con mas de
un man... bueno saber donde viven estos hijueputas para ir a matarlos ¢,si? Porque
uno sabia que esa gente vivia aca, acd en este barrio. Eso era como de pronto
usted tener su papd y su tio y hay un sobrino, entonces como va el papa y el tio
llevemos a mi hijo, que ese es parado para echar plomo, entonces yo mas o menos
lo cuadraba como asi ¢si? Como asi, asi como lo entiendo. [...] Es como lo sencillo
gue yo le digo a usted. Cuando usted camine por la calle siempre dese de cuenta
quién se acerca a usted, con qué intencién viene a acercarse a usted. COmo viene
a acercarse a usted ¢si? Hace usted esté haciendo miles de cosas usted tiene que
estar muy alerta a todas las personas que se acercan y cOmo se mueven para
acercarse a usted. Y eso lo aprende uno en la calle, viviendo con gente que ha
vivido mucho mundo, que en ese tiempo era la vieja guardia y ellos para uno eran
como los dioses. Uno los veia y era como ver un dios. Entonces uno aprendia
cosas.. Y a medida uno va como despertando ese sexto sentido: ese si tiene
glevas pa” matar a otro, ese no lo va a hacer. Y asi va aprendiendo cosas y por
eso le digo que yo sabia que eso no era gente de eso porque la ‘mano negra’ si
llegaba a matar hasta el perro y no se le volaba nadie. Esos hijueputas andaban en
una camioneta azul. (Entrevista a Camilo 2014)

Mas all4 de si los otros actores que Camilo sefiala como responsables de las acciones de
“limpieza” eran o no milicianos, quiero resaltar nuevamente lo difusas que resultan ser las
condiciones en las que se ejerce esa forma de violencia y cémo favorece finalmente la
impunidad en la que usualmente tiene lugar esta practica. También subrayo el poder que
adquirieron, por un lado grupos al margen del Estado que ejercian control de la
delincuencia a través del homicidio, y por el otro las acciones cometidas por miembros de
instituciones del Estado, pero al margen de sus funciones, para enfrentar el crimen y el
delito. Y finalmente como el ejercicio de la “limpieza” encuentra un marco social que lo
hace posible. La “limpieza” es una manifestacioén de las soluciones consideradas posibles
para contrarrestar el crimen y la delincuencia que afectan a una comunidad, en un
contexto donde la presencia institucional es precaria 0 no goza de credibilidad. En efecto,
esta practica ha estado asociada a los procesos de consolidacion barrial, cuando la
presencia institucional es nula o precaria. En esos contextos, los habitantes deciden
armarse y hacer justicia por mano propia, enfrentando a los delincuentes vy
contrarrestando sus acciones. Sin embargo, esta accién violenta no se restringe a esta
etapa de la historia de los barrios, lo que sugiere que hay un sustrato comun sobre el
cual descansa el uso de esta practica. Lo que ha permitido que persista:

Camilo: Yo sé que estos que le digo, que supuestamente eran militantes, esos
hijueputas eran de la casa, solo que estaban aburridos que otros chinos
comenzaran a romperles los vidrios, a darles plomo por la calle si se les daba la
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gana, a robar al que fuera. La gente se aburria de eso ¢si me entiende? y yo lo
haria ¢si me entiende? Me aburriria de todo. (Entrevista a Camilo 2014)

A propésito de la historia del joven que fue aprehendido por quiénes presuntamente
ejercian “limpieza”, Camilo me sefial6 que nunca vivié en carne propia dicha experiencia,
aunqgue si la expulsion temporal del barrio. Hil6 inmediatamente su respuesta a mi
pregunta sobre los homicidios que se cometieron en un amplio lote sembrado con pinos,
reforzando su argumento de que la Policia era responsable de algunas de las acciones
de “limpieza”:

Carolina: ¢ Lo atacaron alguna vez?

Camilo: No, gracias a Dios. jUy! no porque esos manes al que cogian no lo
soltaban. Esos manes cogian a alguien y no lo soltaban. No le digo que a veces la
policia los cogia y los llevaba pa” los pinos. Mas de una persona aqui, en este
barrio, gente mayor sabe que alla en los pinos se metia la patrulla, la moto de la
policia con el man vy all4. (Entrevista a Camilo 2014)

Sin embargo, Camilo se salvé de los grupos de “limpieza” saliendo del barrio:

A mi mama le llevaron la boleta una vez. Alla aparecia yo. Tenia unos 17 afios. Alla
le llevaron la boleta. ‘Sefiora, si no saca a su hijo, se lo vamos a mandar en una
pijama de madera’. Me mandaron pa’l pueblo otra vez. Mi mama, llorando un dia,
gue me fuera. [...] Yo llegué ese dia de la calle, no sé qué horas serian. Ella me
dijo ‘yo quiero que usted se vaya de la casa. Vayase de la casa porque aqui vino
una gente, me mostré unas fotos y a usted lo tienen en la lista para matarlo’
(Entrevista a Camilo 2013).

Pero amigos suyos si cayeron en las fauces de la muerte selectiva:

Yo tuve amigos que eran de muy buena familia pero solamente por darselas de
fieros los mataron. Cuando existian las ‘limpiezas sociales’ o la ‘mano negra’, que
llamaban y nunca tuvieron nada que ver [en acciones delictivas]. Era mas gamin yo
y ellos lo mataron solamente por eso, porque querian vestirse de una manera
particular, querian hablar de una manera particular, querian relacionarse con gente
de la cual ellos no tenian necesidad de relacionarse, porque no la tenian, entonces
por eso mismo los mataban. (Entrevista a Camilo 2013).
En este relato aparecen dos categorias que son equiparadas: “fAieros” y “gamin”. Sin
embargo, tienen contenidos distintos atravesados por los mecanismos estéticos
asociados con lo “fiero”. Mas alla de las diferencias que puedan establecer tanto Camilo
como otros habitantes de Patio Bonito entre estas dos categorias, recalco cémo las
acciones de “limpieza” no versaron solamente bajo el propdsito de eliminar a los sujetos
vinculados con el delito y el crimen, sino bajo la construccion del estigma soportado en
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parte en la configuracion estética del sujeto vinculada a un amplio espectro de practicas
no deseadas que pueden ir desde maneras de hablar hasta la comision de delitos. Otro
elemento importante en este relato es la distancia que establece Camilo entre personas
gue provienen de “buenas” familias, es decir, de condiciones econdmicas y sociales mas
estables y él, calificAndose o mejor des-calificAndose como “gamin”. En ese sentido lo
gue establece es una jerarquia del valor de la vida en el que no se favorece él mismo, lo
gue significa que para €l habian muertes mas entendibles que otras, como por ejemplo la
de él:

Carolina: ¢ Qué piensa de la ‘limpieza social’ Camilo?

Camilo: Pues que no esta bien hecho.[...] Yo no pienso que la ‘limpieza social’ sea
algo bueno ¢ si? Porque es que aca... yo ya se lo he repetido muchas veces. Aqui
falta muchas oportunidades para hacer muchas cosas pero ahi verdaderamente la
‘limpieza’ comete un error y es que mata al que no debe matar.

Carolina: ¢Y a quién deberia matar?

Camilo: Al que de verdad la esté cagando.

Carolina: ¢Y quién de verdad es?

Camilo: Hay mas de un man que verdaderamente si merece que le pase eso. Por
ejemplo Alirio era uno que merecia morir. El si merecia morirse. El si lo merecia.
Ese hijueputa si. A pesar de que éramos amigos. Pero es que no respetaba nada ni
nadie. El dejo un nifio de quince afios parapléjico, sélo por robarle una gorra. Le
metié una pufialada en la cabeza. Lo dej6é usando pafial mas de un afo, hasta que
se murid. Esas son cosas que no se hacen ¢si me entiende? Ese pelado era amigo
de mi hermano. Y Alirio si merecia morirse. Aunque si tenia un poco de viejas. Ese
tenia mas viejas que yo. Ese marica... pero en todo caso hay manes que si se
merecen... de pronto no es que se lo merezcan porque si usted va a buscar en la
vida detras de una persona de esas siempre tiene familia. Una mama, unos
hermanos, unos hijos, una esposa. Por mas malo que usted sea después de que
usted tenga su esposa y su esposa lo ame mucho, a su esposa le va a hacer
mucha falta después de que lo maten ¢si 0 no? asi usted sea muy malo.
(Entrevista a Camilo 2014)

En esta narracion, Camilo deja en evidencia la ambigledad frente a la accion violenta.
Aunque considera que hay gente que merece morir por el dafio que causaron a otras
personas, luego afirma que tras la muerte de cualquier persona, quiénes la rodean se
veran afectados. Esa ambigledad es una caracteristica de la narrativa que se construye
en torno a la “limpieza social”. Desear la muerte de quiénes ejercen dafio sobre otros y a
su vez, aprehender la vida del sujeto y de las vidas que rodean al sujeto.

3.6 Jbovenes en el barrio, jovenes no deseados

A través de los relatos de Camilo es posible seguir la trayectoria de una vida que se
vuelve no deseable en un espacio social y geografico. Una experiencia vital que me
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permite establecer la conexién entre la configuracién local de sujetos no deseados y las
acciones de “limpieza social’. ¢Qué hace entonces de él un joven no deseado en un
contexto barrial? En primera instancia, la manera de habitar el barrio. Camilo fue
integrado desde su nifiez a una red de relaciones donde los jovenes ejercian el delito,
principalmente hurtos, atracos y la comercializacion de drogas ilicitas. Las condiciones de
pobreza de su familia y la impotencia para resolver los conflictos familiares, fortalecieron
los lazos con estos jévenes que en algunos casos tenian historias similares. Las
practicas en las que incurria lo hizo visible frente a los habitantes. Por un lado, los hurtos
y atracos transgredian un acuerdo tacito de convivencia, generando temor entre la
poblacién. Y por otro lado, la desescolarizacion y las practicas como permanecer en la
calle, vestirse de manera particular, involucrarse con quiénes ejercian delitos mas
graves, eran actividades que no respondian a las expectativas que la sociedad construye
sobre los jévenes.

Ademads, la pertenencia a un territorio se convirti6 en un rasgo identitario y en una
explicacién de la violencia. Trazaban fronteras con jévenes de otros barrios y marcaban
la diferencia mutua a través de la confrontacion violenta. Asi, los jovenes de Dindalito se
volvieron enemigos de los jévenes de Llano grande. Pero ¢cudl es el base cultural que
sustenta la experiencia del joven del barrio popular que usa la violencia como principal
mecanismo de habitacion del barrio? Hay dos pistas al respecto, la nociéon de lo
masculino y la nocién de respeto.

Lo masculino se articula con la imagen del “duro” y del “malo”. Esta nocién resulta
ambivalente porque el sujeto administra violencia, pero a su vez, puede ser un arbitro en
los conflictos al interior del grupo o mas alla de él. También es un mentor de las personas
gue participan en esas dinamicas de manera temprana, como en el caso de el Yate, y un
sujeto admirado no sélo por el grupo. Pero ese estatus encarna lo opuesto a la debilidad.
Se consolida demostrando que el miedo no impide actuar, que no se teme ni siquiera a la
muerte. Es eso lo que le otorga un poder que se torna arbitrario. Ahora bien, que eso
despierte admiracién mas alla del grupo, significa que hay un valor que se le asigna a
dichas cualidades y que se comparte en marcos mas amplios. No en vano, quien
encarna la figura del “malo” y del “duro” tiene éxito con las mujeres y logra el
reconocimiento y el respeto de sus pares y en ocasiones, de habitantes del barrio.

Esto nos aboca a la segunda pista, la nocién de respeto. En distintos escenarios de la
vida social, es usual encontrar que cuando alguien produce temor, esto es interpretado
como respeto. De acuerdo con los hallazgos de Jimeno (et al. 1996), el respeto significa
gue se inhibe la respuesta de un sujeto frente a la accion de otro. A eso le afadiria que,
respetar implica tener en consideracion las orientaciones y los preceptos de alguien. Pero
la capacidad para retraer la acciéon del otro, particularmente cuando la accion consiste en
el maltrato, por ejemplo en una situacion de robo, puede responder al temor, no al
respeto. En ese sentido es necesario diferenciar las dos circunstancias que Camilo pone
de presente en relacion con el respeto. Una de ellas es la manifestacion de respeto hacia
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las personas que fueron sus mentores, como por ejemplo El Yate. Alli converge el afecto
y el temor. La otra circunstancia es el temor de los habitantes hacia estos jovenes, que
es interpretado como respeto. Sin embargo, las acciones que se emprenden contra estos
jévenes indeseables, muestra que una vez se vence el temor, no existe ninguna
consideracion frente a la vida de estos sujetos. Ahora bien, vincular de una u otra manera
el temor con el respeto, legitima las practicas violentas. En la primera circunstancia
porque el respeto significa simultdneamente amor y temor, e inhibe la rebelién (Jimeno et
al. 1996) y en la segunda circunstancia porque el temor de las personas a la accion
violenta de estos jévenes, se considera como respeto. Pero una vez vencido el temor por
parte de algunos, es arrebatada la vida de estos jovenes a través de acciones como la
“limpieza social”.

La manera como se experimenta la condicion juvenil es un segundo aspecto asociado al
desprecio por estos jovenes en el contexto barrial. Lo joven, dice Diégenes (2011), es
una transicion, un pasaje, una indefinicion y a su vez, la proyeccion de una ambigtedad,
una solucién de futuro y un foco de fragilidad, tension y conflicto (53). No sélo consiste en
un transito de la infancia, lo que ya pasé, a la adultez, una especie de promesa. Esta
signada también por la contestacion y la afirmacién de la singularidad y por la busqueda
de la autonomia frente a la tradicién y a lo instituido (Perea 2007). “[...] lo joven comienza
a ser una identidad en si misma” (72), se hace presente, “se hace en el aqui y en el
ahora y no en lo que vendra luego” [...] “Lo joven se hace sujeto bajo la condicién de
asumir el desafio de autoproducirse: debe confrontar su experiencia de cara a la
elaboracion de una propuesta de vida ’propia’ donde pueda reconocer su singularidad”
(72). De ahi que lo joven no se viva de una sola manera, pues son diversas las formas de
comprender y encarnar la condicion juvenil. Como sefiala Diégenes (2011), lo que se
encuentra es la produccion de “polifonias diversas acerca de la condicién juvenil” (55).
Para Didgenes la pregunta debe ser entonces por ¢cdmo y en qué contexto esos sujetos
construyen los significantes de sus condiciones juveniles?, en vez de ¢por qué de las
formas de vivir y ser joven? (Traduccion mia 2011, 55). En ese sentido ¢cuales son los
significantes de la experiencia vital de Camilo? la accién delictiva, la violencia ejercida en
la vivencia del barrio y el lenguaje verbal y corporal, principal argumento para ser
clasificado como “fiero”. Ahora, ¢cémo a esos significantes que construye se le atribuyen
significados que lo constituyen en un sujeto no deseado? La accion delictiva quiebra la
cotidianidad de los sujetos y exacerba la sensacion de peligro en los habitantes. La
violencia, como mecanismo para alcanzar un lugar social, erosiona el tejido social. Y la
centralidad que adquiere en las formas de vivir el barrio y de experimentar la condicién
juvenil, se refleja en las elecciones que hacen los jévenes para configurar su fachada
(Goffman 1959) e interpelar a los espectadores.

Todo ello en el marco de una sociedad que proyecta sus problemas estructurales, sus
tensiones y frustraciones en el sujeto joven. Estos significantes se configuran en
escenarios —aludo no sélo al barrio sino a la ciudad— donde se ve limitada la capacidad
de autodeterminacion de los sujetos, pues es a partir de los recursos culturales y
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materiales del entorno que se construyen las identidades del sujeto joven y sus redes de
sentido:

Partiendo del presupuesto de que los jovenes se proyectan como termémetro y
vitrina que parece volver publico y visible las tensiones sociales, son ellos los
primeros en intentar romper o simplemente rebelarse contra un orden que habla a
través de ellos y, concomitantemente, los excluye. (Traduccion mia. Diégenes
2011, 55)

La relacién de los jévenes con su contexto es dialéctica porque sus manifestaciones
interpelan, juzgan, rechazan y reproducen las practicas culturales, asi no sea de manera
intencional. Un ejemplo es el protagonismo de los jovenes en el comercio globalizado
(Perea 2007) y los efectos desesperanzadores del desequilibrio entre el vigor de las
demandas de consumo y el poder adquisitivo (Didbgenes 2011). En esas dinamicas
macrosociales, se cuecen las vidas de los jovenes locales de Patio Bonito que cémo en
otras latitudes se manifiestan a través de acciones y actitudes. Sus cuerpos se vuelven el
escenario en el que recrean y a través del cual se expresan, logrando configuraciones
estéticas que no estan vacias de sentido. Una forma de ilustrar eso es a través de las
consideraciones sobre lo “fiero”:

Uno decia un fiero es una persona de bajos recursos, con muchas necesidades y
que creci6 dentro de una realidad.[...] Hay chinos que quieren aparentar ser fieros
como para tener aunque sea ese respeto y tratan de vestirse fiero y uno vay viven
en un buen apartamento y uno dice pero por qué son fieros y yo no sé si es que se
vuelve moda. [...] Aca en Patio Bonito uno iba alld abajo y veia fieros porque
habian zorreros y todo eso, porque surgieron dentro de todo eso [...] Pero
tltimamente otra vez se volvid... hasta yo tenia una gorra guardada y cuando las vi
qgue estaban circulando otra vez... lo mismo que era en esa época... se volvié fue
moda. Ya un fiero no era un fiero por su situacion social sino por moda o algo asi.
[...] Lo de fiero, el afio pasado y antepasado estuvo en furor. Me acordaba cuando
yo estaba asi de chino. Usaba eso... Yo pensé que esa moda ya no volvia cuando
otra vez vi todo eso, igualito. Las mismas cosas, los mismos gorros, las mismas
mallas de los equipos de beisbol. Las pantalonetas asi de baloncesto, pero todo de
los equipos de Estados Unidos de diferentes... de beisbol, de baloncesto, de futbol
americano. Eso era lo que antes se usaba. No sé, el suefio americano aca (risas).
(Entrevista a Alberto 2013).

De acuerdo con Alberto, en el momento en que él se cobijé bajo dicha categoria, lo
“Aero” se anclé en una condicidon social marginal. La configuracion estética estaba
inspirada en tendencias deportivas norteamericanas “No sé, el suefio americano acd”
(Entrevista a Alberto 2013). Esa fachada construida se juzga como despreciable desde
distintas esferas sociales, pero tiene una intencién ya sefalada, lograr respeto mediante
el temor. Cuando Alberto siente que la tendencia se expande y no siempre se asocia a la
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experiencia de la pobreza y la marginalidad, lo interpela la necesidad que existe detras
del interés por lograr esta “fachada”. Supone que dicho interés tiene que ver con los
efectos de dicha estética. En ese sentido, la experiencia de lo “fero” resulta relacional
porque quién encarna el personaje sabe de antemano sus efectos en la produccion de
temor, porque se lo vincula con la accion delictiva y violenta. En términos estéticos, se
sabe gue no responde a los cédigos y convenciones dominantes sobre lo agradable o lo
bello. No sélo esta el consumo de objetos de manera particular, sino los gestos
corporales y el lenguaje; asi, el cuerpo se convierte en el mensaje. Del otro lado, del
receptor, lo “fiero” es la condicidn estética que porta quien ejerce el delito, y el que se
revista de algun gesto “fiero” se le acusa de forma apriori de ladrén, por ejemplo. Ahora,
asi como se expande el deseo de encarnar “lo fiero”, se expande el uso peyorativo de la
categoria, como lo veremos en el capitulo IV, siendo atribuida a cualquier sujeto
indeseable cuya condicién social estd signada por la pobreza. Pero ademas, lo “fiero”
tiene una condicién adicional: la violencia que ejercen algunos jévenes reconocidos bajo
dicha categoria, los hace a su vez focos del ejercicio de la violencia llamada “limpieza
social”.

Asi, el despliegue de violencia al interior de los barrios contra jévenes de su misma
condicién social y econémica, y en contra de otros residentes son sélo un aspecto de la
indeseabilidad de los jovenes. Este aspecto se superpone con atributos estéticos y
morales que se le asignan a estos jévenes. Vale la pena resaltar que no existe una
relacion determinante entre desear la estética juzgada de “fiera” y ejercer el delito y la
violencia.

Para finalizar, es necesario decir que las experiencias de violencia modelan esquemas
cognitivos y emocionales que orientan la respuesta a situaciones cotidianas. No sélo la
violencia que se ejerce en los espacios inmediatos de socializacion, sino aquella que
estructura las condiciones de posibilidad de las personas. Son dos caras de la misma
moneda. Esto es importante porque desde dichos esquemas se comprende y se valora la
vida misma, la vida del sujeto-otro, en concreto, las acciones de los demas y la manera
de reaccionar frente a ellas. Un ejemplo lo da la explicacién que esgrimia Andrés al inicio
de este capitulo, en relacién con las peleas que sostenia con otros jévenes: una mala
mirada podia ser una afrenta, o “caer mal”, es decir, no sentir empatia con alguien. ¢ Pero
por qué una mirada es interpretada como una afrenta? Lo mismo sucede con el temor
gue se crea frente a la humillacién. La humillacién es un poderoso detonante de la
violencia, como lo mostr6 la reaccion de Edilberto (capitulo 1) cuando se sintié humillado
por los jovenes que lo robaron, o en el caso de Camilo, el deseo de ejercer violencia en
contra de su padrastro. Pero también, un poderoso mecanismo para lograr el temor de
otros. En cualquier caso, la reaccion violenta o el uso de la violencia para lograr
determinados fines, pasa por los cédigos culturales que se aprenden. Algunos logran la
contencién de la violencia, y a pesar de experimentarla de manera temprana, intentan
renunciar a ella. Aunque con efectos que son dificilmente superados, como los miedos.
Mientras otros, deciden que en vez de sufrir a causa de la violencia, es mejor
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administrarla. Entre esas dos posturas, hay un abanico de caminos que toman las
personas. No intento decir que hay quienes ejercen violencia y quienes la contienen,
pues un mismo sujeto hace uso de los dos caminos en su cotidianidad. Pero si resaltar,
gue los cddigos culturales que se aprenden son claves. A lo que aboca es a la necesidad
de pensar en un objetivo social que deberia ser primordial, en palabras de Butler, guardar
de la lesidon y la violencia las vidas humanas, pues esto significa su reconocimiento.
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V. “Limpieza social’: la narrativa de los
panfletos, de la prensay de las
Instituciones del Estado

Este capitulo versa sobre el uso de la categoria “limpieza social” en tres fuentes: los
panfletos que han circulado tanto en Bogota, como en otras regiones del pais,
anunciando esta accion; las noticias en prensa sobre el fenomeno entre los afios 2012 y
2014 y tres tipos de fuentes institucionales: el informe de la Comisidn Interamericana de
Derechos Humanos-CIDH (1993), el informe del Observatorio del Programa Presidencial
de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario (2009), el informe del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo — PNUD (2013) y la sentencia
proferida en 2011 contra la Nacion por un caso de “limpieza social” sucedido en la ciudad
de Cali en 1994. En el caso de los informes, la eleccion la hice en virtud de la relevancia
otorgada a esta accién violenta frente a otras formas de ejercicio de la violencia en
Colombia. Inclui el informe de la CIDH de 1993 porque da cuenta de la importancia que
adquirié esta practica a inicios de ésta década.

Mi propdsito es dar cuenta del sentido que se le otorga a este tipo de accion violenta, su
vigencia y la manera como se vincula con lo que llamo narrativas de desprecio. Intento
trazar una posible autopista para proximas investigaciones sobre la relacion entre esta
practica y el poder de dichas narrativas. Es importante anotar que las fuentes tomadas
para este aparte, merecen ser ampliadas también en el futuro.

Ahora bien, aunque no accedi a ningan panfleto mientras realicé mi trabajo de campo,
conté con algunos recogidos en el 2009 durante la fase de campo del proyecto “Violencia
escolar en Bogota: una mirada desde los maestros, las familias y los jovenes”, en el que
participé como asistente de investigacion. Este se llevé a cabo en las localidades de
Usme, Santa fe, Fontibon, Suba y Usaquén. Ademas, entre mayo del 2012 y mayo del
2015, recolecté varios panfletos que circularon en las redes sociales y que fueron
publicados en la prensa. Durante ese tiempo reuni 50 noticias de prensa, tanto regional
como nacional, sobre “limpieza social”.

Los panfletos que uso para este capitulo fueron seleccionados en el siguiente orden:
panfletos que han circulado en la localidad de Kennedy, panfletos que han circulado en
otras localidades de Bogota y panfletos que han circulado en otros lugares del pais, cuyo
contenido guardé mayor similitud con los distribuidos en Bogota. También consulté las
noticias sobre “limpieza social’ publicadas en el periddico El Tiempo y El Espectador
entre el 2009 y el 2015, que hicieron del panfleto parte del contenido de la noticia.
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Los panfletos distribuidos presentan diferencias principalmente en relacion con los
sujetos que sefala, la informacion especifica que circula de los sujetos amenazados, el
nivel de agresividad del lenguaje, la relevancia que se otorga a unas amenazas sobre
otras y quienes se adjudican su autoria. Sin embargo, es usual encontrar frases o
parrafos iguales en distintos panfletos, porque funcionan a modo de plantillas, con
pequefias variaciones dependiendo de la zona donde circule. Esto es importante porque
los fragmentos que cito a continuacion, en todos los casos han sido encontrados en
distintos panfletos de manera literal o parcial. Respecto al argumento que se esgrime en
el texto, usualmente es en nombre del bienestar de la comunidad. En pocos casos
encontré que el argumento no iba en esa direccion.

4.1 Los panfletos

La “limpieza social” es una practica que suele tener como consecuencia la muerte de
sujetos que trasgreden las normas. Sin embargo, no se restringe al homicidio. Con esta
categoria se alude a un conjunto de practicas violentas que cobijan el hostigamiento, la
tortura, la expulsién de personas de un barrio o de una region y la amenaza publica de
muerte a través del rumor, de panfletos y de redes sociales. Se caracteriza por ser tanto
selectiva como discontinua, pues los homicidios tienen lugar en momentos en los que la
convivencia en los barrios se percibe en crisis porque se experimenta con mayor
intensidad el delito. “Por estos dias hay un montén de chinos robando. No demoran en
empezar los de la “limpieza” (Conversacion con Manuela 2015). Cuando eso sucede se
dice que el barrio se “calienta”, es decir, se pone peligroso para los habitantes. “Ahorita
Patio Bonito esta caliente” me manifesté Manuela en una conversacion sostenida hace

unos meses “aunque no creo que haya “limpieza” por elecciones™"””.

La principal sefial de alarma es la circulacion de panfletos:

¢, Como reconocian [en Patio Bonito] que habia “limpieza social”? — Alex: Por
ejemplo panfleteaban, o por ejemplo mataron al man que es yo no sé quién pero
que el man hacia torcidos**® por all4 en Patio Bonito, entonces lo mataron alli y al
otro dia mataron al otro alli, y al otro dia mataron al otro alli, “jah! empezaron la
‘limpieza”. (Entrevista a Alex 2014)

Estos son escritos cortos, agresivos e intimidantes puestos en muros y postes, arrojados
por debajo de las puertas de las casas, repartidos entre los habitantes de un sector, lo
que se conoce como “panfletear”. También pueden ser difundidos a través de redes

" En octubre del 2015 se llevaron a cabo las elecciones para la Alcaldia y el concejo de Bogota y

las Juntas Administradoras Locales.
148 Acciones delictivas.
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sociales como Facebook. En los panfletos se indica hacia quiénes van dirigidas las
amenazas con nombres propios o con apodos, lo que se denomina “lista negra”. O hacen
alusion a quienes se les reconoce por incurrir en una practica como el consumo de
drogas y se les etiqueta como como “basuquero” y “marihuanero”;. “Llegé la mano que
limpia a partir de la fecha todo basuquero, marihunero, ladrén, puta y demas
consumidores gonorreas seran dados de baja”*° (sic).

Los volantes pueden ser an6nimos o pueden estar firmados por grupos armados como
las Autodefensas Unidas de Colombia - AUC, el Blogue Capital, las Bandas Criminales -
Bacrim, o por agrupaciones que se adjudican la labor de combatir la violencia y la
delincuencia. Es el caso de quienes se autodenominan “Circaya” en Medellin, sigla que
significa “ciudadanos cansados de robos y atracos”.

Algunos panfletos usan imagenes alusivas a la muerte como armas de fuego, calaveras,
personas apuntando con un arma de fuego o vestidas con camuflado, simulando ser de
algun grupo armado, como lo muestra el siguiente panfleto que ha circulado en distintas
ocasiones en redes sociales:

Figura 4-1: Panfleto de “Limpieza social”

LLEGO LA HORADE LA LIMPIEZA SOCTAL

AHORA LE TOCA EL TURNO A LAS MALPARIDAS PUTAS BASUQUERAS Y SIDOSAS,
VENDEDORES DE DROGAS, LADRONES CALLEJEROS ¥ APARTAMENTEROS, JATADORES DE
CARROS. SECUESTRADORES ¥ JOVENES CONSUMIDORES

YA LOS TENEMOS IDENTIFICADOS

Para el pueblo en general, Ustedes han notado wia creciente de la violencis, 1obos o atraces, prostimcion y
consump de droga... etc. en los iltimos tiempos, debido a todo esto muestra organizacien ha tomado la
imevocable decisidn de atacar la violencia con VIOLENCIA

Yano van a contagiar de STDA anadie mas. solamenre 2 los gusanos
Tienen las horas contadas, todas 1as putas de los bares v cantinas ¥ las malparidas prepagos.
Han contagiado a mucha gente de SIDA. Preparense HTUEPUTAS...!

Todo malparido que se encuentre en estos bares despuss de las 10.00 PM no responderemos i caen inocentes
Este més con su familia

Tévenes. no los queremos ver en las esquinas parchados drogandose, estamos en kimpieza esto es serio. No
consuma droga, estudie tas ¥ esté con sus padres reciban tns consejos y los buenos ejemplos. Esto esta
PODRIDO.

Vendedores de Drogas, iilimamente se esta creciendo el negocio de hasta vender droga en las esquinas, ya no
mas, métense esa droga por el CULO ARRIBA, no mas

Ladronzueles, dejen trabajer a la sociedad.  Pilas que estian PILLADOS. ... JUICIO O MUERTE; USTED LO
DECIDE. .. VA TENEMOS UNA LISTA DE BARRIDO INICIAL. 3

La crgamzacién lo ha decidido asi, esta limpieza se necesita.

Enpezaremos muy pronto, le pedimos perddn a la sociedad si caen inocentes.
ESTO ES SOLO POR UNOS MESES

SEROR PADRE DE FAMILIA ESTE MAS CON SUS HUDS, NO SEA UNO DE ELLOS LOS QUE C4
ENESTALIMPIEZA  DIALOGEN.

Ogds.

Si Usted encuentra esta hoja, saguele vanas copias y repartalas a los anngos, vecmos, 0 a un familiar suyo que
10 caigan per 1o enterarse.

La organizacién no puede enregar esta hoja en cada casa, por eso pedimos su colaboracién

Fuente: correo personal. Febrero de 2009.

% panfleto distribuido en barrios cercanos a Patio Bonito en el 2014. (El Espectador 2014)
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La “limpieza” es un mecanismo usado para infundir terror en la poblacién a través de
distintas estrategias. La primera es el lenguaje agresivo usado en sus mensajes: “Se van
de aqui o los matamos malparidos de mierda”**® “No estamos jugando gonorreas, perras
asquerosas no busque que procedamos a acabarlos uno por uno™*** (sic). La segunda es
la advertencia de que pueden resultar muertos quienes trasgredan la restriccion de
movilidad impuesta a los amenazados. Las restricciones pueden ser temporales porque
se define una hora del dia desde la cual determinados grupos poblaciones no deben
circular por las calles o hacer presencia en espacios determinados “A partir de las 10:00
pm no queremos a ningun hijo de puta deambulando en parques andenes y calles por
que se tendran que someter a las consecuencias de la limpieza”® (sic). Pero también
espaciales, porque se restringe la presencia de sectores de la poblacion en ciertos
escenarios de la vida barrial “quédense con sus padres y en sus casas bien guardaditos.
No en los parques ni al frente de los colegios ni en la calle”™® (sic). Advierten que las
personas que no estén amenazadas pero que coincidan con los amenazados en tiempos
y espacios, pueden sufrir las mismas consecuencias. Por eso reza el mensaje en
distintos panfletos que “no respondemos si caen inocentes”. La tercera estrategia es
producir en las personas la sensacién de que sus comportamientos estan continuamente
vigilados, a través de amenazas como:

“Ya los tenemos identificados” “Pilas que estan PILLADOS” “USTED LO DECIDE...
YA TENEMOS UNA LISTA DE BARRIDO INICIAL” “Si Usted encuentra esta hoja,
saquele varias copias y repartalas a los amigos, vecinos, o a un familiar suyo que
no caigan por no enterarse” (sic). (Panfleto localidad Bosa 2009).

Esta idea de la continua vigilancia, se traduce en que los habitantes deben modelar sus
maneras de habitar el barrio segun las 6rdenes impartidas. Pero se infunde la idea de
gue es en nombre del bien colectivo que se ejerce dicho control sobre la poblacién. Asi lo
muestra el siguiente texto del panfleto que circul6 en abril del 2014 en algunos barrios
cercanos a Patio Bonito:

Lleg6 la mano que limpia. A partir de la fecha todo basuquero, marihuanero, ladron,
putas y demas consumidores gonorreas seran dados de baja. Ya los tenemos
identificados. A partir de las 10:00 pm no queremos a nhingun hijo de puta
deambulando en parques andenes y calles por que se tendran que someter a las
consecuencias de la limpieza. Sabemos que abran viudas y madres dolientes pero
todo es por un mejor vivir del barrio la unidad y sus alrededores al igual no

%0 panfletos que circularon en Fontibon en el 2009. Trabajo de campo proyecto “Violencia escolar
en Bogota: una mirada desde los maestros, las familias y los jovenes.”

*1 Amenazas contra organizaciones teatrales de Kennedy. (El Espectador, 2011).

%2 Mensaje de panfleto que circuld en la localidad de Kennedy entre Marzo y Abril del 2014 y en
los meses de Febrero y Julio del 2015 (El Espectador, 2014) .(La Fm, 7 de febrero de 2015).
También circularon en el centro de la ciudad y en Facatativa.

%3 panfletos gue circularon en Fontibon en el 2009.
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responderemos por nada ni por nadie no estamos jugando ‘la mano que limpia’
(sic). (Resaltado mio)
Lo Unico que parece tener consideracion desde quienes la ejercen, es el dolor que se
ocasiona en la figura materna de las personas que son amenazadas 0 asesinadas, lo que
no evita finalmente la accion.

Los panfletos muestran una abierta carga moral. Cuando las personas amenazadas son
mujeres que ejercen la prostitucion, travestis y transexuales, los argumentos se vinculan
de manera mas explicita a I6gicas higienistas y al contagio, pues se les sefiala cmo focos
de enfermedades de transmision sexual:

“Ahora le toca el turno a las malparidas putas basuqueras y sidosas [...] Ya no van
a contagiar de sida a nadie mas, solamente a los gusanos. Tienen las horas
contadas todas las putas de los bares y cantinas y las malparidas prepagos. Han
contagiado a mucha gente de sida.” (sic) (Texto encontrado en panfletos
distribuidos en redes sociales, en la localidad de Bosa en el 2009 y en otras
regiones, sin informacion precisa)

En lo que respecta a las amenazas contra jovenes sefalados de ser consumidores o
delincuentes, el argumento esta asociado igualmente a la defensa de la “buena” moral:
“los nifios buenos se acuestan temprano y los nifios malos se acuestan para siempre”**.
Se establece una division tajante entre buenos y malos, entre conductas apropiadas e
inapropiadas, como si fuesen dos polos opuestos y claramente diferenciados, y donde la
eliminacion de uno de ellos, en el que se ubicarian los sujetos amenazados, permite el
bien colectivo. Mary Douglas muestra que la exageracion de la diferencia y la valoracion
de la experiencia humana a través de categorias binarias, permite la creacién de la
apariencia de un orden (Douglas 1973). En ese sentido, la determinaciéon de personas
buenas y de personas malas, ademas de ser subjetiva, ordena la experiencia. El
aparente orden que se crea a través de dicha clasificacion, es custodiado del peligro que
representan los trasgresores a través de acciones violentas como la “limpieza social”.
Para Douglas “el orden implica el rechazo de elementos inapropiados” (p. 55). En este
caso, quienes se constituyen en los transgresores del orden, son personas que incurren
en determinadas practicas, hacia ellas se dirige la violencia y el rechazo.

Vale aclarar que las conductas inapropiadas estdn en un rango que va desde la
participacién en acciones delictivas, hasta la socializaciébn en una esquina del barrio:
“Jovenes no los queremos ver en las esquinas parchados, drogandose, estudie mas y
esté con sus padres mas tiempo reciban sus consejos y los buenos ejemplos. Esto esté

1% panfleto que circulé en las localidades de Kennedy (en esta localidad se ubica Patio Bonito),

Bosa y Ciudad Bolivar. (Corporacion Arcoiris, 2011). Un mensaje similar aparecié en un panfleto
distribuido en la localidad Antonio Narifio en el 2011.
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podrido”**(sic) (Resaltado mio). Esta expresion, como la anterior que cité, revelan la

percepcion de la calle como el lugar no apropiado, el de aquellos que trasgreden la
norma “la accion de la ‘limpieza’ era entrarse temprano porque después de las 10 de la
noche 11 de la noche usted no pasa por la calle. Al que encontraran, chao” (Entrevista a
Alex 2013)™°. En ese sentido, la calle debe ser evitada, pues alli es posible encontrarse
lo “que esta podrido”, es decir, aquello que estd dominado por la inmoralidad y que
ademas tiene el poder de contaminar.

Habitar la calle y sus esquinas se asocia usualmente con el consumo de drogas ilicitas,
una practica moralmente sancionada por distintos sectores de la sociedad. Y los
consumos, a su vez, se vinculan con la condicién juvenil. EI consumo se percibe
ampliamente como un fenémeno de naturaleza virulenta y “podrida” que se expande
incontroladamente a través de algunas personas. Estas se constituyen en un peligro
porque pueden potencialmente “dafiar a otros”:

Acabaremos con los malparidos abusadores, fieros, fiampiras'®’ ladrones que se la
pasan mariquiando en los colegios [...] Piérdanse de aqui o se calman o los
calmamos. A drogarse y dafiar a otros. Se van de aqui o los matamos malparidos
de mierda. (Sic) (Panfleto distribuido en Fontibén 2009)

Se considera que unas personas, juzgadas de “dafiadas”, tienen el poder de actuar en
perjuicio de aquellos a quienes se les considera susceptibles de ser “danados”, los
jovenes “sanos”. Como dice Douglas (1973), la sola acusacién se constituye en un medio
para ejercer control, alli donde resultan dificiles las formas normativas de control. Se crea
la apariencia de que existe una tajante diferencia entre unos, los “abusadores, fieros,
Aampiras, ladrones”, que son los que “dafian”, y los demas, eliminando cualquier
ambigiiedad. La accién de dafar se refiere a la distincion que popularmente se hace
entre lo “dafiado”, en oposicion a lo “sano” —como se expresd en algunos relatos de
habitantes de Patio Bonito en el Capitulo Il—, y que pone de manifiesto la construccién
de fronteras simbdlicas entre unas gentes y otras. Estas fronteras son un recurso para
marcar con claridad los limites entre lo que es amenaza y lo que no lo es. En virtud de
ello, se organiza la experiencia cotidiana y se explica la sensaciéon de miedo y de
inseguridad. Dice Douglas al respecto “el anhelo de rigidez existe en todos nosotros. Es
parte de nuestra condicion humana el hecho de desear lineas duras y conceptos claros”

%5 Mensaje de panfleto distribuido en la localidad de Bosa en el 2009, aledafia a Kennedy.

También en la zona cafetera durante ese mismo afio. Igualmente en Usaquén (Semana 2010) y
en Pitalito (HSBNoticias 2013).

%% purante una clase de pregrado en la que me invitaron a exponer parte de los resultados de mi
investigacion, una de las estudiantes que se encontraba en el recinto me manifesté que en efecto
quién estaba en la calle ya entrada la noche, es decir, luego de las 10 pm, era porque no estaba
buscando nada “bueno”. Al menos en su barrio.

157 Es usada como sinénimo de fiero.
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(217). Este mecanismo no es entonces una excepcion, aungque tenga consecuencias
nefastas.

Asi, el uso extendido de drogas por parte de adolescentes y jovenes se comprende como
una responsabilidad de los sujetos a quiénes se les considera con el poder de “dafiar” a
otros sujetos susceptibles, pero no se piensa que éstos tienen el poder para prevenir las
supuestas amenazas.

Otro argumento que se esgrime, es el estado de crisis de la sociedad a la que califican
de “podrida”. Dicho estado sélo es superado a través de una accion: la “limpieza”. “Esta
limpieza se necesita”, dicen los panfletos. De acuerdo con esta creencia, vivimos en una
sociedad en caos en la que aumenta la delincuencia y otras practicas sobre las que
recaen sanciones morales como el consumo de drogas y la prostitucion:

Para el pueblo en general, Ustedes han notado una creciente de la violencia, robos
0 atracos, prostitucion y consumo de droga... etc. en los ultimos tiempos, debido a
todo esto nuestra organizacion ha tomado la irrevocable decision de atacar la
violencia con VIOLENCIA. (sic) (Panfleto distribuido en Bosa, 2009*%®

Y para una sociedad “podrida” la solucién es la eliminacion de quiénes “dafian”, generan
desorden o estan “torcidos”: “Los que estan torcidos los vamos a enderezar a punta de
plomo y cuchillo”, rezaba un panfleto distribuido en Kennedy y en otras localidades en
febrero del 2014. Los “dafiados” son la causa de que la sociedad se encuentre en el
estado en el que sefialan que esta: “La suciedad ofende al orden” afirma Douglas, de
modo que la “limpieza” es un mecanismo encaminado a reordenar el entorno, segin una
idea de orden que se supone que deben imperar (Douglas 1973).

Otra manifestacion del sustrato moral de los panfletos es el autosefialamiento positivo de
quienes se lo atribuyen, a través de calificativos como “gente honesta”, de “buena honra”,
“ciudadanos de bien”. La razdén de su proceder, de acuerdo con los mensajes de los
panfletos, es que estan cansados de la delincuencia, del consumo de drogas y de la
inoperancia de las autoridades™. De ese modo establecen una distancia con las
personas que se vuelven blanco de su persecucion, a quienes se deberia la inseguridad.
En contraste esta la “gente de bien”, que ejerce el control, instaura el orden y garantiza la
seguridad. La sancién moral se articula aqui con la demanda de seguridad, de manera
gue el uso de la violencia parece justificado porque pretende un interés comun, la
proteccion de las personas y de sus bienes materiales. Lo anterior en un un contexto en
el que convergen un aumento en las cifras de delitos como el hurto a personas, a
residencias y a establecimientos comerciales, con una exacerbada circulacion de

198 Mensaje similar aparece en panfletos distribuidos en Usme y en redes sociales en el 2011.

%9 panfleto distribuido en Medellin en el 2014 (El Espectador 2014).
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discursos sobre el miedo y el crimen en los medios de comunicacion y entre los
ciudadanos, como ya lo sefialé anteriormente:

Por solicitud del comercio de los habitantes de los sectores de Ciudad Bolivar y
Soacha, se nos informa del requerimiento de nuestra presencia, ya que los actos
delictivos se salen de control a la fuerza publica y demas entes del estado, por lo
tanto es indispensable una nueva limpieza social, con el fin de mejorar la
convivencia y la seguridad ciudadana. Ya se tiene la lista negra a personas ya
identificadas por nosotros y la ciudadania, ya que aullentan la tranquilidad entre la
poblacién (sic). (Panfleto puesto en circulacion en Ciudad Bolivar y Soacha Enero
de 2014).

El miedo de los ciudadanos a la agresion en medio de un acto delictivo como el hurto, se
vuelve pieza clave del engranaje argumentativo de quiénes ejercen la “limpieza”. Asi,
aungue no se incentive o se participe directamente, se abre la posibilidad de un apoyo
tacito, en aras de recobrar la seguridad.

La accién de violencia también se ampara en la critica y desconfianza generalizada en
las instituciones por su ineficacia frente a la garantia de la seguridad ciudadana, que
como bien se sabe, a menudo se alimenta de percepciones mas que de experiencias.
Desde 1998 la Camara de Comercio de Bogota - CCB realiza encuestas semestrales
para evaluar la victimizacién directa, es decir, si las personas han sido victimas de un
delito, o indirecta, si algiin miembro del hogar fue victima de algin delito. También mide
el porcentaje de victimas encuestadas que denuncia ante las autoridades. Los resultados
gue arrojo la encuesta en el |l semestre del 2014 fueron los siguientes: en Bogota, de los
9.867 encuestados, 1.379 han sido victimas directas de algun delito, es decir, el 14%. Sin
embargo, el porcentaje de personas que sienten que la inseguridad ha aumentado
asciende al 49%. En el caso particular de la localidad de Kennedy, el 10.1% de los
encuestados'® han sido victimas directas de delitos, principalmente de hurtos. Mientras
gue asciende al 62.1% el porcentaje de personas encuestadas que sienten que la
inseguridad aumento.

En la definicion de victima indirecta de la CCB no es claro por qué se considera victima a
una persona por saber que alguien de su hogar fue victima de un delito, sea familiar o no
(CCB 2014, 80). Lo que si se infiere de la encuesta, es que una victima indirecta
experimenta los efectos negativos del miedo al delito por tener conocimiento de
experiencias cercanas. Caldeira denominé como “habla del crimen” a “todos los tipos de
conversaciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y chistes que tienen al
crimen y al miedo como tema” (2004, 33). Para ella, el habla del crimen estructura las

189 | a encuesta no especifica cuantas personas fueron encuestadas por localidad. EI nimero de

encuestados para Bogoté corresponde a 9.867. En el caso del indice de denuncia, la base fueron
las 1.379 personas que reportaron haber sido victimas directas en la ciudad.
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relaciones entre las personas y con el espacio de la ciudad, dan sentido a las
experiencias de violencia en la ciudad y construyen explicaciones en torno a ellas. Por
eso, el miedo al crimen resulta ser un elemento importante en la configuracion de la
ciudad, particularmente en la construccion de fronteras simbolicas y espaciales entre los
habitantes de la ciudad.

Sin embargo, como lo sefiala Narvaez (2009) es necesario tener en cuenta que una cosa
es el miedo como un efecto de la ocurrencia de delitos y otra, aquellos miedos vy
creencias, si puede decirse a priori, que participan en la configuracion del concepto de
delito. Para aclararlo dice Narvaez “Si hemos aprendido lo peligroso que es el callejon
oscuro, el extranjero, la pared sucia y se convierten en nuestros disparadores de miedo,
luego el conocimiento de unas muy fiables estadisticas parece no tener efecto alguno”
(2009, 32). En ese sentido, no es necesario saber de la ocurrencia de un delito en un
lugar, una pared sucia por ejemplo, pues de manera previa se asocia con el peligro y
produce miedo. Lo mismo puede decirse respecto a los estereotipos que se construyen
del sujeto delincuente. Estos pueden derivarse de una experiencia de delito de la que se
tuvo conocimiento, pero también de los mecanismos clasificatorios colmados de juicios y
prejuicios.

En los panfletos se manifiesta otro argumento de la accién violenta de “limpieza”, la
venganza. Algunas veces el interés de vengar las acciones de las que se acusa a los
amenazados, se solapa tras el aparente interés de justicia en nombre de un propdésito
aparentemente colectivo. “Vamos a atacar la violencia con mas violencia”; “tomaremos
represarias por sus acciones en contra de la comunidad” (sic), dicen los panfletos. El
propésito es dar escarmiento y mostrar a los demas habitantes del sector las
consecuencias de incurrir en las practicas sancionadas.

Las acciones de “limpieza” expresan la existencia de un codigo moral, que he intentado
describir en los anteriores parrafos. Al concentrarse en los sectores marginales'®'de la
ciudad, muestra que hay un uso diferenciado de la violencia con la poblacion y que se
juzgan de manera diferenciada las practicas en las que incurren las personas
dependiendo de las condiciones sociales y econémicas. El poder de ejecucién de la
practica se relaciona con la autoridad explicita que ostentan los agentes que la ejercen
(Douglas 1973). Esto es claro cuando los involucrados en la accion son miembros de
instituciones del Estado, grupos armados o estructuras del crimen organizado, pues
tienen la capacidad de ejercer autoridad y poder sobre sectores de la poblacién. Es asi
gue el asesinato y las otras practicas violentas cobijadas bajo la denominada “limpieza

%1 cuando hablo de marginal me refiero a la situacién de diferenciacién social que deriva en la

exclusién de sectores de la poblacion de condiciones de bienestar, es decir de la garantia de
derechos que permitan condiciones de vida digna. No aludo a que estén por fuera del sistema
social, pues las situaciones que enfrentan se deriva de problemas estructurales de la sociedad
colombiana.
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social” son un despliegue de poder arbitrario sobre los sujetos que también tiene como
sustrato la relacién entre autoridad arbitraria y violencia.

Con el ejercicio de esta practica se devela que la autoridad puede ser usada de manera
arbitraria, pero también, que la sociedad tiene una estructura profundamente jerarquica.
En Colombia son excepcionales los casos en los que un crimen de este talante, dirigido a
grupos marginales, haya sido objeto de algun tipo de reparacion. Histéricamente se lo
adjudica a responsables anonimos, dificilmente identificables como “la mano negra”, o los
“‘escuadrones de la muerte”, imposibles de aprehender y someter a los mecanismos
legales de justicia. Esta es una manifestacion de la precariedad institucional para hallar a
los responsables de los multiples homicidios y de las torturas que se extendieron por el
territorio nacional, particularmente en las décadas de 1980 y 1990 (Rojas, 1996),
dirigidos contra grupos marginales. Carlos Rojas (1996) alcanzo a reconocer 40 nombres
de organizaciones que se adjudicaron las labores de “limpieza” en el pais entre 1980 y
1993. Aunque estas formas andnimas de enunciacion siguen siendo usadas en los
panfletos y en ocasiones se replican en la prensa, principalmente en la regional, “Con
panfletos, ‘La Mano Negra’ amenaza de muerte a 30 jévenes” (Vanguardia 2013), en la
actualidad es frecuente que se aluda a la accién, sin un sujeto que la perpetre “fue la
‘limpieza’. En cualquier caso son agentes sin rostro "Son panfletos intimidatorios dejados
por una sombra sin rostro” (El Espectador 2009). En Marzo de 2009 habitantes de la
localidad de Bosa, al suroccidente de la ciudad, denunciaron varios crimenes cometidos
durante ese afio. Los pronunciamientos frente al tema versaron mas sobre el interés de
desvincular las amenazas de los panfletos con los homicidios, que de posicionarse de
manera contundente frente a lo que estaba sucediendo con las personas asesinadas en
Bosa. Dichos pronunciamientos fueron registrados el 28 de Marzo del 2009, en El
Espectador:

El alcalde mayor, Samuel Moreno Rojas, fue enfatico: “No hay ninguna relacién
directa entre los ultimos homicidios y los panfletos. Ademas, las amenazas son
muy generales”. El general Rodolfo Palomino lo corroboré: “Hasta el momento no
hay evidencia que vincule a victimas de asesinato con la reparticion de los
pasquines”.

Sin embargo, Anderson Cardenas, coordinador de la Mesa Local de Derechos
Humanos de Bosa y promotor de la marcha del viernes contra las amenazas, hizo
una denuncia que cambiaria el curso de la investigacion: “Desde el viernes 13 de
marzo hasta el martes 23, 27 personas han sido asesinadas en Bosa. De esas
victimas, 13 murieron en el barrio Santa Fe. Sabemos de casos relacionados con
los panfletos, ya que se trataba de integrantes de barras bravas y drogadictos”.

Finalmente quiero aludir a una expresion comun en los panfletos: “Justicia o muerte”. El
peligro que emana de los sujetos indeseables, “hace las veces de castigo humano”
(Douglas 1973, 181). Los panfletos ademas de infundir terror, son la estrategia para
despertar indignacion moral y crear la sensacion de que el caos amenaza, para legitimar
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la violencia que tiene lugar “Alli donde, humanamente hablando, el ultraje tiende a quedar
sin castigo” (Douglas 1973, 178). Al quedar las acciones de los sujetos indeseables sin
castigo, surge la venganza y la violencia como alternativa. Los amenazados son la
sintesis del mal, la representacion del caos, de lo que esta “podrido”. Tienen el poder de
contaminar y “dafiar” a otros. Por esto son susceptibles de ser eliminados a través de la
“limpieza”, una accién que busca reordenar la ciudad conforme a una idea. Esas
personas, contra quiénes se dirigen las narrativas de desprecio puestas en los panfletos,
condensan lo reprobable moralmente y a su vez, lo delictivo.

4.2 Laprensa

La referencia mas lejana que encontré sobre un homicidio en Colombia con
caracteristicas de un acto de “limpieza social” se remonta al 11 de febrero de 1969. La
hallé en el periddico El Tiempo bajo el titular “3 Muertos en Barranquilla”. A pesar de su
antetitulo “Vendetta’ entre hampones”, en la noticia se informaba sobre el hallazgo de
tres hombres muertos al sur de la ciudad, dos de ellos identificados como “antisociales”
por sus “prontuarios policivos”. Sus muertes fueron atribuidas a la “mano negra”. Dice la
noticia que este misterioso e ininteligible perpetrador habia “dado de baja a numerosos
elementos” durante las semanas anteriores al suceso, y recordé a los ciudadanos la
“tenebrosa” accion de la “mano negra” en afios anteriores: “actué con exceso de libertad
en la ciudad y acab6 con la vida de muchos sujetos, en su mayoria antisociales.” De
manera que la aparicién de esta accion antecede incluso la referencia hallada.

De acuerdo con la noticia, cuando se consideré que ya no actuaba la llamada “Mano
negra’, que afirmaron estaba conformada por miembros del F-2'%?, surgié6 nuevamente
una oleada de asesinatos de personas sefialadas por la policia como “reconocidos
antisociales”. Hasta el momento de la noticia, la cifra iba en 20 muertos
aproximadamente. “[...] ni siquiera los familiares de los muertos han dado muestras de
que se aclaren esas muertes. Todas van quedando para el recuerdo” dice el
corresponsal, autor de la noticia. Finalmente, lanza una hipétesis sobre los sucesos
acontecidos e imputados a la “Mano negra”, y es su posible relaciébn con una disputa
desatada entre los jueces penales municipales y la Policia sobre el tema de la impunidad,
disputa calificada como “agria y estéril”. El suceso que dio origen a la disputa fueron las
lesiones ocasionadas a tres agentes de policia por un hombre que fue sorprendido
robando un carro y que habia sido dejado en libertad semanas antes por un juez penal
bajo el dictamen de “falta de pruebas”. La conclusion es “Pocos dias después fueron
hallados varios antisociales acribillados a bala. ¢Quién o quiénes lo habian hecho? La
gente se dijo: ‘Averiguelo Vargas™.

%2 Unidad de inteligencia de la Policia Nacional de Colombia, reemplazada en la década de 1990

por la Direccién de Inteligencia Policial.
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A partir de lo anterior quiero sefalar tres aspectos que tuve en cuenta para analizar las
noticias: las categorias usadas para sefialar a las personas asesinadas, la forma de
aludir a quién perpetra el crimen y la hipétesis que se teje en torno al suceso. En este
caso quienes fueron asesinados eran clasificados como antisociales porgue habian
incurrido en el robo. En ese momento estaba en vigencia la Ley 48 de 1936 sobre vagos,
maleantes y rateros, que tipificaba a quiénes incurrian en delitos u otro tipo de conductas
reprobables, entre otros, como antisociales, asi como el Decreto 014 de 1955, bajo el
amparo del estado de sitio'® que dicté normas sobre prevencion social. Este Gltimo
disponia de normas que serian aplicadas a “las personas cuyos antecedentes, habitos o
formas de vivir las colocaran en estado de peligrosidad social’” (Decreto 014 de 1955). Es
decir, la sancién se aplicaba teniendo en cuenta la peligrosidad del sujeto, mas que la
gravedad del delito (Corte constitucional 2006). Ser etiquetado como antisocial o ponia
en un lugar particular respecto a la sociedad. En ese sentido la acusacion funge como un
medio para llamar la atencién sobre el lugar donde reside la peligrosidad y donde se
precisa de control. En la noticia citada, el sujeto que delinque es asesinado por antisocial.
Pero el homicidio pierde relevancia en el relato, porque se comete contra un sujeto
tipificado de manera tal, aun cuando sea un delito de mayor gravedad que el cometido
por las personas asesinadas.

En relacion con el perpetrador, en la noticia aparece que es la “mano negra”’, un ente
anonimo y misterioso, que alerta sobre un crimen que quedara en la impunidad. Esta
forma de enunciacion andnima la usé el corresponsal para sefalar la participacion de
miembros de instituciones del Estado. En este caso la presunciéon parte de dos
situaciones. La primera, que en hechos anteriores a la noticia se supo que agentes del F-
2 integraban la “Mano negra” y la segunda tiene que ver con la hipétesis tejida respecto
al hecho. En el periédico se sugiri6 que la Policia estaba involucrada en el hecho por la
desazén generada entre miembros de esta institucion, por las decisiones tomadas por
instancias de administracion de justicia.

De acuerdo con la revisién de prensa que realicé sobre “limpieza social” en el periddico
El Tiempo y El Espectador entre los afios 2012 y 2014, la noticia tiene su principal
soporte en el panfleto. Una fotografia del pasquin puede ir acompafiada de un
comentario de unos cuantos renglones para informar que habra “limpieza” en algun lugar
de la ciudad o del pais. Cuando la noticia es mas amplia, se reproducen fragmentos del
panfleto que se concatenan con informacién adicional. El panfleto habla a través de la
noticia para enunciar quiénes son los amenazados y quiénes se arrogan la amenaza.

El panfleto es un simbolo de las acciones de “limpieza”. A este mecanismo apel6 un
caricaturista del periédico El Espectador para representar la oleada de crimenes
sucedidos durante el 2009. Aparece La Parca, emblematica figura de la muerte de la

188 Articulo 121 de la Constitucion Politica de Colombia de 1886. Disponible en:
http://www.alcaldiabogota.gov.co/
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mitologia romana, portando un escobdn con el que se alude a la limpieza de manera
sarcéastica. Hojas con la palabra panfleto rodean la figura y un carro de barrendero con la
hoz, un objeto que acompafia esta caracteristica representacion de la muerte, aparecen
junto a una pala, cuya funcién es recoger los escombros (ver figura 4-1). El 28 de marzo
de ese afo distintas agrupaciones juveniles de la ciudad se articularon y marcharon en
contra de los homicidios de jévenes de distintos barrios de la ciudad, particularmente de
Ciudad Bolivar.

Figura 4-2: Caricatura de Beto “Limpieza social”

Fuente: El Espectador, 18 de marzo de 2009.

Las noticias que abordan este fendmeno usan el término “limpieza social” entre comillas
en el titular, tomando distancia del término: “Crecen amenazas de ‘limpieza social’ en
Kennedy”. Pueden aludir a los panfletos “Investigan aparicién de panfletos en Tulua” o
sefialar que hay amenazas en contra de grupos de la poblacion usualmente amenazados
bajo este tipo de acciones: “Jovenes de Salento amenazados por 'aguilas negras”. Sin
embargo, el uso de la categoria se extiende en la prensa mas alla de las noticias que
hablan del tema. Por ejemplo, cuando se informa sobre el homicidio de jovenes que
incurren en acciones delictivas, que consumen drogas ilicitas y de habitantes de calle, es
muy probable encontrar como un movil del crimen las acciones de “limpieza”. El 22 de
mayo del 2012 bajo el titular “Asesinan de cuatro tiros en la cabeza a hombre de 28 afios
en Bogota”, se divulgo la hipétesis de los familiares, quienes consideraron que era un
caso de “limpieza”, pues el joven consumia drogas ilicitas.

El uso de esta categoria en la prensa es una manifestacion de la existencia de una
comprension generalizada sobre la “limpieza social’, como también lo mostré Maria
Rocha en un andlisis que hizo de la representacion de este fenbmeno en prensa entre
1988 y 1996 (2006). Entre Julio del 2012 y Mayo del 2015 registré 50 titulares sobre
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“limpieza social” en prensa regional y periédicos de circulacién nacional, ademas de los
utilizados para el presente analisis. Mientras que en las noticias del Unico periodico local
de Patio Bonito que hallé, Patiobonitoaldia, se evitd el uso de esta categoria cuando se
anunciaba la distribucion de panfletos entre el 2012 y el 2013.

En relacion con los sujetos — victima, en El Espectador se registraron las voces de los
jévenes de localidades en las se concentran estas acciones. Por ejemplo, durante la
oleada de amenazas que hubo en Ciudad Bolivar en el 2013, se realizaron varios
reportajes que incluyeron las opiniones de jévenes de esta zona de la ciudad quiénes
criticaron fuertemente los sucesos. Incluso en julio del 2013 la prensa anuncié que el
Alcalde de Bogota Gustavo Petro desplazaba su despacho durante dos meses a esta
localidad, con el &nimo de mejorar la situacién de seguridad. Sin embargo, seis meses
después, en enero del 2014, nuevamente informé la prensa de la circulacion de panfletos
en Ciudad Bolivar.

La fuerza que adquirieron los testimonios en algunas noticias es una novedad en relacion
con los hallazgos de Maria Rocha, quién sefal6 que era excepcional encontrar el relato
de las personas amenazadas en la prensa, en el periodo analizado por ella. Este tipo de
relatos se encuentran principalmente en El Espectador, pues en el periddico El Tiempo
sigue siendo excepcional, por no decir nulo, el uso de testimonios de los afectados para
dar cuenta de este tipo de accionar.

Los testimonios permitieron imprimirle un sello de humanidad a las victimas y llamar la
atencion sobre este tipo de asesinatos que se concentran en sectores marginales de la
ciudad, mas alla de si las personas amenazadas estan o no involucradas en acciones
delictivas.

Un aspecto importante en la construccion del sujeto-victima fue el uso de las
declaraciones de las autoridades, particularmente de la Policia. Primero porque
sefalaban a los jévenes amenazados como participes de acciones como el trafico de
estupefacientes o como consumidores de drogas. De esta manera se insinué que las
acciones de las personas amenazadas eran la razén por la que resultaban expuestos al
asesinato. A veces el relato aludia tangencialmente a la accion de “limpieza” y se
desplazaba hacia las personas amenazadas, aclarando cudles eran las acciones que
provocaban la amenaza, por ejemplo, tener antecedentes judiciales:

[...] el coronel Luis Enrigue Roa, comandante del departamento de Policia Quindio,
sefial6 que podrian ser personas de la misma comunidad, ‘Son personas
investigados en tema de consumo o expendio de estupefacientes, podria ser la
comunidad que esta incbmoda con el comportamiento de estos jévenes y por eso
los ponen a figurar alli, por eso estamos investigando y dos de estos cinco menores
ya tienen judicializaciéon’. (El Tiempo 18 de mayo 2012)
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En esa misma noticia se informé que las autoridades municipales, en cabeza del
personero, instaron a las familias de los jévenes amenazados a que “verificaran” las
conductas de sus hijos. Una solicitud que va en direccion al conocido refran “por algo
sera...”

En relacion con los origenes de las amenazas extendidas a través de panfletos, se
usaron nuevamente las declaraciones de las autoridades. La Policia presumié en
ocasiones que era obra de la delincuencia comun, en otros casos de los vecinos,
sosteniendo que posiblemente la intencién era so6lo causar zozobra entre los habitantes.
Se apel6 constantemente a las dinamicas de tréfico de drogas ilicitas en los barrios para
explicar las amenazas y los homicidios. Mientras que desde las voces de otros actores
como familiares y vecinos, las amenazas se atribuian a posibles operaciones de
‘limpieza”. Una vez descartada la posibilidad de una accién de “limpieza social’, las
amenazas se desestimaban de manera apresurada:

Hombres armados disparan a cuatro jovenes de 17, 18, 19 y 20 afios en una
esquina del barrio Atahualpa, Fontibon. Mientras la Policia aseguré que esos
hechos se debian a una retaliacién entre bandas dedicadas a la venta de
droga al menudeo, otras versiones indicaron que eran producto de una 'limpieza
social'. (El resaltado es mio) (El Tiempo 2011)

La noticia reproduce la hip6tesis de la Policia que establece un vinculo indisociable entre
consumidor y expendedor de drogas ilicitas. Si el muerto es un joven que consumia este
tipo de sustancias, su muerte se asocia con las dinamicas de expendio de droga. Una
vez resaltadas las acciones del sujeto-victima, se muestra la accién violenta como propia
de los contextos en los que estan inmersos estas personas. Otro ejemplo de ello puede
verse en la explicacion dada por la Policia a la prensa, frente a la aparicién de habitantes
de calle asesinados en Medellin en enero del 2015: “Los habitantes de calle son
asesinados por sus companferos’, indicé el coronel Chavarro en conversacion con
Caracol Radio” (El Espectador 26 de enero de 2015). La muerte violenta se muestra
como una préactica propia de los contextos en los que estan insertos las victimas, como
en el caso anterior. El mensaje que se emite es que es usual que entre habitantes de
calle se asesinen. Lo paraddjico es que se lancen explicaciones contundentes de manera
apresurada, a veces el mismo dia del hecho, cuando se ha dicho que las amenazas o los
crimenes estan siendo objeto de investigacion.

Cuando Foucault (2000) analiza la relacion entre verdad y justicia, ante el supuesto
occidental de que existe una correspondencia entre un enunciado de verdad y la practica
de justicia, resalta que hay enunciados que tienen el estatus de discursos verdaderos.
Entrafian presunciones de verdad en funcion de quiénes los enuncian. En este caso, es
la Policia la que construye un discurso con presunciones de verdad y con efectos de
poder. De este discurso se vale la prensa. Los privilegia respecto a otros testimonios y a
través de ellos reproduce imaginarios y explicaciones superficiales sobre estos crimenes.
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Lo paraddjico es que estos enunciados poseen valores demostrativos independiente de
su estructura racional. Son “grotescos”, dice Foucault (2000). En enero del 2014 se
presentaron varios homicidios de manera simultanea a la circulacion de panfletos en
Ciudad Bolivar. Al respecto, la prensa emitio las explicaciones dadas por la Policia:

Los panfletos empezaron a circular desde hace seis dias y dicen: ‘Por solicitud del
comercio de los habitantes de los sectores de Ciudad Bolivar y Soacha se nos
informa del requerimiento de nuestra presencia (...), es indispensable una nueva
limpieza social con el fin de mejorar la convivencia y la seguridad ciudadana’.

Sin embargo, ayer en la tarde, el coronel César Serna, encargado de la Estacion de
Policia de Sierra Morena (Ciudad Bolivar), dijo que entre el 1° y el 29 de enero han
ocurrido 14 homicidios en la localidad que han sido casos aislados, ‘la mayoria por
intolerancia y crimenes pasionales’, agrego.

Segun el reporte oficial, desde el viernes 24 de enero, fecha en que se emitieron
los panfletos, han ocurrido alli cuatro homicidios que responden a circunstancias
aisladas. La Alcaldia local y la Policia de Ciudad Bolivar investigan la procedencia
de los panfletos. (El Espectador Enero 29 de 2014)

Algo similar sucedi6 sobre la oleada de amenazas que circularon en el 2009 en varias
localidades de Bogotd y en varias regiones del pais. En ese momento acomparié el
trabajo de campo desarrollado en cinco localidades en el marco de un amplio proyecto de
investigacion'®®, entre esas la localidad de Usme. En algunos barrios se vivian momentos
algidos a raiz de las campafas de “limpieza social’, un secreto a voces entre los
habitantes. Fue asi que en una entrevista realizada en el marco del proyecto, una
habitante del sector manifesté lo siguiente:

Entrevistador 1: y ustedes como comunidad ¢han tenido algin contacto con las
juntas de esos barrios? o ¢han pensado en algo sobre eso?

Habitante: pues lo Gnico, y a mi ni me agrada, y que yo me he enterado y pues me
he dado cuenta porque yo vivo enrolada en todo eso es simplemente que las juntas
de accion lo Unico que piden es “limpieza social”, es lo Unico. Como si matando a
los malandros con eso solucionaran las cosas.

Entrevistador 1: y ¢,se ha dado “limpieza social’? y ¢como es eso de la “limpieza”?,
¢cémo lo organizan?

Habitantes: pues primero sacan unos listados que ponen en el CAl de la Policia de
los ladroncitos y matoncitos mas conocidos y de los que son mas viciosos y todo
esto porque son conocidos por familia y todo, y después de que sacan esos

184 “Violencia escolar en Bogota: una mirada desde las familias, los maestros y los jévenes.
Aplicacion de un modelo cualitativo para la prevencién de la violencia.” dirigido por Barbara Garcia
del Doctorado Interinstitucional en Educacion, Universidad Distrital Francisco José de Caldas y
Javier Guerrero de la Universidad Pedagogica y Tecnologica de Tunja.
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listados de un momento a otro aparecen muertos los muchachos. (Sesion No. 6.
NEF Barrio. Habitante. Bogota. 13 de Marzo de 2009).

Sin embargo, el relato de la Policia que circuld a través de la prensa y de otros medios
informativos, desmintid las situaciones por las que atravesaba la ciudad: “Policia dice que
muerte de jovenes en Usme no se debe a “limpieza social’. Segun las investigaciones los
asesinatos son producto de una rifia entre expendedores de droga” (El Espectador 25 de
Marzo de 2009). Como este titular, hubo otros que parecian tener el objetivo de afirmar
gue no se trataba de la llamada “limpieza”, sino de asociar las amenazas y las muertes
con otras acciones como la comercializacion de sustancias ilicitas, en vez de aclarar lo
gue estaba sucediendo en la ciudad.

El efecto de poder del discurso policial radica en que logra subestimar el crimen bajo dos
argumentos: uno es anclar la amenaza o el homicidio a una accién reprobable del sujeto
amenazado. Puede ser una infraccion a la ley o la trasgresion de una regla moral. Como
el caso que cité de los jovenes amenazados en Quindio. Alli la hipétesis sobre el crimen
no se tejié en torno al perpetrador, sino a la victima y sus acciones, que son las que
provocan que sea blanco de la violencia. El otro argumento es sostener que las
amenazas y los homicidios se dan en contextos de criminalidad de los que se presume,
participa el sujeto. En ese escenario, resulta entendible que sucedan este tipo de
situaciones porque la victima se expuso a la violencia por estar inmersa en esos
contextos. Ahora, que la prensa tenga como principal testimonio el policial, muestra que a
este relato se le ha conferido poder y veracidad. La prensa se convierte en un medio
eficaz para reproducir la narrativa policial con sus explicaciones “grotescas” sobre los
crimenes en la ciudad y, las representaciones de los sujetos-victima como despreciables.

Es asi que si la voz de la prensa se transfiere a los actores que asumen posturas
particulares sobre los hechos, analizar la noticia es analizar la seleccion de voces a
través de las cuales se informa. Ademas del discurso policial, el contenido del panfleto es
usado para trazar el esquema de la noticia. Reproducir los fragmentos del pasquin le
permite a quién escribe la noticia, comunicar quiénes son los amenazados y quiénes
profieren las amenazas. Ahora, en relacién con los sujetos-victima, a través de las voces
de miembros de las instituciones como la Policia se resalta la posible relacion entre las
practicas en las que incurren estas personas y las acciones violentas.

Cuando las noticias vinculan mas voces se amplia el horizonte de observacién del
suceso. Por ejemplo, al darle visibilidad a las voces de miembros de organizaciones
juveniles y de habitantes del sector que se oponen a esta accion violenta, apelando a la
defensa de los derechos de las personas, muestran la resistencia que hay respecto a las
acciones de ‘limpieza”. Este tipo de noticias suelen encontrarse en el periddico El
Espectador, zanjando una diferencia con la oficialidad que vertebra la noticia en el
periédico El Tiempo.
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La mayoria de las hip6tesis sobre los hechos, se ligan a la representacion ya construida
del sujeto-victima. En la prensa circulan relatos donde: si consume drogas, las amenazas
pueden venir de una comunidad incémoda por sus practicas. Si tiene antecedentes por
incurrir en acciones delictivas, posiblemente sea ajuste de cuentas o producto de las
rinas entre pandillas o bandas. Si se presume que es expendedor o consumidor, las
muertes se atribuyen a las disputas entre facciones del trafico de drogas ilicitas en los
barrios. Las hipotesis parecen solucionar en si mismas el asunto de los homicidios.
Ademas, su pretension parece ser, mas que aclarar lo sucedido, contrarrestar cualquier
hipétesis asociada a la llamada “limpieza”.

Solo en aquellos casos en que logran impactar y generar resistencia de sectores de la
sociedad, se hace seguimiento a la respuesta institucional al crimen. Un ejemplo de ello
fue el caso reciente y conocido de Calidoso, un habitante de calle que frecuentaba la
séptima a la altura de la calle 39, cerca a la Universidad Javeriana. Fue rociado con
gasolina junto con su mascota mientras dormia en la calle 39 con carrera séptima. A
pesar de ser ingresado al Hospital San Ignacio, murié por las graves quemaduras. Su
nombre era Marco Tulio Sevillano y era conocido por varios estudiantes de esa
universidad porque en algunas ocasiones los acompafiaba a tomar el transporte. Su
tragica muerte desencadend protestas, su retrato aparecié en muros de la ciudad y su
historia en varias noticias de la prensa. El viernes 16 de mayo del 2014 se llevé a cabo
una marcha presidida por habitantes de calle, estudiantes de la Universidad Javeriana y
miembros de la Secretaria de Integracion Social, para repudiar la violencia y la falta de
tolerancia. Los medios informaron de una masiva participacion de ciudadanos que exigio
la defensa de la vida de las personas habitantes de la calle. Algunos participantes
llevaron fotografias de familiares que habitan las calles, pero de los que no tienen
informacion.

Otro aspecto observable en la prensa sobre “limpieza social” es la caracterizacion que se
hace del lugar en el que ocurren los hechos. Aunque no es recurrente apelar a esto,
cuando se hace, se ligan las acciones violentas asociadas con la “limpieza” a un territorio
en particular. Al respecto ya hay un terreno abonado, pues tiene que ver con las
representaciones histéricamente construidas sobre sectores de la ciudad, como el sur y
las periferias, que se soportan, entre otras razones, en maneras simplificadas de explicar
la concentracion del delito en barrios de la ciudad'®. Para ejemplificarlo cito una noticia
publicada en el periédico El Tiempo bajo el titular “La zona mas violenta de Bogota”, del
15 de julio del 2006:

185 Rastrear esto precisa de una exhaustiva revisién de prensa cuyas categorias de busqueda no

estén ancladas necesariamente al fendmeno de la “limpieza”. Dos temas que permitirian rastrear
la relacién entre las representaciones construidas en la prensa sobre personas y lugares y la
posibilidad de ejercer violencia contra ellas, es el de la delincuencia y la pobreza. Esto desborda
los objetivos de esta tesis.



181

El comandante de la Policia en el sector, el coronel Mario Pedroza, explica que la
mayoria de las muertes ocurre en lo que él llama la “zona critica”, y que va de la
calle 38 sur hasta la 42 sur, entre la avenida Ciudad de Cali y el rio Bogota.

Y concretamente en los barrios Bellavista, El Amparo, Patio Bonito, El Paraiso y La
Palmera, donde residen unas 150 mil personas, miles de ellas desterradas por
culpa de la violencia.

Si hay algo que caracteriza a esta zona es que todas sus vias estan destapadas. Y
esto pone en jaque a la Policia frente a cualquier eventualidad, pues la velocidad
de sus patrullas no puede exceder los 10 kilbmetros por hora. La alcaldesa de
Kennedy, Damiana Amézquita, dice que el atraso vial es de 20 afios y que se
requieren 2 billones para ponerle fin al problema.

A ello, se suman unos niveles de pobreza escalofriantes, seglin lo constaté EL
TIEMPO en un recorrido por la zona. En cada esquina se ven a decenas de nifios
sin camisa jugando fatbol o simplemente con la arena, y cantinas donde la gente se
emborracha con totumas de guarapo que se venden a 1.000 pesos. ‘No es por
‘paras’, ni guerrilla’ La causa principal de los crimenes en esta zona no radica en el
conflicto armado. “Detras de la mayoria de las muertes —explica el coronel
Pedroza— esta la presencia del alcohol como generador de violencia intrafamiliar”.
En segundo lugar aparecen los crimenes por rifias callejeras, después de las
venganzas entre bandas delincuenciales y los homicidios por ajustes de cuentas
entre ‘zorreros’ y recicladores. “La mayoria de los homicidios se da dentro de las
casas, debido a las agresiones entre padres e hijos que terminan con saldos
fatales”, agrega el oficial.

No es falso que hay contextos donde convergen distintos factores que son caldo de
cultivo para distintas acciones violentas. Sin embargo, la imagen tragica y cadtica que se
trasmite de estos barrios donde la gente se mata en sus casas, y la pobreza es
omnipresente “decenas de nifios sin camisa jugando futbol o simplemente con la arena, y
cantinas donde la gente se emborracha con totumas”, no aporta finalmente a la
comprension de por qué una zona se torna, como anuncia el periodista, “la mas violenta”.
Pero si construye la idea de que se trata de un grupo social deforme, irregular con
respecto a reglas sociales y morales como lo propone Michael Foucault (2000). El relato
periodistico se desliza de los hechos de violencia ocurridos, a la calidad depravada de la
vida misma alli. Los “nifios sin camisa” y la gente que se “emborracha por mil pesos”, son
imagenes sobre el grupo social mismo, que en esta proyeccion es empobrecido y no que
esta pobre.

Hay una delgada linea sobre la cual desfilan representaciones sobre las personas y
sobre los espacios de la ciudad y del pais, compartidas por amplios sectores de la
sociedad. Si los barrios populares, por ejemplo, son enclaves de practicas de “limpieza”,
€s0 no tiene que ver soélo con ciertas condiciones sociales, politicas y culturales de estos
lugares, sino con la condicion de su ser social que se naturaliza en el mal y con una
ciudadania que normaliza que existan lugares donde se concentran ciertos tipos de
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violencia. La prensa es un medio a través del cual pueden develarse los significados
compartidos sobre la llamada “limpieza social’”, que al mismo tiempo son
representaciones sobre las personas y los lugares donde suceden. A esas imagenes
negativas apela la prensa para mostrar la posible accion de “limpieza”.

Finalmente quiero resaltar que la categoria “Aero” no tiene relevancia en las noticias
sobre “limpieza social’. Ademas, en ella tiene un significado mas restringido pues se
alude al habitante de calle. Sin embargo, el uso de esta categoria si es extendido en
otros medios informativos como “Las 20rillas” y en las opiniones de quienes participan de
los foros de discusion de El Tiempo y El Espectador. Los foros estan saturados de
expresiones peyorativas, con una fuerte y abierta carga moral y de apoyo a las acciones
de “limpieza”.

En enero del 2014, el Representante a la Camara Efrain Torres Monsalvo, se auné a
otros miembros del gobierno para instar al Alcalde a tomar medidas frente a la circulacién
de panfletos, diciendo que no podiamos volver a la época en que la opcién era la
“limpieza”. A través de este aparte muestro que el fenémeno de la “limpieza” no ha
perdido vigencia, siendo su abordaje en la prensa una manifestacién de ello.

4.3. La institucionalidad

Un informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos - CIDH (1993) report6
una cifra estimada de 2.042 victimas en Colombia entre 1986 y 1991, de la llamada
“limpieza social”’. Para la Comision, el foco de esta practica eran personas consideradas
marginadas para la sociedad: “prostitutas, nifios de la calle, mendigos, homosexuales,
delincuentes comunes, drogadictos, vagos, alcohdlicos”, entre otras. Segun el informe, la
motivacién de quienes ejercian esta accién, ademas de estar “imbuidos en doctrinas
racistas, fascistas, o neonazis”, era lograr una tarea de “profilaxia social”, “limpiar la
sociedad de todas las supuestas inmundicias humanas, que a su juicio, ensucian la
sociedad, constituyen un peso y un estigma para el grupo social, y en consecuencia,
deben ser eliminadas” (Capitulo VII).

Algunos informes producidos por organismos multilaterales y por instituciones del
Estado'® han hecho alusiobn a este fenémeno, generalmente denunciandolo o
vinculandolo al repertorio de acciones violentas cometidas por actores diversos como la
guerrilla, las autodefensas y grupos creados por los carteles del narcotrafico en distintas
regiones del pais. En el 2009 el Observatorio del Programa presidencial de Derechos
Humanos y Derecho Internacional Humanitario publicé una caracterizacion del homicidio

% Informe oficial del Departamento Administrativo de Seguridad - DAS sobre masacres

registradas durante 1991; Informe oficial del DAS sobre masacres registradas entre enero y abril
de 1992.
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en Colombia entre 1995 y 2006. El documento sefiala aspectos generales de este delito,
establece relacién entre actores y regiones con las tasas, el tipo de armas y los moviles.
Finalmente hace una caracterizacion del homicidio en seis ciudades colombianas:
Medellin, Cali, Buenaventura, Pereira, Dosquebradas y Clcuta.

En las 360 péaginas del documento nunca se define explicitamente “limpieza social”,
aungue usa la categoria multiples veces. En la caracterizacién del homicidio en Cali,
sefalan la “limpieza” como una labor que fue ejercida por los “escuadrones de la muerte”:
“desde finales de la década de los sesenta, habian aparecido escuadrones de la muerte
gue empezaron a reivindicar la limpieza de los delincuentes comunes como un recurso
valido para enfrentar la delincuencia urbana y para la restauracion del orden moral” (p.
229). Nétese que la cita obvia el significado del término “limpieza” de los delincuentes y
ademas, hay una apropiacion del término. Mas adelante subraya:

Agrupaciones como “Cali Limpia”, “Amor a Cali” y “Palmira Eficiente” llevaron a
cabo una campafa de intimidacion, conocida como la limpieza social en 1986 y
1987, realizaron algunas masacres y principalmente asesinatos selectivos que
recayeron en sectores muy especificos de la poblacion: homosexuales,
drogadictos, delincuentes, indigentes, pobres, politicos de izquierda y sindicalistas.
(265)

El interés del Observatorio era mostrar la existencia de organizaciones dedicadas a
ejercer “limpieza social” en esta ciudad. Lo mismo sefala en relaciéon a Pereira y
Dosquebradas: "Tradicionalmente existieron “manos negras” que se dedicaban a
asesinar personas indeseables, pequefios delincuentes, drogadictos y trabajadoras
sexuales" (291). En esta cita, los autores del informe no toman distancia sobre el caracter
indeseable de las personas y su asesinato. Para el caso de Medellin, relatan que durante
la década de 1990 la “limpieza social” fue un trabajo ejercido por los Comandos Armados
del Pueblo, una estructura vinculada a las FARC y al ELN para contener a las bandas y
actividades asociadas al narcotrafico como el sicariato (241). Respecto a Clcuta sostiene
gue "las limpiezas de drogadictos y pequefios delincuentes" (302) le permitieron a las
autodefensas legitimarse ante los pobladores cuando se fueron desplegando en algunos
sectores de la ciudad, desplazando al ELN.

El informe diferencia las organizaciones de “limpieza” de otros actores también
vinculados a la ejecucién de esta practica como las guerrillas y las autodefensas; sefialan
gue dichas organizaciones se encontraban algunas veces ligadas a los barrios, siendo
dinamizadas por el narcotrafico, cuyo impacto fue extender el fenémeno. ElI documento
atribuye el uso de esta practica en algunas regiones principalmente a las guerrillas,
afirmando que fueron quienes la heredaron a otros sectores de la poblacion. Mas
recientemente se le atribuye a las autodefensas.
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En el mismo afio que el Observatorio publicd el informe, la CIDH nuevamente advierte,
esta vez no so6lo a Colombia sino a los paises latinoamericanos, sobre la falta de
respuestas adecuadas por parte de los Estados ante la violencia y el delito, como un
detonante de la aparicion de la “limpieza social”’ y de los “escuadrones de la muerte”:

la falta de una adecuada respuesta del Estado ante la violencia y el delito, en
ocasiones ha conducido a reproducir légicas de relacionamiento social fundadas en
la intolerancia y la estigmatizacién de personas o grupos de personas, favoreciendo
la aparicién de casos de violencia extralegal, de los cuales son responsables los
llamados grupos de “limpieza social”’, como “escuadrones de la muerte” o grupos
parapoliciales y paramilitares. (CIDH — OEA 2009, 100-101).

Asi mismo, la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas llamé la atencién
sobre las mudltiples formas de panfleto que circularon por 24 departamentos del pais
durante ese afio, mientras que el entonces director de la Policia Oscar Naranjo, declaré
gue tenian identificados 73 municipios en 19 departamentos donde circulaban panfletos
con amenazas (CINEP 2009).

Recientemente, el Informe sobre seguridad ciudadana del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo-PNUD (2013) tipifico las respuestas de los actores no estatales
ante la inseguridad como funcionales, disfuncionales y la zona gris (ver figura 4-4). La
llamada “limpieza social” fue clasificada, como se ve en la imagen, como una respuesta
no estatal ante la inseguridad, de caracter disfuncional, ain cuando en ese mismo
informe se reconoce mas adelante y de manera timida, la participacién de miembros de
instituciones estatales en su ejecucion.

Figura 4-3:Tipologia de las respuestas de los “actores no estatales” ante la inseguridad
(PNUD 2013, 139).

Figura 7.1.
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los ANE ante la
insequridad
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J Transmision de - l Anditora
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conoameentes soaales inddenca

Fuente: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 2013.
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El informe usa los resultados de una encuesta desarrollada en 26 paises
latinoamericanos por el PNUD y el Proyecto de Opinién Publica de América Latina -
LAPOP de la Universidad de Vanderbilt (2012). La encuesta incluyé algunas preguntas
con el objetivo de explorar la aprobacion de los mecanismos de justicia por mano propia,
entre ellas la “limpieza social”, a través de tres situaciones. La primera es “Si hay una
persona que mantiene asustada a su comunidad y alguien lo mata, ¢ usted aprobaria que
maten a esa persona que mantiene asustada a la comunidad, o no aprobaria que lo
maten pero lo entenderia, o no lo aprobaria ni lo entenderia?” Uno de cada cinco
encuestados respondié que aprobaria esta muerte y mas del 70% respondié que lo
entenderia. La segunda situacion fue: “Suponga que una persona mata a alguien que le
ha violado a un/a hija/o. ¢Usted aprobaria que mate al violador, o no aprobaria que lo
mate pero lo entenderia, o no lo aprobaria ni lo entenderia?”. El 36% de los
latinoamericanos aprueban el homicidio y el 35% lo entenderia. Y por ultimo “Si un grupo
de personas comienza a hacer limpiezas sociales, es decir, matar gente que algunos
consideran indeseables, ¢ usted aprobaria que maten a gente considerada indeseable, o
no aprobaria que la maten pero lo entenderia, o no lo aprobaria ni lo entenderia?”. El
promedio de personas que aprueban en los 26 paises donde se realiz6 la encuesta es de
13.8%, pero un 30.1% “lo entenderia” (véase figura 4-5).

Figura 4-4:“Grado de aprobacién de limpieza social frente a personas que algunos
consideran como indeseables, América Latina, 2012.

Cuadro 7.4.
No aprobaria No aprobaria Aprobaria
Pais ni entenderia pero
entenderia

Argentina 759 183 58
Bolivia 433 374 193
Brasil 67,7 235 88
Chile 77,0 183 47
Colombia 46,1 372 167
CostaRica 789 16,2 49
Ecuador 46 344 210
El Salvador a7 36,6 2138
Guatemala 292 432 276
Honduras 295 38,5 320
México 583 328 88
Nicaragua 50,9 35,0 141
Panama 686 241 73
Paraguay 736 188 77
Peni 44 376 179
Repiiblica Dominicana 532 352 16
Uruguay 763 159 78
Venezuela 492 39,0 1ns
Promedio regional 56,1 30,1 138

Fuente: LAPOP-PNUD (2012).

5 Gear, matar gente que 3igunas

entendenia, 0o o aprobaria nif o entenderia?

Fuente: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 2013.

Tanto el informe del PNUD, como los otros documentos sefialados, me permiten mostrar
la actualidad de este tipo de violencia y de la categoria “limpieza social”. Esta forma de
enunciar el crimen por parte de las instituciones, legitima y reproduce la falta de claridad
juridica frente a esta préactica. En muchos casos, el cuestionamiento de esta categoria
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por parte de las instituciones no va mas alld del uso de la palabra entre comillas o en
cursiva. Nombrar asi a esta accién violenta, y aludir a los responsables usando las
categorias que emplean los panfletos, por ejemplo la “mano negra”, la “mano que limpia”,
crea una estela de misterio alrededor de esta practica. Es como si se escapara incluso de
la posibilidad y principalmente del deber que tienen las instituciones de develar las
circunstancias, los actores y los caminos juridicos y éticos para abordar este fenébmeno.
Entonces, la comprension del fendmeno de la “limpieza social” finalmente no gana
profundidad, pues persisten las mismas explicaciones y las omisiones alrededor del tema
como hace unas décadas, no se cuenta con registros rigurosos sobre los crimenes que
se cometen bajo esta modalidad. Esto se convierte en un obstéaculo para analizar como
se transforman estas practicas en el tiempo y en el espacio y cudles serian los caminos
para evitar este tipo de crimenes.

A continuacion abordaré otras dos fuentes institucionales que me permiten develar las
posturas variopintas sobre este fendmeno al interior de las instituciones del Estado. Es
posible hablar de dos nociones que entran en disputa: la seguridad y los derechos de las
personas. Lo que me lleva huevamente a la noticia con la que abri el aparte sobre prensa
en este capitulo.

4.4. Sentencia a la nacién por “limpieza social”

El 27 de Abril de 1994 un grupo de personas se encontraba departiendo en una casa en
la ciudad de Cali. A las 11:30 pm irrumpieron 10 sujetos encapuchados y armados que
manifestaron ser de “la judicial”. Les ordenaron a los presentes en esa casa subirse a
una camioneta con el supuesto objetivo de llevarlos a la estacion de policia, pero algunos
lograron huir. Siete personas fueron conducidas en el vehiculo a orillas del Rio Meléndez
donde les hicieron descender y acostarse sobre el pasto. Las personas encapuchadas
dispararon sus armas dejando cinco muertos'®’ y otra persona herida, que tomaron por
muerto. Este, junto con otro joven que logré escapar, se convertirian mas tarde en
testigos del hecho.

Durante el suceso el joven herido habia reconocido a uno de los responsables del hecho.
Era el agente de la policia Libardo Carlosama quien tenia su cara descubierta y portaba
uniforme oficial. Trabajaba en una inspeccion donde el testigo habia sido detenido

187 Seguin datos de la Fiscalia, dos de las personas asesinadas eran: “mujer de edad madura de

mas o menos 37 afos, raza negra, [...], en regular estado de nutriciéon” “varén joven con una edad
aparente de 21 afios” y segun sentencia del 15 de mayo de 1995 uno de las personas que logré
escapar y que durante los testimonios recogidos se mostraba prevenido por temor a retaliaciones
era “hombre joven, analfabeta, de estrato social bajo, tenia miedo, situacién comprensible ante lo
que le habia tocado vivir horas antes”
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anteriormente. Ademas, habia participado de varias redadas hechas en la casa donde
fueron aprehendidas las victimas. El agente fue investigado por la justicia ordinaria y un
afio y medio después fue condenado a 50 afios de prisién por el delito de homicidio
multiple agravado y tentativa de homicidio, segun sentencia proferida el 15 de mayo de
1995 por el Juzgado diecinueve Penal del Circuito de Cali.

En dicha sentencia se afirma que “hubo accion de la policia contra estas personas
porque eran sefialadas como viciosos y delincuentes” por dos agentes de la policia, entre
esos Carlosama. Esto no fue considerado una novedad porque dice el documento, “es
conocido que en esta clase de barrios la delincuencia ha hecho sus cunas”. El agente de
la policia, durante la detencion previa del joven sobreviviente, le habia preguntado por
Tarcilo, duefio de la casa en la que irrumpieron los encapuchados, y por quienes la
frecuentaban, pues contra estas personas “las quejas se habian vuelto comunes,
haciendo que ellos [los policias] tuvieran que intervenir; era logico que quisiera
[Carlosama] indagar sobre la real situacion de los moradores de la vivienda, que al
parecer se dedicaban al vicio y la brujeria”. A la casa de Tarcilo la sentencia se refiere
como “lugar de reunion habitual de un grupo de personas marginales”.

En 1996 familiares de una de las victimas interpusieron una demanda contra la Nacion -
Ministerio de Defensa - Policia Nacional para que se les declarara responsables de los
perjuicios causados y se diera lugar a un proceso de reparacion. Esta solicitud dio lugar a
una sentencia emitida el 14 de Julio de 2000 por el Tribunal Administrativo del Valle del
Cauca. Pero el proceso no termind alli. Por inconformidades de las partes fueron
interpuestos recursos de apelacion, dando lugar a la sentencia del 4 de mayo de 2011
gue declar6é administrativamente responsable a la Nacién — Ministerio de Defensa —
Policia Nacional por los hechos ocurridos, condenandola a reconocer y pagar por
conceptos de perjuicios morales y dafios materiales, asi como a reparar la violacién de
los derechos humanos de quienes eran los padres de uno de los asesinados. De manera
gue se instd a la Fiscalia General de la Nacion a continuar con las investigaciones para
esclarecer la responsabilidad penal de las otras personas comprometidas en los hechos.
Por ultimo, se condend al agente de Policia Carlosama a rembolsar a la institucion
demandada las sumas que segun el fallo de la sentencia serian canceladas a los
demandantes.

La sentencia proferida en el 2011 llega a la siguiente conclusion con respecto a los
hechos ocurridos aguella noche del 27 de abril de 1994:

[...] se infiere con nitidez o claridad, que de lo que dan cuenta los autos es de la
ejecucion de varios ciudadanos en una de esas mal llamadas “labores de
limpieza social” que no pueden ser sino catalogadas como una verglienza
nacional, no soélo frente al mundo, sino ante el tribunal de la razén y la civilidad por
mas deteriorada que se encuentre en un momento histérico dado. Y como
tristemente en época que se espera ya superada, en un culto al prejuicio, se
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devalué por algunos miembros de los organismos de seguridad, al ciudadano
humilde o de escasos recursos para identificarlo con el delincuente, y fue eso sin
eufemismo alguno lo que ocurrid, y asi lo trasunta este proceso, ya que la labor de
la fuerza publica se pervirtio para servir de medio o instrumento a la hora de
desencadenar unos hechos propios del pandemonio. (Resaltado mio) (Consejo de
Estado Sentencia 2011, 26)

La “limpieza social” se tilda como una vergiienza nacional frente al mundo y ante el
tribunal de la razén y la civilidad. La razén como criterio y la civilidad como deber son
parte estructurante de un sistema democratico, pero se ven resquebrajadas con practicas
de este talante. La razonabilidad alude a la justificacion objetiva y razonable de las
acciones y de la relacién entre el medio utilizado y el fin pretendido (Quinche y Ariza
2012), que se espera que sean constitucionalmente legitimos. La civilidad refiere a la
posibilidad del consenso para el tratamiento de lo publico, de manera tal que permita a
las personas el reconocimiento mutuo y la regulacién de los conflictos, poniendo freno a
la violencia (Villavicencia 2007). En contraste con el deber de civilidad, la sentencia
afirma que prevalecié entre miembros de los organismos de seguridad el prejuicio sobre
las victimas por su condicion social y econdmica y en virtud de juicios morales se ejercié
violencia contra ellos.

Otro aspecto que se devela en el fragmento es que la “limpieza social” es reconocida
como la violencia homicida que se ejerce en contra de un sujeto marginal, en este caso
acusado de consumir “vicio”, hacer “brujeria” y delinquir. Las narrativas que el agente de
la policia inculpado despleg6é en torno a las victimas, buscaron representarlos como
sujetos despreciables, imputandoles practicas consideradas ilegales e inmorales. La
acusacion entonces, no versa solamente sobre la infraccion en términos legales, sino que
se desplaza hacia el sefialamiento de una irregularidad con respecto a reglas morales
(Foucault 2000, 29).

Los agentes ejercieron su autoridad de manera arbitraria e ilegal en un contexto en el
gue es sabido que los abusos contra sujetos marginales usualmente son cubiertos por un
manto de impunidad. Para mostrar cdmo algunos crimenes contra ciertos grupos
poblaciones suceden como consecuencia del ejercicio arbitrario de autoridad de agentes
del Estado, la sentencia (2011) cita un fragmento del informe provisional de la Relatora
Especial de la Comision de Derechos Humanos sobre “ejecuciones extrajudiciales”
sumarias o arbitrarias de las Naciones Unidas de septiembre de 2004: “También se han
recibido informaciones sobre un numero considerable de ejecuciones extrajudiciales
como consecuencia de operaciones represivas de delincuencia llevadas a cabo por las
autoridades mediante el procedimiento de las ‘redadas preventivas’ en las comunidades
mas pobres.” “Las medidas gubernamentales duras para ‘aplastar la delincuencia’ dejan
margen a determinados elementos de las autoridades de orden publico para hacer
justicia, de modo expeditivo contra quienes consideran socialmente “indeseables”. El
ejercicio arbitrario de autoridad se relaciona con el valor asignado a los sujetos en la
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estructura social colombiana. En esa direccién prosigue la sentencia, acudiendo a las
observaciones realizadas en una sentencia proferida por el Consejo de Estado en 1992:

La “limpieza” de un pais, que conduce a los peores y desviaciones (sic),
“‘normalmente” empieza con los llamados, por “los nuevos justos”, desechos
humanos (homosexuales, vagos, rateros, drogadictos, prostitutas) para envolver
luego a los lideres agrarios, comunales, sindicales o a las personas que profesan
ideologia contraria al sistema y son incomodas porque la pregonan. (Consejo de
Estado, Sentencia 1992 exp. 6986)

De manera que la “limpieza social” es entendida como una forma de violencia que se
desarrolla en espiral. Se ejerce principalmente contra las personas que tienen menos
valor social, pero también contra otras identidades, que aunque son valoradas por
sectores de la sociedad por las vias politicas que transitan, se convierten en no deseados
para quienes promueven discursos conservadores.

El ejercicio de este tipo de violencia es una manifestacion de la incapacidad de la
autoridad para ejercer su funcién de mediadora frente a los conflictos y de defensa del
consenso a través del uso de sanciones y leyes estipuladas. En lugar de ello, socava la
legitimidad de su autoridad, deslegitima el poder de los organismos del Estado (Jimeno,
1996).

Los fragmentos que use de la sentencia, muestran por un lado como pueden ponerse en
marcha acciones violentas en virtud de las narrativas que se construyen sobre ciertos
sujetos. Y por otro lado, como al interior del Estado hay posturas que se oponen a este
mecanismo violento, pero también que lo avalan y lo usan.

*kk

Las narrativas en torno a la “limpieza social” emergen desde distinto actores. El uso de
esta categoria como forma de enunciacién de un crimen no se restringe a un sector de la
ciudad. Lo que sucede en esos 44 barrios agrupados bajo el nombre de Patio Bonito,
proposito de los capitulos Il y IIl, expresa un fendbmeno mas amplio, la relacion entre las
narrativas que se construyen en torno a ciertos sujetos y las posibilidades de ejercer
violencia contra ellos.

Judith Butler (2004) aborda la relacion entre representacion y humanizacion que me
permite dar luces sobre mi afirmacién. Para ello acude al concepto de rostro de Levinas,
para quien el rostro tiene significado en si mismo. Trasciende la presencia fisica. A través
del rostro, Levinas abre la puerta para comprender “el recibimiento del otro al margen de
la dinamica de la mirada y de la objetivacion” (Navarro 2007 180). El «rostro» es palabra
y discurso que ordena la responsabilidad del yo (Navarro 2007). Una vez dicho esto,
sefialo los puntos que resalta Butler (2004), basada en Levinas, para pensar la relacion
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gue ella establece: quienes no tienen la posibilidad de representarse corren mayores
riesgos de ser tratados como menos que humanos; el rostro constituye una condicion
para la humanizacion; la personificacion no siempre se humaniza, en ese sentido puede
hacerse un uso deshumanizante del rostro; y la presencia del rostro puede ser lo que
humaniza.

La des-humanizacion de los sujetos y su representacion como agentes del mal son
recursos a los que apelan los panfletos. Asi, se representa a quiénes son perseguidos
como rostros no humanos en el sentido literal del término y como rostros con los que no
hay identificacion posible. Esta representacion es movilizada en funciéon de una narrativa
deshumanizante y como condicién de la violencia (Butler 2004).

Como complemento, el mensaje de los panfletos se reproduce incansablemente a través
de la prensa. Y quiénes son representados a través de la narrativa del panfleto, no tienen
posibilidad de incidir en dicha representacion. Butler (2004) sefiala que la eliminacion de
lo humano de los medios de comunicacion tiene que ver con un amplio problema, el de
los esquemas normativos de inteligibilidad. A partir de ellos se establece lo que va ser y
no va a ser humano, un claro ejemplo podria ser la manera como se presenta la muerte
de miembros de la guerrilla por los medios televisivos, o la ubicacién de quiénes cometen
delitos atroces en el lugar de lo monstruoso. Pero también se establece lo que es una
vida vivible y una muerte lamentable. Y las muertes por “limpieza social” pocas veces son
hechos que se trasmiten como lamentables desde la prensa. Pasan desapercibidas.
Como unas mas en medio del conflicto colombiano. En ese sentido dice Butler “la
insensibilidad hacia el sufrimiento humano y hacia la muerte, se convierten en el
mecanismo a través del que la deshumanizacion se consagra”. (2004 181).

Aludir a las personas a través de etiquetas, por un lado en los panfletos y por otro lado en
la prensa cuando alli se reproduce el mensaje de los pasquines, restringe la identidad de
las personas amenazadas. Los panfletos apelan al lenguaje peyorativo ampliamente
usado para aludir a las personas amenazadas, de modo que términos como “fiero” y
“vicioso” estadn cargados de manera previa de valoraciones negativas. Aportan a la
construccion de una identidad negativa del sujeto-victima, que resulta siendo tan sélo un
“vicioso”, un “hero”, etc.

Refiriéendose a lo que considera Butler un problema amplio, el de “los esquemas
normativos de inteligibilidad que establecen lo que va ser y no va a ser humano, lo que
es una vida vivible y una muerte lamentable”, (2004, 182) sostiene:

Estos esquemas normativos funcionan no sélo produciendo ideales que distinguen
entre quienes son mMas 0 menos humanos. A veces, producen imagenes de lo que
es menos que humano bajo el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo
inhumano se oculta, amenazando con engafiar a todos aquellos que sean capaces
de creer que alli, en esa cara, hay otro humano. Pero a veces este esquema
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normativo funciona precisamente sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda
narrativa, de modo que nunca hubo alli una vida ni nunca hubo alli una muerte.

Se trata de dos formas diferentes de poder normativo: una opera produciendo una
identificacion simbodlica del rostro con lo inhumano, rechazando nuestra
aprehension de lo humano en la escena; la otra funciona por medio de un
borramiento radical, de tal modo que alli nunca hubo nada humano, nunca hubo
una viday, por lo tanto, no ha ocurrido ningln asesinato (Butler 2004, 183).

La amplia aceptacion del término “limpieza social”’, usado durante décadas para aludir a
un tipo de crimen, es una manifestacion de la imposibilidad de ver el rostro del otro en su
precariedad. Precariedad entendida como “la exposicion que sufren las poblaciones que
estan arbitrariamente sujetas a la violencia” (Butler 2009, 323) ejercida desde el Estado o
desde otros flancos. Es una condicién politica de “vulnerabilidad maximizada” (324). Para
Butler (2004), aprehender una vida en su precariedad puede conmover, despertar
sentimientos y asi evitar la violencia que se pretende ejercer contra ella. Acude a un
ejemplo para mostrarlo: el consenso logrado entre sectores de la sociedad
estadounidense en contra de la guerra de Vietnam, luego de que las imagenes de nifios
muriendo por el napalm, mostraran la precariedad de estas vidas y su destruccion, antes
oculta (su precariedad), y de que fuera aprehendida.

Aprehender la vida en su precariedad, es aprehenderla en su humanidad. Ello depende
en parte de los esquemas de inteligibilidad que establecen lo que es humano y lo que no
lo es, como sefiala Butler (2004), cuya base es cultural. Dicho esquema es también un
mecanismo clasificatorio que opera en funcién de lo que se considera digno de la
condicibn humana. En ese sentido, las personas pueden ser sujetos reconocibles o
borradas por medio de la representacion, permanecer en el anonimato y sustraerse del
régimen politico fundado en la universalidad de los derechos. Alli cumple un papel
fundamental lo que he llamado narrativas de desprecio. Estas son el abrebocas para el
ejercicio de la violencia porque construyen una representacion particular del sujeto, una
identidad despreciada basada en el estigma. Ademas, rompen el vinculo emocional de
los espectadores con la persona que ha sido muerta o0 amenazada mostrando que ese
sujeto no “merece” que le sean reconocidos sus derechos constitucionales. Finalmente,
la condicién precaria de la vida es lo que “caracteriza aquellas vidas que no estan
cualificadas como reconocibles, legibles o dighas de despertar sentimiento” (Butler 2009,
335).
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V. Conclusiones

Para la real academia de la lengua espafiola la palabra limpieza tiene varias acepciones.
Excluyendo aquellas definiciones tautolégicas del término, limpieza se refiere a pureza y
castidad. A la integridad con que se procede en los negocios. Puede ser la precision,
destreza y perfeccion con que se ejecuta algo. En un juego, alude a la observacion
estricta de sus reglas. En expresiones como limpieza de corazén, significa rectitud de
intencion, limpieza de manos, integridad en los negocios y en limpieza de sangre sugiere
la circunstancia de no tener antepasados moros, judios, herejes, ni penitenciados, que
antafio se exigia para impedir a determinados sujetos lograr ciertas posiciones sociales
(Hering 2007).

Pensar en la accion de limpiar me traslada al conjunto de practicas a través de las cuales
se persigue la higiene. Me remite a la actividad desarrollada para eliminar la suciedad de
un espacio, de un objeto, del cuerpo; apartar aquello que incomoda y altera nuestra
experiencia sensible. La intolerancia o incomodidad hacia lo que es sucio para nosotros
nos lleva a sentir la necesidad de limpiar; limpiar un lugar; un objeto, el cuerpo, para
evitar los efectos que creemos puede tener la presencia de mugre sobre nosotros, sobre
nuestra corporalidad, sobre nuestros lugares o en nuestra percepcién estética. Pero ¢ qué
es lo que consideramos como suciedad y por qué?

Antes de hacer el intento por resolver ese planteamiento para el caso expuesto en esta
tesis, quiero resaltar las ideas que aporta Mary Douglas (1971) sobre la suciedad. Las
ideas sobre la suciedad son una expresion de sistemas simbdlicos, tales como la
contaminacion ritual en las religiones:

La suciedad no es nunca un acontecimiento Unico o aislado. Alli donde hay suciedad
hay sistema. La suciedad es el producto secundario de una sistematica ordenacion y
clasificaciéon de la materia, en la medida en que el orden implica rechazo de elementos
inapropiados. Esta idea de la suciedad nos conduce directamente al campo de lo
simbolico (54).

Esto significa que si queremos comprender las categorias sucio/limpio, debemos atender
al sistema en que se articulan. En nuestras acciones y creencias sobre la suciedad, esta
presente la influencia de la perspectiva biologicista cuyo origen se ancla a los
descubrimientos de Hook, los hallazgos de Leeuwenhoek de seres microscopicos
durante el siglo XVII, bacterias y protozoos, asi como los de Louis Pasteur que dieron
lugar a su teoria microbiana de la enfermedad. Estos descubrimientos se convirtieron en
un insumo de practicas como la asepsia, particularmente a nivel quirdrgico, y de un
sistema de conocimientos sobre el cuidado del cuerpo y de la salud, la higiene. Entrado
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el siglo XX, las practicas higiénicas se constituyeron en un eje de la vida, pues el cuerpo
se veia amenazado por la suciedad. Autores como Zandra Pedraza (2001) develan que
el sentido de suciedad no se restringié sélo a un sano interés de proteccién, ni a una
ingenua cuestion de higiene. Pedraza sostiene que a través de los principios higiénicos
se instauraron y consolidaron légicas de ordenamiento social. Con ellos el cuerpo
adquirio centralidad tanto en la subjetividad como en las concepciones sociales de la
modernidad. Eran principios con los cuales se busco ordenar la vida en virtud de la
civilizacion y del progreso, dando continuidad a nociones morales de origen catolico y
reproduciendo mecanismos de exclusion y de clasificacion de la poblacién. La higiene
fundo en el sexo, la edad, la raza y el lugar de habitacion, los principios de formacién -y
diferenciacién- ciudadana. Sobre ciertas poblaciones, repudiadas por la higiene como
alcohdlicos, prostitutas y otros grupos marginales, se concentraron las practicas de
intervencion para modelar habitos no sélo asociados al cuerpo fisico sino a la moral. (23-
39).

Es asi que la nocién de suciedad se transforma en virtud de los cambios culturales. Y las
practicas asociadas con la suciedad y la contaminacién no tienen tan solo un objetivo
instrumental, aunque asi parezca. Ellas también tienen un nivel expresivo. En ese sentido
sefiala Douglas:

Cuando meditamos honradamente acerca de nuestros afanosos fregados y limpieza
[...] nos damos cuenta de que no estamos tratando principalmente de evitar las
enfermedades. Estamos separando, trazando fronteras, haciendo enunciados visibles
sobre el hogar que intentamos crear a partir de la casa [vivienda] material (1971, 96)

De este modo, es posible afirmar que la suciedad tiene su raiz profunda en nuestra
“actividad diferenciadora” (215). La suciedad consiste esencialmente en desorden, en
aquello que es informe, inclasificable. Pero de ella se deriva también un movimiento
creador, pues es un punto de partida para reconfigurar nuestra experiencia, por eso
Douglas la considera un esfuerzo positivo.

Ahora bien, la suciedad, en oposicién a lo limpio, alberga un poder, el de contaminar.
Aquello que estd sucio puede extender sus efectos y por ende, ser un peligro. Los
poderes de contaminacion, “castigan la ruptura simbdlica de aquello que debe estar
unido o el ayuntamiento de aquello que debe mantenerse separado” (Douglas 1973,153)
De ahi que la contaminacion se constituya en un tipo de peligro que ocurre alli donde las
lineas de la estructura social estdn claramente definidas (153-154). Este sistema de
relaciones es clave para comprender la estructura social, entendida no como algo
estatico sino grosso modo como la configuracion de posiciones de los sujetos en una red
de relaciones, pues anclar el poder de contaminacién a unos sujetos en particular,
expresa una forma de configuracion de la sociedad y un vinculo entre contaminacion y
moral. Al respecto dice Douglas:
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Cierto es que las reglas de la contaminacién no corresponden al pie de la letra con las
reglas de la moral. Algunas clases de comportamiento pueden juzgarse equivocadas,
sin provocar por ello creencias de contaminacién, mientras que otras que nadie
considera reprehensibles aparecen como contaminadoras y peligrosas. Aca y alla nos
encontramos con que lo que esta mal es igualmente contaminador. Las reglas de la
contaminacién soélo iluminan intensamente un pequefio aspecto del comportamiento
moralmente desaprobado. (1971, 175)

Varias expresiones que emergen durante el trabajo de campo realizado en Patio Bonito
de manera explicita o implicita, develadas a través del uso de metaforas, son
profundamente reveladoras al respecto: “torcerse”, “dafiarse”, “perderse”, “descarriarse”.
Todas ellas son maneras de sefialar el caracter incorrecto de las decisiones tomadas por
los sujetos jévenes que incurren particularmente en dos préacticas: el delito,
especificamente el hurto y el atraco, y el consumo de drogas. Hacia ellos deben dirigirse
las prevenciones de los demdas porque tanto sus acciones, como los sujetos en si
mismos, se constituyen en fuentes de peligro y de contaminacién. Lo condensa la
expresion usada por Edilberto “una naranja podrida, pudre a las demas” (Entrevista
2014). Asi, se constituyen en sujetos indeseables. De manera que una persona gue tiene
el poder de contaminar, es una persona que estd equivocada pues “ha desarrollado
alguna condicién errGnea o atravesado sencillamente alguna linea que no debe cruzarse
y este desplazamiento desencadena el peligro para alguien” (154), pero también, que
ocupa un lugar social particular, en este caso marginal. Estas consideraciones sobre los
jévenes, ancladas a la contaminacion y al peligro, son la piedra angular de las narrativas
de desprecio que se construyen sobre ellos. Una vez construida la narrativa, tiene lugar
la violencia contra ellos. En este caso, la accién violenta conocida ampliamente como
“limpieza social”.

La “limpieza social” es una accion violenta de caracter instrumental con la que se busca
defender un tipo de orden moral. Vengar las afrentas a dicho orden y castigar las
acciones reprobadas. Pero también tiene un cardcter expresivo porque a través de su
ejercicio se muestra la manera como esta configurada la red de relaciones en una
estructura social. En relacidn con el nivel instrumental, la imposicion del orden atraviesa
dos etapas. La primera es el rechazo de sectores de la propia sociedad porque son vistos
como una amenaza. En esa etapa son fundamentales las narrativas de desprecio a
través de las cuales se reproducen prejuicios, estereotipos y estigmas sobre ciertos
sujetos. El peligro se vincula con identidades sociales especificas, a veces imputadas, a
veces autoreconocidas, como lo mostré en el caso de los jévenes de barrios populares
identificados como “fAeros”. La segunda etapa es cuando esas identidades se
desvanecen al entrar al conjunto de lo que significa “suciedad”. Ser parte de ese conjunto
es una sentencia de muerte, cuando se ponen en marcha los grupos de exterminio.

En el nivel expresivo, hay que decir que la atribuciéon de suciedad y de peligrosidad a
sectores de la sociedad revela un mecanismo de clasificacion que diferencia entre
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guiénes estan en peligro y quiénes ponen en peligro a la sociedad. Pero ademas,
puestos de manera jerarquica en la escala de valor social de las vidas. Asi, la vida de
quiénes ponen en peligro son menos valiosas que aquellas que estan en peligro.

Hay tres aspectos que convergen para que un sujeto sea percibido como una fuente de
peligro. El primer aspecto es la condicidn juvenil que constituye un estado de transicion,
siendo un lugar de tensién e incertidumbre (Dibgenes 2011). Van Gennep consider6 que
los peligros residen en los estados de transicion, como lo destaca Mary Douglas,
“sencillamente porque la transicion no es un estado ni el otro, es indefinible. La persona
que ha de pasar de uno a otro esta ella misma en peligro y emana peligro para los
demds” (Douglas 1973, 131). Pero no todos los jovenes se perciben de tal manera. La
proyeccion estética de los jovenes aparece como un filtro mas, un criterio de clasificacion
social que se ancla al capital econdmico y cultural y que constituye el segundo aspecto.
Emerge entonces la categoria de lo “fiero” para sefialar a ciertos sujetos bajo criterios
estéticos. Con esta categoria se reconoce tanto a los jovenes que habitan sus barrios
haciendo uso de la violencia, como a jovenes que no se alinean con esas formas de
vivencia barrial. Ambos comparten tres caracteristicas, su pertenencia al barrio popular,
un escaso poder adquisitivo y una estética y estilo de vida.

El uso peyorativo de la etiqueta “fero” imprime a un sujeto el caracter de indeseable. Su
proyeccion estética, que va desde la ropa, los accesorios, las maneras de llevar el pelo
hasta su disposicion corporal y su lenguaje, rompe y desafia con el orden de lo que se
juzga bello y agradable. Al joven delincuente se le atribuye la fealdad, es decir, la
configuracién estética “Aera” y al joven del barrio popular, que no esta involucrado en
acciones delictivas, en virtud de sus elecciones estéticas se le asigna también la etiqueta
de “Aero”. En consecuencia, emerge la presuncién de peligrosidad. De fondo esta la
relacion determinante entre pobreza y violencia que no ha podido desvanecerse. Esta se
refleja tanto en el estereotipo construido del sujeto peligroso, que coincide con un sujeto
pobre y joven (Reguillo 1998; Villa et al., 2003), pero también en el estigma que recae
sobre los jovenes habitantes de los sectores pobres de la ciudad, particularmente
aquellos que portan una estética juzgada de “fiera”. Los estereotipos, como categorias
cognitivas que permiten codificar y organizar la experiencia cotidiana, facilitando las
interacciones sociales (Miric 2003) son dificilmente removidos. Lo mismo sucede con los
estigmas, lo que obstaculiza el restablecimiento de relaciones de confianza en la ciudad y
la ruptura de determinismos como el que se establece entre la pobreza y la violencia.

Como tercer aspecto, esta la condicién social y cultural, pues estos jovenes encarnan las
condiciones de desigualdad y de inequidad en la configuracion de la ciudad
latinoamericana durante el S. XX. Tanto la historia de Camilo, como la historia de los
barrios de Patio Bonito expresan la ineficacia y precariedad de las instituciones en su
deber de garantizar condiciones de vida digna de manera equitativa y la vigencia de
problemas estructurales de la sociedad colombiana como la pobreza, que siguen
limitando las posibilidades de autodeterminacion de las personas y por el contrario,



197

llevandolas a experiencias de sufrimiento. Los significantes de la experiencia vital y las
redes de sentido que se tejen, son condicionadas por los recursos culturales y materiales
gue ofrece el barrio, la ciudad y el pais. Frecuentemente eso se pierde de vista,
privilegiando las explicaciones que acuden a estereotipos y estigmas de la poblacion,
haciendo totalmente responsable al sujeto de las opciones que tomd. Pero es desde sus
reducidas posibilidades de ascenso social o de bienestar, que los jévenes deciden
rumbos y se adhieren al proyecto urbano moderno.

Ademas de la indeseabilidad de los sujetos, otro argumento de la “limpieza social”
descansa en la desconfianza hacia las instituciones que tienen el deber de garantizar la
seguridad, a lo que sigue el intento de suplantar la funcién de ejercer el control y velar
por el orden social. Si la autoridad estatal no resuelve satisfactoriamente el asunto del
delito, el homicidio se convierte en la posibilidad de contrarrestar las acciones delictivas o
las practicas reprobadas. Sin embargo, en los panfletos que fungen como sentencias de
muerte, las demandas de seguridad aparecen entrelazadas con consideraciones morales
sobre lo que es orden y desorden. Entonces siempre habra cabida para esta accion
violenta, pues aun cuando las instituciones se vuelvan eficaces para garantizar la
seguridad, su eficacia puede no resolver lo que se considera un problema moral para un
sector de la sociedad.

En el interés de contrarrestar la ilegalidad o la inmoralidad con acciones ilegales radica la
paradoja de esta practica, pues devela los comportamientos contradictorios que
subyacen en los canones normativos de nuestra cultura. Muestra la distancia entre el
comportamiento que un individuo aprueba para si mismo y el que aprueba para los
demas (Douglas 1973). De manera que si se comete el homicidio de una persona bajo
una accion de “limpieza”, el argumento resulta “valido” porque se hace en nombre de un
orden social y de la seguridad de un grupo social. Sin embargo, la accién reprobada o el
delito cometido por el sujeto que es amenazado de muerte por los grupos de exterminio,
si merece una accion en su contra. El crimen que se permite es el que comete el
perpetrador de la accién de “limpieza”.

La critica a la autoridad estatal, no solo proviene de agentes externos a ella. Eso se
refleja en la participacion de miembros de instituciones del Estado en las acciones de
“limpieza” o en el interés de explicar desde otros flancos los asesinatos que se cometen
bajo esta accién. En el primer caso, ejercen autoridad bajo los limites legales que
establece la institucionalidad, y a su vez, un poder arbitrario, paralelo y secreto, a través
de mecanismos ilegales. Particularmente en el segundo caso, se sirven de la narrativa
gue construyen sobre los sujetos-victima, como se vio en el andlisis de la sentencia y en
los discursos transmitidos por la prensa, para borrar las vidas o muertes a través de la
representacion. Asi, el asesinato se deriva de la accién en la que incurre el sujeto y del
contexto al que pertenece. En las dos situaciones, la “limpieza” como accion criminal, se
pretende disminuida a la luz de las practicas de quiénes son sus victimas. El caldo de
cultivo para que se acepten estas formas de proceder de la autoridad estatal, es la
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desconfianza frente a la eficacia de las vias legales para ejercer justicia, y el
autoritarismo que se confunde con autoridad y que soporta su poder arbitrario. En ese
sentido se da lugar a un poder para-estatal: la violencia se vuelve la accion mediadora de
los conflictos, mientras que se quiebra el pacto social constitucional.

Aunque la accion de “limpieza” tiene como propdsito general eliminar a la persona no
deseada para quién perpetra el crimen, es preciso tejer con filigrana las razones que la
subyacen en cada caso para entender la complejidad y en ese sentido, la subsistencia de
esta practica. El fino borde en el que se ubican las creencias construidas socialmente
sobre las personas, pueden ser haladas por alguna situacion coyuntural hacia la
legitimacion del homicidio como solucién de los conflictos sociales. Entonces el asunto no
radica solamente en la frecuencia de esta practica, que puede ser menor en relacion a
otras etapas de la historia del pais, sino en la fuerza que tienen las narrativas que
pueden convertirse en un resorte de dicha accién y en la legitimidad de la violencia como
mecanismo mediador del conflicto, como Unica salida de la violencia.

En ese sentido, es posible hablar de dos nicleos que cohesionan a la sociedad que
impulsa o legitima la “limpieza social”. El primero es la representacién construida sobre la
autoridad, vinculada a la violencia. Una de las razones que se esgrimieron en las
narrativas de los habitantes sobre la razén por la cual los jévenes delinquen y vertebran
sus relaciones de manera violenta, es la falta de autoridad. Pero no una autoridad
consensuada, sino una restrictiva y represiva. Esto se conecta con la creencia extendida
de que las politicas de “mano dura” resuelven el asunto de la correccion de los sujetos —
no de las acciones— indeseables. Lo que ofrece un marco para que la autoridad estatal
—familiar, escolar— pueda excederse y desembocar facilmente en una accién violenta
extralegal, para actuar contra el sujeto que se considera incorregible.

Pero esa violencia, resultado del ejercicio arbitrario de autoridad o de la acciéon de
guiénes pretenden fungir de protectores del bien comun, se permite particularmente con
sectores marginales de la sociedad. Eso me aboca al segundo nucleo: la configuracion
de escalas de valor social de la vida, expresadas a través de la estructura profundamente
jerarquica de la sociedad colombiana. Asi, los “ladrones de cuello blanco” dificiimente
serian victimas de un crimen del talante de la “limpieza social” porque su condicién
economica, social y cultural los protege de la arbitrariedad. Son las acciones de los
jévenes pobres de los barrios populares de la ciudad, las que reciben como respuesta el
poder arbitrario a través de la violencia. Esto se refleja en la concentracion espacial de
esta accion.

A esa estructura jerarquica y a la violencia que se ejerce contra las bases de dicha
estructura, le son funcionales las narrativas que despojan de la humanidad a los sujetos,
animalizandolos, que los hacen menos que humanos, o que los representan como
humanos que son profundamente inhumanos y por tanto no merecen la humanidad de la
sociedad. Las vidas de estos sujetos, que ya han sido desconocidas por las instituciones,
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después de su muerte permanecen innombrables y sin lamentar (Butler 2004). Los
factores coadyuvantes de esto son: un sistema inoperante de justicia que dificilmente
lleva a feliz término el homicidio de identidades sociales marginales, pero ademas unas
condiciones sociales que permiten que existan muertes al margen de un marco juridico.
Un vacio de derecho hay alli donde se puede ejercer contra estos sujetos cualquier tipo
de accidn, sin consecuencia alguna.

Esa estructura social desigual y llena de inequidades finalmente habla también a través
de la configuracién espacial y urbana. La tendencia mostrada histéricamente por Bogot4,
ha sido la concentracion no homogénea de la poblacion, esto es que grandes masas se
condensan en ciertos sectores de la ciudad en condiciones de pobreza y miseria, en
contraposicion a sectores minoritarios de ingresos altos que se dispersan en amplias
extensiones de terreno. De modo que las estrategias de organizacion de la ciudad han
profundizado las dinAmicas de segregacion ya creadas por las diferencias econémicas y
sociales. Asi, la ciudad resulta como una “colcha de retazos”, zonas diferenciadas no
solo por aspectos sociales y econdmicos, sino también por aspectos espaciales y
urbanisticos (Torres y Rincén 2011, 22, 35, 71). Fronteras que se configuran y
resquebrajan el tejido social de la ciudad.
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VI.

6.1. Fuentes primarias

6.1.1 Entrevistas semiestructuradas

Entrevista a Karina. 24 de octubre de 2012. Bogota.
Entrevista a Mario. 14 de febrero de 2013. Bogota.
Entrevista a Oscar. 27 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Angela. 27 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Luis. 27 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Marina. 28 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Alfredo. 28 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Camilo. 29 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Karina. 28 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Armesto. 28 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Francisco. 29 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Gloria. 30 de marzo de 2013. Bogota.
Entrevista a Vicente. 11 de julio de 2013. Bogota.
Entrevista a Wilfredo. 12 de octubre de 2013. Bogota.
Entrevista a Karina. 24 de octubre de 2013. Bogota.
Entrevista a Marina. 25 de Octubre de 2013. Bogota
Entrevista a Emiro. 26 de febrero de 2014. Bogota.
Entrevista a Camilo. 24 de marzo de 2014. Bogota.
Entrevista a Marina. 25 de marzo de 2014. Bogota.
Entrevista a Marta. 8 de abril de 2014. Bogota.
Entrevista a Rafael. 13 de abril de 2014. Bogota.
Entrevista a Manuel. 16 de abril de 2014. Bogota.
Entrevista a Cristian. 19 de abril de 2014. Bogota.
Entrevista a Camilo. 20 de abril de 2014. Bogota.
Entrevista a Celia. 26 de abril de 2014. Bogota.
Entrevista a José. 26 de abril de 2014. Bogota.
Entrevista a Vanessa. 10 de mayo de 2014
Entrevista a Camilo. 15 de mayo de 2014. Bogota.
Entrevista a Nubia. 2 de agosto de 2014. Bogota.
Entrevista a Jairo Quique. 4 de agosto de 2014. Bogota.
Entrevista a Hernando. 20 de septiembre de 2014. Bogota.
Entrevista a Andrés. 21 de marzo de 2015. Bogota.
Entrevista a Alejandra. 21 de marzo de 2015. Bogota.
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Entrevista a Héctor Arbeldez. 23 de marzo de 2015. Bogota.

6.1.2 Conversaciones informales

Conversacion informal con Cristian. 3 de mayo de 2014. Bogota.
Conversacion informal Jairo Quique. 9 de agosto de 2014. Bogota.
Conversacion informal Jairo Quique. 16 de agosto de 2014. Bogota.
Conversacion informal Diego. 30 de agosto de 2014. Bogota.
Conversacion informal Manuel. 9 de agosto de 2014. Bogota.
Conversacion informal Karina. 20 de febrero de 2013. Bogota.

6.1.3 Recorridos territoriales

Recorrido territorial con Karina. 24 de octubre de 2012.

Recorrido territorial con Marina, Oscar y Angela. 27 de marzo de 2013.
Recorrido territorial con Camilo. 28 de Marzo de 2013.

Recorrido territorial con Manuel, Jairo Quique y Nubia. 9 de agosto de 2014.
Recorrido territorial con Camilo. 28 de febrero de 2014.

Recorrido territorial con Camilo. 28 de marzo de 2014.

Recorrido territorial con Camilo. 4 de abril de 2014.

6.1.4 Diarios de campo

Pabdn, Carolina. Diario de campo 2012.
Pabon, Carolina. Diario de campo 2013.
Pabdn, Carolina. Diario de campo 2014.
Pabon, Carolina. Diario de campo 2015.

6.2. Fuentes secundarias

6.2.1 Prensa
Fecha Fuente Titular
19 de Marzo de 2009 El Tiempo Siguen apareciendo panfletos con amenazas contra jovenes en localidad de Bosa

26 de Marzo de 2009

El Espectador.

Captura a un hombre que repartia panfletos amenazantes

26 de Marzo de 2009

El Espectador.

Bogotanos marchan este viernes contra panfletos intimidatorios

22 de Junio de 2009

El Espectador

Los panfletos y la zozobra

21 de Mayo de 2010 El Tiempo Limpieza social’ y asentamientos

12 de enero de 2011 El Tiempo Dos muertos en Fontibon por “limpieza social
14 de enero de 2011 El Tiempo Investigan asesinato de dos jévenes

16 de febrero de 2011 El Tiempo Preocupa asesinato de varios indigentes

9 de septiembre de 2011

El Tiempo

Por caso de 'limpieza social' en Cali, dura condena a la nacién
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29 de diciembre de 2011

El Tiempo

Bogota. Panfleto amenazante anuncia 'limpieza social' en dos barrios de Bogota

15 de Enero del 2012

El Espectador

En Medellin, panfletos amenazantes alertan habitantes de comuna 15

14 de febrero del 2012

El Espectador

A 'Nico' le "patearon el craneo"

14 de febrero del 2012 El Tiempo Denuncian panfletos amenazantes en Belén

15 de Marzo de 2012 El Tiempo Matanza en la calle del Bronx

17 de Marzo de 2012 El Tiempo Alerta por amenazas a 75 nifios en Cartago

22 de Marzo de 2012 El Tiempo Habitantes de la calle'

18 de Mayo de 2012 El Tiempo Jévenes de Salento amenazados por ‘aguilas negras'

22 de Mayo de 2012 El Tiempo Asesinan de cuatro tiros en la cabeza a hombre de 28 afios en Bogota
26 de Mayo de 2012 El Tiempo Violencia y delincuencia sin control

13 de Junio de 2012 El Tiempo Asesinan a habitante de la calle de un disparo en la cabeza en Bogota

8 de agosto de 2012

El Espectador

Familiares de menor en Kennedy dicen que le dispar6 cinco veces.

11 de diciembre de 2012

El Espectador

No dormiras en las calles de Pereira. Judicial

14 de enero de 2013

El Espectador

A 'Nico' le "patearon el craneo"

26 de enero de 2013

El Espectador

iQue los castren!

23 de Marzo de 2013

El Tiempo

Habitantes de la calle’

26 de Junio de 2013

El Tiempo

Un panfleto le quité la tranquilidad a Puerto L6pez

29 de Enero de 2014

El Espectador

Policia dice que asesinatos en Ciudad Bolivar no tienen relacion con panfletos
amenazantes

30 de Enero de 2014

El Espectador

Piden tomar medidas para evitar volver a épocas de limpieza social en Bogota.

31 de Enero de 2014

El Espectador

Petro dice que si le toca "despachar" desde Ciudad Bolivar de dia y de noche lo
hara

8 de Febrero de 2014

El Espectador

Difunden panfleto con amenazas de limpieza social en Antioquia

27 de Febrero de 2014

El Espectador.

‘Pasamos la noche en Cazuca y descubrimos cémo opera la limpieza social’

23 de Abril del 2014

El Espectador

Crecen amenazas de limpieza social en Kennedy

6 de Julio del 2014

El Espectador.

Investigan aparicion de panfletos amenazantes en Tulua

23 de Septiembre de 2014

El Tiempo

En Rionegro investigan panfleto con limpieza social

27 de septiembre de 2014

El Tiempo

Denuncian a empresas de celulares por presunta complicidad de robos

23 de Enero de 2015

El Espectador

Investigan asesinatos de habitantes de la calle en Medellin

04 de Agosto de 2015

El Tiempo

Policia recibi6 dos disparos en su cabeza en Ciudad Bolivar

20 de septiembre de 2015

El Espectador.

¢Quién mata a los jovenes en Ciudad Bolivar?
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