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Resumen 

Este trabajo de investigación presenta una cartografía narrativa, en medio digital 

(http://unaibaguenarrada.blogspot.com/), de la ciudad de Ibagué a través de la 

elaboración de puntos a partir de distintos espacios de la urbe. 
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Abstract 

This research presents a narrative mapping, on digital media 

(http://unaibaguenarrada.blogspot.com/), of Ibagué city through elaboration of 

points from some spaces of city itself.  

 

Keywords: city, communication, space, writing, Ibagué city.  
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INTROYECCIÓN-PROYECCIÓN 

(a manera de capítulo introductorio) 

 

 

La ciudad es la expresión de un intercambio permanente. Las edificaciones, las 

plazas, las calles, son escenarios de intercambio físico y simbólico, un flujo 

constante de sentido y acción en continua, múltiple y fragmentada construcción. 

Esta comprensión de ciudad va más allá de las visiones sobre el área urbana, la 

densidad de población, los sectores productivos, el trazado de las calles; se trata 

(además de aquellos) de trama social, de interacción, de experiencia sensible, de 

representación simbólica, de la configuración constante un cierto ser-hacer 

urbano. De esta forma,  la urbe contemporánea, más allá de las funciones 

primarias del habitar, es la materialización de una posición frente al mundo, una 

posición que se revela en sus heterogéneas lógicas de ser y hacer, en cuanto a 

relaciones sociales, espacios, economía, política, entre muchos otros. Todo esto, 

a su vez, puede suponer que cada ciudad desarrolla en sí misma lógicas de ser y 

hacer, y fragmentada en su unidad, proyecta imágenes que pueden ser 

comprendidas de diversas formas por un sujeto que habite y viaje a través de sus 

espacios. 

 

La ciudad es experimentada, imaginada, transformada, representada, por 

aquellos sujetos y subjetividades que se mueven por las calles. Por ello, una 

variedad de ojos disciplinarios pone sus miradas allí, la ciudad es un espacio 

común y presente; se entiende que es inevitable pensar la urbe contemporánea. 

En América Latina, los estudios culturales y los estudios en comunicación han ido 

de la mano en el planteamiento de diversas reflexiones con el objetivo de 

construir un enfoque para comprender la ciudad. Armando Silva, Rosana 

Reguillo, Jesús Martín-Barbero, Néstor García Canclini, Alicia Entel, entre 

muchos otros, son una constelación de estudiosos que traza un mapa de 

pensamiento sobre aquella cuestión; y entre textos, lecturas y encuentros desde 

la década del noventa, del siglo pasado, surge una suerte de consolidación e 



institucionalización de aquel enfoque (Badenes, 2007). Si bien, este es solo un 

enfoque, resulta interesante y aprovechable para nuevos estudios, pues es un 

acervo teórico, un repertorio de conceptos y unas logradas reflexiones, todo en 

torno a comunicación y ciudad a partir de nuestros propios contextos.  

 

Daniel Badenes hace un recorrido histórico por los planteamientos de este 

enfoque y reconoce un panorama de cuatro líneas: “la que prioriza las prácticas 

urbanas en la ciudad vivida, la que enfoca los imaginarios o las representaciones 

sobre la ciudad, la que tiende a debatir la condición “post” (posmoderna, 

posindustrial, etcétera) de una ciudad en proceso de transformación, y finalmente 

ciertas lecturas del espacio urbano como un relato en sí mismo, asociadas a la 

reflexión sobre los sitios de memoria.” (s. p.). En este texto, Badenes se detiene 

brevemente en cada una de aquellas líneas y las enuncia en cuanto a autores, 

trabajos y reflexiones. Me resulta interesante esta lectura retrospectiva, ya que 

encuentro en aquel panorama no solo un recuento histórico, sino proyecciones 

en un muy interesante espacio por explorar.   

 

Y por esos caminos se llega a comunicación-ciudad, una doble y recíproca 

entrada a sí misma, la ciudad como espacio orgánico de prácticas comunicativas, 

infraestructura identitaria, representación urbana de la existencia, lucha, mutación 

y multiplicidad de sentidos en la calle, densidad de cuerpos en masa, espacio 

comunicante. Esta concepción de la ciudad como espacio mediado de 

comunicación es uno de los puntos de partida del presente trabajo. 

 

En La capacidad comunicante del espacio, Juan Carlos Pérgolis y  Danilo Moreno 

afirman que: “Toda ciudad genera un discurso, una narrativa particular, esa es su 

instancia comunicacional, que se construye al integrar su arquitectura, sus fachas 

y los espacios públicos a los acontecimientos, las celebraciones, los encuentros y 

desencuentros.” (22). Esta postura se acerca bastante a la cuarta línea 

enunciada arriba por Badenes, el espacio como un relato en sí mismo. De esta 

manera, las acciones y prácticas en espacios urbanos, las representaciones de 



ciudad, las percepciones subjetivas de la infraestructura, toda la construcción 

sujeto-espacio en el escenario de la ciudad, todo ello puede ser comprendido y 

expresado a través de una subjetividad analítico-creativa. 

 

El espacio, la ciudad y la comunicación son los intereses macro de este trabajo. 

Sin embargo, solo en la ciudad concreta, en los espacios concretos, en las 

representaciones variadas y en los fragmentos dispersos es que esto va tomando 

forma. Se trata de una puesta en forma de la capacidad comunicante de ciertos 

espacios en cierta ciudad: una cartografía textual azarosa y disciplinada de la 

ciudad de Ibagué, hecha a partir de información moldeada por los sentidos, 

saberes y conocimientos de un sujeto-investigador. 

 

Se trata de la búsqueda de una cierta comprensión de ciudad; el percibir, 

reflexionar, analizar e interpretar diferentes informaciones sobre los espacios de 

una urbe. Así el producto de este trabajo termina siendo parte de un proceso 

mayor: la apropiación y comprensión de nuestros espacios urbanos, y sus 

dinámicas de ser y hacer. Para enunciarlo con claridad, el objetivo del presente 

trabajo es presentar en medio digital una cartografía narrativa de la ciudad de 

Ibagué a través de la elaboración de puntos a partir de distintos espacios de la 

urbe. El interés por elaborar textualmente una Ibagué a partir de espacios es el 

origen de esta investigación. 

 

Este origen se acerca, aprecia y termina moviéndose en la relación 

comunicación-ciudad, enunciada antes, pues comprende la ciudad como redes 

de espacios comunicantes, y en esa medida la construcción textual tendría como 

objetivo apropiar y expresar, desde las gramáticas del sujeto-investigador, 

aquello que transita, se apropia y significa en la ciudad. De este modo el producto 

del trabajo serían expresiones, desde una escritura creativa, que pretenden 

presentar una comprensión del espacio comunicante de Ibagué. 

 



Así como se conecta con comunicación-ciudad, el impulso original para hacer 

este trabajo también va reconociendo y apropiando otros aspectos que le son 

relevantes para ir construyéndose. Uno de esos aspectos es que ante una 

concentración de representaciones homogeneizadas de ciudad a través de los 

medios, de lo oficial y de lo institucional, siempre es necesario otro tipo de 

representaciones que se construyan desde formas creativas, desde puntos de 

vista alternativos y desde contenidos heterogéneos. De allí la problemática y la 

posibilidad de dar espacios a géneros como la crónica, los audiovisuales 

alternativos, las formas literarias.  Específicamente, presentar la ciudad desde 

formas y contenidos ajenos a los cristalizados resulta una posibilidad y un reto. 

 

Otro aspecto a resaltar aquí es el de la forma de expresión de este trabajo. 

Construir una escritura estética para aproximarse a sociedades y culturas implica 

asumir posiciones éticas en el trabajo de una afección recíproca. Este punto de 

partida es, sobre todo, una sinceridad, saberse un sujeto interpretante de hechos, 

limitado por sus propias percepciones, reflexiones, saberes, conocimientos y 

experiencias. Este sujeto (que también puede ser visto como una multiplicidad de 

subjetividades en proceso) permanece en un devenir continuo en  las redes de 

sentidos y de poderes, y sus realizaciones dependen tanto de sus 

potencialidades en sí como de las afecciones en las redes en las que se mueve. 

Así en la construcción de una escritura estética se ve comprometida la puesta en 

forma de un sujeto individual y social. 

 

Por supuesto, en los cotidianos ejercicios de poder, aquella sinceridad del sujeto 

limitado resulta otra cosa, ya que las formas económicas, bélicas, políticas, entre 

muchas otras, se encarnan en poderosas máscaras, orgánicas a sujetos que bien 

pueden ser individuos, colectivos, comunidades, empresas o, aun, países. El 

tablero resultante de aquello no más sino los escenarios de lucha micro y macro 

del día a día. Entonces el sujeto que busca construir una escritura estética para 

aproximarse a sociedades y culturas no solo se reconoce como limitado, sino que 

reconoce, dentro de sus limitaciones, aquellas dinámicas en las que sujetos se 



presentan como ejecutantes ilimitados; así pues, es inevitable que una posición 

ética emerja inseparable de la forma estética: el sujeto que traza grafías se traza 

a sí mismo para declarar una expresión comprensiva de hechos limitados1. 

 

Una escritura estética, cercana a la literatura, inmersa en un mapa digital es el 

producto que se entrega para esta maestría; esto obedece a una apropiación de 

un campo como la comunicación y los medios, que por naturaleza atraviesa 

múltiples disciplinas y saberes. Considero que las reflexiones y los conocimientos 

deben tomar la forma de su campo y construirse en múltiples expresiones. En 

este aspecto también evoco investigaciones sobre la escritura académica, sus 

juegos de poder y resistencias2, ya que desde la dinámica de esta joven maestría 

se pueden generar distintas formas de expresar y comunicar que no solo 

privilegien a la escritura académica.  La escritura estética, entonces, la veo allí, 

no por novedosa (la escritura estética es tan antigua como los lenguajes 

humanos), sino por ponerla a jugar de otro modo en otros campos. 

 

Ahora bien, a continuación presento a través de un esquema el diseño de esta 

investigación en cuanto la elaboración de los puntos de la cartografía. Este 

esquema es fundamental para el trabajo puesto que su ejecución como proceso 

pone en marcha los mecanismos metodológicos y teóricos; y por otra parte, 

resulta útil en esta introyección-proyección para presentar la forma en que opera 

la investigación, sus referentes teóricos y algunas otras consideraciones antes de 

ver el producto, que es la cartografía como tal.  

                                                           
1 En la medida en que el sujeto es limitado, los hechos que puede experimentar y comprender resultan 

limitados por metonimia, y por supuesto se deja afuera o en duda la existencia del hecho en sí. 
2 Me refiero en específico a la investigación de doctorado de Nancy Ortiz Naranjo titulada Escribir 
en ciencias humanas. Juegos de saber, poder y resistencia en la escritura académica.  



 

 

 

 

Esquema 1 



Sustrato 

Ibagué en mi percepción-reflexión-experiencia 

 

“Entiendo por gramática la organización articulada de la percepción, la reflexión y 

la experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia cuando se comunica 

consigo misma y con otros” (Steiner, 15). Amplia y valiosa es la concepción de 

gramática que presenta George Steiner. Lejos de la definición restringidamente 

lingüística, este pensador habla de filosofía del lenguaje, de comunicación y de 

vivencia. La gramática surge como una forma de organizar la percepción sensible 

que ha sido motivo de reflexión, y que tal reflexión como producto es experiencia. 

Steiner habla del futuro y del subjuntivo en las lenguas como forma de 

concepción del mundo: “La esperanza y el temor son supremas ficciones 

potenciadas por la sintaxis” (16). Las lenguas son formas de poner en común una 

materialidad para que individuos se relacionen, compartan y construyan formas 

de realidad. Sin embargo, allí no se agota el planteamiento de Steiner, una 

estructura nerviosa de la consciencia que se comunique consigo misma y con 

otros, implica dimensiones subjetivas, sociales e incluso ecológicas de puestas 

en común. En este sentido una gramática puede ir desde el sensorium de un 

individuo hasta la constitución sociedades y culturas; puede configurarse en las 

relaciones y transformaciones materiales de un entorno con y por las acciones 

humanas. 

 

Esta noción de gramática es importante para la concepción de eso que llamo 

sustrato. Siguiendo el esquema 1, el sustrato es la información que tenga y 

obtenga sobre espacios físicos de Ibagué mediada por mi percepción, reflexión y 

experiencia. Esto implica asumir algo que parece obvio, pero que quizás desde la 

dimensión ética de una escritura creativa no lo sea tanto: toda la información 

sobre Ibagué está, desde el comienzo, fuertemente mediada por mi propia 

gramática subjetiva; esto conlleva la selección de los espacios y la información 

que encuentre sobre los mismos. No se trata de agotar fuentes, ni de hallar 



verdades, sino de recolectar un material que sirva como materia prima para el 

resto del proceso. 

 

Por supuesto, la recolección de esta materia prima también está influenciada por 

aquella noción de gramática. Al reconocer que la información pasa por mi 

percepción, reflexión y experiencia, estoy poniendo en evidencia mi limitación 

como sujeto-investigador. Frente a tal limitación podría tomar la decisión de 

delimitar un corpus a priori, pero lo que decidí fue darle un papel al azar. De esta 

manera, la información en sus distintos soportes y caracteres llegará sobre la 

marcha, sobre el trabajo de campo, sobre las consultas y lecturas. 

Lo que establezco a priori son unos mínimos: una primera selección de lugares, 

unas formas de recolección de información, una base de material bibliográfico 

sobre la ciudad como fuente de aquella materia prima.  

 

 ¿Qué lugar es más importante? ¿Una esquina de cualquier cuadra es un 

lugar referencial válido? Había una luz que traspasaba unos cristales 

verdes, y el verdor iba y venía con los rumores de los grandes, los de 

quinto, y el lugar de los rumores se repetía ¿Cuántos nos asustamos con 

los rumores? ¿Cuántos buscábamos ese ángulo, el lugar exacto, desde 

donde se podía ver los cristales encendiéndose de verde? Así que 

siguiendo esa lógica parto de lugares, simplemente lugares, públicos y 

privados, que aumentarán o disminuirán o cambiarán conforme camine por 

Ibagué. Estos fueron los espacios sobre los que finalmente elaboré los 

puntos. 

 

El Conservatorio del Tolima. El Parque de la Música. La Plaza de Mercado 

de la 21. La Biblioteca Dario Echandía. La Universidad de Tolima. 

Multicentro. Arkacentro. El Parque Deportivo. Teatro del Tolima. El 

Panóptico. La Iglesia Claret. El Colegio Nuevo Liceo. La carrera primera, 

El cementerio san Bonifacio…  

 



 Mi propósito es el de elaborar una cartografía narrativa, no busco 

reconstruir pasados, ni abarcar presente, solo quiero presentar una mirada 

de lo que encuentre a través de una escritura estética; voy por la palabra 

oral de algunos, por las acciones de otros, por las huellas de algunos 

otros. 

 

Mis recuerdos. Mis evocaciones serán material para la escritura. Examen a 

la gramática propia. 

 

El flâneur in situ. En el lugar con una cámara fotográfica o con una libreta 

de apuntes o con una grabadora de sonidos o con todos o solo con los 

sentidos y la memoria. Observación-descripción del espacio físico. Ir todo 

un día o unas horas como parte de un recorrido que incluya varios de los 

lugares. Charlas casuales con quien se pueda, con el habitante del lugar o 

con el que va de paso. Formas de mirar operativas de acuerdo con las 

mediaciones de mi propia gramática y los lentes-reflectores. Formas de 

mirar a través del recuerdo, la nostalgia se puede apropiar de la mirada. 

Formas de actuar según el ambiente y sus lógicas.  

 

El escucha non in situ. Partiendo de mi círculo familiar y de conocidos, 

escucharé diferentes historias sobre los lugares. ¿Entrevista libre? 

¿Historia de vida?   

 

Toda la información que se recoja va a un documento; es una suerte de 

diario de campo con observaciones analíticas e interpretativas; es la base 

material de los puntos, fragmentos de descripción, de charlas, de miradas, 

que se irán moldeando en el trabajo de la escritura; en otras palabras se 

busca un continuum, como transformación de escritura, entre todo lo que 

se vaya recogiendo (conversaciones, impresiones, observaciones 

analíticas, notas y datos a partir de las fuentes escritas…) y el producto 

final (puntos).  



  

 Material bibliografía. Conocer algunas cosas que se han escrito sobre 

Ibagué. La funcionalidad de este material sobre la investigación es doble: 

saber cómo se ha escrito la ciudad (estado del arte) y usar algunos de 

estos textos como fuentes (recolección de información). El cuadro que 

presento a continuación recopila y clasifica este grupo de textos; los 

criterios usados aquí obedecen, por supuesto, a aspectos centrales de la 

investigación, a saber: 

 

- Narrativa, Historia, Periodismo y memoria (historias oficiales, expresiones 

literarias, notas informativas) 

- Asuntos socio-económicos (contextos, reflexiones sociales y culturales, 

estudios socio-económicos) 

- Asuntos urbanísticos y de sitios específicos (espacialidades, 

representación de espacios, problemática en lugares) 

 

 

Autor Tìtulo Año 

Pérez Salamanca, Camilo, 

1949- 

Piel de la ciudad : mapa mental de 

Ibagué / 

2011 

Carvajal Morales, Hernando. Ciudades y ciudadanías : una 

posibilidad para goberno lo local / 

2009 

Museo de Arte del Tolima : 

(Ibagué) 

Botero en Ibagué / 2008 

López Castaño, Hugo. ¿Por qué el desempleo en Ibagué ha 

sido tan alto? / 

2008 

Yepes, José Hilario. Ibagué, una ciudad en la mitad del 

sueño : poesía / 

2008 

Saravia Ríos, Elizabeth. Museo panóptico / 2007 

   



González Calle, Jorge Luis, 

1967- 

De la ciudad al territorio : la 

configuración del espacio urbano en 

Ibagué 1886-1986 / 

2006 

Rojas Betancur, Mauricio. El fenómeno de la corrupción en 

Ibagué : una reflexión in-formada / 

2006 

Universidad de Ibagué 

Coruniversitaria. 

Universidad de Ibagué Coruniversitaria 

: 25 años 1980-2005 / 

2005 

Ibagué (Colombia). Alcaldía. Conoce tu ciudad Ibagué / 2004 

Clavijo Ocampo, Hernán. Educación, política y modernización en 

el Tolima : el centenario salesiano de la 

ciudad musical de Colombia 1904 - 

2004 / 

2004 

Academia de Historia del 

Tolima (Ibagué, Colombia) 

Compendio de historia de Ibagué / 2003 

Carrión C., Julio César. La cultura universitaria entre prometeo 

y orfeo : (una propuesta para la 

proyección social y cultural de la 

Universidad del Tolima) / 

2003 

Cruz Betancourt, Martha. Plan estratégico para la competitividad 

del cluster de turismo de Ibagué / 

2003 

  Así es Ibagué : un recorrido por sus 

comunas y corregimientos. 

2002 

Pérez Salamanca, Camilo, 

1949- 

Ibagué : la ciudad donde Dios leyó un 

poema / 

2001 

González Calle, Jorge Luis, 

1967- 

Ciudad y cambio urbano en Ibagué : 

1886-1950, ensayo / 

2000 

Asociación de Egresados en 

Ciencias Sociales de la 

Universidad del Tolima  

Ibagué 450 años / 2000 

Ortiz Bernal, José Afranio, La música : identidad y espíritu de 2000 



1955- Ibagué o memoria cultural de una 

ciudad, ensayo / 

Parra Sandoval, Francisco, 

1938- 

La voz de los jóvenes / 1999 

Gutiérrez, María del Pilar. Mitos, costumbres y música de mi 

tolima / 

1999 

Rengifo Cárdenas, Tito 

Heriberto. 

El cuento de mi barrio : historia de mi 

barrio / 

1999 

Pérez Salamanca, Camilo, 

1949- 

Brevario periodístico del Tolima / 1998 

Colombia. Ministerio de 

Trabajo y Seguridad Social. 

El mercado laboral urbano en Ibagué : 

tendencias y desafíos / 

1997 

Ibagué (Colombia). Alcaldía. Manejo de residuos sólidos de las 

plazas de mercado de Ibagué / 

1997 

Corporación Universitaria de 

Ibagué. 

Proyecto Ibagué : (seminario 

permanente sobre cultura urbana) : 

pensar Ibagué / 

1997 

Cuartas Coymat, Alvaro, 

1951- 

Ibagué : ciudad histórica / 1994 

Espinosa, Miguel Antonio. Crecimiento urbano de Ibagué : 1938-

1989 / 

1993 

Pardo Rodríguez, Carlos 

Orlando, 1947- 

Ibagué, ciudad musical / 1993 

Monroy González, Ernesto. Diagnóstico general sobre la plaza de 

mercado de Chapinero del municipio de 

Ibagué / 

1993 

Chalita Sfair, Antonio. El Ibagué de ayer y el Ibagué de hoy / 1992 

Hernández Santos, 

Dagoberto, 1910- 

Raza de pijaos y fundación de Ibagué / 1992 

Ramírez Arbeláez, Rubén Ibagué : (1890-1990), evolución y 1990 



Darío. valores humanos / 

Clavijo Ocampo, Hernán. La élite ibaguereña en el siglo 

borbónico / 

1990 

 

 

Echeverry Bayona, Jair 

Gustavo. 

 

 

Terminal de transporte interurbano de 

pasajeros para Ibagué : lugar de 

intercambios y difusión de la cultura de 

un pueblo / 

 

 

1989 

 

Carvajal Gallego, María del 

Pilar. 

 

Análisis y propuesta de la imagen 

urbana en el centro de Ibague / 

 

1988 

Trujillo Muñoz, Augusto. Evocación de Ibagué / 1988 

Pardo Rodríguez, Carlos 

Orlando, 1947- 

Ibagué : siglo XXI / 1987 

 

El desarrollo del proceso investigativo dirá cuáles fuentes apropiaré, cuáles 

ojearé y cuáles finalmente no tendré en cuenta. Otras fuentes podrán serán 

incorporadas según el azar, además de las fuentes digitales. La bibliografía 

da cuenta de todo ello. 

 

 

 

Lentes-Reflectores 

LENTES-REFLECTORES 

 

Si lo que he llamado sustrato puede ser, con sus distancias, equiparable al objeto 

de estudio clásico, lo que ahora presento como lentes-reflectores podría ser la 

puesta operativa de un marco teórico. Sin embargo, más que un marco teórico lo 

considero una serie de mediaciones conceptuales e inspiraciones textuales. Me 

refiero a que no voy a definir de antemano la aplicación sistemática del concepto 



x al objeto A, sino que he considerado cuatro grupos de distintos temas 

interrelacionados, sobre la base de algunas preguntas: ¿cómo se ha 

comprendido la relación entre ciudad, espacios y comunicación? ¿Cómo se 

puede caracterizar la relación sujeto-espacio? ¿Cómo se construye la memoria 

de los lugares? ¿Cómo la memoria de los lugares puede ser representada en 

narraciones que tienen como eje la relación espacio-sujeto? ¿Cómo la narración 

y la imagen literaria puede ser una expresión de memoria creativa de los 

espacios de la ciudad? ¿Quiénes han convertido su ciudad en literatura? ¿Cómo 

es una ciudad de palabras? ¿Qué le dicen a mi escritura las ciudades-literatura? 

 

Estas preguntas buscaron y encontraron diferentes expresiones para ser 

respondidas. Si bien no tenían pretensiones de agotarse, sí dejaron una 

constelación para ser usada; lo que aquí se enuncia como lentes-reflectores. Su 

función es mediar entre sustrato y el superestrato, es decir, enriquecer al sujeto-

investigador con miradas analíticas, con conceptos operativos, con formas de 

escritura; de esta manera su gramática (la del sujeto-investigador) puede apropiar 

elementos para moldear los puntos del superestrato a partir de la materia prima 

del sustrato.  

 

 Enfoque comunicación-ciudad 

 

Al comienzo de este texto se resaltó la cuestión de comunicación-ciudad, sobre 

todo desde lo latinoamericano, como uno de los puntos de partida de la 

investigación. Las miradas sobre ciudad que se construyen con este enfoque 

resultan un referente importante para la comprensión de lo urbano desde la inter 

y la transdisciplinariedad. Para el presente trabajo, este enfoque significa, en un 

primer momento, una genealogía de investigaciones y propuestas que muestra 

cómo se ha ido pensando la ciudad desde allí; y en un segundo momento, 

significa la apropiación concreta de algunas de estas reflexiones según las 

necesidades del trabajo mismo. 

 



Los antecedentes del enfoque comunicación-ciudad se encuentran en 

observaciones culturales amplias que buscaban pensar la ciudad más allá de 

trazados urbanísticos y económicos. Obras importantes a este respecto son 

Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) de José Luis Romero y La ciudad 

letrada (1984) de Ángel Rama. Romero elabora una historiografía de las 

ciudades que presenta a la urbe latinoamericana como la apropiación evolutiva 

del espacio por parte de mentalidades y culturas, sociedades y sociabilidades, 

estilos de vida y modelos económicos; así traza una ruta desde los actos 

fundadores de ciudad, hasta las metrópolis que le permite observar su marco 

temporal. Por su parte, Rama en su ya clásico texto presenta, articulada en los 

muchos temas que desarrolla,  la relación el poder y la letra en la constitución de 

nuestras sociedades y ciudades. Propuestas como éstas fueron precursoras del 

pensamiento sobre lo urbano que poco a poco se iba desarrollando. 

 

En 1994 tuvo lugar en la ciudad de Medellín el VII Congreso de Antropología en 

Colombia. El simposio “Ciudad y Cultura en el mundo contemporáneo” dejó unas 

memorias bautizadas como Ciudad y Cultura. Memoria, Identidad y 

Comunicación. En estas memorias aparecen reflexiones de Armando Silva, Jesús 

Martin-Barbero, Jairo Montoya Gómez, entre otros. Ese mismo año en la 

Asociación Latinoamericana de Investigadores en Comunicación (ALAIC) se 

constituye el grupo de trabajo Comunicación y Ciudad, coordinado por Rossana 

Reguillo (Badenes, s.p.). Por otra parte, desde el 93 se registran una serie 

proyectos, documentos y publicaciones apoyadas por la UNESCO para el trabajo 

sobre comunicación y ciudad en América Latina (Miralles, 2001). También por 

esa época aparecen textos como Imaginarios Urbanos. Bogotá y Sao Paulo, 

cultura y comunicación urbana en América Latina. (1992) de Armando Silva,  En 

la calle otra vez. Las Bandas: identidad urbana y usos de la comunicación (1991) 

de Rossana Reguillo, La ciudad bajo sospecha (1996) de Alicia Entel, 

Imaginarios urbanos (1997) de Néstor García Canclini.  

 



Una de las lecturas de este panorama propone cuatro líneas por las cuales se fue 

desarrollando el enfoque. Antes ya las habíamos citado; las traigo aquí de nuevo: 

“la que prioriza las prácticas urbanas en la ciudad vivida, la que enfoca los 

imaginarios o las representaciones sobre la ciudad, la que tiende a debatir la 

condición “post” (posmoderna, posindustrial, etcétera) de una ciudad en proceso 

de transformación, y finalmente ciertas lecturas del espacio urbano como un 

relato en sí mismo, asociadas a la reflexión sobre los sitios de memoria.” 

(Badenes). Con este sucinto recorrido solo buscaba dejar enunciada la dinámica 

intelectual e investigativa que se fue moviendo sobre este tema, y las 

interesantes posiciones que se fueron gestando a partir de los distintos trabajos.   

 

Encuentro en este enfoque múltiples puntos de conexión con mis intereses para 

esta labor investigativa. Con todo, dada cierta especificidad en la cartografía que 

busco hacer, además de la multiplicación y especialización en trabajos, he 

tomado más de cerca algunas propuestas y textos que ayudarán con la 

elaboración de la cartografía.  

 

Los planteamientos de De Certeau resultan valiosos en cuanto a estos aspectos. 

En la cotidianidad moderna, una de las expresiones concretas de esa actitud vital 

humana es la ciudad. La ciudad como un tejido múltiple en la difícil concepción 

simultánea objetiva y subjetiva del espacio. Mirones o caminantes; en cuanto a la 

ciudad, es interesante conectar los mirones y caminantes que plantea De Certeau 

(103-105) con aquella tensión subjetivo-objetivo, y aun con espacios matemáticos 

y vivenciales. Los mirones, aquellos que configuran una visión desde la altura, 

son quienes sobrevuelan una clarísima ciudad como gruesos cartógrafos, 

organizadores de ciudad en su proyección de espacios matemáticos: “La ciudad-

panorama es un simulacro "teórico" (es decir, visual), en suma un cuadro, que 

tiene como condición de posibilidad un olvido y un desconocimiento de las 

prácticas” (De Certeau, 105).  



Los caminantes son quienes conocen, viven y hacen las prácticas3, una 

espacialidad que se construye en sus pasos. Las prácticas del abajo, del 

caminante, "cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos [de la 

caligrafía] de un "texto" urbano que escriben sin poder leerlo." (De Certeau, 105). 

Por otra parte, la mirada sobre el vagabundeo resulta interesante para el trabajo, 

pues es una forma azarosa y significativa de apropiar espacio urbano; como 

práctica “multiplica y reúne la ciudad hace de ella una inmensa experiencia social 

de la privación de lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones 

innumerables e ínfimas (desplazamientos y andares), compensada por las 

relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman entrelazamientos, al 

crear un tejido urbano […]”(De Certeau, 116). 

 

Saliendo de este filósofo francés, aterrizo en un referente más cercano, los 

trabajos de Juan Carlos Pérgolis. Su obra gira en torno a comprender la ciudad, 

la estética de la ciudad, los espacios urbanos, la arquitectura y sus cambios. En 

su libro “La capacidad comunicante del espacio”, escrito con Danilo Moreno, 

explica lo siguiente: “Esa condición o capacidad que tiene el espacio para 

comunicar se manifiesta de dos maneras: una por medio de su forma, que genera 

sensaciones de todo tipo y emociones tanto positivas como negativas en quien 

participa; la otra manera como el espacio se comunica es por medio de 

relaciones o prácticas que el hombre establece con él” (12).  Esta condición del 

espacio comunicante es básica para mí, ya que es el punto de partida de la 

narración que pienso elaborar; en los espacios de la ciudad están las historias, 

las prácticas, las memorias, la arquitectura que es la materia prima de mi 

investigación.  

 

Ibagué es una experiencia que busco y construyo, “No puede haber deseo sin 

una huella previa, sin un anhelo: conocemos la ciudad por una experiencia 

                                                           
3 "La acción caminante se vale de las organizaciones espaciales, por más panópticas que sean: no les resulta 

ni extraña (no sucede en otra parte) ni conforme (no recibe su identidad de ellas). Ahí crea una sombra y 

algo equívoco en ellas. Ahí insinúa la multitud de sus referencias y citas (modelos sociales, usos culturales, 

coeficientes personales)" (De Certeau, 113). 



primaria con ella, o anhelamos la ciudad que conocemos por medio del relato de 

otro, de los otros […]” (Pérgolis y Moreno, 92). Esta visión conecta la ciudad con 

el relato; Pérgolis ha sido capaz de ver cómo en esa relación esencial del hombre 

con el espacio en una dinámica de ciudad se tejen las formas de ser-hacer de 

una sociedad, es decir, es posible que al analizar el espacio comunicante de la 

ciudad, se vislumbre algunas características profundas de una sociedad 

determinada.   

 

 Perspectivas sujeto-espacio 

 

Si el enfoque comunicación-ciudad me provee de unas ciertas formas para 

comprender la ciudad y lo urbano en tanto construcción comunicativa, estas 

perspectivas son un mapa de luces sobre la enorme cuestión acerca del sujeto-

espacio, lo que un sujeto es en un espacio y lo que un espacio es en un sujeto. 

Por supuesto, tal mapa solo está iluminado por unas cuantas experiencias y 

reflexiones que, desde distintos frentes,  resultan interesantes para mi trabajo. 

 

Perspectiva filosófica y poética (entre fenomenologías): aquí aparecen dos textos 

imperdibles Hombre y espacio  de Friedrich Bollnow y La poética del espacio de 

Gaston Bachelard. Cada uno de estos autores apropia de una manera singular la 

fenomenología para expresar entendimientos sobre el espacio. Bollnow propone 

una geografía holística inter-determinada e inter-construida por la relación 

hombre y espacio, Mensch und Raum; lo estrecho y lo vasto, las cercanías y las 

lejanías, la casa y los camnios, la distancia en una revisión de la geometría, son 

puntos de anclaje para que Bollnow despliegue su planteamiento fundamental 

sobre el espacio vital. Por su parte, Bachelard deconstruye la casa y sus 

elementos como un microcosmos, fundamental resulta su concepción de la 

intimidad en relación con la oposición espacial dentro/fuera. 

 

Friedrich Bollnow diferencia el espacio matemático del espacio vivencial. El 

primero se presenta como un espacio donde los puntos son indistinguibles unos 



de otros, los movimientos son por conveniencia de ajustes, se trata de 

coordenadas vacías que rotan indistintas. El segundo aparece como un espacio 

con valores y significaciones determinados por la vivencia del hombre; hombre y 

espacio tienen allí una relación indisoluble (24-25). Esta relación es fundamental 

para Bollnow, pues es enfático en decir: “la estructura misma de la existencia 

humana en cuanto ésta se encuentra determinada por su relación con el espacio” 

(28).  

 

Su manera de comprender esta relación lo lleva a rechazar el planteamiento en 

términos puramente psíquicos de vivencia del espacio, es decir, la superposición 

subjetiva e independiente de una vivencia espacial a la manera como se vivencia 

el espacio mismo (25). Sobre esta misma idea crítica, Bollnow retoma La poética 

del espacio de Bachelard, cuando afirma que en los postulados de esta obra no 

hay una posibilidad de conocimiento objetivo a partir de espacio vivencial, sino 

que toda esta experiencia termina siendo obra de imaginación poética (28). 

 

Es en una delicada tensión entre lo objetivo y lo subjetivo que Bollnow piensa la 

manifestación del espacio en la vida humana. Espacio y hombre no es una 

relación accidental, no se trata de que el primero contenga al segundo en un 

estar-en independiente. Así, se aleja de lo estrictamente matemático y de lo 

puramente psíquico para decir que el hombre es un ser espacial, un ser que 

despliega espacio para vivir: “El espacio se convierte entonces en forma general 

de la actitud vital humana” (30). 

 

Un claro en el bosque, producto de un despliegue humano, es una de las 

primeras imágenes que presenta Bollnow para conceptualizar la relación entre 

hombre y espacio. Se puede plantear desde allí que el desplegar humano es una 

conexión vital entre cuerpos. El cuerpo, desde la definición de Spinoza, como res 

extensa  tiene la propiedad intrínseca  de ser un modo de expresión. Además, la 

imagen que se desprende de la palabra expresión  ()  puede ayudar a 

comprender la lógica del cuerpo y el espacio. Se trata de cómo la consciencia de 



ocupar un espacio, de desplegar un espacio con el cuerpo, de expresar un modo 

en un espacio, deviene en la construcción de sentidos en/de los mismos espacios 

desplegados. 

 

Perspectiva psicológica: desde un ángulo diferente y complementario, las 

reflexiones de la psicología ambiental son visiones transdisciplinares entre la 

psicología, la sociología, la comunicación, la arquitectura, el urbanismo, entre 

otras, que aportan una perspectiva interesante para el tema. La línea de 

psicología social y ambiental de la Universidad de Barcelona, específicamente el 

centro de investigación CR Polis, ha trabajado largamente sobre la relación entre 

personas y espacios; parte del fruto de este trabajo son textos sobre psicología 

de la ciudad, representaciones del medio ambiente, identidades sociales y 

lugares, diseño urbano y calidad de vida.  

 

Los catedráticos Tomeu Vidal Moranta y Enric Pol Urrutia (2005) desde esta línea 

de investigación hacen una propuesta teórica para comprender la vinculación 

entre las personas y los lugares. Se parte de que los lugares surgen de la 

interacción entre las personas y los espacios; las personan apropian con sus 

acciones y procesos simbólicos los espacios que recorren y habitan. Luego el 

lugar como un proceso siempre en marcha desempeña un importante papel a 

nivel individual y social en cuanto a aspectos cognitivos, afectivos, identitarios y 

relacionales.  

 

 Teoría sobre memoria 

 

“¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” es el título del segundo 

capítulo del libro de Elizabeth Jelin “Los trabajos de la memoria” (2002). La 

socióloga argentina plantea un acercamiento a las memorias como una 

construcción desde varios puntos de vista, desde la memoria colectiva en los 

marcos sociales propuestos por Maurice Halbwachs, la memoria en su relación 

con la identidad, las memorias y los olvidos, a propósito de Paul Ricoeur,  las 



memorias habituales frente a las memorias narrativas, entre otros. Llamo la 

atención sobre algunos puntos; en primer lugar, cuando se toma la memoria 

colectiva, se deja de lado una visión demasiado durkheimiana sobre el hecho 

social, para hablar más bien de memorias compartidas, producto de una 

interacción y afectación en la construcción social, en la que los individuos son 

nodos, mas no por eso dejan de ser individuos y actores sociales (22-23); en 

segundo lugar, Jelin tomando un artículo de Michael Pollak señala que los 

acontecimientos, personas o personajes, y lugares, son hitos alrededor de los 

cuales se organizan las memorias para dar una cierta consistencia a la identidad4 

(25); en tercer lugar, hay una diferenciación entre memoria habitual, las prácticas 

cotidianas, aprendidas y rituales, y memoria narrativa en donde “el 

acontecimiento rememorado o “memorable” será expresado en una forma 

narrativa, convirtiéndose en la manera que se expresa en un relato comunicable, 

con un mínimo de coherencia” (27); por último, señalo una idea simple pero 

valiosa que se cifra en un verbo de Benedetti “El olvido está lleno de memoria”, la 

memoria implica una operación de selección y descarte, las formas del olvido son 

inapelables.  

 

Retomando la perspectiva psicológica del anterior lente-reflector, considero que 

tanto el trabajo de memoria de Elizabeth Jelin como la apropiación del espacio de 

Vidal y Pol comparten aspectos que en una interacción conceptual pueden 

volverse operativos para mi propia labor. Así, está la cuestión de la identidad (o 

de las subjetividades) vista bajo cierto sentido de permanencia (por leve que 

sea), y que ésta puede estar constituida en parte y como parte de un lugar (en el 

sentido de Vidal y Pol). Por otra parte, tanto identidad, como el apego, y el 

espacio simbólico, todos aspectos clave en la apropiación del espacio, pueden 

expresarse tanto en unas memorias habituales, como en memorias narrativas, y 

                                                           
4 Por supuesto, el tema de la identidad resulta mucho más complejo, si se mira desde Foucault, en 
un posible contexto no dominado por esencialismos donde la pregunta no es ¿quién soy?, sino 
¿quién estoy siendo en estos momentos? Entonces la identidad, o más bien las subjetividades, sí 
tienen una consistencia, pero una que constantemente se está transformando. 



de ahí la posibilidad de usar éstas últimas como una expresión comprensiva de 

los lugares. 

 

Si bien mi trabajo no pretende (ni puede) hacer memoria in strictu sensu, sí busca 

trabajar sobre ciertas formas de la memoria, y para ello, los planteamientos del 

historiador Pierre Nora resultan provechosos. En Los lugares de la memoria Nora 

afirma que “Todo lo hoy llamamos memoria no es memoria, entonces, sino que 

ya es historia” (25); insiste en que una cosa es la memoria verdadera, aquella 

viva en el silencio, en la comunicación de oficios y rituales, y otra cosa es la 

memoria transformada por su pasaje a la historia. Esta metamorfosis es 

planteada en tres estadios (25-32)5. 

 

 

 

 

Memoria-

Archivo 

 “Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, más 

necesita soportes externos y referentes tangibles de una 

existencia que solo vive a través de ellos” 

 “Lo que llamamos memoria es en realidad la constitución 

gigantesca y vertiginosa del almacenamiento material de 

aquellos de los que nos resulta imposible acordarnos” 

 “No solo conservar todo, conservar todo de los signos 

indicadores de memoria, aun si no se sabe exactamente 

de qué memoria son indicadores”  

Memoria-

Deber 

 “El pasaje de la memoria a la historia ha hecho que cada 

grupo redefiniera su identidad mediante la revitalización de 

su propia historia” 

 “El deber de memoria ha convertido a cada uno es su 

propio historiador” 

                                                           
5 Todas las citas del cuadro son tomadas en este rango de páginas. 



 “Crea en cada uno la obligación de recordar y convierte a 

la recuperación de la pertenencia en el principio y el 

secreto de la identidad” 

 “Cuanto menos colectivamente se vive la memoria, más 

necesita hombres particulares que se vuelvan ellos 

mismos hombres-historia” 

Memoria-

Distancia 

 “nuestra relación con el pasado (…) ya no es una 

continuidad retrospectiva, sino la puesta en evidencia de la 

discontinuidad” 

 “Nuestra percepción del pasado es la apropiación 

vehemente de lo que sabemos que ya no nos pertenece” 

 “Memoria-espejo, podría decirse, si los espejos no 

reflejaran la historia de lo mismo cuando, por el contrario, 

lo que buscamos descubrir en ellos es la diferencia”  

 

Si bien los planteamientos de Nora fueron pensados para el contexto específico 

de Francia, no resulta descabellado considerar que con lentes apropiados a otros 

contextos se pueda hacer una lectura de tales construcciones teóricas. En el 

caso particular de mi interés investigativo, los distintos estadios de la memoria, 

incluyendo la llamada memoria verdadera, se pueden apropiar no en su devenir 

de metamorfosis, sino como una simultaneidad que hace coexistir los estadios de 

las memorias en la ciudad. Así, en la memoria verdadera, en la memoria-archivo 

y en la memoria-deber encuentro fuentes de información, el material básico: los 

archivos, los libros, las prácticas cotidianas, los relatos orales, los monumentos, 

los edificios. El asunto es comprender que para el relato mínimo de la ciudad 

cualquier muesca puede resultar interesante en la medida en que sobre esa 

muesca se pueda ver un relato común, una comunidad para la que la muesca 

sea memoria, de alguna manera, en algún estadio. Por otra parte, la memoria-

distancia se torna una idea seductora si es conectada con aquello que antes dije 

sobre la limitación del sujeto y las posiciones en el campo, pues es reconocer que 

la comprensión de un objeto solo existe en tanto redes de procesos mediados por 



distancias, discontinuidades y diferencias; entonces la construcción de una 

mirada sobre un objeto, en este caso una ciudad, se proyecta como una cierta 

apropiación de una inapelable distancia que el sujeto-investigador reconoce 

como propia y elabora como semejanza a través de una escritura estética.  

 

Para redondear los aspectos que se han ido desarrollando hasta aquí, me remito 

a las cercanías y especificidades entre la memoria, la historia y la ficción que nos 

recuerda Roger Chartier en La historia o la lectura del tiempo. Para sintetizar una 

noción de memoria afirma que esta “es conducida por las exigencias 

existenciales de las comunidades para las que la presencia del pasado en el 

presente es un elemento esencial de la construcción de su ser colectivo” (39). 

Esto se acerca a lo expuesto por Pierre Nora, aunque éste último hace más 

complejo el asunto, al presentar la metamorfosis de la memoria en distintos 

estadios, tal y como lo presentamos antes. Con todo, es común para ambos 

autores considerar las propiedades de lo vivo, emotivo, repetitivo, como 

características de la memoria. También tienen puntos en común cuando 

presentan la historia en su especificidad. Chartier, por una parte, habla de un 

saber universalmente aceptable; por su parte, Nora habla de una representación 

del pasado como una operación intelectual, siempre problemática y con 

necesidad de análisis. De esta forma la memoria y la historia tienen su lugar 

específico, pero con conexión recíproca. 

 

El tercer elemento enunciado arriba, la ficción, también tiene sus puntos de 

contacto y de separación con la memoria y la historia. Con respecto a la 

memoria, la ficción tiene un punto de separación en la medida en que la literatura 

se da cuenta de su autonomía como ficción, es decir, la capacidad de construir 

una visión-ético estética a partir de una toma de posición. Por puesto, esto solo 

se puede ver en el devenir del oficio literario puesto que, por ejemplo, los poemas 

épicos de la antigüedad son un caso de literatura condicionada por la memoria. 

En tal devenir la literatura termina siendo un artificio desligado de la inocencia 

sagrada de una memoria viva. Y como artificio se acerca a la historia, ya que si 



ésta tiene pretensiones de saber universal a través de la representación del 

pasado, la literatura tiene pretensiones de proponer visiones del mundo a través 

de artificios hechos de palabras. Ni la historia ni la literatura son inocentes como 

la memoria; la historia y la literatura son autoreflexivas y críticas, pero cada una 

en su propio campo, tocándose, y, según Chartier, la historia con pretensiones 

emancipadoras (48). 

 

 Narradores de ciudad 

 

La literatura hace lugares de palabras, los esculpe, los modela, crea una visión 

de una ciudad o de pueblo, o de una habitación, o de la mente de alguien como 

lugar. Así el Macondo de García Márquez no es más ficticio que el Buenos Aires 

de Borges; pero, al mismo tiempo, ninguno de estos dos lugares ficticios se 

puede desprender de un sustrato inherente hecho de memorias de espacios 

físicos. El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti creó un lugar llamado Santa 

María, un escenario sórdido y gris junto a un río; allí se desarrollan personajes e 

historias, también allí se despliega una visión de Montevideo. Un ejemplo reciente 

es la obra 2666 del escritor chileno Roberto Bolaño: Santa Teresa es una ciudad 

al norte de México donde asesinan mujeres de manera serial; Santa Teresa es 

una ciudad hecha de palabras, sus muertas también están hechas de palabras, 

pero la visión de esta ciudad es ser un simulacro de aquella otra, Juárez, un lugar 

hecho con muertas de carne y hueso. Este aspecto de la puesta en forma de 

lugares en la literatura resulta especialmente pertinente para mi proyecto de 

maestría. 

 

La construcción de una escritura estética será concretada en los fragmentos 

textuales, y con ella una particular visión de la ciudad de Ibagué. Por esto, en el 

plano estético, he intentado trazar una constelación de autores que hayan 

edificado ciudades escritas; en ellas se pueden comprender diversas 

dimensiones ético-estéticas. Así: la New York de Gay Talesse, llena de cosas 

inadvertidas, escrita un estilo sobrio y puntual, un estilo que no es para todas las 



ciudades, pero que es modelo para una crónica contundente. La Estambul de 

Orhan Pamuk, llena de familia, de niñez, de recuerdos, frente al Bósforo, la 

Estambul de Pamuk camina en la memoria propia y de los otros, en las 

fotografías. La Ciudad de México de Carlos Monsivais que es tan barroca como el 

estilo en que está escrita, estilo heredero de aquella monja Sor Juana Inés de la 

Cruz, el barroco americano, el neobarroco, los rituales del caos y los días de 

guardar, la máscara de una crónica que parece ensayo. La Santiago de Chile de 

Pedro Lemebel, tan enrevesada como Monsivais, a veces prologada por este 

mismo, pero Lemebel es visualmente más loca que Monsivais, y su Santiago 

habla de eso, de esos homosexuales que se esconden como anacondas en el 

parque, se ocultan del aparato de vigilancia de aquel dictador. 

 

En aquella constelación de ciudades y autores revelan las múltiples posiciones 

encarnadas en palabras; así, por ejemplo, la Estambul de Pamuk despliega 

desde sus memorias infantiles los cambios de la ciudad, mientras que la New 

York de Talesse aboga por un silencioso punto de vista que se posa 

elegantemente sobre cosas y personajes. 

 

 Pedro Lemebel y su Santiago de Chile (La esquina es mi corazón. Loco 

Afán. De Perlas y Cicatrices) 

 Gay Talese y su New York (New York, ciudad de cosas inadvertidas) 

 Orhan Pamuk y su Estambul  (Estambul. Ciudad y Recuerdos) 

 Carlos Monsivais y su Ciudad de México (Los ídolos a nado) 

 José Joaquín Jiménez y su Bogotá (Las famosas crónicas de Ximénez)  

 Italo Calvino y sus hermosas y problemáticas ciudades (Ciudades 

invisibles) 

 

¿Quiénes han convertido su ciudad en literatura? ¿Cómo es una ciudad de 

palabras? ¿Qué le dicen a mi escritura las ciudades-literatura? La lectura de 

estos textos me acercará a las creaciones de ésos que admiro, autores que han 

escrito su ciudad. 



 

SUPERESTRATO 

puntos, puntos, puntos 

 

La cartografía está compuesta de puntos presentados como marcadores en un 

mapa, entradas pensadas para un mapa-hipertexto narrativo. El punto es el 

producto de este proceso: un fragmento textual hecho a partir de la reflexión 

(lentes-reflectores) sobre una materia prima (sustrato), y moldeado por una 

escritura estética. El esquema 1 muestra una clasificación de seis tipos de 

puntos; esta distribución fue hecha como una proyección en marcha que tuviera 

en cuenta la relación que se fuera construyendo el sustrato y los lentes-

reflectores. El medio digital corresponde a un blog que soporta un mapa 

interactivo de Google. Ahora, ya en la lógica de los puntos, presento algunos 

fragmentos textuales como reflexiones a propósito del trayecto que lleva al 

superestrato. 

 

  

 

Ha de exigirse del investigador abandonar una actitud serena, la típica 

actitud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto;  

tomando así conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso  

fragmento del pasado encuentra justamente a este presente. 

Walter Benjamin. Eduard Fuchs, coleccionista e historiador 

Obras II, 2, p. 71 

 

El narrador es un medio, media la experiencia y la representación de la 

experiencia; en otras palabras, todo narrador es un lenguaje capaz de comunicar 

algo de la in-mediatez. Walter Benjamin, aunando varias de sus temáticas 

recurrentes, afirma en 1936 que el arte de narrar se está acabando. En ese 

mismo texto, El Narrador, también se dice que una forma de comunicación que 

http://www.circulobellasartes.com/benjamin/obra.php?id=33


ha llevado la narración a la crisis es la información6. Para la época, para el 

contexto, la lucidez de Benjamin es asombrosa, y qué pasa ahora con la lectura 

de aquel texto previo a la Segunda Guerra Mundial. ¿Los narradores se han 

reproducido en los mass media? ¿En serio, son narradores? ¿Serán 

informaciones disfrazadas de narraciones? ¿Qué pasa con las voces de los 

múltiples blogs y las páginas personales que riegan historias, historias? Benjamin 

vio la soledad en la lectura de una novela y la colectividad en la narración de una 

historia, así que desde esa posición benjaminiana ¿el nuevo medio no es una 

forma contemporánea de reciclar en un nivel global la antigua práctica colectiva? 

 

  

 

Y así lo híbrido. Las formas de lo híbrido. Hablo de materializar una escritura 

estética que toma una posición en el campo académico; hablo de un sujeto-

investigador cuyo interés navega entre comprensiones explicativas racionales y 

expresiones subjetivas re-creativas; hablo de una puesta en abismo de las 

formas expresivas de ciertos sectores de la academia a través de otras 

expresiones; hablo de una ciudad hecha de expresiones que transitan entre lo 

literario y lo académico, lo imaginario y los datos. En suma, lo que intento decir es 

que no solo las culturas, las sociedades, los objetos de investigación son los 

híbridos, sino que, por extensión, los que teorizan e investigan no pueden 

quedarse en formas cristalizadas de ver, y allí la contaminación es necesaria para 

la posibilidad de formas de ver y comprender híbridas. 

 

Ya García Canclini había dejado la pregunta “¿Cómo estudiar las astucias con 

que la ciudad intenta conciliar todo lo que llega y prolifera, y trata de contender el 

                                                           
6 El apartado VI de El Narrador se dedica al tema de la información como una forma de 
comunicación que ha puesto en crisis el arte de narrar. Benjamin dice la prensa se ha consolidado 
como un instrumento del capitalismo avanzado, y con ello se consolida la difusión de la 
información. Ésta posee unas características específicas que, en la dinámica de la prensa y las 
noticias, en nada benefician a la narración, a saber: 1. La noticia que viene de lejos no importa 
tanto como la información cercana verificable; 2. La información tiene que sonar plausible, por lo 
tanto abunda en explicaciones. 



desorden (…)” (2001: 37). Al entender la ciudad como un espacio de lo 

heterogéneo, lo multitemporal y lo híbrido, este teórico de la cultura entiende 

también que los sesgados repertorios de lo culto, popular y masivo estallan sus 

límites. Entonces las disciplinas deben confluir y mutar si quieren comprender los 

ritmos y las formas de sus objetos de estudio (2001: 39). Y con ello también se 

está apelando a las formas de expresión de las disciplinas; el mismo García 

Canclini dice con respecto a la forma de su texto: “…tal vez sería mejor no hacer 

un libro (…) Quizá pueda usarse este texto como una ciudad a la que se ingresa 

por el camino de lo culto, el de lo popular o el de lo masivo. Adentro todo se 

mezcla, cada capítulo remite a otros (…)” (2001: 37).    

 

  

 

Así las cosas, mi interés con mi trabajo de maestría es proponer en un ámbito 

académico una forma de cartografía7 digital que comprenda la ciudad como 

espacio comunicante desde una escritura estética, en cuyo sustrato hay 

búsqueda y reflexión investigativa8. En otras palabras, se trata de asumir un 

sujeto interpretante y limitado que no busca dar una explicación vertical, 

extensiva y abarcadora de su objeto, sino que busca presentar una forma 

intensiva de visión de ciudad que asuma una posición entre las muchas otras9. 

 

  

 

 

 

 

 

                                                           
7 “mapa abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir 

constantemente modificaciones” (Deleuze y Guatari, 17) 
8 “[…] La cartografía es entonces no sólo un forma de representación sino una estrategia de análisis del 

lugar y de las relaciones sociales, subjetivas y culturales que en él se dan a partir de nuevas estructuras.” 

(Valencia, 4) 
9 “La cartografía opera como una forma de interpretar la ciudad textualmente, es decir identificando sus 

narrativas y relatos, sus lógicas simbólicas y sígnicas, sus campos discursivos.” (Valencia, 7) 



Porque hablar de amargura también tiene eso de bueno. 

Al escribir o dibujar en el cristal, se me disipa la pena, me divierto,  

y cuando acabo de escribir y pintarrajear, limpio el cristal y puedo ver el 

paisaje que hay detrás. Pero el paisaje también acaba resultándome 

amargo. Es necesario entender un poco más ese sentimiento que toda la 

ciudad parece compartir como un destino común. 

Orhan Pamuk. Estambul, Ciudad y Recuerdos. 

 

Escribir una ciudad implica recortar sus calles y olvidar a la mayoría de sus 

transeúntes. Tal selección estaría condicionada por la forma de la escritura ¿qué 

busca trazar? Los espacios físicos son mi interés, o mejor formulado los espacios 

físicos de la ciudad como lugares de construcción de memoria y expresión de 

subjetividades, la comunicación espacio-sujeto. Aun así el tema es enorme y 

quienes mejor me sirven como ejemplo en la selección de memorias son los 

narradores de ciudad; Orhan Pamuk, al narrar su Estambul, parte de sus 

vivencias, de sus lecturas, de sus impresiones, para construir una memoria de la 

ciudad. La evocación de eso que alguna vez fue parte de la memoria habitual, se 

transforma en recuerdo y es moldeado por la escritura. El acto de evocar supone 

un trabajo por parte del sujeto, no es solo un reconocimiento, sino una 

reconstrucción subjetiva (Jelin, 23). Entonces allí está la memoria narrativa que 

posee unas miradas particulares y que está moldeada sobre ciertas formas, 

apropiando acontecimientos, personajes y lugares diversos. A propósito de esto, 

Jelin insiste en que “No se trata de acontecimientos importantes en sí mismos, 

sino que cobran una carga afectiva y un sentido especial en el proceso de 

recordar o rememorar” (27). Y de nuevo un modelo valioso es Pamuk, pues a 

través de una mirada sobre el paisaje, su casa y las desapariciones de sus 

padres, plantea una mirada sobre la amargura de Estambul, proceso de creación 

y abstracción en el que llega con una evocación personal y termina en la 

proposición sobre el carácter de una ciudad entera.  

 



En la tensión entre los múltiples factores que construyen la relación entre las 

personas y los espacios, ver la memoria como un trabajo en marcha resulta una 

propuesta apropiada para una escritura de ciudad. Las memorias habituales que 

apropian los espacios pueden ser vistas por una mirada estética, que con un 

trabajo de composición pueden dar lugar a ciertas memorias narrativas, producto 

de una dinámica múltiple que involucra al investigador-escritor con los lugares, 

las personas, los relatos, los aspectos socio-culturales, entre otros. “Los trabajos 

de la memoria” es un punto de partida para comenzar a hacer conexiones 

adentro de una posible memoria de los lugares. 

 

 

  

 

Hoy la frontera se borra, y sobre la muerte casi simultánea de la historia-

memoria y de la memoria-ficción, nace un tipo de historia que debe a su 

nueva relación con el pasado, otro pasado, su legitimidad. La historia es 

nuestro imaginario sustituto. Renacimiento de la novela histórica, boga del 

documento personalizado, revitalización literaria del drama histórico (…) 

Memoria, promovida al centro de la historia:  

es el duelo resplandeciente de la literatura. 

Pierre Nora en Les lieux de mémoire 

 

La ciudad de Estámbul, escrita por Orhan Pamuk, está llena de memoria-

distancia, es una prosa que se intenta apropiar de una ciudad que no es de él, de 

Pamuk, ni la ciudad, ni sus recuerdos de infancia, ni los turcos, ni el Bósforo; pero 

es la puesta en forma de esa posición lo hace de ese libro algo tan interesante. 

Se usa el material disponible, desde los propios recuerdos de Pamuk hasta los 

documentos que él mismo buscó, mas no está haciendo historia, tampoco está 

ficcionalizando la ciudad, es más bien una intersección de varios puntos. Lo que 

yo quiero hacer con mi proyecto, con la ciudad de Ibagué, es algo así. Quiero 

combinar distintas operaciones propias de otras disciplinas para abordar la 



memoria, tanto la mía como la de otros. Busco que el producto de esa 

investigación esté en la intersección entre memoria y literatura, presentando 

lugares físicos en una plataforma digital. 

 

  

 

La pregunta por la ciudad, sus personajes, sus calles, sus texturas, sus 

textualidades, sus gestualidades, está siempre en la escritura de Carlos 

Monsiváis. Y en esta la ciudad la obsesión es lo mexicano, no como esencia, ni 

siquiera como identidad cristalizada, sino como unas formas y expresiones que 

se reinventan y se redescubren en el devenir de una sociedad. La mirada de 

Monsiváis recorre todo lo puede: el cine nacional, sus rostros, sus voces y sus 

ídolos; la canción romántica desde sus orígenes hasta papel en las industrias 

culturales y en los mass media; las prácticas familiares y los días de guardar; 

Salvador Novo y Agustín Lara; la nota roja como género; la cursilería, la 

democracia y la diversidad sexual; los grandes movimientos políticos y las 

historias mínimas de la noche en la ciudad mexicana. 

 

A continuación transcribo un  párrafo de La noche popular…10 como una pequeña 

muestra de una escritura estética que aborda la ciudad con mirada comprensiva y 

cómplice: 

 

En la Noche Popular transitan los reacios a la seguridad extrema, a la 

sociedad de consumo (sección discotheques burguesas) y a la inspección 

detallada del vestuario ajeno. No todos ellos carecen de dinero, hay 

hordas de clase media y se localizan algunos burgueses, pero lo 

constante es el registro de límites: “Ora regreso a estos antros hasta la 

quincena próxima”. Y si vuelven es por la premura de agenciarse algo, lo 

que sea, de aquí a que se acabe la juventud. (Y la juventud se acaba 

                                                           
10 El título completo es La noche popular: paseos, riesgos, júbilos, necesidades orgánicas, tensiones, 
especies antiguas y recientes, descargas anímicas en forma de coreografías; este texto apareció en la 
colección Apocalipstick.   



cuando viene a menos la ambición de nunca morir.) Antes, en épocas sin 

televisión y sin violencia a la vuelta de la esquina, la Noche Popular fue 

requisito   –garantía de conciencia urbana y rito de pasaje generacional- 

de los jóvenes de recursos escasos; hoy es asunto de aquellos tan 

intrépidos que todavía anhelan aventuras y con personas desconocidas, 

en los días en que la gente llega a tenerle pánico a la experiencias con su 

propia pareja, no obstante los veinte o treinta años de casados o tal vez 

por eso. (123-124)   

 

El tono general del texto es de descripción, la escritura se para en lo que hay en 

la noche popular sin escatimar algunos detalles que se podrían considerar 

históricos. Pero ésta es solo la superficie del texto, son los detalles, los giros y los 

paréntesis, los que moldean y le dan vida a la posición que subyace al texto. Al 

comienzo y al final del párrafo hay una idea sobre el riesgo que encarna la noche 

popular frente al confort de otro tipo de noche que incluye la mención a la 

discotheque burguesa y el comentario ácido con respecto a la asepsia de ciertas 

relaciones íntimas; estas dos formas de noche bien podrían ser conectadas con 

los planteamientos de la sociedad del riesgo. Por otra parte, la enunciación de las 

clases sociales, de la noche popular como rito, de la noche popular como 

aventura, se hace con precisión objetivadora, con distancia, pero al mismo tiempo 

hay intercalada una imitación de oralidad, también hay un paréntesis (el segundo) 

con una sentencia aguda, mordaz y subjetiva. Y la Noche Popular puede ser la 

noche específica de la que Monsiváis habla, pero también puede ser una noche 

en otra ciudad, en cualquier otra ciudad en la que se pueda identificar algunos de 

estos ambientes y elementos; relaciones entre ciudades, local-global, la 

posibilidad de lo glocal.  La textura del párrafo con todos estos pequeños 

elementos hilados puede ser leída más allá de la descripción, y lo considero 

ejemplo de una forma de escritura para explorar en otros contextos. 

 

La obra de Monsiváis como ejemplo es una muestra de un repertorio por explorar 

dentro de las posibilidades expresivas de la investigación académica. 



 

  

 

El extrañamiento y la distancia en la relación sujeto-objeto trabajados por la 

escritura como acercamiento en la construcción de un punto de vista híbrido. 

. 

¿Y el infierno? 

–Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 

desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la 

libertad y de nuestros deseos. 

Roberto Bolaño. Entrevista con Mónica Maristain 

 

. 

 

Una descripción de Zaira como es hoy debería contener todo el pasado de Zaira.  

Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano,  

escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 

pasamanos de las escaleras,  

en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez 

cada segmento  

por raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos. 

Italo Calvino. Las Ciudades Invisibles. 

Las ciudades y la memoria 3  

 

  

 

Aquí termina la introyección-proyección; se da paso a los distintos puntos, los 

cuales sencillamente están puestos en papel como texto impreso, en un orden 

cualquiera; la no-linealidad, el hipertexto, la imagen visual, el resto del material y 

la interactividad en el mapa, está en el blog que contiene la cartografía digital11. 

                                                           
11 http://unaibaguenarrada.blogspot.com/ 



PUNTOS DE ENCUENTROS (PRÓLOGO META-REFLEXIVO) 

 

Me verás volar 

Por la ciudad de la furia 

Donde nadie sabe de mí 

Y yo soy parte de todos 

 

En la ciudad de la furia – Soda Stereo 

 

La memoria de la descripción y el habla de las fuentes se citan en esta sección. 

Puntos de encuentros propone espacios concretos y panorámicos; los espacios 

escogidos son lugares donde prima lo público de la ciudad y la convergencia de 

los sujetos (ya como cuerpos, ya como representación). Así, el sustrato de esta 

sección está hecho tanto de la mirada descriptiva concreta de los espacios como 

de la apropiación de fuentes y representaciones librescas y mediáticas. El punto 

termina siendo la representación de una armonía posible.  

 

Por otra parte, han sido valiosas algunas de las concepciones presentes en los 

lentes-reflectores, especialmente las de comunicación-ciudad. Estas ayudan a 

conformar el aparato crítico, que es constitutivo y fundamental de algunos de los 

puntos. La lógica de una polifonía perspectiva sobre el mapa tiende hacia la idea 

de este trabajo: “representaciones gráficas de un espacio, son maneras de 

poseer y controlar un territorio determinado, pero por otra parte, como textos, son 

lugares de manifestación de sentido, posibilitan intervenciones y operaciones 

sobre dicho territorio” (Valencia, 8). Entonces, en esta sección se elaboró un 

punto de encuentro por… 

 

…la intervención de un efigie pública y sus ecos históricos e identitarios en La 

ausencia de (la) (Ga)(r)(za). 

...el crecimiento de la ciudad y una mirada a los cambios que suponen 

modernización en Un camino hacia el bautista, La urbanización de un parque y 

La frontera de un centro comercial.  



…un atardecer en los habitantes de una descripción mínima de ciudad en Si un 

observador distraído en la plazoleta Darío Echandía. 

 

La ausencia de (la) (Ga)(r)(za) 

 

Aquí ya no está, quedan muescas en sus anteriores aposentos, aquella cabeza 

de adarga española, en un parque con el que comparte nombre, Andrés López 

de Galarza, en la esquina de la 19 con segunda. Desde allí, con los rasgos 

metálicos que le labró el escultor Enrique Saldaña, solía imponer su mirada vacía 

a quienes llegaban al terminal, y quizá con la voz anacrónica del símbolo decía: 

¡Qué talle y qué donaire! ¡Qué alto cuello, Galarza! Con la cabeza, el lugar 

completaba las coqueterías de una desesperada presunción de origen e 

identidad: aquí el sereno busto del fundador español, allá la primera piedra de la 

ciudad; cruzando la calle, el monumento a la raza en las curvas de un indio 

belicoso (al que los hijos de la ciudad le robaron su lanza); en frente, todo un 

monumento a la tricolor nacional, encaramada a varios metros; a un lado los 

libreros y al otro las putas. Pero la cabeza ya no hace parte de este cuadro, hace 

unos años la mandaron para el viaducto del Sena, la reinauguraron con saludo 

militar y se la pasan limpiándola de los revisionismos grafiteros que le gritan 

“genocida”.  

 

Los revisionistas del spray y los del saludo militar saben algo del busto al costado 

del viaducto. Los revisionistas están al tanto de que era colonizador español y los 

del saludo militar notan que tenía grado de capitán. Los oidores Góngora y 

Galarza lo conocían, incluso este último era su hermano. Así encomendaron la 

cabeza de una expedición a él, el recién por capitán nombrado, don Andrés 

López de Galarza, contador de la hacienda real en Santafé. La Audiencia Real 

había olido oro y proyectado caminos por el Valle de las Lanzas; sus ojos de 

patas largas vieron la expedición como algo necesario. El camino por entre las 

lanzas de este valle, al que los comedores de carne humana llamaban 



Combayma, Anaima y Metaima, en lengua de no nuestro señor, fue harto arduo y 

lleno de aventuras dignas de saberse y contarse12.  

 

Fray Pedro Aguado fue uno de los que más cercanamente relató este hecho 

como crónica verdadera, la cual ocupa el libro séptimo de la primera parte de su 

Recopilación historial. Esta obra es documento y símbolo del proceso de 

colonización en el llamado Nuevo Reino de Granada13. Específicamente, aquel 

libro séptimo es quizá la narración más emblemática del origen de la ciudad de 

Ibagué, por supuesto contada en palabras de los conquistadores. Allí el capitán 

Galarza se gana su puesto como conquistador de ese difícil Valle de las Lanzas y 

como fundador de Ibagué, punto intermedio entre Santafé y el occidente por el 

camino del Quindío.  

 

La expedición de Galarza y la narración de Aguado son precursoras del conflicto 

en la apropiación de la efigie del costado viaducto14. Unos pintan la cabeza, otros 

                                                           
12 “En el libro sétimo se escribe y trata la población y fundación de la ciudad de Ibagué, hecha por el capitán 

Andrés López de Galarza, que antes había sido contador de la hacienda real del Nuevo Reino de Granada, en 

el año de mil quinientos cincuenta, siendo oidores de la Chancillería y Audiencia real del Reino los 

licenciados Góngora y Galarza.” (Aguado) 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/rehis1/rehis37.htm 

13 “La "Recopilación Historial", meritoria obra que fray Pedro Aguado, fraile franciscano de la Provincia de 

Santafé, redactó a base de sus propias anotaciones y los tratados históricos y apuntes que dejó otro fraile de 

la misma Provincia, fray Antonio Medrano, constituye una obra básica, indispensable para el estudio de la 

época de la conquista y población de las tierras de la actual Colombia y de una parte de las de Venezuela 

[…]” (Leer más). http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/rehis1/rehis0.htm 

14 Este conflicto no es otra cosa que el mestizaje mismo, un barroco manierista que implica el claroscuro, la 

configuración de un odio y de un amor propio, en la imagen del español y del indígena que nunca hemos 

sido, pero de cuya mezcla somos herederos. Un ejemplo está en el mismo Aguado, quien consideró la 

evangelización de los indios Cogua como una empresa exitosa; sin embargo, una imagen que recoge fray 

Pedro Simón, decenios después, es la de un cacique Cogua que en su lecho de muerte dentro de sus manos, 

que sostienen un crucifijo, está Bochica. Tal imagen resuena en nuestras culturas híbridas, producto de la 

colonización; Aguado nunca comprendió que no estaba produciendo católicos de contrarreforma, sino que 

estaba siendo parte de un proceso multiforme de mestizaje, cuya imagen fundadora es la de aquel cacique 

sosteniendo, simultáneamente, en sus manos y en su fe a Cristo y a Bochica.    



saludan con honores, unos critican la falta de pertenencia a la ciudad, otros 

recuerdan la sangre derramada, unos dicen pasado pisado, otros trazan vagos 

epítetos de los pacificadores, unos piden vigilancia para los espacios públicos, 

otros atacan la memoria-monumento de la ciudad. El ahora en la memoria 

conflictiva mestiza hace de la cabeza del capitán un espacio de lucha en el que 

se enfrentan: la exterminación genocida, la labor fundacional sobre la sangre, la 

impostura de apropiar directamente lo indígena, la dura devoción en el amar y el 

odiar simultáneamente lo español, saberse híbrido en el espejo y negarse un 

poco como parte de una hipocresía fundacional, odiarse un poco, como se odia 

un poco a la ciudad y a su fatal fundador. La cabeza broncínea de ojos amarillos 

y llanto bilioso congela una convergencia de sentires discordantes.  

 

La frontera de un centro comercial 

 

1. Es la noche de un viernes caluroso y algo húmedo. 

2. Hace unos meses que han inaugurado el nuevo centro comercial15. 

2.1. Este es un verdadero centro comercial16. 

2.1.1. Pisos pulidos  

2.1.2. Mediaciones de marcas famosas 

2.1.3. Apariencia de espacio público 

2.1.4. Salas de cine seriales 

2.1.5. Plaza de comidas estandarizada 

2.1.6. Tiendas de cadena 

                                                           
15 “Con una inversión cercana a los 30.000 millones de pesos, la constructora Pedro Gómez y Cía. S.A. 

empezará el proyecto comercial más ambicioso que haya llegado en los últimos años a la capital de Tolima.” 

(Viana) http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1513427 

16 “Desde finales de los setenta, los centros comerciales entran a definir nuevos espacios públicos de la 

ciudad. Allí se va a comprar y a estar. Los diferentes comercios que se establecen en su interior articulan 

nuevos puntos de encuentro” (González, 309). Si desde esta década ya se estaban configurando estos 

espacios urbanos, para Ibagué Multicentro plantea el juego de construir un símbolo cosmopolita con marcas 

nacionales e internacionales, que evidencia la diferencia con lo local. De esta forma, comienza a desplazar 

espacios como el Centro Comercial la Quinta, que termina un poco aislado y pasa a ser espacio para oficina.  



3. Una masa de jóvenes llena la entrada oriental, las escaleras, los quicios. 

3.1. La masa es en apariencia estática. 

3.1.1. La cantidad de cuerpos se confunden. 

3.1.2. Los cuerpos intercambian lugares en el espacio. 

3.2. La masa apropia espacio privado como si fuera público17. 

3.2.1. Los jóvenes son consumidores de espacio, no de productos del 

centro comercial. 

3.2.1.1. Los jóvenes consumen el valor del espacio, como espacio 

nuevo, como espacio de moda. 

3.2.1.2. Los jóvenes potencian el espacio de moda, para consolidar 

dinámicas de comunicación y encuentro. 

3.2.2. Los jóvenes muchas veces están en silencio, hacen comentarios 

silenciosos, están ahí y no se van. 

3.2.3. Otras veces hay charla bulliciosa y hay licor compartido. 

3.2.4. Las personas extrañas a esa dinámica o evitan esa entrada o la 

surcan como un espacio de desconfianza.  

4. Esos viernes fueron cesando, la masa se fue disolviendo. 

4.1. El problema de la moda espacial. 

4.1.1. Los jóvenes estaban por el contacto, por la novedad de ese espacio 

comunicante18. 

                                                           
17 Minkowski, leído y citado por Bollnow, habla del espacio diurno como algo claro, transparente y preciso, 

un espacio socializado que termina por revestir el carácter de lo público (196). Las luces del centro 

comercial son una simulación de ese espacio diurno de sociabilidad; en la noche el brillo de ese capital 

privado simula la claridad de un espacio vivencial que puede ser apropiado en la seguridad de las luces y las 

marcas. Son los jóvenes, desocupados y sin dinero que gastar, los que apropian la entrada como un rincón 

privado, una masa de códigos oscuros y con alguna cerveza, sin mucha conversación y mucho de estar-ahí.  

18 “La idea de “lugar” es la categoría más representativa cuando hablamos de los espacios públicos. El lugar 

llega a tener un significado colectivo por su reconocimiento y, por lo tanto, es un generador de sentido en la 

vida urbana, escenario de deseos y proveedor de huellas en la comunidad, por la intensidad de las 

interacciones que allí se desarrollan” (Pérgolis y Moreno, 98). Es interesante observar, a partir de esta 

conceptualización de lugar, que la entrada del centro comercial se transforma en un espacio público, a pesar 

de que no lo es en sentido estricto. Los jóvenes construyen un sentido colectivo en el encontrase ahí; los 

primeros meses después de la inauguración la entrada al centro comercial era un archipiélago de grupos de 



La urbanización de un parque 

 

Antes era más oscuro, el parque y sus habitantes eran una sola noche, una sola 

mancha negra interrumpida, cada tanto, por un opaco y discontinuo alumbrado 

público. Antes, se caminaba invisible entre otras respiraciones, calladas, que 

inhalaban el humo de un porro o de un suspiro. Antes, las horas de oscuridad en 

el parque de Arkalucía se vivían como la noche. Entonces, en el amanecer del 

nuevo milenio, de los potreros comienzan a emerger los bloques residenciales 

Millenium; atrás, en la esquina maldita de la 64 con Jordán, donde nada 

prosperaba, ancla sus curvas una M con los colores amarillo, verde y rojo, el 

tricolor ibaguereño, la M corresponde a Multicentro, un centro comercial moderno; 

y a media cuadra de allí, por la 64, se comienzan a levantar las torres y las rejas 

del Club Residencial Multicentro. Al surgir las construcciones, el parque se volvió 

escampadero de jovencitos que deambulaban por la nueva zona de moda; la luz 

de los bloques residenciales reconfiguró la visibilidad nocturna del parque; unas 

sendas de cemento en-rutaron pasos cotidianos. Ahora, se ha tranquilizado la 

moda inicial y el río de jovencitos, pero el espacio se ha visibilizado, se ha 

iluminado, se ha normalizado. El humo de porro nocturno y místico es ahora de 

todas las horas; ya no hay espectros peligrosos y callados, sino grupos jóvenes y 

dicharacheros que rotan el día y la noche en la risueña de la yerba. Quizá se 

                                                                                                                                                                               
jóvenes, todos por el estar-ahí, el estar-con, el mirar-a, la posibilidad de encontrarse-con. Nora Mesa en su 

reflexión sobre las nuevas espacialidades y significación de lo pública presenta que “Los centros 

comerciales son definidos como las “nuevas catedrales”, los nuevos espacios públicos que albergan la 

recreación, el sentido del deambular y el transitar de la calle, con la seguridad que le brinda el contenedor 

que inhibe su uso a otros pobladores, y que promueve los nuevos elementos simbólicos del encuentro: las 

esquinas, las intersecciones, los “malls” y terrazas de comidas, las plazoletas cerradas, los pasillos, el 

almacén, el cajero, la entrada por la calle o por la carrera. Los nuevos sentidos de circular y permanecer, la 

posibilidad de sólo mirar, el voyerismo y el espectáculo de los cuerpos, los peinados y la moda.” (126). El 

resaltado, que es el mío, resulta interesante en cuanto a que es un punto de encuentro, pero es un punto de 

encuentro fronterizo en el que público y privado se confunden en la apropiación (no en lo urbanístico); aun 

en la dinámica inicial de esa entrada se daban ocasiones en que ese punto fronterizo no representaba la 

seguridad del adentro del centro comercial.          



trata de la acomodación de la luz, quizá la urbanización sea solo el manejo de la 

luz.   

 

Si un observador distraído en la plazoleta Darío Echandía 

 

Al fondo, una palmera de la plaza Murillo Toro se delinea sobre los edificios y el 

cielo. Más cerca, un viento suave se desliza por el callejón de la biblioteca Darío 

Echandía. Con el nombre de la biblioteca como espaldar, una chica contiene con 

fuerza un llanto que se le fuga entre las manos cuando tapa su cara. El fresco de 

la noche va bajando sobre el asiento caluroso de la tarde. Sobre el escenario de 

la plazoleta, un presentador despide una intervención musical con nombre de 

música sacra, a cargo de unos de niños con camisetas blancas. Saliendo de la 

plazoleta, los niños intérpretes y sonoros, entre risas, una tambora y una guitarra, 

hablan de sus nervios e ignoran, al igual que aquel presentador, por qué se les 

presentó como música sacra. Huele a lluvia evaporada. Tomando el escenario de 

la plazoleta, una señora anticipa el próximo evento de una fundación con nombre 

latinesco. Abandonado el escenario y armando corrillo, aquella señora junto a 

otras hablan sobre la proyección de la fundación, dicen que podrían hacer un 

baile realmente bueno, mencionan un par de nombres obscenos y se persignan. 

Cerca de la charla de las señoras, un niño de camiseta amarilla hace rebotar un 

balón inconsciente, la esfera no comprende su espacio, salta descontrolada, los 

pies del niño interceden, un silencio seco se escucha cuando el balón rebota en 

un transeúnte apurado. Tras las entrecortadas palabras del molesto balonazo, 

aparece un elegante perro peludo que lleva el ritmo del caminado de su dueña. 

Con paso distraído sobre el viento de la tarde, un perro pardo husmea un par de 

bancas y bebe agua de un charco iluminado por las recién encendidas farolas del 

callejón. Siguiendo el paso de la dignidad, el perro pardo comienza a saltar 

alrededor del perro peludo, mientras este anda con aire de aladas patas. Del 

costado del escenario de la plazoleta, sale un humo contento que exhala un tipo 

de jeans y que persigue un sujeto harapiento. A los pies del humero, pisquero y 

yerbero, cae un rebote del balón de aquel niño de camiseta amarilla, quien al 



recogerlo es jalado por una señora materna que lo regaña por acercarse a ese 

humero, ya que está bien dar balonazos a los transeúntes, pero no aproximarse a 

esos indeseables. Al fondo, apenas se desdibuja una palmera de la plaza Murillo 

Toro. Un vigilante de la biblioteca que cierra sus puertas a las seis de la tarde, 

amonesta a unos jóvenes sentados en las gradas más próximas a la entrada de 

su vigilancia. Un tipo de camisa a cuadros se sienta al lado de la chica que tenía 

como espaldar el nombre de la biblioteca; se miran. Atrás de una de las bancas 

está escrito un oscuro graffitti: “Un cuervo estará frente a tus ojos mientras 

duermes”. La ciudad sigue su atardecer, si un observador distraído…19           

 

Un camino hacia el bautista 

 

La comuna 5 surgió en la década del sesenta con desplazados y dinero 

extranjero. “Alianza para el progreso” era nombre oficial del dinero extranjero y 

“La violencia” era el nombre común para ese desplazamiento. El Jordán… así fue 

bautizado el proyecto urbanístico del que surge aquella comuna20. No pudo ser 

otro nombre, la metonimia mística haría que al menos el sector y sus habitantes 

vivieran sobre las aguas de ese nombre bautismal. El sector en cuestión era 

                                                           
19 "El uso define el fenómeno social mediante el cual un sistema de comunicación se manifiesta en realidad; 

remite a una norma. Tanto el estilo como el uso apuntan a una "manera de hacer" (de hablar, de caminar, 

etcétera), pero uno como tratamiento singular de lo simbólico, el otro como elemento de un código, Se 

cruzan para formar un estilo del uso, una manera de ser y una manera de hacer." (De Certeau, 112) 

20 Canclini nos plantea que, además de calles, casas y parques, la ciudad se configura con imágenes (107). 

De la inauguración del Jordán, hay una interesante fotografía en la que el arzobispo de turno va acompañado 

de lo que parecen dos diáconos y un presbítero; están de espaldas en un plano entero y caminan hacia un 

conjunto de pequeñas casas seriales de una planta, que están al fondo de la imagen, después de un alto 

pastizal (González, 351). Quizá el camino hacia el bautista tuvo su inauguración en ese entonces, antes de 

que se alargara la carrera quinta bajo el nombre de Avenida El Jordán. La imagen es un eco que se repite en 

el hecho de que estos hombres portadores de bendiciones son la forma mestiza de la violencia primigenia 

con que se fundaron los primeros pueblos en el hispanizado Valle de las Lanzas.  



parte de la expansión de la ciudad hacia el oriente21. Uno de los puntos de 

crecimiento y conexión partió de la confluencia en frente del Sena, la cual 

conforma un nudo hecho por la llegada simultánea de la carrera quinta, la 

avenida ferrocarril y la carrera cuarta22. De este nudo, se desprenden dos 

caminos principales: la vía a Mirolindo que lleva a la Ruta 40 y a la salida sur 

oriental de Ibagué; y por otra parte, es el camino hacia el bautista, la avenida El 

Jordán, continuación de la Carrera Quinta, vía que termina por conectar aquella 

comuna naciente con el resto de la ciudad. Así se va consolidando este sector, y 

en medio de las aguas de esas primeras etapas del Jordán inauguran la iglesia 

san Juan Bautista. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21 “El Plan de Desarrollo Urbano reordena la ciudad en torno a los viales que señalábamos en apartados 

anteriores, proyectando la ciudad hacia el oriente a partir de la Avenida el Jordán, que aparece como una 

continuidad de la Avenida quinta, y de la Avenida Mirolindo que se constituye como una continuidad de la 

carrera cuarta. De igual manera la ciudad va ampliando su trazado urbano a través de la urbanización que se 

da entre los ejes viales […]” (González, 265). Esta expansión es la que delinea la forma geométrica de la 

ciudad actual: limitada al norte y al sur, la ciudad se proyecta como un corredor occidente-oriente. Así en su 

forma geométrica habita la fatalidad primigenia de ser una ciudad intermedia de conexión, el camino del 

Quindío en el occidente y la ruta hacia la Capital en el oriente. Sin norte y sin sur la ciudad se ensancha a la 

espalada de su bostezo fundador. 

22 Tal nudo se volvió poco a poco un punto de congestión vehicular, entonces para la década del 2000 se 

construyó un puente elevado que conectó la Avenida Ferrocarril con la Avenida El Jordán. Por debajo de 

este puente, la carrera quinta desaparece en una bifurcación, una parte lleva a la Vía a Mirolindo (salida 

oriente de la ciudad) y la otra parte pasa por debajo de un puente, que antaño fuera el camino del ferrocarril, 

y transforma en la carrera 2ª; esta ruta un tramo más abajo conecta con la Avenida el Jordán y es paso 

obligado de la busetas que vienen del occidente por la Quinta y van a tomar La Jordán hacia el oriente.   



PUNT-DUALIDADES  

 

You are coming home 

Are you still alone 

Are you not the same as you used to be 

Used to be –Beach House 

 

En un intento por comprender y expresar mis propias subjetividades en las 

manifestaciones concretas de algunos espacios, toman forma los siete puntos 

que he llamado punt-dualidades. Son espacios cuyo sustrato principal es la 

gramática de mi propia memoria en la ciudad. No estoy seguro si en esas 

elaboraciones me terminé alejando de la sutil tensión sujeto-objeto de Bollnow y 

acercando a imaginación poética Bachelard, pero considero las distintas formas 

de la dualidad que encarnan en estos puntos; las considero en cuanto al espacio 

como manifestación de un desplegar vital humano (Bollnow, 42). 

 

La dualidad aquí es un doble impulso en el que toma forma esta ciudad. Ese 

doble impulso surge en el movimiento para representarme a mí mismo como a un 

otro momentáneo que se despliega en una escritura. El espacio de la escritura 

extiende el espacio de la ciudad a través de las formas que toma el sujeto-

espacio. Así, los diferentes puntos configuran diferentes dualidades en las que el 

sujeto-espacio intenta comunicar la ciudad misma. 

 

En punt-dualidades el doble impulso puede estar trabajado sobre una nostalgia 

que combina la experiencia vivencial de un mismo espacio en un antes y un 

ahora (Anversos y Reversos de Villa Café). También está en dos espacios cuyas 

vivencias se confunden en una sola (La otra Karen) y en una enumeración de 

prácticas espaciales (Una entrada y diez imágenes del Nuevo Liceo). Figura, por 

otra parte, la dualidad entre la forma de moldear las palabras y la experiencia, en 

un espacio vivencial, para dar diferentes versiones de un momento específico 

(Tres versiones del costado del pez). En otra instancia, la relación entre el 



espacio y el nombre bucea en un pobre torbellino (Formas de la parroquia 

Claret). Y en otros puntos del mapa, un cuerpo inconsciente descubre el espacio 

exterior a través de los límites y despliegues del espacio interno (Los fantasmas 

del Acuario, Desencuentro con el mango).    

 

Anversos y Reversos de Villa Café 

 

Algunos años después de ese tiempo luminoso y violento, tiempo de sonrojares 

sinceros y de golpes puros, recorro con ojos de viejo un barrio cuyos espacios 

contienen recuerdos y cuyas muescas me dicen que quizá los recuerdos no son 

solo espectros proyectados por unos ojos envejecidos. 

 

Anverso: ya no está el camino de piedras redondas que conectaba el colegio con 

el barrio Villa Café, ahora todo el colegio está bien delimitado por ladrillo, malla y 

alambre. El camino se lo tragó la tierra. 

 

Reverso: el sabor de un brebaje espumoso blanco, espolvoreado con fresco royal 

del rojo, servido grande, en vaso ancho de plástico, porque tenía unas monedas 

de más, una tarde opaca y eléctrica, con un viento suave que iba disolviendo el 

calor residual del medio día, esperando que la ruta llegara, bajo un palo de 

mango, viendo zapatos cafés, negros y blancos que salían por el camino de 

piedras redondas, una tarde común, una tarde tan común.  

 

Anverso: rodeo una estructura alargada de ladrillo a la vista, se ven algunos 

locales comerciales, pero al recorrerla con detalle, me acompaña una sensación 

de abandono íntimo. Se suben y se bajan algunos escalones, pero parece que 

todo es parte de una misma planta, a pesar de que son dos, como si un 

minimalista hubiera trazado una de las escaleras de Escher. Los soportales de la 

parte posterior, los pasadizos interiores y el salón central dan la sensación de un 

espacio limbo, un espacio confuso entre lo privado de los locales y lo público de 

la calle. En el salón central, parece que uno hubiera entrado sin permiso a un 



espacio íntimo, pero desierto, como si esa intimidad no le perteneciera a nadie y 

cualquiera pudiera llegar a hacerla suya.  

 

Reverso: llegada, golpe, avivar, eléctrico, noche, columnas, izquierda, caída, 

polvareda, nudillos, sudor, sangre, turnos, bofetadas, ovaciones, oscuridad, 

escape, risas, choques.  

 

Anverso: mientras estoy allí, llega una señora que elabora un juicio de mí con sus 

cejas y sus labios; finalmente dice: “Lo vi tomando fotos, ¿está interesado en 

comprar algún local?”. Le esbozo una sonrisa y le digo que solo estoy ahí por 

nostalgia. La señora baja una poco sus cejas y desentume los apretados labios. 

De repente, estoy hablando animadamente con ella; me cuenta sobre el 

resurgimiento del centro comercial de Villa Café, me dice que su local, una 

peluquería, fue de los primeros después de tanto abandono; me relata el proceso 

que ha sido darle otra cara a ese espacio, limpiarlo en cuerpo y alma, de adentro 

hacia afuera; también me susurra sobre las malas energías que dejó la gente que 

tenía tomado ese lugar a ratos. Una nostalgia se me escapa en forma de risa. La 

señora se despide y me deja allí, en ese polvoroso salón central. Vuelvo mi 

mirada hacia afuera, a un edificio, a una puerta que se ve al fondo, blanca, 

metálica.  

 

Reverso: Tú abrías la puerta y hablábamos en el descansillo de la escalera 

exterior, mirábamos el cielo, desde allí, el salón se veía con cierta claridad 

¿cuántas lágrimas derramaste? ¿Sabías que, en secreto, mi perversión era 

sentirme superior al consolarte? Y a pesar de que te disculparas, era evidente 

que, en secreto, tu perversión era creer que me tenías a tus pies. Nos 

regocijábamos en nuestros descubrimientos de aquellas sensaciones dulces y 

turbias. Te dijeron que yo era de esos que andaba por ese sitio oscuro y medio 

abandonado, pero tú me escribiste una dulce carta. ¿Te asomaste alguna vez en 

las noches en que sombras se escurrían y se adueñaban de ese edificio alargado 

en frente de tu casa? Quizá por eso no volví a tocar a tu sonora puerta blanca. 



 

Algunos años después de ese tiempo luminoso y violento, tiempo de sonrojares 

sinceros y de golpes puros, recorro con ojos de viejo un barrio cuyos espacios 

contienen recuerdos y cuyas muescas me dicen que quizá los recuerdos no son 

solo espectros proyectados por unos ojos envejecidos. Busco entre los grafitis, 

entre las ruinas renovadas, entre el polvo de aquel salón alguna muesca que me 

diga si en verdad alguna vez existí aquí. 

 

 

Desencuentro con el mango 

 

Cuando íbamos a visitar a mis abuelos maternos, los pichones de jiriguelos 

permanecíamos en la casa, no salíamos mucho ni muy lejos, si acaso al 

antejardín y poco más allá; igual mi hermana y mi prima eran aún muy pequeñas 

y los demás eran grandes, poco interesados en salir a hacer a nada. Por otra 

parte, las advertencias de los mismos adultos ponían una línea divisoria entre la 

seguridad familiar y el peligro de la calle, una línea que casi se podía tocar. Pero 

no importaba, a mí me encantaba esa casa, su espacio estaba lleno potencia, 

lleno de cosas por apropiar: se podía jugar con unos cojines grandes y cafés; leer 

algunos textos de los tomos de El mundo de los niños (sobre todo de los 

primeros, que eran donde estaban los cuentos); ver televisión en ese aparato 

caliente que tenía dieciséis pequeños rectángulos oprimibles, plateados y 

enumerados para cambiar canales (pero solo en tres de ellos no había lluvia 

blanquinegra); también se podía comer pan mariquiteño de Matheus que traía mi 

abuelo, galletas Ducales, caramelos de leche, unos pequeños cuadritos 

enfrascados en un tarro barrigón y transparente… y el mango. 

 

En la esquina próxima a la casa de mis abuelos, a veces se estacionaba un 

puesto de fruta ambulante. A veces lo veía, por unos segundos, cuando 

pasábamos. Mango, mango biche con sal y limón, para mí la única razón por la 

que ese señor y su carretilla de madera existían. Pero el mango estaba afuera, 



en la calle, partido en gruesos y jugosos pétalos irregulares de cáscara verde y 

carne pálida amarillenta, alrededor de un centro coronado con sal en el que se 

adivinaba un pepa que se podía roer. Pero no todos veían el mango como esa 

apetecible flor ácida. No recuerdo quién, pero uno de los adultos hablaba mal de 

ese mango, decía que lo lavaban con agua puerca de las piletas de la Plaza de 

Bolívar.  

 

Una vez, acompañé a la tía Ángela, a mi mamá y a mi abuela, a hacer una visita 

en una casa que quedaba a la vuelta de la esquina, justo en frente del puesto de 

fruta. Cuando acabaron de hablar, ya en el antejardín, la despedida fue eterna, 

como si la visita continuara. Me separé un poco y con disimulo, rodeo a rodeo, 

me acerqué al puesto de fruta, aunque tenía los ojos de mi mamá clavados en la 

espalda. Allí estaban los mangos, coronando la carretilla, sobre el resto de frutas, 

manzanas rojas, bananos oscuros, lunas redondas de patilla y piña.   

 

Un señor viejo, de barba larga y curtida se acercó a la carretilla, preguntó el 

precio de un banano. Con lentitud abrió su mano, miró algo en ella y en seguida 

la cerró. Se alejó un poco, con unos pasos cortos que tambaleaban su enjuto 

cuerpo de un lado a otro, como si hubiera una marea desganada bajo sus pies. 

Se volvió hacia mí, hacia las frutas, hacia la carretilla, abrió su mano y miró de 

nuevo.  

 

Su expresión venía del espacio exterior, un espacio lejos de mí, con el que de 

repente hacía contacto, un lugar donde las palabras que expresaban pequeños 

deseos rebotaban en la cara de quien las pronunciaba y nada pasaba, un sitio en 

el que sacralizar un mango y despreciar las otras frutas de la carretilla era pena 

de muerte, una zona donde el constante vaivén hacía imposible jugar con 

cojines, una franja que abría su frontera y aproximaba la mirada de su barba 

curtida, y su caminar pálido que volvía al puesto de frutas preguntaba otra vez 

por un banano, se alejaba y miraba su mano llena, quizá, de monedas invisibles.  

 



En su ir y venir final, dijo con una serenidad helada: “Tengo hambre”. La marea 

retomó sus pies y se lo llevó. Entre tanto, yo volvía la mirada hacia los mangos; 

era como si una media apestosa me atragantara entre algodón sucio y sudor 

rancio, y una opresión al rojo vivo amordazaba una parte de mí, una parte 

invisible conectada con la sensibilidad de mi cara y mi piernas.  

 

Después, cuando pasábamos por ahí, evitaba mirar el espacio; pero antes, en el 

momento en que mi tía Ángela, mi mamá y mi abuela se terminaban de despedir, 

caminé del puesto de frutas al lado de mi mamá sobre un compás que ignoraba 

mi caminar cotidiano. Me pegué a la pierna de mamá soltando unas gruesas 

lágrimas, cuya intensa naturaleza me era desconocida, pero en ese momento era 

todo lo que yo era. 

 

Formas de la parroquia Claret 

 

Antonio María Claret decía que los pobres se debían resignar a la voluntad de 

Dios en cuanto a su pobreza, también decía que a falta de bienes materiales 

debían ser ricos en bienes eternos, un Camino recto y seguro para llegar al cielo, 

así se llama el libro más famoso de Claret donde dice eso sobre los pobres, quizá 

por eso de niño veía tantas caras suplicantes en la misa del domingo, en la 

iglesia Claret, del barrio Claret, cerca del barrio América, donde viven mis 

abuelos paternos, donde vivieron mis abuelos maternos, y donde se conocieron 

mi mamá y mi papá, él vivía allí desde antes y le decían el sepulturero, porque 

cuando le preguntaban que donde vivía, decía que por el cementerio, y claro el 

Cementerio San Bonifacio está a unas cuadras de la casa de mis abuelos 

paternos desde donde partíamos los domingos en la tarde para ir a “oír misa”, 

como decía mi abuela paterna, pero Antonio María Claret escribió, en ese mismo 

libro sobre el caminito de sentido único, que “Para oír devotamente la Santa 

Misa” hay que saber más de veinte oraciones en dialecto castellano y tituladas en 

latín, y seguro que ni esas retóricas ni esos latines eran de conocimiento de mi 

abuela paterna, quizá por eso ella cantaba, cantaba con una brillante voz 



distintiva, con un timbre chillón entre velar y nasal, como si apretara todo el aire 

contra el velo del paladar y el resto saliera por la nariz, y el sonido llenaba la nave 

central de la iglesia Claret los domingos en la tarde, tarde en la que después de 

la misa solía haber empanadas que hacía mi abuela paterna y vendía a la 

siniestra de Dios padre, es decir, al ladito izquierdo de la puerta de la iglesia, y 

siempre estaban buenas con ají, sobre todo si competía con mi hermanita y mi 

primita a ver quién le echaba más, pero eso de las empanadas y el ají no lo trata 

Antonio María Claret como parte de la misa, aunque debió haberlo tratado, pues 

el párroco de la iglesia Claret era repetitivo y cansón con lo del diezmo, repetía, 

repetía, mis abuelos paternos lo tomaban como una dulce reprimenda y lo 

repetían, por eso Antonio María Claret debió haberle dedicado una oración a la 

relación entre empanadas y diezmo, pero no lo hizo y lo que hizo fue escribir 

obligaciones para todo el mundo, para los maridos y esposas, para los hijos y 

dependientes, para los jóvenes, doncellas y viudas, también para los ricos y 

pobres, además no se le escaparon los mercaderes, artistas y jornaleros, con 

todo, aunque nadie en mi familia conociera el libro, eso no impedía que algunas 

de aquellas obligaciones salieran de la tinta piadosa a la carne de las relaciones 

familiares, pienso que en el fondo de la casa de mis abuelos paternos, entre los 

bizcochos, habitaban las máximas de Antonio María Claret, que eran susurradas 

cuando, para el desayuno, sacaban los bizcochos, los de maíz, los de manteca y 

las achiras, ¿será que entre los susurros se oían aquellos mandatos que dictaban 

a las esposas respetar a los suegros como padres o ser humilde con las 

cuñadas? El susurrar de los bizcochos hacía que los de la casa paterna, sobre 

todo mi abuela y dos de sus hijas, se aprovecharan de las palabras de Antonio 

María Claret y trataran mal a mi mamá y a una tía, hermana de mi mamá, ellas se 

habían casado con los hijos varones de aquella familia que vivía en el barrio 

América, cerca del barrio Claret, donde queda la iglesia Claret, en la que hay, al 

lado izquierdo de la nave central, un jardincito con el que me distraía a veces en 

la misa del domingo, me gustaban sus breves caminos de piedras planas y sus 

flores espinosas, además la pared alrededor estaba hecha de varias hileras de 

huecos cuadrados, unos más grandes que otros, unos vacíos y otros tapados con 



piedras, algunas brillosas y otras opacas, que decían nombres, fechas y flores, 

me dijeron que se eso se llamaba columbario, pero eso me sonaba a colombina y 

no me decía nada sobre el jardincito,  sin embargo no todas las veces miraba el 

jardincito, sino que también miraba a mamá a ver si se comportaba tan seria 

como decía que había que comportarse en la iglesia, no miraba a papá porque se 

parecía a las estatuas pequeñas que estaban encaramadas alto, me cansaba de 

mirarlo antes de comprobar si había hecho algo fuera de las reglas de la misa, 

pero todos estarían fuera de la forma oír devotamente la misa según Antonio 

María Claret, un español, catalán y exorcista, arzobispo en Cuba y apuñalado en 

la isla, gustaba de destruir libros malos y de escribir cosas como “¡Qué verdad es 

que hay algunos pecadores que son como los nogales, que no dan fruto sino a 

palos! Yo no puedo menos que bendecir al Señor y darle continuamente (gracias) 

por haber enviado la peste tan oportunamente, pues conocí evidente y 

claramente que era un efecto de su adorable misericordia; porque, por la peste, 

muchos se confesaron para morir que no se habían confesado en la misión”, me 

lo imagino en Cuba como un Juan de Mañozga, uno de los personajes de Los 

cortejos del diablo, inquisidor viejo que se lamenta de haber venido de España a 

estas tierras holladas por la pata de Satán y su culo almizcloso, pero no, a 

diferencia de Juan de Mañozga que se lo llevan las brujas a Tolú, a Antonio 

María Claret lo regresaron a España como confesor de la reina, entonces me 

detengo y miro su imagen, definitivamente lo que hay es un sociópata iluminado 

en la humildad, obediencia, mansedumbre y caridad, ¡cómo se habrá divertido en 

su vida! Y después, tiempo después, en la ciudad de Ibagué, en la parroquia 

Antonio María Claret, en honor del sociópata humilde, bajo un techo sacro que 

imita sus atributos, me bautizan como Sergio Daniel Rojas Sierra y sacan una 

bonita foto.      

 

 

 

 

 



La otra Karen  

 

Casi un año después conocí a Karen, y ella con su mirada felina, sus dientes 

diminutos, su olor a canela y ceniza, sus rizos negros y su impuntualidad, trajo a 

mi memoria el recuerdo de la otra Karen. 

 

No recuerdo ni su rostro, ni su nombre, pero estaba usando unas sandalias de un 

ocre impreciso, mientras una señora de cabello corto, voz gangosa y una blusa 

que parecía poncho nos advertía sobre las facultades del Espíritu Santo. 

Tampoco sé bien cómo terminé en ese grupo de oración; recuerdo que tenía la 

pretensión de volver a los lugares que cuando era niño me parecían sagrados y 

pesados, en olores, en columnas abrazables y frías, en caras pálidas y en 

expresiones horripilantemente hirientes o tristes. Probablemente fue mi abuela 

materna la que me habló del sitio y del grupo de oración para jóvenes que se 

estaba formando. Fui un par de veces, pero no hallé sensación mística en ese 

grosero patio cubierto por tejas translúcidas, demasiado grande tanto para la 

mísera selección de citas bíblicas como para la colección de miradas distraídas.  

 

La única vez que la vi a la otra Karen usaba falda corta y se movía como a 

brincos; atropellaba las sílabas iniciales de las palabras y rezaba con un fervor 

enrojecido. Su figura era como de palitos de paleta medio recubiertos con masilla 

para modelar. Su cuerpo de palitos de paleta era el único espacio religioso en 

ese piso de cemento a medio pulir.  

 

La única vez que la acompañé a su casa me acusó de silencioso y aburrido, pero 

no paró de hablar. Igual yo solo quería estar cerca de su cuerpo y de sus 

movimientos, como quien deambula por una iglesia buscando consuelo. 

Caminamos desde la Guabinal por toda la 22, dejamos atrás portones y sitios de 

refacciones de autos, una estación de gasolina, casas viejas con fachadas 

granulosas y grises, muchos camiones pequeños parqueados, por aquello de que 



más arriba está la plaza de la 21; y al pasar la carrera cuarta, a media cuadra, la 

calle 22 cae a un hueco. Allí vivía ella.  

 

La única vez que me despedí de ella tuve que correr de una parvada de chicos. 

 

La versión que se me antoja parte de la premisa de que el camino entre la 

Guabinal y la Cuarta por la 22 es análogo a la distancia temporal entre las dos 

Karen. Cuando me estoy acercando a la Cuarta, me estoy alejando del espacio 

religioso que supone la otra Karen. Y es inevitable que camine, la otra Karen solo 

aceptó mi ofrecimiento de compañía hacia su casa, no le interesaban las 

paradas, ni los retrocesos… mucho menos conmigo. Perseguí desesperado el 

cuerpo de la otra Karen y lo perdí con cada paso, al lado de ella, a lo largo de la 

22; al final, la calle cae a un hueco y Karen, un año después, me deja plantado 

en otro hueco, en otra ciudad y perseguido por otra parvada. 

 

Los Fantasmas del Acuario 

 

Me habían dejado solo en el parqueadero del edificio, habían apagado la luz y se 

habían subido; antes me habían dicho que contara de cinco en cinco hasta cien, 

y de cien en cien hasta mil. Pero me habían dejado solo, y lo sabía, había 

escuchado sus risas. Atravesé el parqueadero en silencio, inmerso en una 

mezcla entre oscuridad y una luz amarilla verdosa que se filtraba de algún lado. 

No podía subir de inmediato, me temblaría la voz y se reirían aun más.  

 

Allí, en un arrebato de mi sombra pequeña, pensé que la culpa la tenía mamá, 

era ella quien me trajo ese pantalón café de pana y esa pálida camisa de 

cuadros, yo quería el jean ancho y la camiseta grande con las vistosas palabras 

en inglés que no entendía. Mamá tenía la culpa de que yo fuera el único que 

tenía una camisa fajada. Y por qué el edificio se llamaba Acuario, a mí me 

causaba curiosidad, pero todos me miraron entre lástima y desconcierto cuando 

les dije que las rejas de la entrada proyectaban sombras como peces en una 



pecera, que aparecían y desaparecían, que se movían y nadaban en ciertas 

direcciones si la luz se desplazaba.  

 

Seguramente la idea fue de Contre, seguramente les dijo que me dejaran solo, 

seguramente les dijo: “Dejemos a gafa solo con su pinta de ñoño para lo asusten 

los fantasmas”. A todos les gustan las historias que cuenta Contre sobre los 

fantasmas del edificio, dice que las ventanas se abren solas, que los muebles 

chirrían y que de noche en el parqueadero hay cosas que se escurren de las 

columnas y tocan a los que estacionan los carros. Seguramente la idea fue de 

Contre, él se puede portar mal aquí, su papá lo deja, pero en la casa de su mamá 

es distinto. 

 

A mí me gustaba el edificio donde vivía el papá de Contre, aún me gusta, 

desentona con su fachada de ladrillo a la vista, sus balcones amplios y sus ocho 

pisos; las demás construcciones alrededor del parque de Belén son bajas y dan 

su cara con diversos colores pastel. Pero este edificio era distinto, era como una 

torre profunda y angosta que había encallado por error en el parque de ese barrio 

viejo. Por eso no me gustaban las historias de Contre, los fantasmas pertenecían 

a otra Belén, a la de las casas bajas, las verjas, los colores pasteles y el granito.  

 

Aun así, cuando ya había reunido fuerzas para ir a donde estaban los demás,  

apareció un acuario de fantasmas. Se movían lento, en un compás hipnótico, 

como pinturas vivas que se deslizaban suavemente por el suelo, las columnas y 

el techo bajo del parqueadero. Me sentía sumergido en un estanque, mientras 

ligeras presencias nadaban cerca. Mi sombra pequeña avanzó al compás del 

acuario, otros fantasmas o los mismos, el claroscuro en el parqueadero de la 

torre encallada, y todo verdoso y amarilloso y oscuro. 

 

 

 



Tres versiones del costado del pez  

 

Pasando por el costado del pez, María Auxiliadora, la iglesia de Cádiz, con su 

forma de proa / que emerge blanca / con su cruz seca / del suelo verde / 

cargando peces / de hueso falso / tallados fijos / a lado y lado / de la proa alta / 

que emerge blanca / bajo un sol claro. 

 

Aunque era de noche, la calle era clara, familiar; la cruz no se veía sobre el cielo 

negro, pero el murmur-sacro de la misa alcanzaba a llegarme; un sutil tapete de 

hojas bajo mis zapatos crujía y avanzaba sobre un andén irregular cuyas lozas 

habían sido levantadas o agrietadas por las raíces de los árboles; había olor a 

ceniza, como a tierra ahumada, como si caminara a través de los retoques 

pesados de un pintor de paleta gris; dormitaba tranquilo entre la noche y el 

silencio de ese barrio; el aire cálido estaba quieto sobre la calle del costado del 

pez, cuando una ráfaga me dejó despeinado.  

 

Corrió con ganas, la ráfaga ladrona que me había quitado una desleída gorra 

apestosa… corrí con ganas rasgando el aire quieto… sin razón puse todo el 

empeño y la velocidad… una cuadra después las yemas de mis dedos casi 

tocaban a la ráfaga ladrona… el giro en una curva y el choque de dos cuerpos en 

carrera… me levanto rápido y vuelo hacia el otro cuerpo que se intenta 

incorporar… una patada con ganas y sin odio, y el otro cuerpo se estremece… 

otra patada que conecta mi electricidad con el cuerpo quejoso… una tercera 

patada aplasta el bulto lloroso entre el caucho de mis zapatos y lo oscuro del 

pavimento… unas voces emergen furibundas y le dan nombre a la masa 

apisonada… reviento en vuelo por las calles negras y familiares… cuando caigo 

sin aire, extrañado de mi cuerpo, ya estoy lejos, lejos del costado del pez.    

 

 

 

 



Una entrada y diez imágenes del Nuevo Liceo 

 

En el centro histórico de Ibagué, a media cuadra de la Plaza de Bolívar, sobre 

una estrecha carrera segunda, media cuadra arriba de la calle décima, entre la 

marfilosa torre del palacio de justicia y una cevichería cavernosa, hay una 

fachada colonial coronada con dos simétricas hileras de pequeños balaustres, 

bajo la corona cuatro altas ventanas grises con rejas forjadas en motivos rectos y 

eses espirales dan la cara entre dos puertas también grises, una de madera 

clausurada y otra de metal que cuando se abre lleva al zaguán de una educación 

primaria tradicional de Ibagué, conocida como el Nuevo Liceo, que comienza 

pasando aquella puerta gris y metálica de la entrada, el zaguán y la contrapuerta, 

hacia el patio de entrada, pequeño y cuadrado, con flacas columnas que 

delimitan el espacio cubierto, y cuya distribución es una herradura de ángulos 

rectos bajo tres lados de cubiertas inclinadas, de la cuarta pared surge una 

elevada formación de piedra a manera de una tosca y sacra cueva para una 

estatua de la Virgen, a cuyos pies continua la estructura pedregosa para formar, 

en frente, una pileta rectangular de piedras planas en cuyas aguas solía nadar 

una tortuga, y para completar el espacio abierto, dos jardincitos de flores variadas 

solían nacer a lado y lado de la pileta. 

  

1. Todos los viernes se rezaba el rosario en el patio de entrada, siempre los 

misterios dolorosos, la agonía en el huerto, la flagelación, la coronación de 

espinas, la cruz a cuestas y el camino al calvario, y la crucifixión y muerte, 

todos sentados en la herradura cubierta mirando hacia la pileta, hacia la 

cueva de la virgen, donde se ubicaba el grupo al que le tocara dirigir el 

rosario ese día.  

2. La directora Dálila solía hacer reflexiones didácticas, recuerdo su cómica 

expresión de dolor personificando a un niño que metía el brazo en un 

trapiche; la verdad, nunca entendí esa reflexión, pero me perturbaba la 

imagen de un niño que metía sus brazos como su fueran caña a esa 



máquina trituradora y su sangre se escurriera roja como si fuera guarapo 

ambarino.  

3. En el salón maderoso de primero, todo forrado de un café oscuro, con 

pupitres chocolate, con sonidos astillados, una vez realicé las comas 

comiendo, pero a la profesora Arabella no le hizo gracia: ella estaba 

haciendo un dictado y cada vez que decía “coma”, yo comía una crujiente 

galleta de un paquete que tenía a mano, así que por cada coma un sonoro 

“crac” rebotaba por las vigas del salón.   

4. En el piso del patio de entrada, en una esquinita, justo al lado de la 

entrada del corredor que llevaba al resto del colegio, había una baldosa 

que decía “Bogotá” y mil novecientos… algo. Cuando estaba en grado 

segundo, alguien me dijo que el colegio en realidad estaba en Bogotá, 

pero que cuando salíamos, por una encanto de la bruja del bombillo verde, 

volvíamos a Ibagué.   

5. En el patio de segundo había una luz verde, detrás de un cristal, un verde 

de esmeralda encendida que se veía desde cierto ángulo, en algunos 

momentos del día. Se decía que era una bruja, la verdadera dueña del 

colegio. 

6. Cuando estaba en grado preparatorio, me dieron un trofeo por pararme en 

frente de todos los alumnos y de la cueva de la virgen, para recitar unos 

tristes versos titulados “El burrito en la escuela”.  

7. Había una leyenda que circulaba por el colegio. Comenzaba por la curiosa 

pregunta: “¿Por qué no hay puntillas en el piso de segundo?”. El piso de 

segundo era el segundo piso de un espacio contiguo al patio de entrada, 

con una estructura similar a este. Una sombría escalera, que estaba 

encima de lo que decía era la casa de la bruja del bombillo verde, 

conectaba este patio con un segundo piso. Este piso era de madera y 

crujía; según la leyenda, uno no debía buscar puntillas clavadas en el piso 

para desmentir aquella pregunta, pues aparecía una niña cuya habitación 

había sido lo que fue después los salones de segundo; a la niña la habían 

matado unas puntillas sueltas, la encontraron clavada al piso; por eso yo 



siempre miraba al frente durante las clases, no fuera que por estar 

mirando al piso encontrara por casualidad una de esas fatales puntillas. 

8. Mi mamá me cuenta que cuando yo cursaba kínder, solía terminar con 

prontitud las actividades que ponía la profesora Ligia, me salía por la parte 

lateral del salón e iba a un patio conocido como el patio grande y corría de 

un lado a otro. Lo único que recuerdo es la sensación de amplitud al correr 

en un sitio que durante los recreos siempre estaba lleno de niños grandes. 

9. En el hall de danza me escondía detrás de unos arrumes de sillas para 

que no me tocara bailar, pues siempre confundía la izquierda con la 

derecha. Veía desde mi escondite, como a través de una ventana, a mis 

compañeros, que hacían esos movimientos inoficiosos, y que no se 

parecían a la forma en la que yo corría de un lado a otro moviendo las 

manos, siguiendo un compás que no se parecía al bambuco. 

10. “Mineeerva viiiva luuuces / Difuuunta-y prooonto naaazca / en Este 

claaaustro amaaado / Aurooora de..speraaanzas”. Creo que así decía el 

coro del himno del colegio. Yo lo cantaba con fuerza, alargando y 

musicalizando las vocales, saboreando las sílabas, me gustaba sobre todo 

el último verso, me  gustaba como sonaba; por supuesto, nunca tuve la 

menor idea de lo que significaban esas palabras juntas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A-PUNT-ES EN LITERATURA (PRÓLOGO META-REFLEXIVO) 

 

You wake up lost in an empty town 

Wondering why no one else is around 

Look up to see a giant boy 

You've just become his brand new toy 

No escape, no place to hide 

Here where time and space collide 

 

Twilight Zone - Rush 

 

El direccionamiento de una lectura reflexiva hacia algunas páginas literarias 

construye estos puntos. A-punt-es en literatura tiene como sustrato el espacio 

urbano representado en algunas obras literarias que, de una u otra forma, 

apropian la ciudad de Ibagué. La selección de estas páginas y sus espacios fue 

azarosa, encontré por el camino algunos nombres, algunas líneas, algunos 

versos; encontré recurrencias que vislumbraban algunos intentos de literatura 

urbana. Sin embargo, faltaría una búsqueda sistemática más profunda para 

pensar una historiografía de estas letras. 

 

Como referente para estas lecturas tomo parte de los planteamientos de Las 

reglas del arte. Aquí Bourdieu plantea una serie niveles para ciencia de las obras 

culturales. Se parte del último nivel en el cual está el habitus como el 

conocimiento adquirido, la trayectoria vital, de un potencial agente de una obra 

cultural. Con el capital simbólico, que resulta ser el habitus, se entra en la 

dinámica del campo para ocupar, tomar y/o proponer una posición que entre en 

la lucha con otras posiciones. Sin embargo, está posición debe ser algo concreto; 

en el campo literario está la obra como la puesta en forma de una toma de 

posición determinada. Esta obra a través de sus estructuras materiales plantea la 

toma de posición, pero de una forma en la que le mensaje se dice sin decirlo 

(Bourdieu: 63-65).    

 



Estos A-punt-es en literatura tejen una pequeña trama en la comprensión de 

algunas de las posiciones estéticas de obras que toman el espacio de Ibagué 

como referente. A pesar de que casi todos estos puntos cuentan con un aparato 

crítico de un orden analítico- interpretativo, las impresiones y apreciaciones en el 

cuerpo del texto plantean una mirada sintética de su objeto.       

 

Dos versos sobre la Tercera 

 

Un paseante apurado pasa por aquí, quizá, sin mirar atrás. Otros han quedado 

atrapados, como en un bucle, en la repetición de las calles, en la experiencia de 

unas calles que no cesan.  

 

Prendidos de estas calles, algunos consideran la fatalidad de la ciudad y sus 

fantasmas, algunos otros ven con ojos agridulces lo cultural e histórico del 

transcurrir; allí siempre hay alguien como experiencia y representación. Pero 

ahora solo recordaré un verso alfarero de un poeta de apellido Yepes, un 

cesarense que condensa una imagen de la carrera tercera en los versos: 

“ascensor: para subir y / bajar a ninguna parte”23.   

 

Con sencillez y fuerza, esta imagen hecha de versos me deja encantado. Allí el 

encanto es ese momento en el que la palabra ascensor toca la calle en la cabeza 

                                                           
23 Ibagué, una ciudad en medio del sueño es una compilación de poemas del escritor José Hilario Yepes. 

Cada poema es un espacio de la ciudad en un temperamento estético (Cf. La Ibagué de Pérez Salamanca, en 

este trabajo); los poemas impactan como estampas, todo son breves y construyen una imagen del espacio 

modelado. Recordemos que la función poética está orientada hacia el MENSAJE. “Esta función, al 

promocionar la patentización de los signos, profundiza la dicotomía fundamental de signos y objetos” 

(Jackobson, 358). Esto, hasta cierto punto, le da a los signos el carácter de autoreferencialidad, ya que los 

signos no son las cosas y en algunos casos dejan de ser simplemente referentes de las cosas. Así que se 

busca estudiar la capacidad del “mensaje por el mensaje” (Jackobson, 358), es decir, la capacidad del signo 

en su propio universo referencial. Visto desde esta perspectiva, el conjunto las imágenes que construye 

Yepes es en sí mismo una cartografía poética; en el caso específico de la carrera tercera, la metáfora del 

ascensor emerge en su autorreferencialidad, para construir símbolo en su relación con el espacio concreto de 

la ciudad.   



de quien escucha el poema. Hay quien puede ver en ese contacto 

conversaciones a pedazos que suben y saludos efusivos que bajan, gritos 

indignados que suben y dineros públicos que bajan, olores rancios que con el 

calor suben y pequeñas lozas que desmoronadas bajan, un tránsito de cuerpos 

que sube y baja a ninguna parte. El ascensor, metáfora encontrada por un 

costeño que ha hecho de Ibagué su casa.     

 

 

Emergencia de la ciudad 

 

En este cruce atropellaron a negro. Claro que no estoy seguro si fue en este 

cruce, pero era de noche y el golpe cerró la antología en la que negro era el 

último personaje24. Lo más probable es que negro esté muerto y su voz sea una 

de esas tristezas parlanchinas que se congelan en un instante eterno.  

 

No, creo que este no es el cruce, pero es lindo pensar que sí. Es lindo pensar 

que negro dice que si seguimos derecho, derecho, varias cuadras al fondo, 

aparecerá el estadio de fútbol; y contará la vez que se pasó de lateral sur a la 

zona de graderías, ¡Cómo corría! ¡Qué espectáculo!, negro le reclamaba al 

estadio y a la ciudad un mejor lugar. Al menos sabe que ese lugar puede estar en 

graderías, saltando la malla, pero no está detrás de la reja de la universidad con 

esos estudiantes sin plata. Por eso creo que negro dice que sigamos derecho, 

derecho, porque si giramos a la izquierda, llegaremos a la universidad.  

                                                           
24 Elmer Jeffrey Hernández es el autor de Lateral Sur, el cuento que cierra el libro Cuentos del Tolima. 

Antología crítica. (2011). En la narración la ciudad emerge a través de la voz de un personaje que, después 

de ser atropellado por un auto, le habla a un interlocutor ausente, su mamá, desde un espacio-tiempo 

inespecífico. El personaje, un joven, integra en su relato su labor de cuidar carros y ayudarle a su mamá, su 

opinión sobre la universidad, algunos detalles de un viernes en la noche, un partido de fútbol. En su sintaxis 

los distintos elementos nos muestran espacios urbanos apropiados por un personaje ubicado en una 

estratificación social. El personaje urbano surge en acto de poder ser en esos espacios (el parqueadero, el 

estadio, la calle, su casa).  “La literatura de y acerca de la ciudad se fundamenta sobre las relaciones entre el 

sujeto literario y el objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes” (Giraldo, xiv).     



 

Es curioso, la voz de negro emerge de un espacio indeterminado, como si 

además de haber escapado de lateral sur, también hubiera escapado de 

graderías y de cualquier otro espacio de la ciudad25.  

 

Ah, ese pillo que salta mallas y tapias y también se escapa un momentico de su 

madre; a ella le duele la cabeza de tanto parir y de tanto hacer arepas. Es a ella a 

quien negro le habla, es una confesión, aunque quizás ella lo sepa todo: el 

manicomio de lateral sur emerge con la ciudad26.  

 

Pero al final lo único que sé es que a negro lo levantó de un golpe la ciudad, 

como si un sino fatal lo ligara a lateral sur, a cuidar carros, a voltear arepas, a ser 

perseguido por los ojos de su mamá. A negro se lo llevaron revolcado por la 

noche, por los vestidos de viernes, por los ojos de su madre en los ojos de otra 

mujer, por los universitarios sin plata, por las luces, por un carro, el pavimento, el 

espacio y el instante.  

 

                                                           
25 El espacio de enunciación que permite la voz del personaje es el cuento mismo; y aquí el espacio de 

enunciación y lo enunciado se desarrollan en la manera como el personaje apropia los espacios: en el 

parqueadero ofrece un servicio no institucional urbano, pero sí dentro de la informalidad de la ciudad; se 

pasa de lateral sur a graderías burlando los instrumentos de vigilancia y control (la malla y la policía). Lo 

enunciado muestra la búsqueda de un espacio por apropiar, pero al personaje lo atropellan como si a su vida 

le figurara un estilo un espacio dado en la estructura de la ciudad. “El gusto, propensión y aptitud para la 

apropiación (material y/o simbólica) de una clase determinada de objetos o de prácticas enclasadas y 

enclasantes, (enlazadas y enlazantes) es la fórmula generadora que se encuentra en la base del estilo de vida” 

(Bourdieu citado por Cardona, 41).  

26 Y a propósito la sintaxis entre tres citas: “Del otro lado de los muros del internado no sólo se encuentran 

pobreza y locura, sino rostros bastante más variados, y siluetas cuya estatura nos siempre es fácil de 

reconocer” (Foucault, 126). “Y de moneda en moneda logramos las entradas para lateral sur: las más baratas, 

mamá. Y el partido estaba muy bueno, aunque desde allí no se ven bien las jugadas. Uno entra a lateral sur 

como por hacer alboroto, y saltar y cantar y a acompañar al equipo del alma.” (Hernández en Ladino et alii, 

373). “Esa zona lateral sur, en la que hay fiesta colectiva, desde el afuera tendría otra dimensión, cercana a 

manicomio o presidio –atendiendo Foucault- […] ) (Ladino en Ladino et alii, 380). 



 

La canallada del barrio 

 

Once historias se desenvuelven entre el trazo del dibujo y el decir de la palabra. 

Varios culpables y varios cómplices se reconocen como artífices de los trazos y 

de los decires. Una portada de fondo sepia y azulosos frentes anuncia el 

producto del taller editorial donde se dieron cita los culpables y los cómplices. El 

logo del Ministerio de Cultura Nacional es un broche en la contraportada, significa 

una beca de edición ganada por Artemio, el taller editorial del que surgen Escritos 

de barrio. Historias de canallas. 

 

En una media tarde perezosa, le pregunté a uno de los culpables sobre el 

proceso detrás de las once historias, le escudriñé sobre la expresión canallas, le 

rebusqué su visión de barrio, le indagué a propósito de la ciudad; obtuve algunos 

rodeos y muchas risas, una risa que parecía simulación, pero era sincera. Debió 

haber hecho falta más de una cerveza, más tiempo y calma, más charla y menos 

afirmaciones de prólogo. 

 

Ahora, por el momento, solo he podido fabricar una expresión para algunas de 

esas once historias. Difícilmente, cada expresión podría figurar una justicia 

estética, pero es un juicio sincero que proviene de una lectura que conjuga el 

título del libro y mis preguntas sobre Ibagué como espacio.  

 

En Uzulo, sangre y miedo, no hay barrio, ni ciudad; hay aldea, hay clan, hay un 

canalla fundacional, un triste mal absoluto en la voz de uno que se dice de mala 

sangre; al final, creo que perturba, no el relato en sí, sino la idea de que somos 

herederos de Uzulo, de su imposibilidad de retorno a la aldea, de su dudosa 

valentía, de su alegría sociópata. Perturba, en una bochornosa lectura, que la 

tumba de su soledad tenebrosa fue abonada con la sangre regada por los 

colonizadores. 

 



En otras tres historias, no hay barrio, no hay ciudad, no hay espacio; hay 

personajes y hay situaciones, que buscan ser despreciables con desesperación, 

pero no, y no hay espacio. En Mi hermana un niño se alegra, en una lamentable 

prosa, de que su hermana esté en coma; en La Estella de la muerte y en Reunión 

Familiar hay dramas y perfiles tan caricaturizados que parecen una triste parodia 

de noticias amarillistas.    

 

En Sicarios en la plaza hay ciudad, hay trama urbana, hay un pensamiento 

mágico-religioso que tiene injerencia en las balas gratuitas y en los odios 

infundados; es la plaza de una ciudad sin salvación, heredera de aquel Uzulo. 

Claro, es lugar común y prosa común, tropezada, aunque enérgica; sin embargo, 

como en Uzulo, no es el relato lo perturbador, sino pensar que ese sentir es 

inherente a la ciudad y todo trazo solo puede propagar el terror. 

 

En Sara hay vecindad y en Malos hábitos hay barriada, en los dos hay un gótico 

suburbano, romántico y perturbado, que plantea la serena necesidad de la 

muerte. No hace falta explicar el latido juvenil y la tierna emulación (de los 

emuladores de Poe) presentes en estos relatos. 

 

El laborioso es un interesante relato, sobrio y charlado. Guillermo y Raúl, dos 

convictos, intentan comprender la figura de Arnulfo, el laborioso, el mediocre, el 

engatusador. Al final, el lector es el tercero en la conversación y sin darse cuenta, 

vislumbra lo oscuro que es Arnulfo, imposible de resolver, una inercia laboriosa, 

desesperante de vacío. Si bien no hay mucha ciudad, ni el espacio es el 

protagonista, sí hay un Arnulfo, escrito con buen pulso, como los que alguna vez 

uno se encontró en los andares de Ibagué.  

 

 

 

 

 



La Ibagué de Pérez Salamanca  

 

…en 9 tesis y unos versos… 

La Ibagué de Pérez Salamanca27 es… 

 

1. …la expresión de una obsesión por una ciudad. 

2. …la memoria viva de una mirada nostálgica. 

3. …la construcción de una prosa folclórica autóctona que se niega a 

dialogar con revisiones de estilo. 

4. … la intención primordial para tejer historias sobre una Ibagué múltiple. 

5. …el intento valiente y reiterado de escribir una ciudad. 

6. …el fracasó de mirarse y no encontrar otra forma de narrar el tejido 

urbano. 

7. …un compendió autoconsciente que acumula títulos para dejarle a alguien 

una Ibagué escrita. 

8. …la búsqueda de una identidad en una escritura tan memoriosa que 

resiente cualquier reinvención. 

9. …la cristalización de una toma de posición romántica que pone sus 

ímpetus en la elaboración de constantes expresiones afectadas28.    

                                                           
27 Camilo Pérez Salamanca (1949- ) es un periodista y escritor tolimense, nacido en China Alta, vereda del 

municipio de Ibagué. Ha escrito más de una docena de libros (entre crónicas, cuentos,  poesías, ensayos),  en 

los que  Ibagué está como una obsesión constante.  Su escritura es una memoria viva y tiene la afectación del 

que parece leerse solo y se niega repensarse. Con todo, su obra es un valioso punto de referencia como 

escritura de ciudad y memoria de espacios.   

28 Los juicios sintéticos que componen este punto tienen como sustrato teórico los conceptos de toma de 

posición y puesta en forma de Bourdieau. Para entender el concepto de “toma de posición” es necesario 

abordar una noción del concepto de campo: “El campo es una red relaciones objetivas (de dominación, de 

subordinación, de complementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones” (Bourdieu: 342). Los 

elementos composicionales del campo son las posiciones y las relaciones objetivas entre éstas. Justamente, 

esta clase de relaciones son las encargadas de definir las posiciones, ya que una posición se define por la 

clase de relaciones que tiene con el resto de posiciones del campo. Aquí entra el reparto de poder en el 

campo cuya dinámica legitima ciertas posiciones sobre otras. Hay entonces en el campo una lucha entre las 



                                                                                                                                                                               
distintas posiciones mediante relaciones objetivas para lograr una preponderancia en la dinámica del campo 

mismo. 

 

Con respecto al campo literario, “A las diferentes posiciones  (que en un universo tan poco 

institucionalizado como el campo literario o artístico sólo se dejan aprehender a través de las propiedades de 

sus ocupantes) corresponden tomas de posición homólogas, obras literarias o artísticas evidentemente” 

(Bourdieu: 342-343). Según esto, en la dinámica del campo literario la lucha de las posiciones está dada por 

las propiedades mismas que se pueden aprehender en la obra artística concreta. Con todo, se intuye que si 

bien la toma de posición no es la obra misma en su materialidad, se puede rastrear, construir y analizar a 

partir a partir de las propiedades concretas de la obra. 

En este orden de ideas “las tomas de posición (obras, manifiestos o manifestaciones políticas, etc.) que se 

pueden y deben tratar como un “sistema” de oposiciones para las necesidades del análisis, no son el 

resultado de una forma de acuerdo objetivo, sino el producto y el envite de un conflicto permanente.” 

(Bourdieu: 345). En la obra hay una toma de posición que ocupa una posición dentro del campo y de 

acuerdo a la propuesta y propiedades de la obra misma se entra en el juego de poder dentro del campo. Por 

supuesto, este sistema de relaciones puede generar conservación o transformación de acuerdo a las 

posiciones ocupadas y en lucha en un momento específico. 

Todos los que penetran en el campo se ven sometidos a su mecánica de lucha entre las posiciones. En el 

espacio de las tomas de posición se puede en un momento determinado dar una trasformación radical. Esta 

estará dada por la preponderancia de una posición subversiva, la cual se impone al campo del poder de una 

posición legitimada. Por supuesto, esto tendrá como consecuencias, entre otras cosas, la apertura de una 

nueva gama de posibles dentro de las posiciones tomadas o por tomar. 

El espacio de los posibles está entre las relaciones de las posiciones y las tomas de posición. Se presenta 

como la potencialidad de tomar una posición y la posición tomada, “el espacio de las tomas de posición 

realmente efectuadas tal y como se presenta cuando es percibido a través de las categorías constitutivas de 

un habitus determinado” (Bourdieu: 348). Resulta muy importante este aspecto en relación con lo 

comentando sobre la trasformación del campo, ya que es necesario que de alguna forma en estado potencial 

exista la un vacío estructural que pueda ser llenado por una posición subversiva. 

Ahora bien, cuando se habla de una toma de posición efectuada o llevada a cabo se está hablando de llevar la 

toma de posición a un plano concreto material, es decir, hacer la obra artística en su materialidad. Esto se 

llamará de ahora en adelante “puesta en forma”, y es justamente lo que continuación explicaremos a partir 

del planteamiento de Bourdieu. 

La toma posición a pesar de que ya está en un plano simbólico concreto aún no tiene una expresión concreta 

definida. Ésta está dada por la “puesta en forma”, que en el campo literario tiene su concreción a través de 

los espacios, los acontecimientos, el sistema de personajes, entre otras cosas.   

 



Y ahora los versos sobre un corredor: “Carrera tercera, / por donde sube la 

primavera y bajan los inviernos, / jardín móvil de pétalos humanos”29. Estaciones 

inexistentes en estas latitudes son imagen para unos versos ciegos de paraísos, 

que ven flores donde hay palmas raquíticas; los versos aman su propia derrota, 

son cándidos al ver un mundo pastoril en medio de un ascensor caluroso a 

ninguna parte. Y el poema se extiende y se extiende… entonces lanza esta 

estampa sobre un hecho particular: “río de adoquines que el alcalde Jorge Tulio 

Rodríguez / en las auroras del segundo milenio estampó sobre su suelo / para 

que las divas regaran de fragancias la ciudad”30. Arriada entre adoquines, 

auroras, divas y el cacofónico nombre de un alcalde, la carrera tercera de este 

poema (quizá el único en su especie, al ser una oda específica a este espacio) 

confirma el retrato de pastores, mientras un encabezado de periódico anuncia: “A 

10 años de cumplirse las obras de peatonalización de la carrera Tercera, el 

municipio no cuenta con presupuesto para su recuperación”31. ¿Y dónde regarán 

fragancias las divas, si los pétalos que suben primaveras no alcanzan a tocar el 

suelo en su caída, cuando son congelados por inviernos presupuestales que 

bajan queditos, por la tercera, desde la alcaldía? 

 

Camilo Pérez Salamanca es un escritor inevitable, fatal, malo a su modo, bueno a 

su modo, es símbolo de una triste prosa folclórica, pero también de una valentía 

memoriosa que fabrica historias. Contraposición manierista y amalgama barroca, 

su obra inconscientemente comprende el mestizaje pegajoso del original Metaima 

e hispánico Valle de las Lanzas. Con extrañeza romántica, sonrío y digo Pérez 

Salamanca es Ibagué.    

 

                                                           
29 Piel de la ciudad (2011) es un libro de poemas de Camilo Pérez Salamanca que resulta interesante para 

este trabajo, ya que los diferentes poemas tienen objetos diferentes espacios de la ciudad. Aquí se tomó el 

poema sobre la carrera tercera (25-27). Cf. Dos versos sobre la tercera (en este trabajo), en el que se aborda 

otro poema sobre la tercera, pero en los versos de José Hilario Yepes 

 

31 http://www.elnuevodia.com.co/nuevodia/tolima/ibague/190361-sin-plata-para-recuperacion-de-la-carrera-

tercera  



Crecer en la noche 

Solirio figura el descubrimiento de una ciudad en la arquitectura de una propia 

existencia. Se trata de una niña, una jovencita, cuya voz viva y muerta lleva el 

relato. Los diferentes estadios de tal relato corresponden a episodios formativos 

de la vida Solirio32, hasta que entra en La noche infinita33. Esta historia tiene 

potencia y tiene ciudad34, pero no tiene lenguaje. Solirio habla de leyendas, 

cuenta eventos de su cotidianidad,  habla con recuerdos espectrales, narra su 

formación intelectual y musical, observa su propia muerte y su propio fantasma; 

todo ello se hace con una Ibagué siempre allí, siempre como un espacio 

inherente al relato35. Y sobre estos eventos esboza Carlos Andrés Oviedo, un 

                                                           
32 Se puede pensar este relato como una novela de formación desde el Bildungroman. El término alemán 

“Bildungsroman” ha tenido una significativa genealogía dentro de los estudios literarios desde el siglo XIX 

hasta nuestra época. Su desarrollo ha sido marcado por su concepción como género novelístico en cuanto a 

“novela de aprendizaje”, “novela de educación” o “novela de formación”. En su definición más simple es un 

relato que cuenta el crecimiento de un personaje hasta entrar a la edad adulta, haciendo un énfasis estructural 

en aquellos episodios decisivos en la construcción de la identidad del sujeto en cuestión. Sin embargo, a lo 

largo de su historia crítica, el género ha sido conceptualizado y usado de diferentes maneras. En primer lugar 

se debe reconocer que este género  obedeció a la puesta en forma de aspectos literarios y extraliterarios de la 

Alemania del siglo XVIII (Rodríguez, 51). Luego, establecido este origen histórico, también se debe 

reconocer el uso y abuso de este término en la crítica y teoría literarias (Rodríguez, 29). En el artículo 

“Modernist Studies and the Bildugsroman”, Tobias Boes elabora un recorrido por las concepciones y 

discusiones a propósito del “Bildugsroman”. Por supuesto, con esta problemática en mente, puede decirse 

que la formación es la columna del relato; sin embargo, no hay paso a una vida adulta, ya que Solirio muere 

para condensar la metáfora que da nombre a la novela. Así que como toma de posición queda la duda sobre 

la muerte como una interrupción definitiva en el proceso de formación, pero sin una construcción de 

Bildungsroman, sino más bien como un romanticismo juvenil de una lúcida sensibilidad que fallece joven.   

33 La novela La noche infinita fue publicada por Caza de libros, impresa en Ibagué y presentada en el marco 

de la Filbo 2013. 

34 Con todo, esta novela resulta un punto de referencia para el panorama de la literatura que apropia Ibagué 

como espacio urbano. 

35 Bajtín propone una unidad espacio-temporal moldeada desde la forma estética a la que llama cronotopo. 

Esto no solo se trata del espacio y tiempo en sí, descritos en una obra, sino que es la construcción de sentido 

a partir de las formas espacio-temporales presentes en una obra. La noche infinita está construida sobre un 

cronotopo constante que, a su vez, se desenvuelve sobre la idea de formación del Bildungsroman. Así, los 



narrador de carne que apuntala las palabras de la novela, pero que construye 

una forma poco depurada e inocente36. Aun así, este escritor proyecta más 

relatos urbanos; la experiencia quizá sirva para figurar otra Ibagué.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                               
diferentes estadios de aprendizaje en la vida de Solirio se construyen sobre una cierta visión de ciudad, que 

además se mueven sobre unos años presentes y futuros. Podríamos tomar como ejemplo la visita al 

balneario, los comentarios sobre el frío de antaño en la ciudad y la hacienda fantasma y fundacional de 

Ibagué (Oviedo 25-45). Además resulta curioso que, a pesar de que la columna vertebral son los relatos de 

formación, siempre sea constitutivo un tono melancólico y nostálgico, impuesto por un narrador que se 

olvida constantemente de Solirio y le arrebata la voz. 

36 Si bien se ha visto en esta novela una iniciativa interesante en cuanto a Ibagué como espacio urbano, es 

importante señalar el descuido estilístico que deja sobre la marcha esta obra literaria. En literatura una cosa 

es la construcción autónoma del lenguaje, la palabra como material, independientemente de todo; otra cosa 

es el descuido formal que quiera ponerse una máscara estética. Se puede tomar como ejemplo panorámico la 

doble voz que lleva la novela, una perteneciente a Solirio y otra al narrador; la cuestión es cómo Solirio, 

como heroína hablante, pierde su consistencia como niña-personaje, cuando se ve constantemente infectada 

por juicios y apreciaciones que no parecen ser de ella, sino que el narrador la está usando en un posición 

monofónica. También hay situaciones como la risible intervención retórica de Simón Bolívar o la forzada 

expresión de “el viejo mete-saca” para una reflexión sexual. Pero sobre todo lo que ocurre con la novela es 

el hecho de que la personalidad sensible y romántica de Solirio termina por hacer una apuesta en la nostalgia 

del lugar común, lo cual presenta una monofonía inocente, no de parte de la protagonista, sino del artífice 

detrás de ella. 



PUNTEOS  

 

We'll share a drink and step outside, 

An angry voice and one who cried, 

'We'll give you everything and more, 

The strain's too much, can't take much more.' 

 

New Dawn Fades – Joy Division 

 

Puntos, marcas, trazos sobre una textura digital; punteos es una sección en la 

que los puntos se agrupan en afinidades espaciales e imaginarias, un brochazo 

de indicios con formas textuales. Su argamasa en bruto, el sustrato, proviene de 

un múltiple recorrido de los espacios: hay recorrido vivencial presente, apuntes 

mentales de un observador atento; hay recorrido de documentos, datos 

necesarios que aportan material a cierta comprensión de los espacios; hay 

recorrido de testimonios, palabras de vivencia y apropiación de espacios.  

 

Todo este sustrato en su posibilidad expresiva va configurando lo que De 

Certeau llama la enunciación peatonal, cuyas tres características son: lo 

presente, lo discontinuo y lo “fático” (110). Este filósofo francés plantea que el 

caminante en su apropiación de un orden espacial actualiza el mismo en la 

medida en que obra una operación de selección en lo andado; esto genera un 

presente que configura una discontinuidad, pues, en otras palabras, se trata de 

una edición significativa del espacio (110-111). Así, la enunciación peatonal 

surge del hecho de que el caminante realmente apropia una parte de las 

posibilidades del orden espacial, es decir, se da una relación entre el horizonte 

de apropiación de un caminante y el horizonte de posibilidades de un orden 

espacial.     

 

Así vista, la labor del caminante puede llevar su enunciación a la configuración de 

una retórica del andar (De Certeau, 111). Del proceso emergen figuras y punteos 

intenta moldear una que otra. La particularidad de esta sección es que, a 

diferencia de las otras donde cada texto es un punto, aquí cada texto es un grupo 



de puntos, se piensa como unidad recompuesta de fragmentos que avizoran un 

todo, y en la presentación cartográfica son marcadores conectados en la 

búsqueda de una figura. De esta forma, en punteos se puede encontrar… 

  

… el recorrer de una sola cuerda, una sola carrera que determina el sospechoso 

limbo de un hombre (Un primerazo para el recién-venido. Carrera punteada en 14 

paradas). 

 

… una discontinuidad en el acercamiento a espacios que tuvieran un aire 

imaginado de música para pensar el título de Ibagué, ciudad musical (Y un 

imaginario musical en cuatro grados). 

 

… la delimitación de un espacio vivencial a través de tiempo y sujetos (Los límites 

del barrio). 

 

…. la breve construcción de miradas que en un recorrido exterior-interior 

penetran en apropiaciones íntimas de lugares (La intimidad de la casa).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La intimidad de la casa 

 

La casa de los Parrales 

 

La mirada abarca una cuadra inacabada de ladrillo a la vista en casas seriales de 

dos pisos, cuyas caras inclinan faldones cobijados por tejas de cerámica, abren 

puertas metálicas blancas y cuelgan pequeños balcones. La mirada se acerca y 

entra por una de las puertas metálicas, recorre una sala-comedor con paredes 

blancas de textura corrugada, muebles pequeños y vista a una cocina, vecina de 

un patio de piso rojizo. La mirada sube unas escaleras curvas de trama plástica y 

se asoma a uno de los cuartos, de piso alfombrado. La mirada se detiene en la 

cama-cuna de un bebé que duerme. La mirada se interna en el sueño del 

pequeño niño, cuya fascinación por ese espacio proviene de sentir la alfombra 

cuando gatea por su cuarto, percibir la diferencia en su piel entre las motas de la 

alfombra y el piso encerado del resto de la casa.   

 

La casa de Interlaken 

 

La mirada baja por la carrera 8 buscando una puerta café en la conjunción entre 

la calle 19 y la Avenida Guabinal. La mirada pasa por amplias fachadas 

rectangulares, en su zigzag por Interlaken, nombre alemán, nombre de comuna 

suiza, para un barrio de arquitecturas amplias, variadas y extranjeras, símbolo de 

una clase de finales de los cuarenta, que moldeó sus límites de barrio con cierta 

distinción en una zona próxima al centro. La mirada se acerca a su destino, 

deslizándose por la calle 19, alguna vez límite de la ciudad al occidente. La 

mirada dobla una de la esquinas de la intersección buscada y se detiene en una 

fachada vinotinto, rectangular y estriada. La mirada se mete por una de las 

ventanas del primer piso y comienza a perseguir a unos niños que corren en el 

óvalo que, en su recorrido, traza el comedor, la cocina, el patio, el garaje, la sala, 

el comedor… vueltas y vueltas. La mirada se interna en el gusto de uno de los 

niños que piensa que esa la casa más linda y grande de la ciudad, pues tiene 



muebles en madera con diseños tallados y terminaciones anilladas, asimismo 

siempre hay pan mariquiteño en la mesa, caramelos en un tarro y una señora de 

cabello plateado prepara el mejor cuchuco del mundo, además en el segundo 

piso hay unos cojines con los que se puede armar casitas y una vitrina con libros 

de muchos cuentos. 

 

La casa de América 

 

La mirada abarca parte de la ruta fúnebre al cementerio por la carrera primera. La 

mirada se detiene en una esquina, en una casa cuyo antejardín está lleno de 

rosas rosadas. La mirada se acerca a los pétalos suaves y húmedos, al giro 

manierista de las espinas que siguen el camino de los delgados tallos. La mirada 

recorre los marcos de granito que delimitan la tierra de los rosales, luego entra 

por la puerta a una casa de una planta. La mirada salta unas vitrinas llenas de 

misceláneas y chucherías, evita el comedor tomando un pasillo que la lleva a tres 

habitaciones en galería; por una de ellas se sale a otra habitación y al patio, 

donde un loro verde come mojicón con leche. La mirada se da la vuelta y se da 

cuenta de que ha sido seguida por un niño de pasos silenciosos, que observa 

distraídamente al loro y a un naranjo que está allí en el patio. La mirada se aparta 

cuando una señora aparece y le dice al niño que es de mala educación no 

saludar, con dulzura le reprende por la costumbre de meterse por las 

habitaciones para salir al patio y no pasar por el comedor, la cocina y la sala para 

saludar a todos. La mirada observa los ojos del niño, confusos sobre la entrada a 

esa casa, pues si hay dos caminos, el del comedor y el del pasillo de 

habitaciones, por qué debe ir por el que está más lleno de gente, besos y 

preguntas reiterativas.  

 

 

 

 

 



La casa de Piedrapintada 

 

La mirada abarca una cuadra escrupulosa que sale a la Carrera Quinta. La 

mirada sigue una secuencia de casas de una planta, cuyas fachadas dibujan una 

austeridad llena de pequeños detalles, una distinción de puntuales elegancias. La 

mirada detalla un farolito allí, ciertas ventanas salientes allá con sombreritos 

tejados, una fuentecilla en el antejardín. La mirada se mete por debajo de la 

puerta de una de esas casas, allí encuentra una sala con sillones pesados y, 

sentado en uno de ellos, un señor cuyos cabellos blancos relucen intensamente 

en el claroscuro del lugar. La mirada se aventura por un pasillo que parece no 

conocer la luz, sigue la senda oscura y no sabe cómo sale a un cuarto, donde un 

niño saluda a una figura fantasmal y arrugada que sonríe. La mirada se refugia 

en la boca abierta del niño, quien piensa que la cama de esa habitación es tan 

alta que los que duermen allí deben vivir con miedo a caerse mientras duermen. 

 

Los límites del barrio 

 

Sur: Arkas y Germán E. Arbeláez y Cía. 

ἀρχή, esa palabra griega, ya presente en la artificiosa lengua de Homero, 

con la que se designaba “origen”, “comienzo”. Es posible que le pareciera 

una buena palabra al señor Arbeláez, un comienzo, un buen comienzo. 

Fue en los ochenta, la carrera quinta en su recorrido hacia el oriente 

tomaba el nombre de Avenida el Jordán. A la altura de los años ochenta y 

de la calle 64 con carrera Quinta, estaban las primeras etapas del Jordán 

hacia sur, y hacia el norte potreros; algunos de estos terrenos eran de un 

sujeto llamado Saúl Parra, que todavía figura en las escrituras de esos 

predios. Entonces, el señor Arbeláez ve allí un buen comienzo, una zona 

residencial de clase media, una zona que se diferenciara del medio-bajo 

del Jordán (que ya tenía más de tres etapas para los ochenta), pero que 

no aspirara a los estratos encumbrados de Piedrapintada, la cual estaba 

más al occidente. Aparece la sociedad Germán E. Arbeláez y Cía. junto 



con la constructora Arkas. Por supuesto, es poco probable que la palabra 

griega haya sido el origen del nombre de la constructora, pero es simpático 

pensarlo.  

 

Centro: Mamá en el borde del mundo  

Solo se habían pasado algunas familias –me cuenta mamá–, fuimos de los 

primeros, los que inauguramos el barrio; eran unas cuantas manzanas, 

aquí Los Parrales, pero todo era parte de un proyecto de un señor de 

apellido Arbeláez… Germán Arbeláez; las Arkas, creo que se llamaba la 

constructora; ellos también construyeron Arkalucía, Arkamónica y 

Macadamia, todo residencial, todo pegadito, lo único que estaba cerca 

eran las etapas del Jordán, arriba la novena etapa y abajo de la Quinta, la 

primera y la segunda etapa, además, ahí sobre la Quinta en frente de esas 

etapas del Jordán, montaron Arkacentro, que era, pues, la gran cosa, todo 

un paseo comercial sobre la Quinta, y allá el señor Arbeláez tenía las 

oficinas de la constructora; todo eso fue con el paso del tiempo, pero 

cuando nos pasamos recién, en el 86, y usted nació en el 88, estábamos 

rodeados de potreros, y solo, solo, esto por acá; cómo será que yo 

sentía… como si estuviera aislada de la ciudad, como si esto no fuera 

Ibagué, no teníamos ni teléfono; y entonces lo iba a ver a la cuna, a mi 

bebé, y le cantaba, le cantaba Los Guaduales, Pescador, lucero y río; a 

veces no me aguantaba la soledad y cogíamos el Brisas Belén, una 

busetica que nos llevaba a Interlaken, a donde mi mamá; usted no se 

imagina, la avenida Guabinal… solo era una calle que era como el límite 

entre este barrio, Los Parrales, y la novena etapa del Jordán, que recién 

habían empezado a construir; las calles pavimentadas solo estaban por 

este sector, de resto eran caminos de tierra y potreros, la carrera quinta 

era lo único que nos conectaba con el resto de la ciudad, por ahí cogía el 

Brisas Belén.      

 

Suroriente: El llano de tierra 



A los pasos inseguros del niño los seguía la sombra de la mamá. 

Atardecía. La cuadra de ladrillo a la vista y puertas blancas permanecía 

silenciosa. El niño caminaba y miraba, caminaba y miraba, frente a la 

puerta de su casa, sobre un camino de losas de cemento. Es difícil saber 

lo que piensa el niño, pero es claro que sus pasos solo llegaban hasta 

cierto punto y se devolvían. Parecía que el corazón le daba un vuelco, 

cuando notaba que la inclinación del camino aumentaba mientras sus 

zapatos lo llevaban hacia delante. A veces, de repente, paraba su andar 

en el límite justo donde el corazón le brincaba y sus ojos boquiabiertos 

quedaban anclados en un punto más allá de lo que permitía sus nervios y 

su mamá. Era cruzando la calle, y luego otra calle, un lote diagonal a su 

casa; era una extensión ocre, entre tierra y roca, resplandeciente de 

atardecer. Es difícil saber lo que pensaba el niño, pero allí estaba, absorto, 

de nuevo, como otras tardes, con la mirada pegada al llano de tierra. –

¿Qué miras, amor?– le pregunta la mamá; después de un momento, él se 

vuelve y sonríe. Lo que pensaba el niño quizá nunca existió, pero años 

después, cuando del lote vacío surge un conjunto de edificios, el niño 

recuerda y nombra aquella sensación al mirar aquel llano que atardecía: 

era vértigo, era como si ese llano nunca acabara, y mis pasos no podían 

avanzar más, y mis ojos no podían abarcar más, pero terminaba sonriente 

y mareado.  

 

 

Occidente: Historia de una caseta 

Es diciembre y dos niños se esconden detrás de una caseta metálica. Los 

niños de la cuadra juegan al escondite después de rezar la novena. En 

esa misma intemperie nocturna, los adultos hablan animosos de la 

mañana calurosa en la que pintaron diferentes motivos navideños sobre la 

calle de la cuadra. Los niños siguen escondidos, pero escuchan los pasos 

de alguien que se acerca; se miran entre sí, saben que si corren los van a 

descubrir, así que deciden entrar a la caseta, aun a riesgo de ser 



descubiertos y regañados por el celador del barrio. Allí acurrucados nadie 

los descubre; oyen voces, pero no se atreven a levantarse. Escuchan que 

una señora habla sobre la soledad, los potreros y la seguridad del barrio, 

otras voces deciden que hay que tener a un celador rondando esas calles, 

alguien más recomienda un lugar estratégico para poner una caseta. 

Luego, se oyen risas y comentarios sobre el ayudarse entre vecinos. 

Suena música, resuenan más conversaciones. Después silencio, silencio y 

murmuraciones. Entonces, una queja melancólica recuerda unos 

diciembres en los que cerraban la cuadra y pintaban la calle. Y finalmente, 

un chillido rabioso rumorea sobre malas miradas y malas acciones. De 

golpe se abre la puerta, pero desde dentro; los niños ya no caben allí. 

Cuando se levantan, ven que están en otro lugar, han trasladado la 

caseta; se ven entre ellos y no se reconocen. Con cautela, se separan.  

 

Rosa de los vientos: Paseando la cicla 

Durante una época, una cicla negri-morada-todo-terreno paseaba entre 

Los Parrales, Arkalucía y Arkamónica. Su transitar era rutinario y 

monótono, daba vueltas una y otra vez alrededor de las manzanas, luego 

desaparecía como un fantasma que ha terminado de dar su ronda. La 

forma del recorrido delineaba los límites del barrio.  

 

 

Un primerazo para el recién-ven-ido.  

Carrera punteada en 14 paradas 

 

1. Llegas al terminal de transporte. Sientes que ese aire de ciudad te es 

familiar, impreciso. Sales del edificio, ves la hilera de taxis y de palmeras, 

la avenida en frente y unos cámbulos al fondo. Caminas un poco, 

intentando ubicarte, recordando las indicaciones que te habían dado. La 

ciudad no es tan caliente como te dijeron, en realidad está bastante fresca. 

Sientes un suave sol de tarde acompañado de unas brisas irregulares. Allí 



está la camioneta negra, el tipo que la conduce te hace una seña brusca, 

como una mueca casi atroz. 

 

2. –Sabe, no le tocó una tarde caliente y parece que esta noche llueve… 

Mire, ahí queda la policía metropolitana, antes estaba el cementerio, pero 

lo bajaron, allá para donde vamos… Aquí vamos por la Ferrocarril, pero en 

la próxima damos la vuelta y cogemos la primera…  

 

 

3. Mientras el tipo habla, tú sientes una extraña familiaridad en ciertas 

fachadas de pueblo con avisos de ciudad, en los colores livianos junto a 

tonos brillantes, en la pintura descascarada, en los ladrillos exteriores 

llenos de intemperie, en las franjas delineando puertas y ventanas, en los 

enrejados rectos, o de flor o de rombo, en ciertas puertas abiertas, en 

ciertas caras entre dormidas y expectantes.  

 

4. El tipo habla y tú evitas mirarlo, pues de cuando en cuando se dibuja 

aquella mueca casi de atroz, ese gesto que te hizo hace un rato, un gesto 

como si los párpados inferiores se le cayeran y se le unieran a unas 

comisuras labiales desgarradas y tensionadas, en un par de arcos únicos y 

brutales.   

–Esas bajadas que aparecen a la derecha dan a los barrios del sur, al río 

Combeima… Y por aquí, por la carrera primera, exactamente por esta ruta 

que estamos haciendo, bajan los entierros… …Por ahí se sale a la 

variante… …Este es el barrio América… …Y hasta aquí llegamos, este es 

el cementerio San Bonifacio.  

5. Al bajarte de la camioneta negra, ves el largo muro blanco del cementerio, 

separado por columnas de un verde blanquecino y coronado por hileras de 

balaustres. La camioneta arranca y quedas enfrente de un letrero verde 

que dice “ENTRADA”. Das un par de pasos y susurras, le susurras algo al 

letrero de entrada. Das pasos eternos sobre pensamientos dudosos.  



Miras un aviso amarillo que dice “CEMENTERIO SAN BONIFACIO / 

SERVICIO DIARIO / 8 AM A 12 PM / 2 PM A 6 PM”. Piensas que ya está 

tarde, que no hay tiempo para hacer nada.  

 

6. Disimuladamente, como si algo te acechara, te alejas del cementerio y 

remontas la primera a pie. Recorres en dirección inversa la ruta de 

fachadas, colores, formas, familiaridades. La sombra de la camioneta 

negra, negrísima, se instala en tus pasos tras el sol de los venados. Un 

asomo de paranoia, poco menos que eso, piensas.  

 

7. Llegas a una estación de servicio. Te detienes allí un momento para 

ubicarte. Alguien grita tu nombre. El grito suena de verdad, para ti suena 

de verdad, suena un poco más alto que la sombra de la camioneta. La voz, 

de verdad, proviene de una cara redonda con bigote que sale de un taxi. 

Reconoces la voz y la cara. 

–Pues sí que el mundo es chiquito. Venirnos a encontrar por estos lares, 

después de’ste jurgo de tiempo… apenas si lo reconocí. ¿Y qué hace por 

este pueblo? …no, no… esto merece unas polas y unos güaros, súbase a 

mi cacharro. 

 

8. Te subes al taxi y lo único que preguntas es la ubicación del terminal de 

transporte. Tu viejo amigo, tu olvidado amigo, tu bigotón y carirredondo 

amigo, indica que estaban al respaldo del terminal. Le dices que solo estás 

de paso y que necesitas estar cerca del terminal. Tu amigo se ríe. Tú 

insistes. Tu amigo se ríe. Tú insistes. 

- Pa’ lo chiquito que es este pueblo… yo lo llevó a la hora que quiera, 

pero ahorita mismo cogemos pa’l centro. 

 

9. La primera, la primera, ese taxi te sube por toda la primera. Piensas que 

nunca saldrás de esa carrera, una ruta enclavada en el origen de la 



ciudad, la ciudad es una sola carrera, una sola carrera que se estira desde 

un cementerio hasta esas ¿bodegas? ¿camiones parqueados? 

¿ferreterías? ¿materiales para construcción? ¿cacharrerías? 

¿distribuidoras? ¿ventas al por mayor y al detal? ¿comercializadora? Solo 

una casa te recuerda a la otra primera, la que hace un rato bajaste y 

subiste, la familiar, la de fachadas bajas. 

 

10. – ¡Ah, qué cagada! Si ve, mano, me tocó dejarlo por aquí. Cosas que para 

qué le cuento. Pero lo dejo en buen sitio. Mire, entre por esa puerta, al 

fondo hay una escalera. Suba y pregunté por Luis; diga que va de parte 

mía. Si puedo, ahí le caigo más tarde. 

Curioso, el color verde ácido, muy limón radioactivo, piensas, y el blanco 

en las cornisas, en las ventanas. El edificio tiene tres pisos, un largo 

esquinero de pequeñas ventanas seriales en los pisos superiores; en el 

primero, locales comerciales, sillas de plástico, comida y bebida. Entras. 

Preguntas por Luis. Claroscuro y olor de discoteca. Bebes ron. Luis habla 

y ríe. Luis dice cuak, cuak, y suelta una carcajada. Bebes aguardiente. 

Luis dice que la noche no ha empezado. Claroscuro, pista de baile, barra 

de baile. Bebes ron. Te das cuenta de que ya hay gente, los hombres 

beben, babean los ojos, las mujeres tienen poca ropa y llenan el 

claroscuro con brillos, bailes y aroma a aceites perfumados.  Luis aparece 

a ratos y hace señas y hace guiños. Te das cuenta de que tienes hambre, 

te das cuenta de no sabes por qué entraste, por qué preguntaste por Luis. 

Bebes acompañado. Bebes cerveza. Hablas de grandes cosas. Bebes, 

orinas y hablas de grandes cosas. Anuncian shows y promociones. Luis 

trae otra botella y hablas grandes cosas sobre las botellas. Anuncian que 

la discoteca va a cerrar. Anuncian que el amanecedero va a abrir.  

 

11. Bajas por una escalera metálica, cuadrada, y sientes que todo se mueve, 

como si la escalera apenas estuviera puestecita, enganchada a esas 

cuatro angostas y alargadas paredes, húmedas y grises, como el interior 



de una torre llovida, hecha con ladrillos de cemento. Sales a una especie 

de salón, que más parece una cueva, y sientes que el techo está muy 

bajo; el olor a humedad y a aceites perfumados. Ahí viene el mareo y lo 

pasas junto a las escaleras metálicas. Un par de voces suaves y 

amistosas hablan de hijos y de papilla de plátano. El mareo te hace callar, 

ya no hablas de grandes cosas, ahora escuchas historias sobre el 

crecimiento y la papilla de plátano. Las voces amistosas se burlan de ti con 

amabilidad. Los ojos de las voces parecen cansados entre la mala luz y tu 

mareo. Te unes a la conversación y escuchas pequeñas cosas, sobre 

trasteos de emociones, sobre la dureza de los segundos, sobre la cocción 

de plátano para hacer papilla, sobre los malos modales en la mesa y en la 

cama, sobre la oportunidad, la fatiga y el aburrimiento. Después de un rato 

las voces, los ojos, el perfume, la conversación, todo sube por las 

escaleras, taconeando el resonante metal a través de la torre húmeda. Vas 

a una mesa y te quedas dormido. 

 

12. – Lo dejamos allí en urgencias y ya. Téngalo duro o nos caemos los tres–. 

Quién te habla, te preguntas, dónde estás, te inquietas, cuáles tres, te 

confundes. Es una calle desierta y tienes frío. Estás cargando a un bulto 

que respira, pero no lo cargas solo; la voz que te habló también hace 

fuerza. Pasa un taxi. El viento que baja por la calle levanta un vago olor 

como a granja, como a finca, como a comida para pollos. Con la mirada, 

poco a poco, empiezas a husmear locales cerrados a ambos lados de la 

calle, productos agrícolas, ferretería, supermercado. Un poco más al fondo 

hay un edificio largo, blanco, iluminado, que desentona con estas 

fachadas, casi todas bajas y desgastadas.  

 

 

13. – Bueno, llegamos… ahí lo dejamos, que lo atiendan… nosotros que de 

buenos samaritanos lo cargamos hasta aquí–. Unas preguntas. No 

reconoces a quien yace en la camilla. Pasa un rato. Alguien llega y nos 



agradece. Sales. El otro, la voz con la que venías cargando  a aquel 

desconocido, sale contigo  y camina cerca de ti. El edificio no tienen 

nombre. Sin embargo, antes viste un letrero que decía “CLÍNICA TOLIMA. 

URGENCIAS”. El letrero estaba como aviso de un parqueadero que 

estaba junto a la clínica.  Tienes frío, es un helaje que baja por la calle, 

pasa piel, músculo y te hace tiritar los huesos. Ves algunos carros en el 

parqueadero. Te dispones a irte de allí, cuando el otro empieza a hablar:   

– Sabe, esta clínica antes fue el Hospital San Rafael, pero hubo muchos 

problemas, una crisis que no aguantó el buen San Rafael. Por allá a 

finales de los 70, una sociedad de médicos rebautizó al buen San Rafael 

como la Clínica Tolima. Sabe, San Rafael es popular, medicina de Dios, 

salud, el que sana, pero la muerte también sana, sabe. Quizá por eso 

antes de la Clínica Tolima, antes del Hospital San Rafael, aquí había un 

cementerio. Ve qué curioso, ¿será buen o mal augurio sanar en tierra de 

muertos? El caso es que el cementerio lo pasaron para la Ferrocarril, ahí 

casi en frente del Terminal, donde ahora queda la Policia Metropolitana. 

Ve qué curioso, esos verdes que caminan la ciudad como jueces de 

conducta tienen como casa el suelo de una sentencia definitiva. Y bueno, 

el cementerio terminó abajo del barrio América, el cementerio San 

Bonifacio. Si usted sigue por toda esta ruta, que es la carrera primera, 

hacia allá, se encontrará inevitablemente de cara con las tapias blancas 

del San Bonifacio y, en el camino, con los heraldos negros que nos manda 

la Muerte / Y el hombre... Pobre... pobre! […] vuelve los ojos locos, y todo 

lo vivido / se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 

 

14. Volteas a mirar y realmente lo miras por primera vez, la expresión tranquila 

de la mueca casi atroz, y corres, corres por la primera abajo, en busca del 

terminal del transporte, un bus te sacará de la ciudad, piensas, de la 

ciudad que es una sola carrera, de la ruta que hacen los cementerios, 

entre hospitales, vigilancias, licores, fachadas desgastadas, miradas 



expectantes, rutas rutinarias, soles de tarde y noches negrísimas. Corres, 

corres. Un primerazo para el recién-ven-ido.            

 

Y un imaginario musical en cuatro grados 

 

Y un imaginario musical I (Tónica)… Soliloquio con el maestro Castilla 

 

Me tendría que dirigir a usted, tarde o temprano, al fantasma que es usted, 

representado e imaginado: el músico temprano, el rolo de nacimiento, el liberal 

combatiente de la Guerra de los Mil Días, el ingeniero civil, el humanista 

póstumo, el bunde tolimense, la música perdida de obras solo de nombre, la 

casona del centro vuelta escuela de música, el busto de metal en un patio, la 

pintura de ojos serenos, el salón de pompa acústica, el adjetivo “musical” para 

una ciudad. Me tendría que dirigir a usted, su recuerdo es parte del imaginario 

local. ¿Sabía que en su nombre unos estudiantes cantaron con emoción y dureza 

en un escenario de poesía, mientras acusaban al gobierno departamental de 

explotar un imaginario sin darle recursos para subsistir? ¿Sabía que un 

gobernador señaló con obviedad rimbombante la deuda de la administración 

gubernamental con la idea que usted inauguró más de un siglo atrás, como si 

dijera hay que alimentar a nuestro famélico fantasma? ¿Sabía que la música de 

sus recintos tiene que cantar contenta y callada, porque si se eleva su voz 

molesta dejan de llover las migajas? Quizá no tenga que decirle todo esto y solo 

esté hablando para mí, pues usted está hecho de todas estas minucias. Así que 

es fácil encontrar las huellas de su espectro en ciertas muescas de la ciudad, 

muesca es uno de los nombres para documento, sobre todo cuando hay tan poco 

documentado en tinta y tanto imaginado en las muescas.     

 

 

 

 



Y un imaginario musical II (Supertónica)… El parque de la música 

 

Piso de ladrillo y cemento, en caminos sinuosos con farolas, atrás el 

conservatorio, bancas de cemento, al lado un paseo de palmeras,  al frente un 

estanque con agua negra, de perfil la escuela de música, la vista de una fachada 

pastel, notas sobre pentagramas, grafitis sobre pastel, besos bajo las palmas, el 

anuncio del salón Alberto Castilla, la fecha de construcción, los tonos de la 

reconstrucción, la infaltable emulación griega, de golpe, golpe de tablas y cambio 

de vista, el deslizar de skaters sobre el escenario, sobre otra música, una no 

sacra que rima sobre el beat, como las tablas sobre el ladrillo, y al fondo, fondo, 

otro escenario, las montañas del sur, la Martinica, más acá el camino y el 

barranco hacia el Combeima, más acá, más acá, islas verdes, árboles y policías, 

algunos con raíces al suelo, otros de paseo vigilante, pero sus ojos de castigo no 

están sobre los skaters, solamente, las tablas han trazado una legitimidad en ese 

espacio, aquellos verdes son custodios de musicalidades metálicas, esculturas 

que mientras hacen música a golpe de símbolo pueden desaparecer con la 

misma suerte de una tapa de alcantarilla, el problema de lo público, hace un calor 

fresco, atardece; el parque de la música suena a un símbolo que con notas 

familiares puntea una legitimidad destemplada y fugaz.        

 

Y un imaginario musical III (Mediante)… La colina de las notas sacras 

 

Una tarde, un camino, la carrera sexta que se empina poco a poco, un camino 

que se empina hacia el occidente, una tarde, un camino que va hacia el sol que 

se oculta naranja; por toda la sexta, una tarde, se cruza la sesenta, El Limonar, el 

costado del antiguo hospital del Seguro Social, acabado ahora, remplazado 

ahora, referencia a un pérdida de ciudad y recuerdo vivo de una corrupción 

embuchada; por toda la sexta, se delinea una paulatina subida hacia el antiguo, 

pudiente y almizcloso barrio de Piedrapintada, construido sobre una pequeña y 

aparente meseta; a un lado de la sexta, por el camino que conduce a ese barrio, 

una colina supone un límite, alto pasto, densos matorrales, corona de agua, mala 



metáfora para un tanque del acueducto municipal. Pero hay que ir a escuchar las 

notas y no se quiere dar el rodeo a la colina, entonces se corta camino por las 

escaleras, unas escaleras con historia tenebrosa, producto de que haya matorral 

a un lado y caída de varios metros al otro. Finalizadas las escaleras, Nuestra 

Señora de Chiquinquirá, pequeña y acogedora, la iglesia de Piedrapintada; se 

entra, se toma asiento, bancas llenas, sacerdote que bendice con familiaridad, 

funcionario que pone junto al púlpito un póster de la alcaldía, gobierno e iglesia 

en la semana mayor, bienvenidos al festival de música sacra, entran las cuerdas 

y el concertino afina, entran las voces y el de la batuta, un austero grupo, unas 

austeras notas, la Filarmónica de Ibagué presenta el plato fuerte, Die Sieben 

Worte Jesu Christi am Kreuz, “Las siete palabras de Jesucristo en la cruz”, 

antecesor del oratorio barroco, textos de la biblia luterana, 1645, Heinrich Schütz; 

un austero grupo, un grupo con potencial, aunque en ciertas notas pareciera 

haber desdén hacia la batuta, un grupo en formación, suenan las voces en 

alemán luterano, aunque una que otra se ahoga, u olvida al personaje; y el 

público, entre feligreses de la iglesia y amigos de los músicos, atentos, atentos, 

algunos aplauden en medio de la obra y la batuta se agita molesta, un niño se 

para al lado de los ejecutantes y festivamente imita en todo grosero; la obra 

termina y gusta, gusta, eso dicen varios, sublime, mística, un acercamiento a 

Dios, una señora se siente en mea culpa por no gustar de esa música, pero 

resuelve que remplazó misa. Se espera al director y se le pregunta sobre esa 

elección ¿la búsqueda de un espíritu de fraternidad?, himnos luteranos en una 

iglesia católica, pero el director frunce el ceño y afirma tajantemente que lo que 

se tocó fue católico, aduce unos detalles biográficos sobre el compositor de la 

pieza, hace un elegante ademán de corte y da media vuelta. Hay que bajar de la 

colina de las notas sacras y pensar que al público le gustó; no saber resulta una 

bendición estética en esos corazones.       

 

 

 

 



Y un imaginario musical IV (Subdominante)… En busca del bautista  

 

La instrucción decía “Parroquia san Juan Bautista. El Jordán II etapa”. Esas 

primeras etapas del Jordán, una galería de pequeños recuerdos, ¿recuerdas? El 

barrio siempre te producía sensaciones confusas, como antagónicas, pero 

coherentes en sus propias conexiones, ¿recuerdas? Todo te parecía familiar, 

cercano, las puertas de las casas entreabiertas, las caras en las ventanas 

expectantes del saludo de algún compadre, las tiendas con olor a arroz 

acalorado, los niños en los antejardines, las rejas multiformes, el aire de pueblo 

cerrado. Al mismo tiempo, una cierta sensación de extranjería te invadía, como si 

el barrio dijera: tú no eres de este pueblo y este pueblo no se hace responsable 

de los extranjeros, ¿recuerdas?  Una vez, diste muchas vueltas buscando la casa 

del tal Camilo, ibas solo y hacía rato que habías cruzado el límite espacial que 

permitían tus papás, no encontrabas la dirección y sonaba un vallenato, dabas la 

vuelta en una esquina y una señora aullaba de lo lindo una canción de Darío 

Gómez, bordeabas un parque y de alguna casa salía una balada romántica en la 

sintonía de Tolima FM Estéreo, pensaste en devolverte y salir de ese laberinto de 

fachadas variopintas que, en el fondo, eran todas igualitas. Pero, al fin 

encontraste la casa del tal Camilo y viste con asombro las portadas del Fourth 

Dimension de Stratovarius y del Legendary Tales de Rhapsody, nunca habías 

escuchado algo similar y te pareció increíble la energía que emanaba de esa 

música, incluso estabas tan absorto en las poderosas velocidades de esos 

sonidos que no te importó el hecho de ser un extranjero, un chiquilín en medio de 

esos mechudos que te preguntaban “¿Y usted es muy amigo de Camilito?”, 

¿recuerdas? Sí, yo sé que lo recuerdas mientras buscas al bautista, en esta 

noche tibia, como en aquella otra noche tibia en cuyo calor también buscabas al 

bautista… bueno, no tú, tus papás, un jueves santo, en esos tiempos en que 

visitaban los siete monumentos; ahora caminas y recuerdas a tu papá diciendo 

“era pasando dos parques, pero de noche como que me desubico”, de una u otra 

manera encontraron al bautista y en sus aposentos había un cuchicheo sagrado, 

¿recuerdas? Creo que ya no me estás escuchando, acabas de entrar en la 



iglesia y la melodía que recién se alza se hace aire, el aire para la cuerda de sol 

infla tus pulmones, oxigena y acelera tu corazón, te petrifica y te desmorona con 

la suavidad de los compases que reman hacia abajo, y yo que puedo verte, veo 

cómo sientes esos compases, cómo inhalas el sonido de las cuerdas con el olor 

de la iglesia, cómo conectas el olor de la iglesia con el color de la sangre, cómo 

recuerdas el color de la sangre con la primera vez que escuchaste el aire para la 

cuerda de sol; entonces, la melodía salía del fondo de una escena, como ahora 

sale del fondo de la iglesia, en esa escena un enorme robot escarlata hacía llover 

la sangre de unos monstruos blancos de labios rojos, ahora tienes en la retina la 

imagen de los monstruos desmembrados y de un cierto disparo en un estanque 

naranja profundo, ahora recuerdas los jueves santos y el miedo que te daba la 

sensación de que alguien supiera el sufrimiento que le aguardaba. El aire se 

apaga con un movimiento de la batuta, hay aplausos y un señor afirma: “Esto es 

lo que llaman música sacra o sea para la semana santa”.   
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