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“He querido poner de relieve que esas gentes 

que comen patatas a la luz de la lámpara han 

trabajado la tierra con las mismas manos que 

meten en el plato, de modo que mi cuadro 

exalta el trabajo manual y cómo ellos se han 

ganado honradamente su sustento” 

Vincent Van Gogh, acerca de Los comedores 

de patatas, 1885. 

 

 

“Adoptemos pues, como principio de nuestra 

vida, lo que ha sido y será siempre el 

principio: salir de sí mismo, dar, libre y 

obligatoriamente” 

Marcel Mauss, Ensayo sobre el don, 1925 
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Resumen 

La presente etnografía versa sobre la relevancia social de la comida y el comer en los 

resguardos indígenas de Pastás y Males, pertenecientes al pueblo de los pastos, 

ubicados en el suroccidente colombiano. El sentido de colectividad que se expresa a 

través de la preparación y consumo de alimentos exige indagar acerca de las ideas y 

representaciones asociadas al cuerpo, la salud y a la vitalidad. A este respecto, el 

concepto local de fuerza es especialmente relevante, pues no sólo confiere habilidades 

físicas para el trabajo agrícola, sino que también dispone moral y emocionalmente a los 

individuos para la vida en el campo y anima la vida social en este territorio. Ciertos 

alimentos, comidas y bebidas poseen el potencial de comunicar dichas cualidades, sobre 

todo cuando estos son fruto de semillas nativas, o cultivados y procesados por sus 

mismos consumidores. Más aún, dado que la fuerza se encuentra profundamente 

vinculada con el pasado prehispánico, míticamente enterrado tras la conquista española 

(Mamián Guzmán, 2004), el trabajo agrícola también tiene la capacidad de despertarla, 

sacando de adentro hacia afuera todo lo que ha sido enterrado. Al ser desenterrada, la 

fuerza posibilita la reproducción de los alimentos. Este principio multiplicador también es 

puesto a circular a través de los actos de dar, compartir y consumir comida, practicados 

con suma ritualidad aun en su forma más cotidiana. En esta visión de mundo, la 

generosidad y la solidaridad se convierten en los equivalentes sociales de desenterrar la 

fuerza para generar abundancia y bienestar. 

 

Palabras clave: Comida, Cocina, Trabajo, Reciprocidad, Cuerpo, Medicina 

tradicional, Indígenas pastos, Estudios andinos. 
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Abstract 

The following ethnographic account addresses the social relevance of food and eating in 

Males and Pastás, two resguardos of the Pastos people located in southeastern 

Colombia. The sense of collectivity communicated through food preparation and 

consumption entails the need to explore the ideas surrounding the notions of body, health 

and vitality. In this regard, the local conceptualization of fuerza (force or strength) is 

particularly important, since it does not only provide the bodily capabilities for agricultural 

labor, but also a series of moral and emotional dispositions towards life and society in this 

territory. Certain foods and beverages communicate said qualities, mostly if they are the 

result of the cultivation of traditional seeds, or grown and processed by their own 

consumers. Due to the fact that the notion of fuerza is deeply connected to the pre-

Columbian past of the Pastos people, mythically buried since the Hispanic conquest 

(Mamián Guzmán, 2004), the act of cultivating the land has the special property of 

making it come back to life, unburying all that has been previously hidden. When 

unburied, fuerza stimulates the reproduction of foodstuff. This reproductive principle also 

circulates trough the acts of giving, sharing and eating food, which are highly ritualized 

even in the most quotidian events. In this world-view, generosity and solidarity (offering 

what’s owned) are therefore the social equivalents of unburying fuerza in order to 

generate abundance and well-being. 

 

Keywords: Food, Cooking, Work, Reciprocity, Body, Traditional medicine, Pasto 

people, Andean studies.   
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Introducción 

La comida es importante.  

 

Lo mismo podría decirse de cualquier tiempo y cualquier lugar, pero en el sur andino del 

departamento de Nariño la comida es importante. El día gira alrededor de ella: de hacerla 

y de comerla; pero sobre todo de ofrecerla y recibirla. Hay que tomar el café de la 

mañana, el de la media mañana, almorzar, tomar el café de la tarde, y luego la merienda. 

Comer durante el día para trabajar, y de noche para poder dormir. “¿Qué tal acostarse a 

dormir bostezando?”  

 

A menos que algo muy grave lo impida, es requisito recibir con comida a todo aquel que 

entre a la casa, aunque sea con un “agua de remedio”.1 Pero a la hora del almuerzo o de 

la cena, a unos se les sirve más que a otros, en un orden delicadamente estimado: 

primero a la visita, a quienes vienen de lejos o a las nuevas amistades, y en su defecto, a 

los hombres de la casa y a las personas mayores. Siguen los demás. La cocinera come 

de última. Cuando hay fiestas, se sirve la misma cantidad a todo el mundo, en una 

cuidadosa secuencia. Y aún en estos casos existen personas privilegiadas: los 

compadres, el padrecito o los músicos, cuyos platos se disponen primero, con más y 

mejor comida. 

 

En cualquier caso, a todos se les debe dar de comer y todos deben comer. Y si esto 

último no ocurre, es obligación al menos recibir los alimentos ofrecidos, aunque siempre 

será preferible comerlos en su totalidad. Si usted no va a comer, y si la situación lo 

permite, guarde la comida en una talega con discreción. Está bien visto querer compartir 

“lo bueno” –cuy, toro, gallina o puerco– con los de la familia, quienes tristemente no 

                                                
 

1
 Infusión de plantas aromáticas, endulzada con abundante azúcar. 
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pudieron asistir al bautizo, al grado o al velorio. Si está en casa ajena y le invitan a 

repetir, hágalo, pues de lo contrario estaría privando a los demás la posibilidad de 

hacerlo. “Todos redondos, si no, nada”. Además debe comer rápido, porque “el que no 

come ligero no sirve ni para comer”, mucho menos para trabajar. En cualquier caso, haga 

lo posible por no despreciar la comida. Haláguela, pero tenga en cuenta que el mejor 

cumplido es devorar ágilmente la totalidad del arroz y las papas que colman ese plato 

sopero. El ají, exquisito siempre, pero más cuando se muele con cuajada, ayuda a bajar. 

El jugo y la chicha cumplen la misma función.  

 

De modo que para los indígenas del pueblo de los pastos existen dos reglas básicas, 

casi inviolables, para que la vida social fluya correctamente: dar comida y consumirla 

toda. Dejar en el plato algo tan valioso como una presa de cuy (así sea sólo el cuero) es 

igual o más grave que negarla; sobre todo habiendo animales para “pelar” en los días 

especiales, como los domingos, cuando las familias se reúnen en la casa de los abuelos. 

Un apetito cerrado es lo mismo que un bolsillo amarrado: ambos identifican a los avaros. 

Por el contrario, una actitud abierta a recibir y a comer la comida ofrecida es el reflejo de 

una persona sana, amigable, dispuesta a compartir y a hacer comunidad con los demás. 

“A nosotros no nos gusta ser miserables”, reiteran los habitantes de los resguardos de 

Pastás (Aldana) y Males (Córdoba): en nada se escatima, menos si es para comer; ser 

tacaño con otros equivale a ser tacaño con uno mismo, pues ofrecer alimentos es 

precisamente lo que hace que estos sigan existiendo, aumentando, creciendo. Pero 

además, estas actitudes de generosidad (y la forma en que ocurren en escenarios tanto 

cotidianos como festivos) son fundamentales para la reafirmación del sentimiento 

colectivo en el sur de Nariño. 

 

¿Qué hay, entonces, detrás de esta tremenda atención que los indígenas pastos ponen 

en los alimentos? El propósito de esta investigación será ahondar en las lógicas y 

sentidos sociales de comer y dar de comer en el sur de Nariño, y para desarrollarlo es 

preciso hacer muchas preguntas respecto a un fenómeno en apariencia obvio. 

Consideraciones preliminares (teóricas y metodológicas) 
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La comida es importante, por supuesto. De ella depende nuestra existencia biológica y 

nuestro disfrute también. Sin embargo, y aunque se trate de una actividad que satisface 

nuestras necesidades y deseos más básicos, es significada, interpretada y ordenada 

culturalmente, con arreglo a distintos contexto y a toda una serie de variables sociales, 

ambientales y económicas: acceso a alimentos, clase, etnicidad, ideas alrededor del 

cuerpo y el bienestar, visión de mundo, religión, etc. Siendo así, y con el fin de indagar 

por la relevancia social de los alimentos en el sur de Nariño, nos preguntamos primero 

que todo, y en dicho contexto ¿cómo es comprendido el comer (como necesidad y como 

actividad)? Poniendo entre paréntesis consideraciones nutricionales, vale la pena 

preguntarnos (antropológicamente) ¿qué hace la comida en el cuerpo? ¿qué es lo que 

ella reconstituye?, ¿por qué resulta tan satisfactoria?  

 

Nos preocupa, por tanto, dar cuenta de la forma en que los indígenas del sur de Nariño 

elaboran su comprensión acerca de los alimentos, no sólo como vigorizadores del cuerpo 

o fuente de energía, sino también como aliento para la vida social. Lo anterior exige que 

primero nos concentremos en describir y analizar el modo en que ellos conciben y 

explican sus cuerpos, la forma en que estos se animan y activan. Simultáneamente, 

exploraremos las labores y oficios relacionados con la producción y la preparación de 

alimentos como prácticas que además de derivar en resultados concretos y materiales, 

informan y dan sentido a su identidad, fuertemente asociada a la tierra y al trabajo 

agrícola (Gose, 2004).  

 

Del mismo modo, y en razón del indispensable pero invisible papel que ocupa la cocina 

en la división sexual del trabajo y en las relaciones de producción, esta investigación 

reflexiona acerca de las relaciones de género en el sur de Nariño, sobre todo acerca de 

la representación de las mujeres como cocineras y las particularidades materiales y 

sociales de esta labor: los procesos y habilidades involucrados, así como la forma en que 

estas son comprendidas cultural y simbólicamente. 

 

Pero además nos interesa abordar las técnicas y tecnologías que median la producción y 

preparación de alimentos como mecanismos a través de los cuales los seres humanos 

son capaces de conocer, adquirir experiencias y recorrer trayectorias vitales y colectivas 

a través del cuerpo, sin que esto implique necesariamente la verbalización o 

conceptualización de las mismas (Csordas, 1990; Jackson, 1983). En otras palabras, las 
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prácticas que integran la producción y preparación de alimentos son, por derecho propio, 

significativas. Aun así, arar la tierra o servir una sopa no son sólo actos dotados de 

significados, o incorporadores (en los individuos) de una cierta experiencia en el mundo, 

sino que también tienen implicaciones en el sentimiento colectivo de las comunidades 

que los practican, como hemos dado a entender en lo que va de esta introducción. En 

este marco de ideas, la presente investigación busca dar cuenta del papel de la comida 

en la construcción que los habitantes de los resguardos de Males-Córdoba y Pastás-

Aldana (pertenecientes al pueblo de los pastos) hacen de sí mismos, de sus cuerpos y su 

sentido de colectividad.  

 

Ahora bien, ¿cómo han sido abordados estos problemas por la antropología? Arjun 

Appadurai (1981) distingue fundamentalmente dos puntos de vista: el primero se ha 

preocupado por los alimentos como símbolos o como sistemas de sentido y 

comunicación que condensan imágenes, protocolos de uso y de conducta, ideales, 

sueños, valores y tabúes que dicen más de las sociedades que los consumen que de sí 

mismos (Lévi-Strauss, 1968; Barthes, 2006 [1961]; Douglas, 1997 [1971]); mientras que 

de otro lado se encuentran las perspectivas que se enfocan en la relación entre comida y 

organización social, como el estudio pionero de Audrey Richards (1948). Muy cercana a 

esta perspectiva se encuentra la de Jack Goody (1995), quien ha indagado acerca de la 

incidencia que en distintas sociedades tiene la organización de la producción y la 

jerarquización social en la configuración de distintas cocinas.2 Otras investigaciones se 

han preocupado por la forma en que la economía política, el poder, la identidad y el 

género se ponen en juego a través de la comida (Appadurai, 1981; Mintz, 2003 [1996]; 

Counihan & Van Esterik, 1997).  

 

Acerca de los Andes, el interés antropológico por los alimentos se ha dirigido a investigar 

acerca de las relaciones entre cocina y género (Weismantel, 1994; Weismantel, 2001; 

Rivera Cusicanqui, 1996; Ferraro, 2008), por las particularidades sociales, técnicas y 

simbólicas de su producción (Vokral, 1991; Pazzarelli, 2010), así como por el vínculo 

entre comida, etnicidad e historia (Weismantel, 1991; Corr, 2002; Jennings & Bowser, 

                                                
 

2
 El conjunto de ingredientes y técnicas utilizadas en la preparación de comida, pero también las 

representaciones, creencias y prácticas asociadas a ella, compartidas por quienes pertenecen a 
un grupo social o cultura (Fischler, 1995, pág. 34). 
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2008; Krögel, 2011; Gil García, 2014), y por la incidencia de la globalización en los 

sistemas agroalimentarios andinos (Spedding P., 2010). En Colombia, Esther Sánchez 

Botero (1989) se ha acercado al sistema de conocimiento inscrito en la semántica de la 

alimentación de los nasa del suroccidente del país; mientras que Juana Camacho ha 

analizado el modo en que la ecología y las condiciones económicas –junto con los 

cambios en los sistemas agroalimentarios locales– inciden en la dieta, las identidades y 

las relaciones sociales en comunidades indígenas y campesinas de los Andes 

ecuatorianos (2006) y colombianos (2011); en esta última investigación, la autora aborda 

el papel desempeñado por el cuerpo y las emociones en la relación que los campesinos 

del centro del país sostienen con los alimentos, fundamental para la construcción de su 

identidad y subjetividad.  

 

Si bien investigación se inspira en los trabajos de antropología simbólica que se valen de 

los hábitos y actitudes que rodean la alimentación para dar cuenta de los sentidos y 

valores propios de una sociedad, el camino para hacerlo no será algún tipo de análisis 

estructural de los alimentos, sino la descripción y la reflexión acerca de la forma en que 

ellos son producidos, preparados, servidos y compartidos y de la forma en que ellos 

median y en ocasiones informan las relaciones sociales. Existe en esta tesis, por otro 

lado, un fuerte interés por resaltar el hecho de que, así como la comida construye 

vínculos sociales, las ideas que un grupo social tiene acerca de la comida también tienen 

que ver con las nociones de quienes participan en él acerca de sus cuerpos, su 

funcionamiento y cuidados, y en suma de su bienestar. La amplia comprensión de los 

sentidos de la alimentación y de la producción de alimentos a la que apunta esta 

investigación busca, en últimas, esclarecer el importante papel de la alimentación en los 

ideales sociales acerca de cómo se es y se vive en el sur de Nariño. 

Comida y sociedad en el sur de Nariño 

 

Los alimentos tienen la cualidad de unir, congregar y propiciar sentimientos de 

colectividad. En el territorio de los pastos, en fiestas, mingas, y aún en la vida cotidiana, 

la comida funciona como un don (Mauss, 1976) que obliga a las almas a través de las 

cosas, por lo que la comida tiene la enorme capacidad de crear, prolongar y reactualizar 

las relaciones sociales. Como veremos a lo largo de este texto, el afán de los habitantes 
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del sur de Nariño por brindar y consumir alimentos resalta la importancia de estas dos 

prácticas como transacciones fundamentales de la gramática del don (dar, recibir y 

devolver), por lo que el acto de alimentar y de alimentarse constituye en el principio moral 

o valor fundamental para la cohesión y la solidaridad social. Compartir con otros a través 

de la comida –ofreciéndola, pero también consumiéndola– es signo de apertura a la vida 

social.  

 

En esta medida, las prácticas relacionadas con la producción, preparación y consumo de 

alimentos integran la ideología o representación que los indígenas pastos hacen de sí 

mismos en su mundo y de los otros, al tiempo que orienta sus acciones y les permite 

juzgar las de los demás, así como construye lo que puede decirse acerca de la vida y la 

forma en que esta es experimentada (Weismantel, 1994). También podría decirse que a 

través de los alimentos opera una gastro-política (Appadurai, 1981, págs. 412-413), o 

arena en la que emergen conflictos sociales y competencias por recursos culturales y 

económicos, que además comunican concepciones profundas acerca de sí mismo y del 

otro, lo alto y lo bajo, lo propio y lo ajeno. En el sur de Nariño, por ejemplo, quien no 

come pasa por “agrandado” (un “blanco”, un “rico”, un pueblero o un citadino); y si no le 

gusta el cuy, la cebada o el locro3 es porque las cosas de la chagra no le atañen ni le 

agradan, pues no está enseñado a tocar la tierra para tener qué comer. En la comida 

también se forjan los principios generadores de prácticas distintas y distintivas, que dan 

lugar a esquemas de clasificación (Bourdieu, 1997): indígenas y no indígenas, 

campesinos y habitantes urbanos, ricos y pobres, mujeres y hombres. En suma, 

alrededor de un plato de comida se juega la “cara” del comensal: determinadas 

disposiciones a solidarizarse con los otros por medio de continuas dádivas y consumo de 

comida dan cuenta de una identidad, un origen y una forma de entenderse con el mundo.  

 

A pesar de los importantes significados que en este sentido tienen los alimentos en el sur 

de Nariño, vale la pena tener en cuenta que no se trata de objetos inertes. Su relevancia 

no radica únicamente en su aspecto transaccional o semiótico, pues ellos poseen el vigor 

                                                
 

3
 Sopa de calabaza con verduras y tubérculos. Aunque sus componentes varían según la receta y 

la disponibilidad de ingredientes, suele llevar papas (blancas y amarillas), ocas, ollocos, habas, 
zanahoria, y choclos. Su consistencia espesa se debe a la calabaza, que se deslíe durante la 
cocción. 
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y el dinamismo de los seres vivos, además de estar cargados con la potencia de sus 

productores, así como con las intenciones afectivas y emocionales que los hacen 

posibles (Meiggs, 1997, pág. 104). Al comer, los seres humanos somos sustanciados, 

corporizados, por dichos contenidos y cualidades (Mintz, 2003 [1996], pág. 100). Para los 

habitantes del sur andino de Nariño, la comida hace parte de lo que construye el cuerpo, 

la personalidad, la dimensión moral, y en cierto sentido el “alma” de las personas. De ahí 

que este trabajo se preocupe por el sentido social de la incorporación: el íntimo y 

profundo vínculo que se teje entre un cuerpo humano y el mundo a partir de la ingesta de 

algo que en principio pertenece al segundo, pero que termina modificando al primero 

desde su interior (Fischler, 1995, págs. 65-66). Dicho de otro modo, la comida y el comer 

se entienden como vehículos que unen, tanto mística como fisiológicamente, –y en una 

sola vida– objetos y organismos aparentemente diversos y separados entre sí (Meiggs, 

1997, pág. 95). A este principio de construcción de la identidad se suma el de la 

comensalidad, mecanismo por el cual se crean “comunidades de sustancia” o “grupos 

corporizados” (Santos-Granero, 2012, pág. 189), vínculos de pertenencia y solidaridad 

colectiva, creados y consolidados a partir del hecho de comer juntos (Carsten, 1995, pág. 

224).  

 

Resulta particularmente importante entender la comida como sustancia: perspectiva 

interna del mundo material, aquello de lo cual está compuesta una cosa, materia sin 

forma (Hahn & Soentgen, 2011). En el territorio de los pastos, la comida es una 

expresión del principio vital de la fuerza, una sustancia que inscribe en las personas una 

serie de atributos que combinan lo físico y lo fisiológico (habilidad y resistencia para 

trabajar en el campo) con cualidades morales, como la disposición (o “ánimo”) para 

realizarlo. Estas son alcanzadas a través de una “alimentación buena”, preferiblemente 

como la que consumían “los mayores de antes”: cultivada en chagras (huertas) y 

procesada en casa. Dicha sustancia es producto de las propiedades de la tierra en que 

se cultivan los alimentos, del trabajo que invierte en ellos, y de la forma de prepararlos. 

De modo que si la comida es la materialización de las relaciones sociales y de los 

agentes que participan –pasiva y activamente– en su producción (Santos-Granero, 2012, 

pág. 185), esta es capaz de conectar, de manera entrañable, a los comensales con los 

sentidos y esfuerzos sociales que resultan en los alimentos. Motivos como los anteriores 

hacen que Usendozki (2004) conciba la alimentación como un proceso en el que se 
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genera valor: un sistema cultural de la acción productiva humana por el que las personas 

se relacionan social e intersubjetivamente.  

 

En este sentido, la comida constituye un “hecho social altamente condensado”, pues ella 

encarna las tecnologías, relaciones de producción y de intercambio, condiciones del 

campo y del mercado y demás fenómenos que la hacen posible (Appadurai, 1981, pág. 

494). Esta cadena de procesos que se resumen en los alimentos son especialmente 

ocultas para los llamados “comensales industriales”: habitantes urbanos que poco 

imaginan las conexiones entre el comer y la tierra, tornándoseles la comida en algo vago, 

una abstracción de ingredientes y contenidos nutricionales (Belasco, 2008, pág. 5). Sin 

embargo, todos los días y en todos los lugares del mundo nos vemos obligados a 

resolver la misma pregunta “¿Qué comeremos hoy?”; de cuya mano aparecen otras, que 

terminan resolviéndose en un bocado de comida sin haber sido verbalizadas: ¿quién 

logra nuestros alimentos?, ¿cómo es que llegan a estar disponibles para nosotros?, 

¿quiénes los procesan y cómo lo hacen? Y en muchos casos, ¿quiénes los preparan y 

cómo los cocinan? En otro tiempo, los comensales tenían –y aún en ciertos lugares 

tienen– las respuestas a casi todas estas preguntas, pero desde hace varios siglos  

vivimos en mundo en el que “la gente, cada vez más, no consume lo que produce y no 

produce lo que consume, ni siquiera buena parte de lo que come” (Mintz, 2003 [1996], 

pág. 31). Y aunque los indígenas pastos no producen todo lo que consumen, lo cierto es 

que dependen de sus prácticas agrícolas para su subsistencia, así como para su 

inserción al mercado. Debido al lugar significativo que el trabajo de la tierra ocupa en la 

economía del departamento de Nariño, no sorprende que la forma en que los pastos se 

disponen técnica y socialmente para la producción de alimentos construya cualidades, 

habilidades y atributos fundamentalmente vinculados con su identidad  

Estructura del texto 

 

Para dar cuenta de la enorme relevancia de los alimentos en la vida social de los 

habitantes del territorio de los pastos nos hemos dejado guiar por tres cuestiones 

fundamentales, desarrolladas a lo largo de los tres capítulos que componen esta 

investigación y que siguen a un “Capítulo Cero”, en el que describimos el contexto 

geográfico y social de los resguardos de Males (Córdoba) y Pastás (Aldana).  
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En el “Capítulo 1: Volver la fuerza”, nos preguntamos por la comprensión social del 

cuerpo y su relación con la cosmología del pueblo de los pastos. La puerta de entrada a 

estas cuestiones será su sistema médico, el cual se funda en la curación de una serie de 

enfermedades debilitadoras del cuerpo y del ánimo, causadas por el desequilibrio o la 

falta de compatibilidad entre los seres humanos y las entidades espirituales de la 

naturaleza. La etiología de dichas enfermedades, junto con las técnicas que curan estos 

males, permiten esclarecer los fundamentos de la salud y el bienestar (físico, mental y 

emocional) de los pastos, concentrados en la noción de fuerza: cualidad ligada a la 

firmeza del cuerpo y de la personalidad, profundamente vinculada con la historia y el 

territorio de los pastos en la medida que tiene que se obtiene a través del trabajo con la 

tierra al tiempo que es indispensable para el mismo. 

 

El “Capítulo 2: Piones y cocineras” aborda las prácticas relacionadas con la producción 

de alimentos en las chagras (o huertas) y en los fogones. Además de describir la forma 

en que los pastos se organizan para el trabajo (tanto en mingas como en jornales), 

ahonda en los sentidos sociales de las técnicas y los recursos que posibilitan la 

producción. Las cualidades de los alimentos que dan fuerza a los trabajadores sirven de 

punto de partida para analizar la relevancia social de la práctica de la cocina, al igual que 

su papel en la asignación social de cualidades distintivas y roles relativos al género. El 

dominio de una serie de habilidades culinarias, así como la capacidad de alimentar a sus 

familias y de reproducir las fuerzas productivas de propios y ajenos, hacen parte de las 

premisas con las cuales se representa a “una buena mujer” en el sur de Nariño. Dichas 

habilidades brindan a las mujeres posibilidades ambiguas y contradictorias (Counihan, 

2012): por un lado, son naturalizadas como parte de lo que significa ser madre o esposa, 

limitando su acción al espacio doméstico; por otro, su trabajo en la cocina es 

imprescindible para la producción pues, además del pago del jornal, quien quiera 

contratar peones para trabajar en sus terrenos debe darles de comer. Y ya que la cocina 

es un dominio casi exclusivo de las mujeres, sin su labor culinaria difícilmente habría 

cosecha. Aprovecharemos este espacio para explicitar las paradojas de la práctica que 

ejercen las mujeres pastos en la cocina con el fin de valorarla y resignificarla, dando 

cuenta de la complejidad técnica y experticia que ella exige.  
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El trabajo que las mujeres realizan en la cocina también es fundamental en mingas, 

celebraciones rituales y demás eventos en los que se refuerza el sentimiento de 

colectividad de los pastos, pues ellos son protagonizados, en gran medida, por 

abundantes raciones de alimentos. Estos eventos serán abordados en el “Capítulo 3: ¡A 

nosotros no nos gusta ser miserables!”, que trata sobre la forma en que la alimentación 

estimula la relaciones sociales a través de un permanente afán por “cuidar” o “agradar” a 

otros con generosas dádivas de comida. Estos agasajos, realizados por “la pura 

obligación y gusto de dar”, no sólo configura una economía moral, o unas nociones de 

“justicia” y de “mínimos básicos vitales” y unas reglas de juego propuestas “desde abajo” 

para la regulación de las relaciones económicas (Thompson, 1984 [1979]), sino también 

una economía en todo derecho: un “sistema por el cual los elementos del mundo natural 

son transformados en objetos de consumo humano” (Rubin, 1986 [1975], pág. 102). 

Ofrecer y comer son actos que no sólo consolidan un sentido de solidaridad entre 

quienes participan de dichas interacciones, también tienen la poderosa capacidad  de 

permitir el flujo del principio vital (o fuerza) que permite la reproducción, multiplicación y 

abundancia de la comida, logrando así “que alcance para todos”.  

 

Estos “efectos” sociales de la comida, las formas en que estos expresan las ideas del 

pueblo de los pastos acerca del bienestar individual y colectivo, se encuentran 

consignados en el relato etnográfico presentado a continuación, elaborado a partir de la 

experiencia de campo llevada a cabo en los resguardos indígenas de Pastás-Aldana y 

Males-Córdoba, desarrollado durante varias temporadas entre los años 2010 y 2015, en 

los hogares de Tulia Piarpuzán y Esperanza Reina en la vereda Chitaíra (Pastás) y de 

Beatriz Díaz en la vereda Muesmuerán (de Males), quienes me han brindado su amistad. 

Allí compartí con los miembros de sus extensas familias, aprendí acerca las actividades 

relacionadas con el campo y en el mantenimiento del hogar. Por supuesto, cociné; o al 

menos procuré aprender este duro oficio, aparentemente fácil en las manos de las 

expertas cocineras del sur de Nariño. También participé –en la cocina y como comensal 

– en fiestas y otros eventos de carácter colectivo (como velorios y grados) en los que se 

revelan los sentidos de dar y consumir alimentos en cantidades abundantes. Las 

fotografías, apuntes en diario de campo y grabaciones de narraciones y palabras sabias 

recuperadas de conversaciones informales ocurridas a lo largo del trabajo de campo son 

los insumos que nutren y sostienen la presente investigación. A ellos se suman las ideas 
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y experiencias de un grupo de jóvenes antropólogas y antropólogos que han indagado 

etnográficamente en el sur de Nariño, especialmente en los resguardos de Cumbal y 

Pastás-Aldana (Reina, 2010; Rivera Morato, 2010; Arango Villalón, 2011; Galindo 

Orrego, 2012; Clavijo Salas, 2012; Palacios Palacios, 2013; Palacios Palacios, 2014; 

Granados Uribe, 2014; Martínez Quijano, 2014; Guzmán, 2014; Delgado Moyano, 2015), 

en las cuales me apoyo para soportar los argumentos presentados a lo largo de las 

siguientes páginas. 



 

Capítulo 0: El Nudo de los Pastos  

La frontera entre Colombia y Ecuador es el río Guáitara-Carchi. Su curso quiebra las 

montañas del sur colombiano mientras la carretera Panamericana lo bordea al entrar por 

esta esquina del país. Al tiempo que el río empieza a correr, la cordillera de los Andes se 

divide en dos: occidental y central. En la rama occidental se elevan tres volcanes: 

Cumbal, Chiles y Azufral; mientras que en la central se encuentra el altiplano de 

Túquerres-Ipiales, las dos grandes concentraciones poblacionales de la región. Faltando 

una hora para llegar a Pasto (capital del departamento), la carretera supera el profundo 

cañón del Guáitara que de lo contrario impediría llegar por tierra a este lugar. Aquí 

termina el sur andino de Nariño.  

 

La elevada topografía de la región, sumada a su ubicación geográfica alguna vez 

considerada “inaccesible”,4 merecieron que Alexander von Humboldt la llamara “el Tibet 

de América” (Viloria de la Hoz, 2007, pág. 15). No obstante, se le conoce como Nudo de 

Huaca o W’aka (Asociación de Cabildos y/o Autoridades Tradicionales del Nudo de los 

Pastos “Shaquiñan” , 2013). La palabra quechua huaca, guaca o wak’a “indica el tiempo 

y el lugar donde se concentra la vida y la muerte,  […] el lugar de la cordillera de los 

Andes donde salió la primera pareja humana que dio origen a todas la comunidades 

llamadas ayllu [unidad comunal compuesta por una seria de familias extensas vinculadas 

a un origen común], después del pachacutic,5 es decir, cuando se dio el gran 

trastrocamiento del mundo, cuando «el mundo se volteó al revés»” (Fundación Natura 

Regional, 2011). Se trata por tanto de una noción ordenadora del mundo, que vincula a 

                                                
 

4
 “Todavía en las primeras décadas del siglo XX el Departamento de Nariño continuaba aislado 

del resto de Colombia. El viaje de Pasto a Bogotá demoraba al menos cuarenta días por caminos 
peligrosos, pasando por páramos, valles, selvas húmedas, ríos caudalosos y el riesgo de las 
enfermedades tropicales o de ser asaltado” (Viloria de la Hoz, 2007, pág. 9). 
5
 Noción andina ordenadora del tiempo y el espacio traducida como “inversión del mundo” o 

“retorno” (al tiempo de los ancestros y las huacas).  



Capítulo 0 13 

 

quienes habitan este territorio con sus antepasados, que se manifiestan a través de 

fuerzas provenientes de la tierra. 

 

Este territorio es también conocido como Nudo de los Pastos, pueblo que heredó la tierra 

repartida entre la provincia ecuatoriana del Carchi y del sur del departamento de Nariño. 

Como ocurre con la mayoría de pueblos indígenas en América, es probable que “pastos” 

sea un nombre impuesto por los colonizadores, el cual pudo deberse a la semejanza 

fonética del término castizo con algún vocablo de la lengua originaria, o quizás en razón 

de que sus montañas y praderas fueron identificadas como terrenos aptos para la 

ganadería. Tiempo después, la denominación “pasto” pasó a ser el nombre con el que se 

totalizó a la población indígena de esta región: una serie de comunidades autónomas con 

un territorio delimitado y organizado internamente, cuyos miembros se afilian a un 

ancestro u origen común (Mamián Guzmán, 2004; 2000).  

 

Dado que estos grupos habitan la llamada panamazonia –intersección de la “vertical” 

(norte-sur) andina, con la “transversal” pacífico-amazonas–, la geografía en que se han 

repartido es vastamente diversa: 

 

“Aparentemente, los limites orientales y occidentales de los Pastos son las cimas de las 

cordilleras de ambos lados; sin embargo, la ocupación práctica, el saber comunal y los 

estudios de académicos muestran la presencia de un espacio territorial más allá de estos 

accidentes, hacia el Piedemonte y las selvas tanto del Pacífico como del Amazonas, 

siguiendo las hoyas de los ríos Chota, Plata, Mayasquer, Guiza, Mira, Telembí y Pacual al 

occidente y el Guamuéz y Sucumbíos al oriente” (Mamián Guzmán, 2000, pág. 36).  

 

Es por esto que volcanes, páramos y gélidas lagunas se encuentran a una distancia 

relativamente corta de tierras cálidas, húmedas y costeras. Lo anterior ha favorecido que,  

a través de un conjunto de modalidades y transacciones económicas, sus habitantes 

tengan acceso desde hace largo tiempo a una gran variedad de productos: desde 

tubérculos andinos hasta productos de los valles interandinos, obtenidos en otra época a 

través de distintos mecanismos de intercambio reciprocidad, y desde hace varios años 

gracias al comercio y el mercado. 
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Foto 1. Vista a la cordillera. Ipiales, 2013 

 

Aunque la lengua de los pastos es el español, en ella persisten algunas huellas de la 

lengua prehispánica (sobre todo en apellidos y topónimos) cuya filiación se discute 

(Mamián Guzmán, 2004:25). Adicionalmente, una cantidad considerable de objetos, 

acciones y cualidades se nombran o derivan del quechua, lengua que llegó a la región a 

consecuencia de la penetración del imperio incaico hacia el sur de Colombia (hasta el río 

Mayo), que por su alto nivel de expansión fue utilizada para la evangelización durante la 

colonia (Arboleda Toro, 2000). De ahí que en el sur de Nariño se hable un inconfundible 

español andino, caracterizado por una serie de quechuismos y localismos, así como por 

ciertas construcciones verbales que pueden confundir a otros hablantes del español 

(Albor, 1972; 1975; Cisneros Estupiñán, 1999).6 La particularidad del español hablado en 

                                                
 

6
 Para hallar la traducción y definición de estos términos, así como el significado de otros 

localismos, ver infra, “Glosario”. 
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Nariño y su vínculo con el español predominante en otras regiones de los andes se debe 

también a los fuertes vínculos (históricos y geográficos) que esta región sostiene con el 

Ecuador, así como al relativo aislamiento que ha sostenido con el resto de Colombia. 

 

Los pastos constituyen un pueblo binacional, que ocupa seis cantones en el Ecuador 

(divisiones administrativas de segundo nivel); mientras que en Colombia se organizan 

territorial y políticamente en resguardos y cabildos, según la legislación a la que se 

acogen los pueblos indígenas a partir del reconocimiento concedido por el Estado 

colombiano en la Constitución Política de 1991. Fue con motivo de la lucha por su 

reivindicación étnica y autonomía en relación con el poder estatal que se recuperó y 

revitalizó la denominación “pastos”, otrora olvidada (Mamián Guzmán, 2004:16-20).7 De 

modo que hoy en día el pueblo de los pastos cuenta con 19 resguardos y 6 cabildos en el 

departamento de Nariño (Asociación de Autoridades Indígenas del Pueblo de los Pastos, 

2012), a los que se suman otros territorios y estructuras organizativas de indígenas 

pastos asentados en el Putumayo, Cauca y la ciudad de Bogotá. Pero ocurre que, a 

pesar de encontrarse política y estructuralmente afiliados a dicha denominación, sus 

miembros se reconocen con más facilidad como propios o pertenecientes a las diferentes 

comunidades a las que pertenecen (cumbales, pananes, chiles, guachucales, etc.). Esto 

se evidencia, entre otras cosas, en las narraciones acerca del origen particular de cada 

uno de estos territorios, algunos de los cuales abarcaban varios de los actuales 

resguardos. Sus pobladores son hijos de hombres y mujeres nacidos en sus lagunas, o 

provenientes –algunos a lomo de serpiente– desde lugares tan lejanos como el Ecuador 

o el Putumayo, desde donde llegaron a la región con un gallo bajo el brazo, buscando el 

lugar donde se escuchara su canto para allí poder asentarse. Con todo, estas 

comunidades comparten una misma historia de colonización y dominación, así como una 

visión de mundo (o cosmología) particular y una serie de usos y costumbres que los 

                                                
 

7
 Desde finales de la década de 1970, la causa indígena protagonizó una inusitada lucha por la 

reivindicación de sus derechos. En el sur Nariñense, comuneros del Gran Cumbal (que 
comprende los resguardos de Cumbal, Chiles y Panán) y otras poblaciones se enfrentaron con 
grandes hacendados por la recuperación de su territorio ancestral. Para ello contaron con la 
solidaridad de otros pueblos indígenas del suroccidente, conformando el Movimiento de 
Autoridades Indígenas de Colombia. Además de la recuperación de tierras de los pastos y 
guambianos (en el Cauca), esta iniciativa conjunta tuvo una injerencia significativa en el 
reconocimiento de la autonomía de los pueblos indígenas en la carta política colombiana.  



16 ¡Que alcance para todos! 

Comida y fuerza en los Andes (pueblo de los pastos) 

 
identifican, por lo cual merecen ser reconocidos como parte de una misma matriz cultural 

andina originaria sur de Nariño.  

 

El presente texto busca dar cuenta de la vida en esta región a partir de dos se sus 

territorios: Pastás (en el Municipio de Aldana) y Males (en el Municipio de Córdoba) 

correspondientes a la subregión del piedemonte costero del territorio de los pastos 

(Asociación de Autoridades Indígenas del Pueblo de los Pastos, 2012). En adelante nos 

referiremos a ellos como Pastás-Aldana y Males-Córdoba. 

 

Pastás, comúnmente conocido como Aldana, se encuentra alejado hacia el occidente del 

río Guáitara. Desde allí se observa sin mayor dificultad el volcán Cumbal, aunque este no 

ejerce mayor influencia sobre la vida de sus pobladores. A 3.050 metros sobre el nivel del 

mar, es un lugar bastante frío. Para el año 2006, de los 10.311 habitantes del municipio, 

4.530 (el 44%) pertenecían al reguardo (Asociación de Cabildos y/o Autoridades 

Tradicionales del Nudo de los Pastos “Shaquiñan” , 2013, pág. 24). Aldana limita con los 

territorios de Pupiales, Cuaspud-Carlosama, Guachucal e Ipiales y sólo bastan 15 

minutos en carro para llegar a esta ciudad. A pesar de no limitar con el Ecuador, sus 

caminos han sido durante largo tiempo sendas del contrabando (de alimentos, gasolina, 

cilindros de gas y aguardiente) desde este país. Sus habitantes, no obstante, 

tradicionalmente han subsistido del cultivo de alimentos: cebada (hasta que esta empezó 

a importarse en la década de 1990) y papa. En la actualidad enfrentan una situación 

económica precaria, fruto de la abismal caída en los precios de la leche y la papa. 

 

Justo sobre la vertiente oriental del Guáitara se encuentra el resguardo Males, territorio 

antiguamente integrado por los pueblos de Yaramal, Potosí, Tescual, Canchala, Puerres 

y Chapal, y en la actualidad comprendido únicamente por el municipio de Córdoba 

(Mamián Guzmán, 2004:50). Aunque es significativamente más grande que Aldana, la 

proporción de integrantes del resguardo de Males es menor: para 2006, de 21.005 

habitantes, 6.884 (el 33%) eran indígenas pastos (Asociación de Cabildos y/o 

Autoridades Tradicionales del Nudo de los Pastos “Shaquiñan” , 2013, pág. 24). Aunque 

cuenta con páramos y selvas, la mayor parte de Córdoba se encuentra entre los 2000 y 

los 3000 metros sobre la altura del mar, lo cual facilita el cultivo de una mayor variedad 

de alimentos que en Aldana. Hasta hace algunos años, sus habitantes eran conocidos 
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como asiduos productores y consumidores de maíz; hoy dependen de la producción de 

alverja y mora. Y a pesar de ser relativamente más prósperos que los cultivadores de 

Aldana, enfrentan vicisitudes similares, debidas a la generalizada precarización de la 

agricultura en Colombia.  

 

Además de colindar con Puerres, Potosí e Ipiales, Córdoba limita al oriente con el 

departamento del Putumayo, territorio con el que se encuentran relativamente 

familiarizados sus habitantes, pues muchos han migrado a municipios como Puerto 

López, Orito o La Hormiga persiguiendo su bonanza cocalera, aún boyante. Ya que 

Córdoba comunica la selva con los Andes, no extraña que las grandes cajas y paquetes 

de quienes arriban al municipio desde el Putumayo sean revisados por la policía en 

cualquier esquina del pueblo, con el fin de combatir el tráfico de drogas por este corredor. 

 

Foto 2. Cordillera. Males-Córdoba, 2013. 

 

 





 

 
 

Capítulo 1: Volver la fuerza 

Dale fuerza, dale valor, en su camino, en su negocio, en su trabajo, en su pensamiento, en 

su salud, que tenga valor, capacidad, tata Santiago, tata España, tata San Jerónimo. 

Perdónale, discúlpale, donde se ha asustado, con cariño, con corazón, con voluntad te 

entregamos esta ofrenda, esta mesita. Dale un camino bueno, pensamiento bueno, en sus 

viajes, en su trabajo, ¡fuerza, ánimo, coraje, valentía! 

(Curación aymara para la pérdida del ánimu. En: Fernández Juárez, 2004, pág. 287).  

 

“El alma es material, de una materia completamente distinta, una materia que no tiene lugar, ni 

tamaño, ni peso. Pero ella es material, muy sutilmente. Por eso escapa a la vista” 

Jean Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo: extensión del alma. 

 

Le hacía soñar, pero no dormía. Sus párpados estaban caídos, los ojos perdidos. Triste. 

Lloraba inconsolablemente y no había manera de hacerle probar bocado. La descubrían 

intensamente concentrada en sus pensamientos, como los que se enamoran. La suya 

era una presencia dislocada: estaba allí, pero no era ella. Se había perdido en algún 

lugar del camino: en la misteriosa zanja llena de ramas por donde atajaron para llegar al 

potrero donde su madre recogía yerba; o en el “puente”, nombre para los troncos que 

cruzan antiguas quebradas, hoy secas, que atravesaron para ir al monte a recoger leña. 

Otros decían que se había asustado… que era de haberla llamado el día que la 

escucharon llorar y la encontraron tirada en el suelo, con las manos y las rodillas 

raspadas, el triciclo volcado, y las ruedas girando en el aire. Entonces, había que 

llamarla: y así, sentada en el regazo, se le invoca por su nombre, cantando: “¡Vení, vení! 

¡No te quedarís!”. En todo caso, no podía pasar más tiempo, había que hacerla curar, 

pues era evidente que estaba espantada. 

 

En el territorio de los pastos, el espanto ocurre cuando a alguien “se le queda el alma en 

algún lugar” (María Inés Reina, en Rivera Morato, 2010, pág. 53), cuando “pierde su 

espíritu”, o en todo caso cuando se encuentra fuera de sí. Se trata de una enfermedad, o 



20 ¡Que alcance para todos! 

Comida y fuerza en los Andes (pueblo de los pastos) 

 
más bien un mal, que sobreviene principalmente a los niños, pero también a los jóvenes, 

a los adultos y a los ancianos, y se presenta con una variedad de síntomas: decaimiento, 

mirada triste, palidez, escalofrío, inapetencia, palpitaciones en diferentes partes del 

cuerpo, insomnio y visiones o sueños extraños durante la noche. En los niños se 

manifiesta con un llanto incontrolable y sin razón aparente, “aburrimiento” (o 

irascibilidad), dolor y retorcijones en el bajo vientre, diarrea, vómito o tos. Y aunque estas 

dolencias indican la clara presencia del espanto, sus manifestaciones varían: “Unos del 

espanto salen de un modo, otros de otro modo”. De cualquier manera, este mal debe ser 

curado lo más pronto posible, pues entre más tiempo pase, menores serán las 

posibilidades de hacerlo: 

 

“Yo venía de trabajar en la tarde y cuando ya iba llegando ahí donde es la chorrera de la 

quebrada, tocaba pasar pues por ese camino que es bien estrecho, y yo llevaba cargado mi 

tasa de papas que me dieron en el trabajo. Iba caminando bonitico, cuando de repente me 

resbalé. Yo pegué un chillido nomás, y me fui para la quebrada. Y claro, ahí me espanté. 

Pero yo no me hice curar bien, y después eso me hacía soñar
8
 que en la chorrera me 

llamaban que vaya. Ahí mismito me fui a hacer curar, y claro, el espanto ya estaba 

rematado, que costó para que me cure doña Teresa” (Esperanza Reina, en Reina, 2010, 

pág. 58) 

  

Según su origen y sintomatología, el espanto del sur de Nariño se clasifica en tres 

categorías: quedado, susto, y caído el cuajo. El susto ocurre cuando alguien se lleva un 

sobresalto de cualquier índole: mordidas de perros, electrocución, quemaduras, etc. Las 

caídas son las causas más frecuentes, y los niños los más susceptibles. Aunque también 

dicen que ellos se espantan porque se les “mete” un “espíritu maligno” que les hace 

soñar las “cosas feas” que los asustan (Galindo Orrego, 2012, pág. 63). El susto y el 

quedado son muy similares, pues quien se asusta también frecuentemente se queda en 

el lugar donde esto ocurrió. Sin embargo, lo más común es que la gente se quede al 

transitar por uno de tantos lugares considerados pesados: quebradas, chorreras 

(emanaciones o canalizaciones de agua), zanjas pobladas de vegetación, etc. Incluso 

                                                
 

8
 En territorio pasto, la gente no sueña, ni tiene visiones, sino que alguien-algo les “hace soñar” o 

les “hace ver”, similar al modo entre los misak nadie sueña por su cuenta, sino que el espíritu 
(Pishimisak, inaugurador del pensamiento misak) se revela en ellos, hablándoles la verdad (Peña 
Bautista, 2009, pág. 352).   
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hay quienes se espantan al descansar en los potreros donde se han hallado entierros 

prehispánicos, llamados infiel. El espanto caído el cuajo, responde a causas similares, 

pero como su nombre lo indica, consiste en un desajuste de los contenidos del estómago 

(Rivera Morato, 2010, págs. 80-81), y afecta sobre todo a los más vulnerables: niños y 

ancianos. 

 

Lo pesado (también llamado sólido o bravo), consiste en un conjunto de espacios 

cargados de energía, historia y sentido. Se trata sobre todo de lugares de difícil acceso, 

terrenos extraviados por los que no se debería circular, o cuyo acceso es posible solo a 

través del misterio, so pena de enfermar. De ahí que sean considerados sagrados: 

moradas de ancestros, espíritus de la naturaleza y otras fuerzas profundas. Entre ellos se 

cuentan las casas deshabitadas y los cementerios, así como los sitios donde se han 

encontrado guacas de plata, ollas de barro y restos de cuerpos prehispánicos. En suma, 

para los habitantes del sur de Nariño, lo pesado está presente en lugares, objetos y hasta 

en los restos de los mayores de antes y de la gente de adelante, resguardados por los 

espíritus que ellos mismos han conjurado para este fin. 

 

Al atravesar cualquiera de estos lugares, pero sobre todo al llevarse los niños un susto o 

sobresalto, es perentorio llamarlos. De esta forma se evita que el alma se desprenda de 

su cuerpo, o que regrese rápidamente a él. Por eso, como medida preventiva, se 

recomienda marcar (a cargar) a los niños, y cantar con mucha confianza: “¡Vení, vení! 

¡No te quedarís! ¡Vení a tu casa, pero no te quedarís!” 

  

“¡Y! Cuando se llevan un susto, por ejemplo se asustan, ‘tonces ya queda espantada. Por 

eso, cuando usté lleve un susto, que la vaya a morder un perro, o vaya a pasar un ganado, 

usted se espanta, ¿no? Entonces primero tiene que decir: «¡Vení, vení! -el nombre que es- 

¡Vení vení! ¡No te quedarás!» Entonces no le hace nada. Es llamarse a uno mismo. 

Entonces verá.” (Luz Chacua. Vereda Güespud, Pastás-Aldana). 

 

Si ya es muy tarde, y se ha regresado a casa con un cuerpo vacío y por ende enfermo, 

es perentorio curarlo, pues el espanto conduce lentamente a la muerte. Por lo general, 

quienes han sido madres saben llamar a sus hijos, o a los ajenos. Pero no a todo el 

mundo “le oye”. Hay quienes dicen que las mayores son muy buenas para curar, otros 

dicen que la persona que cura tiene que ser brava, muy fuerte, sino “no le escucha” 
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(Pastás, 2016, pág. 40). No obstante, y a pesar de que cada día son más pocas, las 

curanderas por excelencia entre los pastos son las parteras. A ellas se acude en los 

casos más extremos: cuando se cae el cuajo, y en el estómago se empieza a sentir una 

extraña palpitación que, de llegar al corazón, acaba con la vida de niños, jóvenes y 

ancianos. Para aliviar esta afección, las parteras frotan el vientre del paciente con una 

pepa caliente de guanto (borrachero) amarillo o, en su defecto, con una de sus hojas, la 

cual deben arrojar muy lejos una vez concluye la curación. También son efectivos los 

masajes en los testículos con enjundia de gallina o aceite de almendras, tres gotas de 

agua y tres brasas de candela; y si el enfermo es adulto, dicho procedimiento es 

realizado en el aire (Rivera Morato, 2010, págs. 54-55). Adicionalmente, se busca 

acomodar el vientre desajustado, para lo cual se recuesta al paciente sobre su espalda y 

se sacuden sus piernas de arriba abajo; procurando que ellas regresen a su lugar y 

adecuada proporción, pues uno de los síntomas del caído el cuajo es la desigualdad en 

el largo de las piernas. 

 

Hay quienes aseguran que para curar el susto o quedado es necesario regresar hasta el 

lugar donde este se originó, y desde allí reemprender camino hacia el hogar, llamando de 

casa en casa al espantado. Sin embargo, la técnica más socorrida consiste en soplar al 

paciente y acomodar su estómago mientras se le llama. Con este fin, las parteras piden 

al afectado (o a sus padres) llevarle hojas de marco (altamisa) y flor de gallinazo, y con la 

ayuda de tabaco y aguardiente proceden a hacer la curación. Sin embargo, la madres 

también pueden curar en casa: llevando en la boca algún tipo de líquido (que bien puede 

ser etílico o no, pues también es válida el agua bendita, del aljibe, e incluso la saliva), 

soplan o chupan el cuerpo espantado. “La manera y los lugares donde se chupa pueden 

variar según la edad del paciente. No en todos los casos la persona que está curando 

debe mantener contacto por medio de su boca con el cuerpo del paciente. Y aunque en 

algunas ocasiones lo haga, en otras, la persona que está curando chupa [o sopla] el aire” 

(Rivera, 2010: 77). Por lo general, la curación inicia por la cabeza, en los occipitales, 

luego sigue el pecho (“el corazoncito”), la espalda, las coyunturas de los codos, las 

muñecas, el bajo vientre y las rodillas. Después se tiende al enfermo sobre su espalda, 

se soba su vientre, y finalmente se levantan sus piernas y así, sacudiéndolas de arriba 

abajo, se le llama: “¡vení, vení! ¡vuelve a tu casa! ¡vení, vení!”. Algunas parteras 

acomodan el vientre citando sus contenidos desacomodados: “¡Sungo, sungo, sungo! 
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¡Boje, boje, boje! ¡Cuajo, cuajo, cuajo!” Al terminar, el estómago brama como señal de 

mejoría. Para asegurar la curación, algunas mayores recomiendan usar “agua de 

nervios”, la cual se prepara dejando reposar al sol en una tinaja de agua con flores y 

yerbas (eventualmente la cáscara de una piña) para que desprendan su aroma. Con ella 

se baña a los niños y a los ancianos propensos, quienes también pueden beberla, 

mezclada con vino blanco. 

Perder el “alma” 

 

El espanto es una enfermedad bien difundida entre un sinnúmero comunidades de 

indígenas, campesinos y pobladores urbanos de diversos lugares de América Latina, 

entre quienes se manifiesta con la misma languidez, pérdida del apetito e introversión 

que en el sur de Nariño. Hay quienes han intentado develar una epidemiología general 

para este mal acudiendo a explicaciones psicológicas y fisiológicas, hallando como 

detonante el estrés o la ansiedad que en ciertos individuos genera la imposibilidad de 

responder o cumplir con ciertas expectativas sociales (Rubel, 1964). Otros suman la 

pobreza y la angustia que ella conlleva como un factor desencadenante, pues el presunto 

sentimiento de impotencia frente a la precariedad conduciría a los estados de desánimo y 

apatía que caracterizan a dicha dolencia (Mysyk, 1988).  

 

Esta forma de comprender a la etiología del espanto pretende ser una lectura “entre 

líneas” de los sistemas médicos locales, con de fin de hacerlos aprehensibles a la 

nosología médica occidental, que homogeniza sus manifestaciones, exponiéndolas como 

variaciones locales de un mismo fenómeno que se presenta con las mismas causas y los 

mismos síntomas en todos los lugares donde hace presencia, principalmente sectores 

empobrecidos y marginados en distintas partes del mundo, pero sobre todo de América 

Latina y el Mediterráneo (Scheper-Hughes, 1997, pág. 173). Empero, justamente en 

razón de la cantidad de lugares donde existen fenómenos similares –hecho que se suma 

a la variedad de nombres y etiologías que lo caracterizan–, la comprensión de las 

distintas manifestaciones del “espanto” como una sola y misma enfermedad no sólo 

carece de sentido, sino que rendir una versión que además sintetice todas las técnicas 

curativas con que se le combate resulta imposible (Greifeld, 2004). Por ello, optamos por 

entender el espanto (y a otras enfermedades asociadas) como síndromes culturalmente 
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específicos: “enfermedades que no pueden ser comprendidas desligadas de su contexto 

cultural o subcultural, por lo cual su etiología condensa y simboliza campos de 

significación y normas de comportamiento centrales de la sociedad” (ibid, pág. 362). 

 

Diferimos de interpretaciones que descreen de la posibilidad de que una sociedad “otra” 

sea capaz de explicarse a sí misma. Consideramos que para entender este tipo de 

enfermedades es necesario reconocer que hacen parte de amplio conjunto de 

representaciones sistematizadas que incluyen sus propias teorías y experiencias acerca 

de la constitución del ser humano y de la forma en que este se relaciona con el entorno, 

la sociedad y el cosmos (López Austin, 2008 [1980], pág. 9). La indagación por la 

manifestación del espanto en el territorio de los pastos permite acercarnos a la forma en 

que la experiencia personal –sus cuerpos, sus emociones y su agencia– se anuda con la 

historia, el territorio y el colectivo. El punto de partida para esta exploración será la 

entidad conocida como “alma”, a la que sus habitantes se refieren cuando explican el 

fenómeno del espanto. La indagación sobre este principio resulta fundamental, pues “[a] 

pesar de las informaciones constantes sobre la creencia de la pérdida de alma como 

enfermedad en cualquier monografía de estudios andinos, poco conocemos sobre esas 

«almas» que se pierden” (Fernández Juárez, 2004, pág. 279). En efecto, a lo largo de los 

Andes existen toda suerte de entidades capaces de usurpar el ánimo. En los páramos 

ecuatorianos, al igual que en las punas peruanas, bolivianas y argentinas, espíritus 

encarnados en cerros, páramos y hasta en la propia tierra tienen la capacidad de 

“agarrar” el alma de las personas, mientras que los entornos acuosos son asociados con  

los muertos, igualmente propiciadores del susto y la pérdida del alma (Bugallo & Vilca, 

2011; Hess, 1994; Balladelli, 1990; Bernand, 1986). Al ser “cogidos”, “agarrados”, 

“botados” o “devorados” por dichas entidades, los seres humanos son vaciados de un 

principio vital que los mantiene con vida y salud, y es responsable de su vitalidad, 

animación, conciencia, coraje y capacidades sensoriales (Gose, 2004; Cavalcanti-Schiel, 

2014).  

 

Los pastos definen el espanto como la pérdida del “alma”, producto de un “susto”, 

generalmente motivado por contacto con el mundo de la naturaleza y los antepasados. Al 

ocurrir esto, las víctimas de este “mal” son dominadas por estados de languidez, 

debilidad y tristeza, manifestados en la falta de voluntad o capacidad para realizar 
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actividades fundamentales para fortalecer y reconstituir el cuerpo, ya que la enfermedad 

les impide dormir o comer adecuadamente, tornándolos así en seres improductivos. 

Además de aliviar sus síntomas más evidentes (malestares estomacales, fiebre o el 

escalofrío), la curación de este mal busca reestablecer algo que resulta imprescindible, 

pues es dicha “alma” la que otorga vida y voluntad al cuerpo, dirige sus acciones, al 

tiempo que confiere intención y energía para realizarlas. Ya que su síntoma fundamental 

es el desaliento o la debilidad, este algo que roba el espanto tiende a recibir el nombre de 

“alma”; porque “si el alma siendo ánima, lo que anima el cuerpo, no se queda en el 

cuerpo, lo más lógico es que el cuerpo esté desanimado, con desgano” (Rivera Morato, 

2010, pág. 53). Sin embargo, en la práctica –a la hora de diagnosticar o curar esta 

enfermedad– no se invoca entidad alguna denominada “alma”, ni se buscan “espíritus” 

humanos en las quebradas. Es más, ni siquiera se menciona que estos se disocien del 

cuerpo, solo se dice que el enfermo se quedó, y por ende hay que llamarlo, siempre a 

través de su nombre. De ahí que nos interese tanto abordar la especificidad de este 

principio que desaparece con el espanto, y que se manifiesta en el discurso justamente 

cuando se ausenta del cuerpo, dejándolo vivo, pero vacío. 

 

De lo anterior se desprende que la idea de “alma” que nos atañe corresponde a una 

noción de persona que excede la idea legitimada por Occidente –de origen medieval e 

ideada por Santo Tomás de Aquino– que la concibe como la unión indisociable entre un 

alma y un cuerpo (Mauss, 1976), que integran un individuo racional cuya sustancia es 

completa en cuanto a que no hace parte de nada más, que subsiste por sí mismo en la 

medida que existe en sí y no en otro, y se distingue de otros, pues su existencia es 

independiente a la de todo lo demás (Santos-Granero, 2012, pág. 181). Ya Lévy-Bruhl 

(2003 [1927], pág. 201) advertía la frecuencia con que, a falta de comprensión, o quizás 

mejores palabras, los investigadores que se encuentran con explicaciones “otras” acerca 

de las realidades que animan a los seres o a los objetos (y que a menudo escapan a la 

representación conceptual), tienden a identificarlas con nociones análogas 

pertenecientes a su propia cultura.9 Siendo así, nos dedicaremos a comprender la 

                                                
 

9
 Sobre todo porque muchos de los informes a los que acude Lévy-Bruhl en busca de ejemplos y 

argumentos a favor de un principio de  identidad completa y fundamental entre los seres humanos 
y las cosas –el llamado principio de participación– fueron escritos por misioneros, quienes en 
virtud de su propósito evangélico se interesaron por comprender los conceptos nativos 
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especificidad de esta “alma”,10 que puede abandonar el cuerpo pero que aun así le es 

indispensable, pues su pérdida resulta en la ausencia de ciertas propiedades 

fundamentales para la preservación de la vida, y que por tanto puede ser introducida o 

forjada en el mismo.  

 

Ahondar en las lógicas que subyacen a estos fenómenos nos permitirá acceder a las 

ideas que giran en torno a las cualidades valoradas como ideales o indispensables para 

la existencia física, moral y social de los indígenas pastos. Por lo anterior, continuaremos 

indagando acerca de las situaciones y entidades que suscitan la ausencia del “alma”  y 

que compartir un mismo origen con el espanto: lo sólido, lo bravo, lo pesado, el monte. 

Malos aires 

 

El monte es una noción difícil de definir, pues su principio consiste precisamente en ser 

inaccesible. Crece donde siempre ha crecido, está donde tiene que estar, y la mejor 

forma de describirlo es como un lugar en que la vegetación se extiende sin control o 

proporción. Se trata por tanto, de un territorio anterior a cualquier tipo de intervención 

humana. La abundancia de vegetación que lo caracteriza (y por lo tanto su fertilidad), se 

debe a la afluencia de agua con la que se le identifica, pues allí nacen quebradas, ríos, 

ciénegas,11 chorreras, ojos de agua, grandes lagunas y otras cochas. El monte y los 

cuerpos de agua están asociados, pues él los posibilita y ellos lo alimentan. Es más, lo 

colman: se habla de cerros rebosantes de agua en su interior cuya furia puede inundar 

las casas que se asientan en sus faldas, o llenar los campos de granizo morado. Dicha 

afluencia de agua posibilitó la construcción de aljibes, de los que se abasteció la gente de 

Pastás-Aldana una vez se acabaron las quebradas y los ojos de agua que manaban en 

las veredas. 

 

                                                                                                                                              
 

(melanesios, sobre todo) de su “animismo” basándose en prejuicios sustantivistas acerca de la 
identidad de los seres humanos propios de la concepción occidental. 
10

 Que esporádicamente es llamada “espíritu” en el sur de Nariño. 
11

 Zonas pantanosas donde se camina como pisando esponjas. En ellas reina (o reinaba, pues ya 
no son iguales que antes) la tótora, un junco que solían recoger las mujeres para hacer esteras. 
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Foto 3. Casita de adobe. Pastás-Aldana, 2012. 

 

Con el paso del tiempo, el monte ha tendido a desaparecer. En Aldana dicen que 

“cortaron la rama del agua”: las papas y los tractores secaron la tierra, ahogaron las 

ciénegas con pasto, y nadie volvió al monte a recoger palos de chilca, colla, pumamaque 

ni pundé para prender el fogón. Fue entonces cuando la gente acudió a las zanjas12 para 

sembrar la leña, por lo que hoy los pinos y ocalitos (eucaliptos) son los únicos árboles 

cultivados en medio de una vegetación que crece libre, como si estuviera en el monte. 

Debido a su altura y profundidad, así como a la frondosidad de ramas que las componen, 

las zanjas son muros idóneos para delimitar y cercar hogares y propiedades, así como 

para bordear los caminos, constituyéndose así en un mecanismo ordenador de la tierra, 

que marca la presencia de los pastos en sus terrenos y permite rastrear la historia de su 

territorio (Rappaport, 1988). Aún más, las zanjas son las fronteras que median entre lo 

silvestre y lo cultivado, pues son los mismos espacios en los que el monte resiste a ser 

                                                
 

12
 “Las zanjas son una especie de surco, un poco más ancho y mucho más profundo; son un 

hueco en la tierra, por lo que son húmedas y frías. Algunas de ellas tienen pequeñas corrientes de 
agua; están llenas de plantas silvestres (moras, tausos o curubas, marco, frutos de la vieja…), 
árboles y raíces; por lo que se puede decir que son lugares por excelencia muy fértiles […]. Son 
oscuras, como los huecos, y tenebrosas; aunque sea de día, difícilmente se aclaran.” (Martínez 
Quijano, 2014, pág. 56). 
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tumbado o secado definitivamente (Martínez Quijano, 2014, pág. 58). Por ello es que el 

monte resiste en las zanjas, aunque zanjando se acabe con él.  

 

A pesar de que algunas partes malas son transitadas a diario, ellas también resultan 

especialmente peligrosas. Entre las ramas de los árboles existen seres y fuerzas 

capaces de enfermar a quien entra en contacto con él, entrometiéndose sobre todo con 

su espíritu, pero también con su razón y su corazón. Prueba de ello son las muchas 

historias acerca de encuentros sobrenaturales propiciados por la oscuridad de las zanjas 

y la monstruosidad que adquieren sus formas en las noches. A través de estas 

apariciones, el monte entunda (ver Galindo Orrego, 2012): hace que las personas 

pierdan el sentido, les hace olvidar, las enamora, las traga… En el sur Nariño, estar 

enamorado se percibe como una situación negativa y potencialmente trágica. Cuando las 

madres se enteran que sus hijas tienen “amigos”, les aconsejan: “vea mijita, no se vaya a 

enamorar…” y les advierten acerca de las fatales consecuencias de “perder la cabeza 

por un hombre”, como quedar embarazadas y luego ser abandonadas.13 Sin embargo, 

dichas entidades se presentan sobre todo a los hombres, en la forma de visiones que 

seducen a sus víctimas para extraviarlas e incluso desaparecerlas por completo. Para 

ello se valen de ilusiones: adquieren un aspecto familiar o seductor, se disfrazan de 

novias, esposas, amantes, guaguas (niñas o niños) u otros seres queridos. Una vez 

mordido el anzuelo, la tunda obliga al desafortunado a deambular por el monte sin dar 

razón de sí. Por ello se la describe como “una visión que lo pierde a uno y le deja el 

espíritu en otra parte; es como si uno quedara tonto de repente, sin saber dónde está” 

(Manuel Erira, en Galindo Orrego, 2012, pág. 28).  

 

La viuda entunda a los hombres casados, enamorados o borrachos, entre otros 

caminantes nocturnos, pero también a las mujeres que tienen malos pensamientos. Con 

este fin, se disfraza de una atractiva mujer que se deja perseguir hasta los más oscuros 

rincones del monte, haciéndoles pensar que no lo son. Una vez perdidos en la espesura, 

ella se descubre como un esperpento esquelético vestido de negro, que llora la ausencia 

de su finado esposo y entierra vivos a los ajenos… si es que no los ahoga en las 

                                                
 

13
 En Pindilig (Ecuador), Carmen Bernand encuentra remedios para los “ardores amorosos” (como 

si en efecto fueran un mal): “de repente, alguna se enamora, entonces ya buscan poleo, ruda, y 
con ajos y sal se coge y se sopla en el pupito” (1986, pág. 41). 
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quebradas o los cuelga de los árboles. Quienes se salvan, reaparecen sin tener idea de 

cómo llegaron al lugar donde recuperaron la conciencia, completamente deshechos. La 

viuda también engulle el corazón de sus entundados, haciéndoles vomitar sangre y 

causándoles la muerte (ibid, pág. 67). 

 

Esta tentación es similar a la vieja o vieja del monte. Quienes la han visto la describen 

como una anciana de piel maltratada, que viste únicamente una follera,14 si acaso un 

pañolón, que deja al desnudo sus pechos largos y arrugados, los cuales arrastra por el 

suelo o carga en su espalda, aventándolos por encima de sus hombros. Además de 

recorrer los caminos abandonados, de engañar con falsas apariencias y de extraviar a 

sus víctimas (como hace la viuda), la vieja del monte se adueña de las casas –en 

ocasiones escondiéndose en el soberado15 –con el fin de llevarse a los niños, engullirlos, 

devorar su corazón. 

 

“La Viuda, del mismo modo que La Vieja, hace que sus víctimas pierdan el corazón, el 

ánima, la razón, y lleva a la pérdida de sangre. Hacen pues que sus entundados se vuelvan 

anémicos, que para el caso de Aldana no sólo tiene que ver con la pérdida de sangre y la 

falta energía que ello trae consigo, sino que además es la falta de ganas de vivir, de estar, 

de hacer, es estar sin poder, ni siquiera trabajar.” (Martínez Quijano, 2014, pág. 26). 

 

Los duendes y las duendas son algo distintos, aunque también entundan. Se trata de 

pequeños seres rubios y de ojos claros que visten enormes sombreros y habitan cerca de 

las quebradas o las chorreras. Su música atrae a los niños y su baile seduce a las 

señoritas, pero también a los jóvenes solteros. Los duendes enamoran a sus víctimas 

para llevarlas a parajes similares al infierno. En caso de ser librados de su encanto, los 

enduendados regresan enloquecidos a sus hogares, incapaces de dar cuenta de sus 

extrañas acciones, pues los duendes toman control de ellos: los celan y les hacen 

maldades; aunque también pueden ayudarles a completar las tareas del campo con una 

diligencia imposible, pero en desorden o estropeándolo todo. Hay duendes que son 

traviesos y pierden las cosas, rasgan la ropa de quienes viven en casa, les cortan el pelo 

o botan suciedades en la comida. Unos son “trabajadores” y obligan al enduendado a 

                                                
 

14
 Falda larga de pliegues típicamente usada por las mayores de antes. 

15
 Despensa ubicada en el techo de las casas a la que se accede con una escalera. 
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trabajar sin cesar,  mientras que otros le hacen dormir (Arango Villalón, 2011, págs. 18-

20). 

 

Así como poseen moradas, las tundas del sur de Nariño también tienen horarios, pues el 

tiempo también puede ser pesado: las seis de la mañana, las doce del día y las seis de la 

tarde se conocen por ser malas horas u horas malas, en las que salen los espíritos de la 

otra vida (o maloras) a pasear por las veredas en sus carros de la muerte, que “son los 

mismos de la procesión del Santo Sepulcro de Nuestro Señor, pero no de Dios, sino del 

diablo” (Marcos Reina, vereda Chitaíra, Pastás-Aldana). Maloras son también las ánimas 

del purgatorio, que deambulan por los caminos sin ser vistas. Sólo los perros dan razón 

de ellas y les ladran porque son sentidores; por eso, al escuchar ladridos sin motivo 

aparente, se teme que algún vecino haya fallecido y que su ánima esté recogiendo sus 

pasos. El “ánima” es distinta del “alma” que el espanto extravía, no obstante, pues se 

trata más bien de una forma corporal que con la muerte puede desprenderse del cuerpo 

y adquirir una especie de vida propia (Gose, 2004, pág. 155), mientras que el “alma” es el 

aliento, no necesariamente la vida, pero sí la vitalidad de una persona. De otro lado, los 

duendes, la viuda, la vieja y otros encantos son también conocidos como maloras, al 

igual que cucos o tentaciones: entidades de la naturaleza potencialmente dañinas. Y es 

justo en las malas horas cuando se les encuentra con más facilidad; estos son los 

momentos del día en que las personas son más susceptibles a un mal más frecuente que 

el espanto: el mal aire. 

 

El mal aire ocurre sobre todo en las tardes, cuando el frío permite respirar las minúsculas 

gotas de agua que se tejen en la neblina. Aunque está presente por doquier en el monte 

(hay quienes dicen que cuelga de las ramas), existen unas llamadas partes malas donde 

es más probable contraerlo: la mata de uvilla que crece en medio de las papas, los 

alrededores del bordo más alto de ese camino cerrado por matorrales, o el aljibe que fue 

abandonado cuando el acueducto llegó a la vereda. También pega donde han ocurrido 

muertes (sobre todo si han sido trágicas o sangrientas), o donde existen entierros, como 

en los cementerios o los lugares con guacas. A diferencia de la malora (que “inunda el 

pensamiento”), el mal aire consiste en un azote de viento que cuando pega o se pega, 

penetra en el cuerpo y lo enfría; esto genera un adormecimiento u hormigueo en la mitad 

del cuerpo, o sólo en algunas partes: entre el corazón y los brazos, por ejemplo. 
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Igualmente, ocasiona dolor de cabeza (una especie de picor), tuerce la cara y enrojece 

los ojos, sin contar los dolores de estómago que también lo caracterizan. No obstante, su 

síntoma fundamental es una nefasta pesadez: sensaciones de sueño, cansancio, e 

indisposición general hacen del mal aire “una cosa que lo pone a busté a dormir... 

perezoso” (Manuel Erira, en Arango Villalón, 2011, pág. 20) 

 

Es común que otras manifestaciones de la naturaleza como las maloras, las tentaciones 

o los cucos reciban también el nombre de mal aire. Incluso algunas aves nocturnas, 

como el cuscungo, caben en esta categoría: 

 

- Es un animal. Eso es para ver muerto… saben decir, pues, pero no sé qué será. Y 

entonces se ha dado en espantar ese… entonces cuando sale para afuera, ahí le pega, 

también. Como mal aire. 

- ¿Ese también es mal aire? 

- Sí ese también es… como una malora, dicen que es eso. 

- ¿Malora? 

- Sí, como malora. 

- ¿Y qué es la malora doña Blanca? 

- La malora, pues… cómo le digo… Que le pega, también. Que no se deja ver, pues, como 

invisible. 

(Conversación con Blanca Casanova, vereda Güespud, Pastás-Aldana, 2010) 

 

Entre los pastos, “[e]l mal aire, es por excelencia el mal del Monte, y es común que se 

nombre al resto de los males como mal aire, aunque en explicaciones más detalladas se 

encuentren las diferencias. […] Como si el mal aire las contuviera a todas, y al mismo 

tiempo hubiera otra enfermedad más específica que se llama mal aire.” (Rivera Morato, 

2010, pág. 39). Aunque no todas las maloras son consideradas mal aire, las 

manifestaciones de este último parecen resumir o expresar, de manera elemental, los 

efectos del monte cuando este entunda, espanta o golpea con vientos fríos. Por ejemplo, 

el espanto hace que el “alma” se pierda en los lugares pesados o llenos de monte, 

mientras que las tundas extravían a las personas para adueñarse también de su “alma”, 

su “cabeza” o su “corazón”. Y aunque algunas de estas experiencias pueden ser 

temporales (como los paseos por el monte guiados por las tundas) o permanentes (si el 

duende o el espanto no son curados), todas implican o resultan en la pérdida de la 

voluntad, junto con el desvanecimiento de ciertas condiciones físicas y anímicas, 
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fundamentales para la vida. Dichas pérdidas devienen en los estados característicos de 

la enfermedad por mal aire: desgano y cansancio crónico, junto con otros síntomas 

similares que se resumen en la expresión “estar sin poder”. De ahí que, por lo general, 

tener sueño estando despierto genere sospecha y algo de preocupación, pues indica la 

presencia de alguna de estas afecciones, significativamente peligrosas en razón de su 

misterioso poder debilitador (Arango Villalón, 2011, pág. 47); sobre todo si se tiene en 

cuenta que una condición básica para la vida en las áreas rurales del sur de Nariño es la 

cualidad de ser un arduo e incansable trabajador o trabajadora. 

 

En otros lugares del suroccidente colombiano, el mal aire es una enfermedad bien 

conocida que tiende ser equiparada con el espanto. Para los sibundoyes es difícil 

distinguir entre uno y otro fenómeno, pues “mal aire” es un término comprensivo que 

incluye la noción de “espanto” (Seijas, 1969). Entre los territorios yanaconas y coconucos 

del Macizo Colombiano, el llamado mal viento “priva al individuo de su espíritu personal, 

hecho que le causa un «frío» o «hielo» cuya consecuencia es una flojera general 

acompañada de vómito y diarrea”. Debido a sus síntomas, etiología y curación, es 

clasificada como parte del síndrome del “susto” (Faust, 2004, pág. 353). Mientras que 

según Nates Cruz  (2002, págs. 53-93) se trata de dos males con idéntica sintomatología 

(“enfriamiento del cuerpo”, “pérdida del espíritu”), pero con causas distintas que, sin 

embargo, constituyen las manifestaciones más patentes de los pantasmas (también 

conocidos como cocos, espíritus o tentaciones): seres espirituales y divinidades de 

naturaleza dual, que cuidan y curan tanto como enferman, y que además velan por el 

adecuado comportamiento de los seres humanos. 

Lo que quedó enterrado 

 

En el territorio de los pastos, la pérdida del “alma” y los “malos aires” son fenómenos 

ligados a la acción de la naturaleza, pero también a la de los antepasados, que la 

representan y que a su vez resguardan. Por ejemplo, los niños que juegan en los 

potreros donde se han encontrado guacas o entierros pueden ser espantados. Pero los 

ancestros prehispánicos no son los únicos que enferman, las tumbas de los padres y los 

abuelos también tienen esta fuerza abrumadora. Por eso se acostumbra a entregar una 

ramita de ruda a los niños para protegerlos del mal aire cuando asisten a los entierros; 



Capítulo 1 33 

 

los adultos, por su parte, fuman copiosas bocanadas de cigarrillo antes de entrar a sus 

casas para limpiar lo que pudo haber pegado después de visitar el cementerio, 

comúnmente llamado “panteón”. Pero más allá del misterio que rodea a la muerte y a los 

muertos, su poder parece radicar en el hecho de estar enterrados.16 

 

En Males-Córdoba y Pastás-Aldana la gente habla fundamentalmente lo que pasa o está 

pasando en el presente (o en un futuro muy próximo) y a lo que ocurrió en otras épocas o 

cómo era la vida en el pasado, “tiempo de los mayores” o de los “mayores de antes”. Es 

muy raro que hablen del futuro o hagan planes a largo plazo, pues este tiempo tiende a 

ser impredecible o inescrutable, y la más de las veces ajeno a su voluntad, “sólo Dios 

sabe” (Arango Villalón, 2011, págs. 29-31). Las decisiones se toman muy cerca del 

momento de la acción y sólo entonces se sabe si se pueden o no hacer las cosas; pero 

esto no significa que no deseen ni esperen cosas de la vida y del futuro.  

 

Además de estos dos tiempos existe otro pasado (“adelante”) habitando (pues connota 

una configuración especial distintiva) por “los de adelante”, “gente de más antes” o “de 

antigua”. Y aunque los “mayores de antes” como “los de adelante” están enterrados y 

hacen parte del pasado, pertenecen a generaciones distintas, siendo la de estos últimos 

anterior a la conquista de América: al enterarse de la invasión europea, y creyendo que 

podrían salvarse, “la gente de antigua” decidió enterrarse con su chicha para refrescarse 

y su morocho17 para comer, aguardando que los españoles abandonaran su territorio 

para poder salir de su escondite. La espera terminó asfixiándolos y con su entierro 

pasaron a habitar otro mundo, el “mundo de abajo”. Lo único que quedó de ellos fueron 

sus huesos, sus ollas de barro y sus bancos, fabricados con un hueco en cada costado, 

donde cabían sus colas, pues cuentan que eran como monos.18 A estos entierros se les 

conoce como infiel, y en ellos también se encuentra guardado el oro y la plata de estos 

antiguos, así como los encantos que conjuraron para cuidarlos: toros, serpientes, perros, 

                                                
 

16
 En esto coincidimos con la tesis en desarrollo de Luis Alberto Suárez Guava (2013), según la 

cual existe una fuerza en la riqueza enterrada, capaz de mostrarse eventualmente, mover la tierra 
(generando avalanchas y volcanes) y conceder buena o mala suerte.  
17

 Maíz blanco o colada elaborada con el mismo, altamente energética. Ver Capítulo 2.  
18

 Esta descripción alude probablemente a los machines, motivo recurrente en los petroglifos y 
piezas cerámicas halladas en territorio pasto, uno de los esquemas de identificación más 
importantes para este pueblo en la actualidad (Granados Uribe, 2014, pág. 86). 
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curas, viejas con enormes follados, pero también candela y  truenos que atacan a los 

codiciosos que se atreven a buscarlas, enterrándolos en el mismo lugar que sus 

ansiados tesoros (Reina, 2010, pág. 33). Algunos infieles están enterrados en los cerros, 

y quien quiera que se acerque a ellos corre el riesgo de desatar enormes tempestades de 

granizo e inundaciones. Otros existen en forma de pailas de oro que dan vueltas sobre 

lagunas y ciénegas, capaces de sumergir en sus heladas profundidades a quien las 

quiera para sí, halándolos con la misma soga que lanzan para cogerlas. Lo que no 

entienden estos desventurados guaqueros es que las guacas sólo se brindan a quienes 

ellas elijan, o a aquellos que sigan ciertas prescripciones: “se cogen” en partidas de tres 

(hombres, preferiblemente), cuyos participantes deben caracterizarse por no ser 

cobardes pero tampoco –ni mucho menos– ambiciosos. 

 

Tras la conquista, algunos individuos que reemplazaron a los “antiguos” continuaron 

enterrando sus tesoros –ahora monedas de plata– en grandes cajones de cuero. Estas 

guacas (a secas) son vigiladas por encantos similares a los de los infieles y llevan 

consigo una maldición similar, ya que de ellas emana el solimán: un vaho, otro mal aire, 

que enferma igual o peor que los demás.  

 

También conocido como mal de guaca, el solimán “seca”, “negrea”, “tulle” y enferma 

irreparablemente, pues lleva consigo la marca de la muerte: 

 

“El mal de guaca, como el mal de ánima, envuelve a las personas y las mata; los afectados 

pueden salvarse con rezos, cigarrillo y ruda. Un señor al que se le metió el solimán por el 

recto, nos comenta Jaime, se murió: la gente se enferma, se consume, queda «muerto-en-

vivo». El mal de ánima es como llevar encima un muerto, el espíritu lo envuelve y lo va 

acabando a uno.” (Galindo Orrego, 2012, págs. 16-17). 

 

En los Andes ecuatorianos, el mal de guaca es conocido como antimonio (Bernand, 

1986, pág. 139). Propio de la alquimia y relacionado con el azogue o mercurio utilizado 

en la explotación minera, el antimonio consiste en vapores o emanaciones producidas 

por la tierra, los cerros y los páramos, pero más propiamente por los sitios donde es 
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posible hallar tesoros de los “gentiles”19 (antepasados prehispánicos), con quienes los 

“renacientes” (que recuperan y reivindican lo indígena en ellos) sostienen “una deuda”:  

 

“La leyenda cuenta que esos gentiles se enterraron con su oro para huir de los españoles, 

pensando resucitar al tercer día. Pero como eran ingenuos y «tiernos» quedaron para 

siempre dentro de la tierra y las nuevas generaciones «ya vinieron a domesticarse y a 

entreverarse». Este hombre moderno y doméstico ha sido castigado por partida doble: 

condenado a la pobreza (ya que no tiene el oro) y a la enfermedad (ya que en vez de 

protegerlo, las huacas le envían enfermedades)” (ibid, pág. 160). 

 

En el sur de Nariño, “llevar un muerto encima” es cargar con el peso de los de adelante: 

la enfermedad es un golpe de los espíritus que rigen su territorio, de la fuerza de los 

ancestros que lo habitaron, vivos aunque hayan sido enterrados (cfr. Suárez Guava, 

2013). “Nosotros somos otros” o “somos la conquista”, dicen los de este tiempo, pues 

afirman que “perdieron la costumbre” y “se han hecho cobardes”. El cataclismo que 

ocurrió con motivo de la conquista y que condujo al entierro de los antiguos (que 

devinieron guacas), significó la aparición de nuevos habitantes en los territorios fundados 

y habitados por ellos. “Somos indios revueltos”, dicen algunos indígenas pastos (Palacios 

Palacios, 2013).  

 

En comunidades andinas de habla quechua y aymara de los Andes australes existe una 

idea similar acerca de la gente anterior e este tiempo, condensada en el concepto de 

chullpas: “gentiles” o “antiguos”, al tiempo que los vestigios arqueológicos en forma de 

torres funerarias que ellos construyeron y en los que reposa su memoria. Hoy en día son 

descritos como seres de tamaño reducido, pertenecientes a un tiempo oscuro o de 

oscuridad salvaje, por lo que su cultura es rudimentaria, poseedores de poderes mágicos 

y extintos a causa de la génesis (y a veces del castigo) del sol, el Inca, Dios o Jesucristo 

(Gil García, 2014; Cereceda, 1990). Debido a su característica cultura –salvaje, muy 

asociada con la naturaleza, pero aun así cultura, pues tenían agricultura, pastoreo, 

alfarería– constituyen identidades distintas a las de los actuales habitantes de estos 

territorios. Como vimos, la existencia de unos antepasados “otros” que habitan un 

espacio-tiempo anterior está presente entre los pastos, así como otros pueblos de los 

                                                
 

19
 Y en algunas versiones también por la tierra, los cerros y los cementerios. 
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Andes septentrionales. Sin embargo, la forma en que se concibe la alteridad de los 

chullpas es distinta a la de los infieles o antiguos de los pastos, pues mientras que los 

chullpas poseen una cultura y una vida social totalmente opuesta y reprobable con 

respecto a la de los contemporáneos (su comida es cruda y desabrida, se rehúsan a 

compartir, aún entre ellos mismos), los pastos encuentran en sus infieles no sólo un 

reservorio de identidad (“indianidad”) –a pesar de que muchas personas resaltan como 

diferencia crucial y negativa el hecho de que no fueran bautizados– sino también de 

agencia, como veremos en el segundo capítulo de esta tesis. 

 

Vale la pena anotar que es muy difícil elaborar un concepto sintético de los chullpas de 

los Andes del sur o de los infieles y las guacas de los pastos, pues las ideas que giran en 

torno suyo son heterogéneas. Por ejemplo, en algunos relatos se nombra a los infieles 

como necesariamente prehispánicos, mientras que en otros relatos constituyen los 

entierros de tesoros posteriores a este momento de quiebre histórico. A esto se suma 

que dichas formas de existencia en ocasiones son fácilmente confundidas con otras 

entidades de la naturaleza –al punto que parecen intercambiables– (Martínez, 1983), 

debido en parte a que la evangelización ha echado bastante mano de los principios de la 

vida y de lo sagrado en los Andes (Estenssoro Fuchs, 2003; Howard-Malverde, 1984; 

Taylor, 1980): por ejemplo, en Pastás-Aldana y Males-Córdoba suele usarse el término 

cuco para referirse al mal aire, o al viento que lo ocasiona (Rivera Morato, 2010, pág. 13), 

pero también al diablo y a todo lo que a él concierne (Ortiz Hernández, 2011). Es por eso 

que aquí no nos proponemos reducir o limitar la definición de dichas entidades, sino más 

bien seguirlas como manifestaciones de del pasado y de lo enterrado como pistas para la 

comprensión de la relación que una cierta noción del tiempo y el espacio sostiene con el 

cuerpo y la enfermedad. 

 

Para los pastos, los lugares y los seres que evocan tiempos prehispánicos o no 

cultivados –como las guacas, los cementerios, el monte, los ríos, las lagunas– son 

fuentes de enfermedad porque están encantados, o son sitios de encanto. El 

encantamiento es una de las principales consecuencias de la conquista del territorio: la 

llegada de los españoles no sólo enterró a los antiguos y a sus tesoros, sino que “le dio la 

vuelta” al territorio, enterrando lo que estaba afuera y arriba, y sacando hacia afuera lo 

que estaba adentro y abajo (Mamián Guzmán, 2004). Así fue como aparecieron los 
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cerros y nacieron las lagunas, hoy considerados sagrados, pues están conectados con el 

antiguo orden del mundo, previo a la conquista. Precisamente estos espacios tienen el 

potencial de encantar a sus actuales habitantes, “llevándoselos” o apropiándose de su 

“espíritu”: al enamorar o entundar, la malora del sur de Nariño somete a sus víctimas a 

un estado “en que el cuerpo y el alma (no necesariamente juntos y al tiempo) quedan 

atrapados en un espacio determinado, casi siempre mítico, mágico o del dominio de los 

espíritus” (Delgado Moyano, 2015, págs. 37, nota 13). 

 

Las enfermedades propias del territorio de los pastos tienen, sin lugar a dudas, un 

innegable origen colonial, el cual va más allá de la influencia que pudieron tener o no las 

teorías médicas occidentales (especialmente la teoría humoral) en las concepciones 

originarias del Nuevo Mundo (ver la discusión que López Austin, 2008 [1980] sostiene 

con Foster, 1962). Los males del monte hacen parte de una cosmología –o matriz 

general de inteligibilidad del mundo (Viveiros de Castro, 1996)– que integra la 

dominación colonial a su relato mítico (expresión privilegiada de la aprehensión del 

tiempo), del mismo modo que esta forzosamente incluyó a los habitantes originarios del 

continente a su propio “mito” –la historia, lineal, unidireccional y progresiva–, 

asignándoles arbitrariamente la identidad de “indios”, la cual hoy en día reedifican y 

reivindican.  

 

A lo largo de los Andes, la sucesión de eras históricas de la que hemos hablado, junto 

con la reivindicación ideológica del pasado, se resumen en pachacuti (Flores Galindo, 

1968): noción ordenadora del tiempo y el espacio, que enterró a los ancestros 

prehispánicos, al igual que al principio favorecedor de la existencia encarnado en las 

guacas o huacas: lugares, fenómenos de la naturaleza, elementos del paisaje, objetos y 

restos humanos tutelares de comunidades y favorecedores de la reproducción de las 

condiciones básicas para la vida (Allen, 2014). Pachacuti viene de pacha, que quiere 

decir tierra o mundo, y es un concepto tanto espacial como temporal; cuti, por otra parte, 

significa vuelta o regreso. De ahí que el término se traduzca como “inversión del mundo” 

y a veces como “retorno” (a veces al tiempo de los antiguos y otras veces a los ritos 

dedicados a las guacas). Este concepto está fértilmente diseminado en el pensamiento 

andino y tiene un enorme poder político: está presente tanto en el nombre del inca 

(Pachacutec) que construyó el carácter imperial del Tawantisuyu, como en el 

pensamiento que inspiró distintas insurrecciones de carácter milenarista, desde el Taki 
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Onqoy (o Taqui Ongo), revuelta nativista ocurrida en el Virreinato del Perú entre 1564 y 

1572), hasta el movimiento guerrillero Sendero Luminoso. En el contexto del pachacuti, la 

enfermedad aparece como parte del regreso o “vuelta” de los ancestros –quizás una 

forma de recordar su existencia a los vivos–, como ocurría durante el siglo XVI en el Taki 

Onqoy: “enfermedad del baile” o “enfermedad del canto”, evento en el cual las guacas 

regresaban dramáticamente para vengar su abandono, reclamando los ritos y libaciones 

de chicha y ofrendas de maíz con que antiguamente se les honraba, amenazando con la 

enfermedad y la muerte a quienes sirvieran a los españoles, usaran sus costumbres, 

vistieran sus ropas, consumieran sus alimentos o practicaran su religión (Molina, 1989 

[1547]; Wachtel, 1997 [1992]; Molinié-Fioravanti, 1991; Fernández Juárez, 1998). 

 

Según Carmen Bernand (1986), el hecho de que los males vinculados a las entidades 

telúricas sean descritos como golpes o azotes (pues “pegan” o “se pegan”) recuerda la 

relación que Guamán Poma de Ayala establecía entre las enfermedades y el sufijo 

quechua macasca: “que ocupa una posición similar a uncuy (enfermedad) y su 

significado es “golpeado”, “castigado”, y pachamacasca puede traducirse por “el castigo 

de la tierra” (o “castigado por la tierra” […]). Una idea similar está expresada por 

uacamacasca” (pág. 192), que traduciría “azote de guaca”. Para los pastos, como hemos 

visto, los malos aires también “pegan” o “golpean”, y su castigo parecer ser la 

consecuencia de la incompatibilidad entre las cualidades (físicas, emocionales y morales) 

de los habitantes de estos territorios con respecto a su historia y al carácter de la tierra, 

que se extraña de quienes le son ajenos. 

Cuando la tierra desconoce 

 

Aunque nadie está exento de ser golpeado por los malos aires, algunas personas 

enferman más que otras. Entre ellas se cuentan los niños y algunos adultos mayores, así 

como ciertos individuos que poseen cualidades particulares que los hacen susceptibles a 

los males del monte, al punto que existe una categoría para nombrarlos. Estas personas 

son de sangre liviana y se les reconoce por ser risueñas, “saludadoras” y afables; pero 

también asustadizas, en ocasiones nerviosas y consecuentemente propensas a la 

enfermedad. Su contraparte son las personas de sangre pesada: serios y reservados, 

más no necesariamente hostiles, ni malintencionados (Reina, 2010; Rivera Morato, 
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2010). Algunos de ellos nacieron en veredas asociadas al monte, y se les reconoce por 

ser más fuertes, y por ende mejores trabajadores (Clavijo Salas, 2012, pág. 64). Son 

poco proclives a los males del monte, al punto que pueden tocar vasijas de infiel sin ser 

afectados por su fuerza, algo poco recomendable para los de sangre liviana. Como si 

fuera poco, su mirada pesada tiene la capacidad de ojear a las personas de sangre 

liviana. Los ojeadores afectan a otros sin querer o sin saberlo, aunque a veces lo hacen 

al fijar en alguien una mirada de curiosidad o extrañeza: “se le quedan viendo”.  

 

El ojeado o mal de ojo es como el mal aire: quienes son sorprendidos por la fuerza de 

aquellas miradas sienten una pesada somnolencia o cansancio, les duele o les brama el 

estómago; y al igual que otros males del monte, el ojiado puede acabar con la vida. Para 

evitarlo, se acostumbra quebrar al afectado: se toman sus hombros por la espalda, 

tratando de unir con fuerza los omoplatos, hasta que algo en su cuerpo suene como si se 

hubiera quebrado. En los casos menos drásticos, el afectado puede escupir tres veces 

sobre su propio pecho y dibujar una cruz con su saliva para sanarse a sí mismo. Muy 

similar al ojeado es el pujo, una especie de ahogo que ataca a los niños recién nacidos 

cuando ven o se dejan ver de una mujer embarazada.  

 

“Y eso se escapan a quedarse. Y se les sale el ombligo. Y eso para que le quite tiene que 

irse a buscar la mujer que lo ha visto. Y con confianza decirle, vea regáleme una salivita pa’ 

ese niño, porque se me hizo pujón. Usted no más me lo vio. Entonces ella va y le da la 

saliva al niño. O si no, lo ponen en una cosa roja y que lo salve [o aúpe], para que le quite el 

pujo.” (Sara Calpa, vereda Chaquilulo, Pastás-Aldana). 

 

Los fogones también ojean: generan la misma pesadez y somnolencia que ocasiona el 

mal aire cuando desconocen a quienes se sientan a su alrededor, o cuando ellos intentan 

prenderlos (por lo general sin éxito). Cuando los cerros, las lagunas y los páramos 

desconocen a los extraños que intentan recorrerlos, se protegen cerrando sus caminos 

con niebla o arremetiendo contra ellos con lluvia y granizo. Las enfermedades, los malos 

aires ojeadores, funcionan bajo una lógica similar, más no necesariamente atacan a los 

forasteros, sino a quienes no logran familiarizarse con la tierra y el territorio que visitan. 

Por eso, para contrarrestar sus efectos, es necesario hacerse como el monte: 
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“Cuando alguien está en lugares desconocidos hay que tomar un poco de tierra y llevársela 

a la boca, para así ser como la gente que vive en ese lugar y la naturaleza lo reconozca. 

Eso lo aprendí desde pequeña. Cuando mi madre me llevaba a lugares extraños para mí, 

me decía que tomara un poco de tierra y me la comiera para que no me pegue el mal aire y 

no me enfermara.                         

 

«De lo contrario te enfermará y te dará el mal del cerro o el ojeado del cerro, que en últimas 

es el mismo mal aire. Este se encuentra en ciertas partes del cerro. Si en alguna ocasión se 

va a caminar por él, hay que ir por el camino que ya ha sido señalado por la gente que vive 

en el sector. 

 

El cerro se nublará y caerá lluvia, transites por donde transites, pero hay ciertos lugares que 

no se debe recorrer, como los ojos de agua, las zanjas y los arbustos, ya que ahí se 

encuentra el mal aire»” (Reina, 2010, pág. 55). 

 

Si bien las cualidades sólidas o pesadas de estos espacios enferman y debilitan a las 

personas que los recorren, ellas también pueden serles comunicadas, infundidas e 

inculcadas, porque el monte no solo enferma, también es fuente de remedios. En el 

resguardo de Chiles se cuentan historias acerca del “jardín botánico de Juan Chiles” -

cacique ancestral, importante defensor del territorio del pueblo de los pastos– que se 

esconde entre la niebla del páramo y, como pasa con las guacas, sólo acceden a él 

quienes han sido señalados para tal fin. El jardín posee una gran variedad de plantas 

dotadas de un enorme poder curativo, superior –según algunos –al de los más poderosos 

volcanes ecuatorianos, como el Cotopaxi o el Chimborazo. Pero como la curación está 

igualmente al alcance de los legos, algunas plantas de remedio también crecen en las 

zanjas, como ocurre el tipo, el paico y la chilca, que bordean los caminos veredales. No 

por nada se afirma que “los males del monte se curan con el mismo monte”. Por esta 

razón, las madres acostumbran recoger un poco de agua o de tierra del lugar donde se 

han quedado sus hijos para curarlos del espanto. Asimismo, las personas de sangre 

liviana se hacen más resistentes al monte comiendo o bebiendo un poco de él: tres 

tragos del agua de una quebrada o de algún río –más si es del río Guáitara, a la altura de 

la catedral de Nuestra Señora de las Lajas– son suficientes para que entren en su 

sintonía y enfermen menos, a pesar de que dicha condición los acompañará 

irremediablemente durante todas sus vidas. Al hacerse un poco monte, incorporando sus 

cualidades, evitan que este los desconozca. 
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Foto 4. Volcán Cumbal, visto desde la vereda Chitaíra. Pastás-Aldana, 2013. 
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Como hemos dicho, la mayoría de estas enfermedades se tratan en casa, y en caso de 

gravedad se acude a parteras –o a quienes lograron aprender algo de su arte– y a 

médicos yerbateros. De cualquier modo, la curación suele requerir materiales asociados 

a alguno de los siguientes elementos: humo, aguardiente y matas del monte o de las 

zanjas (llamadas “brujerías”). Ellos corresponden a cada uno de los vehículos por medio 

de los cuales en monte enferma: el viento de la montaña, el agua que la recorre y las 

plantas que componen su espesura (Rivera Morato, 2010). En las cocinas del sur de 

Nariño es muy común encontrar botellas con aguardiente teñido con las plantas de 

remedio que en él se maceran. Tampoco faltan los cigarrillos pielroja, cuyo humo se 

sopla alrededor de quienes han contraído mal aire. Una mayor de Chiles recomienda 

sahumar a los niños en el fogón (“como asando cuyes”) para curarlos del espanto. El 

humo también era usado antiguamente para la “sacada de la vieja” o jailina (Osejo & 

Flores, 1992), evento por el que se expulsaba de las casas de tapia recién construidas la 

influencia negativa y potencialmente predadora del monte; esto se hacía balanceando a 

sus dueños sobre una hoguera y sahumando todas las esquinas de la construcción.  

 

De otro lado, el aguardiente, junto con otros líquidos similares, resulta imprescindible 

para la curación: algunas personas friegan su cuerpo con él después de pasar por una 

parte mala o pesada, y las parteras lo soplan en caso de mal aire, o lo llevan en su boca 

mientras chupan las coyunturas de los espantados. Y aunque se reconozca que 

aguardientes artesanales como el chancuco y el chapil son los más eficaces medios para 

la curación, su ausencia no limita la sanación: la saliva, el agua de manantial, aljibe o 

acueducto, y hasta el agua bendita son también bastante útiles. 

 

El tercer medio para la curación son las plantas: arrayán, marco, chilca negra, tarta 

negra, tarta blanca, cueche, romero y ruda… “Todo lo que tenga amargura, que tenga 

fuerza” (Manuel Erira, en Arango Villalón, 2011, pág. 42), porque lo amargo mata. 

Aquellas son conocidas como “plantas de espíritu” o “plantas de luz”, y además de ser 

amargas, se caracterizan por ser calientes, por lo que no sólo quitan el frío que los males 

introducen en el cuerpo, sino que también alejan las maloras y los malos aires (Galindo 

Orrego, 2012, págs. 57-66), razón por la cual deben ser usadas en las malas horas en 

que las tentaciones salen a deambular los caminos. Entre todos estos remedios, la ruda 

tiende a ser la más importante, sobre todo cuando hay sospechas de mal aire. Ella sólo 
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puede ser arrancada por sus dueños, no sin antes pedirle permiso a la mata, pues es 

celosa y se seca con facilidad. Con un puñado de ramas se santigua el cuerpo del 

enfermo en las noches –justo antes de irse a dormir– tras lo cual se lanza al fogón, 

únicamente cuando la familia haya abandonado la cocina, para evitar contagiarlos. Si ha 

sido mal aire, la ruda toteará, como los cuetes en las fiestas, y el mal saldrá volando por 

la chimenea, enredado en el humo que ella despide. 

 

Gracias a su poderosa capacidad para enfermar, y dada la facilidad que tiene para crecer 

sin ser cultivado, el monte parece más que nada una maldición; sin embargo, hay 

quienes afirman, como si fuera cosa de no creer, que los espíritus que lo habitan en 

realidad cuidan a la gente (Rivera Morato, 2010, pág. 69). Ya nos hemos referido a la 

manera en que las maloras o tundas ejercen control sobre ciertos comportamientos 

reprobables, como los encuentros nocturnos entre amantes, la avaricia de los guaqueros, 

o la borrachera de los hombres; también hemos observado que la presencia de las 

guacas y los ancestros hacen de estos territorios espacios de encanto, reclamando la 

fuerza vital de sus actuales habitantes, al tiempo que ofrecen sus tesoros únicamente a 

ciertos individuos, quienes se acercan a ellos con nobleza en el corazón y casi sin 

intención. Igualmente, los espíritus de la naturaleza tienden ser más drásticos con las 

personas de sangre liviana, a quienes desconocen en la medida que no logran 

relacionarse fácilmente con la fuerza del monte. Siendo así, es posible que la raíz de la 

enfermedad no se encuentre en el monte, sino en una incompatibilidad entre la 

disposición (emocional y corporal) de las personas respecto al carácter de este territorio.  

La pena 

 

En otros lugares de los Andes, los males asociados a la pérdida del ánimo son producto 

del desequilibrio entre el carácter del territorio y el ideal social acerca de las cualidades 

psíquicas, emocionales y morales de los seres humanos. En Zumbagua (Ecuador), por 

ejemplo, “[l]os cerros son buenos, la gente tiene espíritus malos” (Hess, 1994, pág. 83, 

nota 27): son desordenados, intranquilos y cobardes. Por consiguiente, se afirma que “los 

espíritus de la montaña no atacan activamente a la gente, ni el contacto con ellos 

provoca necesariamente una enfermedad. Más bien «cogen» con preferencia a las 

personas «miedosas», a quienes tienen «falso carácter» y a los que llevan «mala vida»” 
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(ibid, pág. 60). En la orilla contraria a los enfermizos se encuentran las personas con 

“pensamiento y corazón buenos”, poseedoras de una gran fuerza interna que endurece el 

cuerpo. En Pesillo, otra localidad ecuatoriana, el mal viento ataca “cuando dicen el 

corazón es flojo, cuando son sencillos, más que todo” (Balladelli, 1990, pág. 107). Por 

ende, la vitalidad y la salud son cualidades que acompañan a quienes coinciden con una 

representación de persona “templada”, que lleva una vida moderada, ejerce autocontrol 

sobre los impulsos y las emociones negativas (como la pena o la ira), y está siempre 

presta a compartir alimentos (Hess, 1994). Dichas condiciones construyen a lo largo de la 

vida un “espíritu fuerte” y un “cuerpo duro”, resistente a los males del campo. De ahí que 

los niños sean más propensos a la enfermedad, pues se les considera débiles por 

naturaleza, ya que sólo la experiencia y la madurez robustece a las personas.  

 

Igualmente, ciertas emociones predisponen el cuerpo hacia la enfermedad, o bien, 

sustraen su vitalidad. En la tradición aymara, el temor, la timidez, la aflicción, el enfado y 

la rabia son estados que tornan a los seres humanos proclives a las enfermedades; los 

tímidos, por ejemplo, no sólo se asustan con facilidad, sino que también se les dificulta 

cumplir con las obligaciones sociales y familiares que idealmente les corresponden 

(Fernández Juárez, 2004, pág. 293).  

 

En el sur andino de Nariño, la pena y la rabia son estados de ánimo que de por sí 

constituyen estados de enfermedad. Entiéndase por pena una suerte de tristeza o 

melancolía que da lugar a sentimientos de compasión –la cual no debe confundirse con 

la lástima– y solidaridad con quienes sufren. La muerte de un ser querido, el matrimonio 

fallido de algún hijo, el robo de una vaca o un puerco, entre otras desdichas (propias y 

ajenas), llevan a estados –a veces muy profundos– de pena. Esta condición se 

manifiesta a través de patentes síntomas de orden fisiológico: “cuando la gente tiene 

pena se pone morada. Ahora le pasó al tío Antonio. Se ponen morados los dedos. Les 

cae la melancolía” (Esperanza Reina, vereda Chitaíra, Pastás-Aldana). La rabia, por otro 

lado, es desatada por las malas experiencias, la brega con los animales necios, los 

percances en las tareas del hogar, los altercados con los familiaes, etc. Esta es la causa 

más común de trombo o derrame, malestar de orden neurológico que conduce a distintos 

tipos de parálisis. Como si fuera poco, quienes padecen de pena o rabia también pueden 

contagiar a los demás: sus miradas ojean y es poco recomendable que la madres 
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amamanten a sus hijos cuando experimentan estos estados, pues es “como darles a 

beber veneno puro”: mueren durante el sueño y amanecen con los dedos, uñas y el 

costado sobre el que dormían completamente morado. 

 

En kichwa (Toussignant, 1988), la pena (llaqui) es una tristeza caracterizada por suspiros 

profundos y una agitación en el corazón que se extiende hacia la cabeza, los pies y las 

manos. Al igual que en el sur de Nariño, se trata de una disposición anímica que puede 

convertirse en enfermedad, desarrollándose a medida que las malas experiencias se 

acumulan más allá de la resistencia psíquica de la persona. Esta puede ser 

desencadenada por distintos motivos, que varían según el género; sin embargo, hombres 

y mujeres reaccionan de la misma forma ante la muerte de un familiar o ser querido. 

Entre los pastos, además del llanto y la tristeza, la pena ocasionada por el fallecimiento 

de amigos y familiares llama a los nervios, un estado de anomia que regularmente afecta 

a los dolientes más próximos al difunto durante el velorio y el entierro.  

 

“Cuando murió Don Marcos, a doña Tulia le inyectaron Neurobión. Neurobión es complejo 

de vitamina B, un relajante muscular que se usa bastante por estos lados. En Tulcán lo 

venden barato. Sirve para los nervios. Fabiola, su nieta, auxiliar de farmacia, afirma que 

sirve para el estrés. Cuenta doña Tulia que cuando se lo inyectaron se puso pálida, pálida, 

pálida… No podía llorar. La llevaron al panteón (o cementerio) y tampoco allí pudo llorar. No 

sentía las piernas. Pasaron como tres días hasta que por fin sintió como si despertara de un 

sueño.  

 

Es mejor llorar, dicen las señoras, para soltar la pena. Hace quince días falleció un hermano 

de doña Esperanza Yanalá; le iban a hacer beber un “agua de nervios”, pero ella no quiso 

porque es mejor desahogar, decía. Por agua de nervios se refería a ese jarabe que venden 

en el carrito de remedios que se encuentra en Córdoba durante el día de mercado; también 

lo he visto en los “centros naturistas” de Ipiales… Es la misma caja que tenía Aura en su 

casa después de que Javier se cayó de ese andamio y su familia pasó tiempos duros 

porque él no pudo trabajar durante algunos meses.” (Notas de campo, 6 de Octubre de 

2013, Vereda Chitaíra, Pastás-Aldana) 
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Foto 5. Venta de remedios. Día de mercado en Males-Córdoba, 2013 
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Los nervios consisten en un debilitamiento general del cuerpo y la voluntad y se 

caracterizan por simultáneas señales de cobardía e inercia. Aunque están relacionados 

con la tristeza, constituyen por sí mismos un trastorno psíquico y físico. “Ser nervioso es 

cuando uno debe hacer algo y no lo quiere hacer, pero toca hacerlo; entonces le dan 

ortiga” (Fernando Reina, vereda Chitaíra, Pastás-Aldana). Y aunque no están vinculados 

etiológicamente, son cercanos al espanto, pues hay quienes ofrecen a los espantados la 

misma agua de brasas (una infusión en agua de tizones del fogón, encendidos, más no 

en llamas) con la que se tratan los nervios. El agua reposada con flores (sobre todo 

rosas) –también llamada agua de nervios– se usa para proteger a los niños de todos los 

males nombrados, así como para aliviar los nervios de las mujeres mayores. Este 

remedio es por tanto de una especie de tónico, un vigorizador que combate la debilidad. 

 

Los conceptos relativos a los desórdenes emocionales que hemos presentado hasta 

ahora dan cuenta de la atención y preocupación que en el sur de Nariño despiertan 

ciertos estados de indisposición anímica: la apatía, el desgano, la tristeza, la debilidad… 

Como el mal aire y el espanto, los padecimientos que hemos descrito (pena, sangre 

liviana, nervios) se caracterizan por debilitar o “consumir” a quienes los padecen. La 

realidad de estos fenómenos es tanto fisiológica como anímica, pues así como se 

manifiestan en el cuerpo, también afectan las emociones y la moral de sus víctimas. La 

alteración de dichos aspectos de la subjetividad se debe a la ausencia de un principio 

vital que, en condiciones ideales, facilita habitar el territorio de los pastos, con todo y su 

carácter pesado, sólido, bravo. La entidad de la que venimos hablando es el vehículo de 

la serenidad, la voluntad, la determinación y la apertura a las relaciones sociales, pero 

también de la capacidad y la fuerza física. Por ende, una elaboración sobre las ideas 

acerca del cuerpo en el sur de Nariño difícilmente podrá sostenerse si se supone que 

dichas cualidades anímicas están escindidas de él. En otras palabras: cierta noción de la 

fuerza corporal implica que quien puede ejercerla es también dueño de una particular 

disposición hacia la vida. A continuación nos dedicaremos a ubicar y delinear con mayor 

concreción esta forma de agencia, que sobresale cuando está ausente y que, como 

veremos más adelante, surge de la tierra.  
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Criar fuerza 

 

Las personas no nacen fuertes, ni logran serlo de repente: la fuerza se adquiere a lo 

largo de la vida, se construye, se cría o se cultiva al tiempo que ellas se enseñan: es 

decir, se habitúan a la forma de vivir en tal o cual lugar. Enseñarse al territorio de los 

pastos significa poder con el frío, trabajar duro y comer lo que estas dos cosas exigen: ají 

con las papas que nunca deben faltar, cuy para celebrar, sopa porque alimenta (y porque 

no siempre hay arroz), y hervidos para abrigarse y reír un rato. En suma, aprender a vivir 

entre la tierra y el fogón. Enseñarse también significa comprender que todo debe hacerse 

con modo: aflojar el terreno para sembrar, servir un plato de comida, sacar el agua del 

aljibe, andar por los caminos que son y saludar a los vecinos… Desde enterrar el cute 

para cosechar papas, hasta la forma en que estas se pelan, toda práctica tiene un modo, 

una forma correcta y casi incontestable de ser llevada a cabo. Pese a esto, los 

enseñados aprenden solos, pues la costumbre no tiene otro maestro que el hacer mismo, 

y sólo en la práctica se construye para sí el conocimiento del colectivo, muy al estilo del 

habitus de Bourdieu (1997). Como en todo lugar, la experticia sólo se logra con la 

insistencia; y sin embargo, la reiteración de las tareas del campo no sólo desarrolla 

destreza en quienes las ejecutan, también engendra la fuerza y la voluntad para seguir 

haciéndolas. De ahí que “no enseñarse” impide el desarrollo de las disposiciones y 

habilidades para trabajar la tierra, cualidades de las que también carecen algunas 

personas nerviosas:  

 

“Yo sé ser bien nervioso, cuando niño era llorón […] No sirvo para el campo, tampoco, sólo 

una vez eché palancón, sembré y me dieron migrañas” (Fernando Reina, vereda Chitaíra, 

Pastás-Aldana).  

 

Al tiempo que existen personas de sangre pesada, particularmente dadas al trabajo, 

existen otras nerviosas, asustadizas o flojas, a quienes se les dificulta desempeñarse en 

las arduas labores del campo, incluso en las que se considera que por naturaleza u 

obligación deberían realizar. Para corregir esta dificultad se acostumbra a castigar a los 

niños y los jóvenes con baños o azotes con ortiga (aunque sea sólo a modo de 

amenaza), pues el frío del agua y el ardor de la ortiga les enseñan a obedecer, al tiempo 

que enderezan sus cuerpos y forjan su carácter, haciéndolos resistentes al dolor y a la 
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dificultad. “Tenemos, entonces que si alguien se enseña a algo o a algún lugar habrá 

incorporado sus reglas, es probable que haya recibido escarmiento, también que se haya 

impuesto una férrea disciplina que lo lleve a ser un experto” (Guzmán Peñuela, 2014, 

págs. 9-10). El fuete (o castigo) también se usa para inculcar una conducta apropiada en 

individuos de todas las edades, pero sobre todo en los niños. El castigo también sirve 

para acostumbrar animales y los objetos. Las mayores de antes acostumbraban a 

estrenar las ollas de barro golpeándolas con ramas de verbena mientras ponían a cocinar 

una chara,20 con el fin de evitar que estas se hicieran zucarronas, es decir, enseñarlas a 

cocinar rápido, pero no tanto como para que las sopas se derramen sobre el fogón 

(Mamián Guzmán, 2011). Los azotes aún hacen parte del ritual por el cual se toma 

posesión de los terrenos adquiridos o heredados al interior del resguardo. Los tres 

fuetazos propinados a los nuevos beneficiarios de un pedazo de tierra sirven para 

aconsejarles acerca de la responsabilidad y las posibilidades que ella entraña: “uno para 

que lo goce, otro para que lo usufrute y otro por los usos y costumbres” (Guzmán 

Peñuela, 2014, pág. 32). En la medida que se acude a ellos para “enseñar” –es decir, 

para forjar en las personas ciertas cualidades que las hacen menos nerviosas– los 

azotes son también un mecanismo de curación, de corrección de las conductas sociales 

desviadas (a veces en potencia), como hace por ejemplo el monte a través de la tunda 

(cuyo nombre de por sí alude a las golpizas) o la viuda con los hombres borrachos o 

infieles, o con las mujeres chismosas. No en vano “enseñar” una olla de barro nueva es 

lo mismo que “curarla”.21  

 

Empero, los “patrones” de otras épocas también acudían a él, casi como los 

encomenderos, con la autoridad paternal impuesta por el aparato colonial, “protegían” e 

inculcaban sus leyes a sus tributarios indígenas:  

 

“[…] para las pascuas de Semana Santa, el abuelo de Doña Carmen convidaba a la gente a 

comer en su casa: mataba puerco, gallinas, y en fin… ofrecía una buena comida. A los que 

llegaban, vuelta, los fuetiaba, mientras los aconsejaba, diciendo: «¡Pondrás remesa para tu 

mujer! ¡Pondrás remesa para tu mujer!». Luego les daba la comida. Pero era la mujer del 

                                                
 

20
 Arroz de cebada. 

21
 Agradezco a Carlos Páramo por estas últimas apreciaciones. 
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patrón a quien peor le iba, comenta dice doña Carmen, a ella le daba fuete parejo…” (Notas 

de campo, 6 de agosto de 2013, vereda Muesmuerán Bajo, Males-Córdoba). 

 

Pero antes de acudir al fuete, y aún antes de llevar a los jovencitos al terreno para 

mostrarles como es de trabajar, o quizás de entregar a las niñas la responsabilidad de 

manejar el fogón, sus madres solían emplear una técnica previa para inculcar fuerza en 

los cuerpos de sus hijos. Usaban una faja de lana de oveja tejida en guanga para 

envolver a los niños pequeños con el fin de enderezarlos, literalmente:   

 

“Ajuntarles los piecitos juntitos, que no se vayan a torcer… Manitos a cada lado, bien 

apretaditos… Si eran fuerzudos, se desfajaban. Hasta grandecitos, tocaba, hasta los dos 

años. Se los ponía en la hamaca y se cubrían con chalinas, bien ajustados” (Sara Calpa, 

vereda Chaquilulo, Pastás-Aldana.) 

 

“Comiendo y fajado duro. Antes era bien envuelto, con una buena faja. Ajustado bien las 

manos, las piernas, para uno tener fuerzas a trabajar. Los de ahora creo que ya no los 

envuelven nada. Así no más. Envuelven unos pañales ¡y fuera! ¡Chucha [perezoso, flojo] 

pa’ trabajar! Son bien cobardes…” (Saturia Díaz, vereda Muesmuerán Bajo, Males-

Córdoba). 

 

Se fajaba a los niños para que enduraran: “porque los del campo siempre nos toca 

duro… pues a cosechar, así… y entonces le toca alzar cargas, entonces sabían decir las 

abuelitas, eso es peligroso” (conversación con Aura Chalapud y Blanca Casanova, 

vereda Güespud, Pastás-Aldana). Ser duro es otra forma de decir que alguien es fuerte, 

(sus huesos, su piel) resistente, y que no se da por vencido fácilmente, sin importar las 

dificultades ni los obstáculos. Por consiguiente, es apenas lógico que las mejores 

terapias para endurar sean rudas, vigorosas, incluso dolorosas: trabajar con gripa en vez 

de guardar reposo, o preferir los sacudones y estirones de las manos de un sobandero a 

los yesos, masajes y ejercicios recomendados por médicos y fisioterapeutas. Para 

muchos, este tipo de tratamientos y cuidados son el secreto de la longevidad y tenacidad 

de los mayores. Las ajustadas vueltas de la faja alrededor de sus cuerpos daban lugar a 

cuerpos fuertes y erguidos (“derechitos”), que aún caracterizan a quienes nacieron en 

centros médicos (hoy jóvenes que rondan los veinte años). “Si un niño ha sido bien 

criado, bien fajado, se sabe que será valiente, corajudo, emprendedor, no miedoso, ni 
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asustadizo” (Pastás, 2016, pág. 41). Sin embargo, hace un tiempo que en Aldana las 

madres no volvieron a envolver a sus hijos: “¡No ve que los doctores acaban de hablar! 

Que cómo van a envolver así…”, y por eso algunas mujeres explican que los niños de 

hoy sufren de luxación de cadera y andan por ahí con las “patasdialicate”. 

 

Si hay que fajar a los más pequeños para hacerlos resistentes, los cuerpos de sus 

madres no se quedan atrás, pues dar a luz solía ser considerado como un evento que las 

conducía a un estado casi fatal: “decían, un pie está en la casa y el otro es en el 

cementerio” (Sara Calpa, vereda Chiquilulo, Pastás-Aldana). Para recuperarse del 

esfuerzo del parto, las mujeres debían seguir una estricta dieta que duraba cuarenta 

días, más uno, el del nacimiento. Durante ese tiempo debían procurar moverse lo menos 

posible y no cruzar nunca el umbral de la puerta de su cuarto. Tampoco podían 

permitirse sentir frío, razón por la cual se sentaban exclusivamente en el piso, sobre 

esteras cubiertas con cuero de vaca, y sólo se bañaban hasta el día veinte después del 

alumbramiento. En sus casas se mataba gallina especialmente para que ellas comieran, 

y sus sopas no debían colorearse con achiote. Pero antes de cumplir con todas estas 

prescripciones, debían someterse a la compuesta, “sacar los entuertos”: justo después 

del parto, las curanderas presionaban con sus manos el vientre de la madre para facilitar 

el flujo de la sangre que aún quedara en la matriz, tras lo cual les hacían beber aguas de 

purga (infusiones de alhelí, arracacha y ramas de zanahoria), para que la sangre no se 

subiera a la cabeza. Después, seguía la encaderada: 

 

“Lo encaderaban y quedaba apretada la rabadilla, la cintura mija, con una sábana. Bien 

apretada, encaderada. Para que los huesos… Igual es que el parto, mijita, pujando, 

digamos vulgarmente, se aflojan los huesos. Entonces, elay, eso era encaderar. Le 

ajustaban con una sábana o con un pañolón de antes, que habían.” (Sara Calpa, vereda 

Chaquilulo, Pastás-Aldana). 

 

No obstante todos estos cuidados, el vientre (o madre) se torna irreparablemente débil 

tras el parto: la pérdida de sangre lo hace susceptible al frío, la pena, la rabia, o al 

esfuerzo desmedido. Todas estas afecciones hacen que la madre se caiga o 

desacomode, lo cual genera dolor y retorcijones en el estómago, además de dolores de 

cabeza o de cintura. En general, el vientre de las mujeres es particularmente sensible, 

por lo que es muy común que jóvenes, adultas y ancianas lo protejan con chalinas o 
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cobijas. Con el mismo propósito, las mayores suelen usar refajos: faldas de tejidas con 

lana sintética, formadas por franjas de varios colores, las cuales visten bajo sus faldas de 

paño (usualmente de colores oscuros), por lo que son consideradas como ropa interior. 

La parte superior de estos refajos (que cubre el vientre) es elaborada con lana de verdad 

(Granados Uribe, 2014, pág. 110), es decir, lana virgen. Las mujeres que usan pantalón 

suelen envolver su vientre con una chalina de día y de noche, especialmente cuando 

hace frío. Pero aun estando abrigadas, sentadas al pie del fogón u ocupándose de otras 

labores del hogar y del campo, ellas se re-fajan. Esta práctica es particularmente 

indispensable a la hora de trabajar la tierra, pues el esfuerzo que demanda esta labor es 

enorme. Hasta hace algunos años, las mujeres recibían un pago menor que el de los 

hombres por el diario (o jornal), ya que se consideraba que ellas no debían cargar las 

bestias, ni manejar la yunta, pues la fuerza que requerían estas labores aflojaba la 

matriz, perjudicando así su capacidad fisiológica para la reproducción; sin embargo, hoy 

las mujeres reciben el mismo pago y los hombres admiten que trabajan “parejo” con 

ellos. De todas formas, ellas acostumbran a usar la chalina bien fajada alrededor del 

vientre para proteger a la madre del frío, al tiempo que adquieren fuerza para usar el 

palancón, recoger yerba para los cuyes o manejar el fogón, actividades que demandan 

gran fuerza al centro del cuerpo, pues para realizarlas es necesario agacharse y 

levantarse constantemente.  

 

De modo que aunque ya no se faje a los niños para dar solidez a sus huesos, las 

mujeres continúan fajándose para robustecerse y fortalecer sus vientres, pues es allí 

donde se encuentra el motor de su fuerza. No en vano la curación de distintos males 

debilitadores del cuerpo y el ánimo es dirigida a esta parte del cuerpo. Los desacomodos 

de la matriz se corrigen “sacudiendo” a las afectadas: tendidas sobre una cama, las 

curanderas levantan sus piernas (“colgándolas”) y enseguida las sacuden de arriba a 

abajo con vigor para devolver el vientre a su lugar. Esta técnica se asemeja a aquella 

empleada para curar el espanto, la cual busca reacomodar el vientre del enfermo con 

masajes o sacudones de piernas, al tiempo que se invocan sus contenidos: “¡Sungo, 

sungo, sungo! ¡Boje, boje, boje! ¡Cuajo, cuajo, cuajo!”. Entre los nombres de estas 

entrañas –que los humanos comparten con algunos animales– sobresale el sungo, un 

término de origen quechua usado en el sur andino de Nariño para nombrar alternativa y 

simultáneamente al hígado y al corazón. En los cuyes, el sungo equivale al hígado, 
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mientras que en las vacas y los toros comprende el páncreas, los pulmones, el hígado, el 

corazón y los riñones. Al respecto, llama la atención que buena parte de los males del 

monte (espanto, mal aire, ojeado, etc.) se manifiesten en el estómago y que por tanto la 

curación esté dirigida a reestablecerlo. Argumentamos pues que dicho conjunto de 

órganos (sungo, boje y cuajo) integran el reservorio de la energía vital de las personas. 

No por nada las brujas –viejas del monte o turumamas– agotan a los seres humanos 

tomando de sus vientres el corazón que tanto gustan consumir: 

 

- ¿Qué hacen las brujas?  

- Se comen los niños… se comen el corazón del estómago. 

(Conversación con Brayan, 4 años, vereda Muesmuerán Alto, Males-Córdoba). 

 

Podemos considerar que en estos territorios el vientre constituye un “centro anímico”: 

una parte del cuerpo donde se concentran las sustancias vitales; son los lugares donde 

se generan los impulsos básicos que dirigen los procesos que dan vida y movimiento al 

organismo, al tiempo que permiten la realización de las funciones psíquicas (López 

Austin, 2008 [1980], pág. 197). Los potencialmente mortales males del monte se 

manifiestan en el vientre porque es allí donde descansa el principio de la vida: está 

habitado por un corazón que, además de bombear sangre a todo el cuerpo, proporciona 

fuerza y vitalidad. A lo largo de los Andes, la parte de cuerpo conocida como sungo, 

sonqo o shungu suele constituir el núcleo de la determinación y la motivación. En el 

quechua colonial soncco significaba “el corazón y entrañas, y el estómago y la 

consciencia, y el juicio y la razón, y la memoria, y el corazón de la madera y la voluntad y 

el entendimiento” (González Holguín, 1993 [1608], pág. 328)  De acuerdo con Michel 

Toussignant (1988, pág. 193), el shungu kichwa es el lugar donde se alojan las 

emociones, el carácter del individuo y tiene la connotación de “alma”. Y a pesar de ser 

frecuentemente traducido como “corazón fisiológico”, el shungu se encuentra asociado a 

otros órganos: existe un shungu blanco (yura) equivalente a los pulmones y otro negro 

(yana) que es el mismo hígado. Los habitantes de Pindilig, por otro lado, no se refieren al 

“alma” o al “ánimo” para hablar las consecuencias de la enfermedad, sino al shungu: “el 

interior del cuerpo (corazón, entrañas), que es también el lugar donde se localizan los 

fenómenos psíquicos” (Bernand, 2008, pág. 173). En efecto, quienes son atacados por el 

“botado del cerro” (mal equivalente al espanto) quedan shungushca, “es decir «herido en 

el shungo»”, vaciados de contenido (Bernand, 1986, pág. 169). El mal de guaca, o 
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antimonio, también conduce a este estado, pues penetra el organismo y lo vacía de su 

sustancia. El espanto de la gente de Pesillo se cura “haciendo el shungo”, es decir, 

acomodando de nuevo los contenidos del vientre, llamándolo por el nombre del niño 

enfermo (Balladelli, 1990, págs. 129-138). En ciertas comunidades peruanas, sumaq 

sonqo (“un buen y dulce corazón”) es un componente crucial de la identidad runa 

(Greenway, 1998, pág. 158), por lo que la destrucción de este órgano resulta en “la 

destrucción física e ideológica” de la energía de una persona (Millones, 1983, pág. 67). 

 

En el sur de Nariño, el “corazón del estómago” contiene un principio vital que reúne 

cualidades físicas y emocionales fundamentales para la vida y para el trabajo, el cual 

suele recibir la denominación fuerza. Sus habitantes afirman que “la tierra tiene fuerza”, 

que ciertas bebidas (como el aguardiente y la chicha) confieren dicha propiedad y que 

hay que “criar fuerza” para trabajar. La ausencia de este principio deteriora el cuerpo y la 

salud, así como también (y en distintos grados) la voluntad y el ánimo, pues acaba con 

los deseos de comer, trabajar y socializar, al tiempo que genera una pesada somnolencia 

durante el día y un cruel insomnio en las noches. Tales quebrantos son característicos de 

enfermedades como el espanto, mal aire y ojeado, así como de quebrantos físicos y 

emocionales como la sangre liviana, la pena y los nervios. Buena parte de las técnicas 

que apuntan a su curación tienen como objetivo reestablecer el vientre, con el propósito 

de devolver el ánimo al cuerpo. Entonces, si la curación busca reacomodar el vientre, y si 

a su vez este es el centro de la fuerza, puede que lo que enfermedad extravíe sea dicha 

noción. Otras técnicas curativas apuntan a formar y prevenirla debilidad, como ocurre con 

el fuete y hasta con el mismo trabajo con la tierra, pues estos enseñan la fuerza al cuerpo 

y al carácter. Además, vale la pena anotar que la fuerza es una entidad que no es 

meramente física o material, aunque definitivamente incide y opera a través ello, pues en 

últimas resulta indispensable para la producción y la subsistencia. 

 

El concepto de “fuerza” es también muy familiar para los habitantes de Pindilig, según 

Carmen Bernand, quien lo describe como una “entidad dinámica y no estática; lo que 

tiende hacia la vida y la reproducción, lo que asegura el equilibrio frágil de la vida y la 

sociedad” (1986, pág. 186). En su definición, la autora evidencia la incompetencia del 

castellano para expresar la profundidad vitalidad de dicha noción, que connota ideas que 

muy posiblemente le son ajenas. En efecto, en español, la palabra “fuerza” significa 
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“vigor, robustez y capacidad para mover algo o a alguien que tenga peso o haga 

resistencia; como para levantar una piedra, tirar una barra, etc.”, “aplicación del poder 

físico o moral”, entre otras acepciones; aunque también quiere decir “virtud y eficacia 

natural que las cosas tienen en sí” (Real Academia Española, 2014), sentido mucho más 

próximo a la complejidad que posee el concepto en el sur de Nariño, que como el mana 

descrito por Lévy-Bruhl, constituye “una realidad misteriosa, expandida por todas partes, 

menos representada que sentida” (2003 [1927], pág. 23). Para los pastos, la fuerza es un 

principio vital que, nombrado o no, dota a los seres humanos de habilidades y 

disposiciones encaminadas hacia la vida y la producción –el trabajo en el campo–; que 

puede ser comunicada (perdida o introducida) a través del contacto con el territorio y que 

por ende exige a los seres humanos pactar con las distintas cualidades y propiedades de 

aquel (el pasado, la naturaleza y los espíritus que la caracterizan) para formar sus 

cuerpos y propiciar en ellos salud y bienestar. 

Conclusión  

 

“¡Vení, vení, vení! ¡No te quedarís!” cantan las madres y las parteras para que el monte 

no se quede con sus niños. Así los hacen volver, regresar al cuerpo y a su hogar. La 

curación hace que la fuerza regrese a los enfermos, mientras que los quedados escapan 

del universo mítico que los invita a perderse entre la neblina del páramo. Esta técnicas se 

acercan a aquellas con que los aymaras de Jujuy curan los malestares ocasionados por 

la acción de los cerros sobre el ánimu, haciéndolo volver, o “kuty” (Bugallo y Vilca, 2011, 

pág. 52). En quechua, kúti o kutey tiene el sentido de vuelta, volver, turno u ocasión22 y 

constituye un concepto clave para entender la forma en que se comprende el espacio, el 

tiempo, y por ende, la acción en el mundo andino.  

 

En el sur de Nariño, las vueltas están plasmadas en las colas de los machines o monos, 

así como en la espiral que se desenrolla y vuelve a enrollarse en sentido contrario para 

formar los llamados churos cósmicos, importantes símbolos de identidad para el pueblo 

                                                
 

22
 “Kúti, f. Vez, turno, ocasión, caso, momento. […] Kúti, f. Torna, acción de tornar o volver. 

Regreso. […] Kúti, m. Sistema curativo consistente en administrar ciertas hierbas llamadas Kúti, 
que generalmente son trece.” (Lira, 1982, pág. 110)  
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de los pastos, los cuales están grabados en piedras sagradas, tejidos en mochilas y 

danzados en los bailes que representan la forma en que, dando vueltas, dos perdices-

brujas míticas crearon el mundo, ordenando el tiempo y el espacio, el arriba y el abajo 

(Delgado Moyano, 2015; Granados Uribe, 2014). Cuando resolvieron ordenar el mundo, 

las perdices hicieron una apuesta para decidir dónde quedarían sus dominios, cualidades 

y dimensiones arquetípicas del mundo (Mamián Guzmán, 2004). Una era negra, 

originaria del occidente y representativa del mar, la selva, el calor y las minas de oro, 

entre otras cualidades. La otra era blanca, venida de oriente y era dueña de las 

montañas, el frío, la agricultura y la civilización. La apuesta ocurrió de la siguiente forma: 

al escupir o lanzar una flor al aire, las perdices danzaron dando vueltas –con sus caras 

apuntando en sentidos contrarios– hasta que aquella tocara el suelo; el lugar de sus 

territorios se decidiría según la dirección en que apuntaran sus cabezas en dicho 

instante. La perdiz victoriosa cambia según el relato y, sin embargo, la negra (el mundo 

oscuro y fantástico de los muertos, lo salvaje y lo espiritual) queda siempre abajo, 

mientras que la blanca (la luz, la tranquilidad, los cultivos y la sociedad de los vivos) logra 

lo de arriba, salvándose de ser enterrada. Muy similar es la historia del Chispas y el 

Guangas, dos brujos-tigres cuyo enfrentamiento sacudió al mundo: lo de arriba quedó 

abajo, lo de afuera dentro, lo de adelante quedó atrás, y lo que era bueno se volvió malo. 

Así fue como el mundo quedó “encantando”, trastocado y “al revés”, a la espera de que 

los tigres vuelvan a encontrarse y las cosas retornen a su antiguo modo, como era todo 

antes. La conquista se integra a esta historia como un cambio vital fundamental, pues la 

llegada de los españoles enterró a los de adelante, con sus costumbres, objetos y  

riquezas, encantando su territorio, sumergiendo antiguas ciudades de oro bajo el agua de 

las lagunas y convirtiendo en montaña todo lo que antes estaba oculto a la vista. Cuando 

la tierra se desencante, “los auténticos indígenas que se enterraron vivos renacerán, 

serán presente y los blancos irán al otro espacio-tiempo” (ibid, pág. 36). 

 

La vuelta tiene una presencia constante en el habla del sur de Nariño, al igual que en 

ciertas prácticas cotidianas. Volver es un cambio, como cuando “vuelta anocheció”; o una 

comparación entre un estado y otro: “ahora los hijos tienen papá, vuelta antes no…” 

Vueltas son las ondulaciones que dibujan los caminos al bordear las montañas que la 

gente transita cuando “vuelve vuelta” a casa. También son vuelcos de adentro hacia 

afuera, como cuando se le da vuelta a la tierra para sacar la tierra buena para sembrar. 
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Lo mismo pasa cuando los peones voltean las matas de papa para cosecharlas con el 

cute, herramienta de labranza en forma de horqueta cuyo nombre anuncia su función, 

pues sirve para cosechar los alimentos que crecen dentro de ella (Clavijo Salas, 2012). 

En quechua, kúti también significa “mango de azada, de piqueta o de otro instrumento de 

labranza o agricultura.” (Lira, 1982). Vuelta es la constancia con que se realizan las 

actividades cotidianas (barrer la casa, alimentar los cuyes, cocinar, comer…) al punto 

que el concepto termina expresando el ritmo definitivo de la vida (Arango Villalón, 2011). 

La reiteración de cualquier práctica es también el fundamento del camino de 

conocimiento mediado por el cuerpo por el que la gente se enseña: sólo repitiendo una 

tarea una y otra vez se logra alcanzar la destreza que requieren habilidades como tejer 

en un telar de guanga o usar el cute para cosechar.  

 

Las vueltas son un modo de entenderse con el mundo (el tiempo y el espacio), una 

cosmología concreta, o una serie de prácticas informadas por ella (Allen, 1988, págs. 32-

33), como ocurre en toda buena cosmología. Como en otros lugares del suroccidente 

colombiano, un tiempo que da vueltas, en el que el pasado está adelante –o en el centro 

– y la historia se desenvuelve y envuelve contingentemente entorno a él (Dagua, Aranda, 

& Vasco, 1988), también indica la forma en que la cosas se deben hacer, de acuerdo a 

un uso, o unas maneras o formas de ser: experiencias compartidas por el cuerpo y los 

sentidos (Suárez Guava, 2003; 2002). Entre los pastos, las maneras se ponen a jugar en 

las relaciones sociales, por ejemplo, cuando se vuelve la mano después de haber gozado 

de la colaboración de un familiar en alguna mejora de su terreno o de hogar; pero 

también en la forma en que el cuerpo y el entendimiento propios son construidos a través 

de las vueltas.  

 

La fuerza será entonces el término que utilizaremos para referirnos a una disposición 

corporal, emocional, anímica, psíquica y moral respecto a cierto modo de vida. Como 

hemos observado a lo largo de estas páginas, algunos fenómenos asociados a dicha 

disposición son conceptualizados como fuerza, mientras que otros evidencian la 

existencia de un ideal (o la distancia respecto al mismo) acerca de una adecuada 

constitución de las personas: decididas, resistentes, hábiles, solidarias y productivas. Por 

ende, aunque la fuerza dota a los individuos con las cualidades deseables en un 

trabajador, esta también tiene que ver con la facilidad que ellos tengan para entrar en 

sintonía con el pasado, a través de la naturaleza y la tierra, espacios que enferman o 
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deterioran la vitalidad de las personas que fracasan en establecer una afinidad con tales 

fenómenos. De ahí que el contacto con la tierra (donde reside buena parte de dicho 

principio), sea fundamental para la incorporación que cada quien hace de la fuerza, pues 

ella la contiene y la comunica. Al expresarse más allá de sus cuerpos, la fuerza aparece 

como algo más que el “alma” de las personas, pues también es una propiedad productiva 

y multiplicadora que, como veremos más adelante, va y viene entre los seres humanos y 

el mundo encantado/enterrado/volteado de sus antepasados y que es puesto a circular a 

través de los alimentos y de la generosidad con que estos son convidados, en distintos 

momentos de la vida social.  



 

 
 

Capítulo 2: Piones y cocineras 

“Para tumbar montañas se hacían mingas en las que se tomaba chicha sin panela y con 

hojas de limoncillo y de cedrón. Las mujeres llevaban leña y comida. Daban mote con papa, 

ullucu y coles o sopa de maíz con papa, que es la comida de ser indio y de ser pobre.” 

(Abelino Dagua Hurtado, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco,  

Guambianos, hijos del aroiris y del agua) 

 

Alguna vez las montañas se doraron con la cebada con la que se cocinaban sopas y 

coladas, si es que no se vendía a la gran maltería de Bavaria que existió en Ipiales desde 

1950, cuyo lugar es ocupado hoy por el primer centro comercial que ha visto la ciudad. 

En ese tiempo (tal vez desde mucho antes)23 se cultivaba también el trigo con que 

algunas mujeres hacían pan para las fiestas, pues en el día a día este era más bien 

rareza. (Antes de eso, y sobre todo en los lugares más abrigados, la vida se sostenía con 

maíz). La apertura económica que experimentó Colombia a partir de los años noventa del 

siglo pasado disminuyó significativamente el cultivo de la cebada y el trigo en el sur de 

Nariño (Viloria de la Hoz, 2007; Parra Restrepo, 2002), lo cual contribuyó a la 

consolidación de la papa como principal actividad económica de la región, especialmente 

para los pequeños productores campesinos e indígenas, quienes además obtienen 

algunos ingresos de la producción lechera. ¿Imaginarían los abuelos que la vida les 

tocaría así? Cuando los mayores de la vereda Chiratíra (en Aldana) regresaban de 

recoger leña en el monte señalaban el ganado del hacendado de la zona, soñánsolo 

suyo: “¡Vela mi vaquita! ¡Ahí va mi ternero!” En ese entonces, la papa se sembraba para 

el consumo, y solamente “en tiempo conocido”: dos veces al año, en mayo y enero, para 

evitar las dañinas heladas de agosto y septiembre. Se cultivaban “papas di’antes” como 

                                                
 

23
 La región del actual departamento de Nariño fue (junto con Boyacá) una de las primeras y más 

importantes regiones productoras de trigo en la Nueva Granada. Su cultivo fue principalmente 
desarrollado en poblados indígenas (Satizabal Villegas, 2004). 



60 ¡Qué alcance para todos! 

Comida y fuerza en los Andes (pueblo de los pastos) 

 
la chala, guantiva y pamba, que una vez cosechadas se guardaban en el soberado, 

donde lograban conservarse hasta por seis meses. Y aunque el departamento de Nariño 

es considerado un importante centro de diversidad de papas nativas (Tinjacá & 

Rodríguez, 2015), el cultivo y consumo de estas variedades tiende a decaer. Hoy se 

siembra papa en cualquier tiempo del año, por lo que es muy común encontrar apilados 

por doquier bultos de color blanco llenos con parda pastusa, o rojos con capira, papas 

tecnificadas, rendidoras y comerciales –pero también exigentes en cuanto abonos y 

plaguicidas químicos– cuyo destino es la central de acopio de Ipiales, desde donde se 

distribuyen a Cali y a otros lugares del país.  

 

La indagación por las formas en que los indígenas de Pastás-Aldana y Males-Córdoba 

cultivan, procesan y cocinan sus alimentos, junto con los relatos acerca de la 

modernización de la dieta, nos permitirán comprender la relación que ellos sostienen con 

la comida y cómo esta les permite ser y hablar acerca de sí mismos. Vale la pena anotar 

que el potencial sustanciador o transformador que en el sur de Nariño tiene la comida no 

sólo deriva de su incorporación (Fischler, 1995; Meiggs, 1997), sino que las mismas 

prácticas por las cuales se producen y preparan los alimentos tienen la capacidad de 

incorporar cualidades materializadas en la comida. Lo anterior se debe a que cultivar o 

cocinar son actividades transformativas que además de resultar en objetos concretos que 

satisfacen una necesidad biológica, configuran el sentido y las propiedades culturalmente 

asociadas a los alimentos (Pazzarelli, 2010; Uzendoski, 2004). Es más, el trabajo 

agrícola también está lleno de sentido y, como ocurre en otros lugares de los Andes 

(Gose, 2004), es parte fundamental de la identidad de los habitantes de estos territorios. 

Por otra parte, los cambios en las actividades y técnicas que constituyen la labor de 

cocinar, junto con las concepciones y valoraciones que los pastos tienen de la misma, 

nos permitirán acercarnos a la forma en que ella participa de las representaciones de la 

“femineidad” en el sur de Nariño. Al indagar por la división sexual del trabajo 

evidenciaremos la fuerte relación que existe entre la cocina y el trabajo de la tierra, 

siendo el oficio de “cocinera” indispensable para que la producción sea posible. Con su 

trabajo en la cocina, las mujeres no sólo se encargan de reponer la fuerza de trabajo de 

los miembros de la familia, sino también la de los piones o jornaleros, ya que además de 

remunerarlos, quienes deseen contar con su fuerza de trabajo deben poder brindarles 

una adecuada alimentación. Sin comida (y por ende sin cocineras), no hay trabajo.  
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Foto 6. Cultivo de cebada. Pastás-Aldana, 2011. 
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Pero antes de abordar los saberes y las técnicas que adquieren las mujeres en la cocina 

y que las cualifica para alimentar a otras y a otros, explorando los sentidos del trabajo y 

de la labranza de la tierra y cómo es que los trabajadores obtienen la fuerza para hacerlo. 

La tierra es fuerte 

 

De la semilla que sea, siempre tiene que haber papas: “que no nos falten las papitas, 

aunque sea llamuritas, más que sea esas que dan al cocó, pero el todo es que tiene que 

haber papas… Aunque sea de esas delgaditas limpiamos cuando no hay. El todo es que 

tienen que haber” (Sara Calpa, vereda Chaquilulo, Resguardo de Pastás-Aldana). Casi 

todas los hogares del campo tienen un cucho –un pequeño cuarto construido al lado de 

la casa o detrás de ella– donde se almacenan papas de todo tipo, que a simple vista son 

iguales, pero que el ojo conocedor distingue aun en la oscuridad: en esas sacas de allá, 

las redondas para semilla; aquí al lado, las parejas para la sopa; por acá desperdigadas 

las llamuras del puerco. Los estantes soportan tarros con plaguicidas y abonos, y en la 

mesa se apoya el molino de hierro para el maíz, que reemplaza las pesadas piedras con 

que anteriormente se usaban para procesarlo. Apilados en una esquina, están los 

cuadernos y los libros que usaron los nietos en la escuela, cuyas hojas se usan para 

prender el fogón cuando las hojas secas no hacen caso a los fósforos. La certeza de 

tener suficientes papas en ese cuarto es garantía de bienestar: un alivio, pues una familia 

alcanza a consumir un bulto a la semana, y aunque haya arroz, plátano, y granillo para la 

sopa, si no hay papas, “¡es como si no hubiera nada que comer!” (Rosa Reina, vereda 

Chitaíra, Resguardo de Pastás-Aldana). 

 

Dependiendo del terreno y la variedad, las papas se siembran en melgas o en guachos 

(Clavijo Salas, 2012, págs. 40-42). Las melgas equivalen a los surcos y por lo general 

son usadas para sembrar papas amarillas, maíz, hortalizas y otros cultivares. Para 

melgar la tierra, primero hay que picarla clavando el palancón el suelo para sacar 

terrones de tierra que luego se despedazan y revuelven con el pasto y la maleza para 

abonarla. El guachado, por contrario, requiere partir de un terreno no trabajado, pues la 

técnica consiste en formar una larga cuneta, sacando adobes con el palancón, como si 

se estuviera doblando la tierra a un lado y al otro de la hilera donde se sembrarán los 

tubérculos. Los guachos sirven para sembrar variedades de papa gruesas (grandes, 
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como la parda, capira, etc.), cuyas semillas se ubican a un “bota” de distancia la una de 

la otra. Lo normal es que se siembren varias papas, pero dicen que con una sola el 

tubérculo engrosa con mayor facilidad. La semilla se rodea con majada (estiércol) de 

vaca, cuy o conejo, y finalmente se cubre con tierra. A los 15 o 20 días, se procede a 

desyerbar, se florea tierra sobre la maleza para que no vuelva a crecer, se aplica la 

primera dosis de abono químico, y se “retapan” las matas para que el tubérculo no se 

asome fuera de la tierra y pueda crecer con fuerza. Esta acción se vuelve a realizar 

pasado un mes. Hoy en día, la papa se fumiga cada ocho días, cuatro si es capira. 

“¡Arriba la flor morada y abajo la pendejada!”: el florecimiento de la mata da cuenta del 

desarrollo del tubérculo, que estará listo para ser cosechado una vez la planta se torne 

amarilla. Para la cosecha se emplea el cute, herramienta alargada con forma de 

horqueta, cuya punta o nariz metálica (antiguamente de madera) se clava ágilmente en la 

tierra para voltear las matas de papa o de ollocos24 y así poder recogerlos con facilidad.  

 

“La tierra es fuerte, por eso se queda pegada”, dijo don Elías Guancha mientras 

enseñaba los ennegrecidos pliegues de sus manos. Quienes la trabajan, reconocen que 

la tierra tiene un carácter y un poder particular: en los terrenos nuevos, que poco saben 

de herramientas de labranza, la tierra tiende a estar apretada, dura, gruesa, amañadora. 

De acuerdo con Jaime Clavijo (2012, pág. 73), la tierra buena y amañadora “sabe viciar” 

y lo vicioso es vigoroso y fuerte. La arracacha necesita tierra suelta y suave para 

extender su raíz bajo la tierra, pero la papa prefiere crecer en un terreno bien grueso, que 

la llene de fuerza… sobre todo si se trata de papas de antes, como la chaucha mambera, 

que solo se cría en terrenos que conserven las cualidades del monte, que confieren a la 

tierra la fuerza necesaria para que los alimentos crezcan sanos y nutritivos (ibid). Los 

abonos y pesticidas químicos también engrosan las papas, rindiendo su producción. Sin 

embargo, la fuerza que ellos les imprimen las hacen crecer de forma desmedida, a veces 

demasiado grandes, pero güeras (huecas) por dentro. Muy distinta es la fuerza del 

monte, que concentra en ellas sustancia y alimento.  

 

                                                
 

24
 Ullucus tuberosus, tubérculo redondo o alargado, de color rojo o rosado, con gran contenido de 

agua. Cocinado se hace blanco, blando y su sabor tiende a ser poco característico.  
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La tierra transmite esa misma fuerza a quien la trabaja: “Así saben decir, que el que toca 

la tierra es más fuerte, es más alentado; ¿no ve que la tierra alienta?, envejece, pero 

alienta” (Esperanza Reina, vereda Chitaíra, Resguardo de Pastás-Aldana, en Clavijo 

Salas, 2012, pág. 33). La tierra es el lugar de la fuerza porque la inculca al tiempo que la 

exige. Se sabe que alguien es bueno para irse al cute porque su cuerpo es grueso (como 

la mejor tierra) condición que a su vez es producto de un magnífico apetito, estimulado 

por el trabajo que se materializa en los mismos alimentos que proveen energía para 

desempeñarlo, en un ciclo ad infinitum. Los buenos trabajadores también son bravos, 

como los toros de las yuntas con las que se afloja la tierra cuando no se usa el palancón. 

Bravos, también, como los propios indios: 

 

“Don Arquimedes dice que fueron los indios los que enseñaron a los blancos a trabajar la 

tierra, porque estos no sabían cómo hacerlo. Esos indios de más antes tenían en sus 

saberes el trabajo con la tierra. En cambio, al blanco no le gustaba tocarla. Se le 

empollaban las manos al blanco, pues es flojo para trabajarla. Por ello, cuenta don 

Arquimedes que los indios saben todo lo que implica tratar la tierra, desde el cultivo hasta la 

cosecha. Las manos del indio no se empollan, son fuertes, están acostumbradas al 

contacto con la tierra, con la fuerza de la naturaleza, con el monte; en cambio, el blanco 

requiere guantes, protección para tratar con la fuerza del monte” (Clavijo Salas, 2012, pág. 

39). 

 

En el territorio de los pastos es muy común escuchar que “los antiguos” (también 

conocidos como indios de pluma o pasados por pluma) eran los más tenaces 

trabajadores agrícolas. En algunos relatos se les identifica con los mismos infieles, que 

prefirieron pasar a otra era (enterrándose) antes que ser conquistados por los españoles, 

como mencionamos en el capítulo anterior. La identidad más radical –más salvaje– que 

suele adoptar la fuerza de estos antepasados es la de aucas,25 indios que no se 

doblegaron ante la conquista (cfr. Páramo Bonilla, 2009), y que en vez de enterrarse, se 

fueron a vivir al monte, a los páramos, donde nadie los ha podido encontrar (Palacios 

Palacios, 2013).  

                                                
 

25
 “De /aúka/ 'salvaje', 'bárbaro'. O de /áwki/ 'infante'. Se refiere al niño que está sin bautizar. Moro 

en la Costa Atlántica. También se dice del crío tímido: Dejelón [sic], niños. Auquita está” (Albor, 

1975, pág. 568)  
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El término también se utiliza para nombrar a los niños recién nacidos que son arrojados a 

las zanjas o enterrados sin bautizar. Si bien la muerte de un bebé bautizado solía ser 

motivo de baile y celebración –pues “según los mayores, que era una dicha mandar un 

niño al cielo, porque es inocente, es como hacer angelito” (José Elías Guancha, vereda 

Muesmuerán Alto, Resguardo de Males-Córdoba)–, los aucos son más bien un tormento, 

pues se convierten en malora, en espantos. En las noches, el llanto de los niños aucas 

genera terror y dicen que si hay uno cerca se escucha como si gritara desde muy lejos. 

Si ha sido enterrado con la cabeza hacia arriba, sigue creciendo y se ataca a llorar con 

desesperación, clamando ser sacado de la tierra; en cambio, si se entierra boca abajo, 

tiende a guardar un poco más de silencio. Hay quienes hallan estas criaturas en los 

caminos y, conmovidos por su orfandad, los recogen para criarlos en sus casas, pero 

desisten rápidamente al escuchar su horrible lloriqueo (Reina, 2010, pág. 73). En su 

limbo, la Virgen del Carmen, patrona de los condenados, ilumina su camino (Galindo 

Orrego, 2012, págs. 46-47).  

 

Ya que los aucas son mal aire, los dueños de las casas y terrenos afectados por su 

presencia aprontan agua bendita para regarla donde quiera que se los perciba, como 

bautizándolos, para amansar “lo salvaje” que se ha apropiado de ellos. Por eso mismo se 

bautiza a los niños apenas se pueda: 

 

“Si no, les da como si tuvieran malaire, bien desalentados se ponen: eso lloran, no duermen 

y bien groseros saben ser: ¡el hijo de una comadre que dizque había alcanzado a escupirle 

a un padre! Así mismito es que se ponen cuando les da el mal aire del infiel o de la guaca, 

ese que llaman solimán” (Palacios Palacios, 2013, pág. 97).  

 

Los quedados, asustados, y demás espantados, se salvan del encanto del monte al ser 

llamados por su nombre, pues así se les recuerda que están bautizados y por ende se 

les reconoce como parte de este mundo, el de arriba, de los vivos.26 Por eso mismo, una 

de las funciones de los padrinos de bautizo es marcar (cargar en el regazo) a los niños, y 

marcar es también una práctica muy típica de la curación del espanto.  

                                                
 

26
 En los Andes peruanos, el susto o espanto hace que el alma de los enfermos se separe del 

cuerpo y se convierta en salqa, salvaje (Greenway, 1998, pág. 153).  
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Mientras que el agua bendita tiene la capacidad de amansar, el aguardiente, por el 

contrario, tiene la propiedad de hacer bravos y fuertes a quienes se embriagan con él, 

también a quienes lo utilizan para curar.27 A la borrachera se le llama chuma, el mismo 

nombre del estado extático de visión y curación que genera el yagé (o ayahuasca) del 

piedemonte andino y la selva amazónica. La chuma hace que a las personas “se les 

olvide hasta el nombre”, como si desconocieran que fueron bautizadas. La embriaguez 

da la vuelta, saca lo auca, lo infiel (Clavijo Salas, 2012), hace que la gente se vuelva 

como el monte: 

 

“La chuma es una vuelta, pues, y eso sabe ponerse a buscar pelea y todo. Con chicha o 

con chapil que traen de San Martín, Mayasquer y los guaicos,
28

 también se chuma. Ese 

chapil es bien bravo también. Eso quita los nervios para todo: lo saben tomar cuando van 

ahí a las fiestas de Cumbal, de la Virgen del Carmen, es que es, que hay corridas de toros y 

chumados pues la gente se les tira para voltearlo de los cachos. Siempre saber haber 

muerto allá. Y es que al chapil bien le dicen allá en Cumbal que es agua de cuca porque lo 

pone a hacer diabluras. Como esos cucos son demonios que espantan en la semana santa 

al que no cree y saben andar por las casas y lugares pesados.” (Palacios Palacios, 2013, 

pág. 98). 

 

Precisamente, el aguardiente es también conocido en algunos lugares del sur de Nariño 

con el nombre de “fuerza” (Osejo & Flores, 1992, pág. 123). Por eso no extraña que la 

gente de Aldana asegure que para sacar una guaca hay que estar chumado, pues la 

bebida da fuerza, coraje, valor; nunca un cobarde logrará obtener una. El aguardiente 

también despejó los nervios y las dudas de quienes recuperaron los terrenos que los 

terratenientes blancos hicieron ilegítimamente suyos en el territorio del Gran Cumbal, 

desplazando cada vez más hacia las montañas a los indios, hasta acorralarlos cerca de 

los páramos. En la década de 1970, hombres y mujeres bajaban de noche a los llanos 

para zanjar y guachar la tierra hasta recuperarla. La policía estaba confabulada con “los 

grandes”, y podía llegar en cualquier momento, por lo que los indígenas aprontaban la 

                                                
 

27
 Beber aguardiente también puede ser una forma de curación, como refirió Leonidas Sandoval 

(1945) acerca de Salasaca, donde la chicha calma las mentes y corazones agitados de quienes 
sufren de espanto, o males similares. 
28

 Lo abrigado, tierras cálidas ubicadas en los valles interandinos. 
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construcción de chozas de adobe para que las jovencitas tuvieran donde cocinar, pues 

era minga y su misión era cuidar a todos lo que ayudaron (Palacios Palacios, 2014). 

 

Ahora bien, ¿a qué se debe y en qué consiste el extraordinario poder del alcohol?  

“¿Y ahora, si nos chumamos?” 

 

“Los hombres desahogan cuando se chuman, cuerdos no. Eso dicen. Sólo cuando se 

chuman lloran. Así le pasó a don Antonio Imbacuán cuando su madre falleció; lo mismo a 

uno de los hermanos de doña Esperanza Yanalá: callados callados al morir sus parientes, 

pero cuando toman ya desahogan. Así es como lloran sus penas” (Notas de campo, 6 de 

Octubre de 2013, Vereda Chitaíra, Resguardo de Pastás-Aldana). 

 

Algunas mujeres argumentan que los hombres tienen el corazón duro: “les da rabia y 

apenas se ponen bravos… pero cuando toman, ahí sí les da por hablar” (Fabiola Reina, 

vereda Chitaíra, Resguardo de Pastás-Aldana).  

 

El alcohol, al tiempo que saca la emotividad de adentro hacia afuera, también desata una 

temible violencia: “Las de antes vuelta aguantaban. ¡U! Mija, las mujeres de antes sí… Mi 

hermana, el marido era bien jodido. Él sabía barrer con ella” (Sara Calpa, vereda 

Chaquilulo, Resguardo de Pastás-Aldana). Cuando las mayores hablan de esa época, 

relatan historias de hogares en los que los hombres están casi ausentes, empleados 

como piones en algún terreno lejano hasta donde sus esposas debían llegar cargando 

las cantinas de aluminio con el almuerzo. “Los maridos” vuelven a aparecer en las 

noches, cuando regresaban a casa, chumados, iracundos e impredecibles, prestos a 

apalear a sus esposas por el menor error.  

 

Además del cuidado del hogar y de los hijos, las mayores de ese tiempo se dedicaban a 

elaborar algunos bienes con los que suplían parte de las necesidades económicas de sus 

familias: tejían cobijas, ruanas, esteras y canastos. En Aldana, muchas de ellas se 

encargaban de una parte significativa de la producción del chancuco, un aguardiente más 

puro que el chapil (Ortiz Hernández, 2011). Mientras sus esposos se iban a trabajar en el 

jornal, ellas ponían a fermentar el guarapo de panela y buscaban la leña para destilarlo. 
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Sus hijas, las que recuerdan ese tiempo, bromean al respecto: “¡La mama hacía y los 

hijos tomaban!” 

 

El primer paso para sacar chancuco era poner a fermentar un guarapo con la ayuda de 

levadura, o de una “madre”: un concho o residuo bien fermentado de alguna chicha 

preparada con anterioridad. El guarapo se dejaba madurar durante ocho días en ollas de 

barro enterradas bajo tierra, con el fin de ocultar la evidencia del contrabando de los 

guardas –autoridades policiales enviadas desde Ipiales para defender la ley y los 

intereses de la Agencia de Rentas. La destilación se realizaba en el aparato, un 

alambique construido a partir de dos grandes ollas de barro, una encima de la otra. La de 

abajo, ubicada sobre el fogón, contenía el guarapo, que una vez alcanzaba su punto de 

ebullición, se convertía en vapor etílico que subía por medio de la segunda olla –a la que 

se le quitaba el asiento– hasta tocar una paila que constantemente se refrescaba con 

agua fría para cerrar el sistema y favorecer la condensación. Las gotas condensadas del 

alcohol caían sobre un plato de madera colgado con hilos de la boca de la olla superior. 

El plato tenía canales o acequias labradas como venas en una hoja que conducían el 

aguardiente hasta un pico, que se ensamblaba al tubo por donde el chancuco salía fuera 

del aparato. Los primeros chorros del destilado se conocían como flor o punta, y eran los 

más poderosos para curar y embriagar.  

 

Sin importar que los vecinos advirtieran la presencia de los guardas al grito de “¡El lobo! 

¡El lobo!”, las bocanadas que despedían las casas de los chancuqueros terminaban 

delatándolos. De ahí que las mujeres recuerden el tiempo del chancuco con amargura e 

insistan que este quitó más de lo que dio, pues no sólo perdían buena parte de la 

producción en los bailes que frecuentemente se improvisaban en sus casas, sino también 

por la persecución, sobornos y demás abusos que las autoridades ejercían sobre sus 

hogares. Las antiguas chancuqueras conocen tantas historias acerca de los escondites 

para el guarapo y las malas pasadas29 que hacían a la policía, como relatos de vírgenes 

peregrinas y santos que llegaron a sus casas para alejarlas de su oficio. 

 

                                                
 

29
 En diferentes lugares de Colombia, especialmente en el suroccidente del país, la palabra 

chancuco también significa trampa. 
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A pesar de esto, los mayores consideran que el chancuco es uno de los más poderosos 

aguardientes que han podido probar, y sus cualidades sólo se comparan con las de los 

chapiles que hoy se producen en Mayasquer y San Martín, tierras bajas del Municipio de 

Cumbal. Al escribir sobre los aguardientes tradicionales de Nariño, Víctor Sánchez 

Montenegro se refiere al chancuco como un “aguardiente puro”, frente a otro, llamado 

guandoy, “aguardiente de olla o de contrabando” (1949, pág. 50). Don Alonso Mueses 

asegura que el extinto Aguardiente Galeras resultaba de la re-destilación de la “punta” 

del chancuco que se sacaba en Aldana. Al lado de otras bebidas embriagantes, el 

chancuco era incluso benéfico: su chuma no generaba la resaca que deja el chapil de 

Ipiales, que además provoca perjuicios estomacales. Doña Blanca Casanova opina que 

esto se debe a que los actuales chapiles (y demás aguardientes de contrabando) no son 

producto de la fermentación y destilación de la panela sino de la mezcla de “químicos”, 

“componendas”, “pastas”… 

 

“Ah no, pues ahorita como no hay del de antes que se lo preparaba, nosotros sabíamos 

prepararlo. […] Ellos sabían… más antes, pues, ¿no? Había las ollas, y la panela para 

hacer el trago. Eso se le enterraba así en un hueco y se lo tapaba, se lo tapaba. A los ocho 

días estaba para, para seguirlo... que se lo cocinaba, eso… y salía el aguardiente. Y la 

primer flor, esa era más buena para los espantos. Y ahora como ya no es, esa ya viene con 

pasta y todo, ‘tonces se le utiliza con el chapil” (Blanca Casanova, vereda Güespud, 

Resguardo de Pastás - Aldana) 

 

En esa época, el chancuco tenía varios usos. Las parteras lo empleaban para hacer 

quemados, una preparación con azúcar y canela a la que se le prendía fuego con una 

brasa del fogón y que se ofrecía a las mujeres durante el parto para protegerlas del frío. 

También era obligación de mínima cortesía llevar una o dos botellas de chancuco a 

ciertos eventos, como las fiestas de compromiso. Antes de casarse, los novios se debían 

comprometer a una pareja para ser sus padrinos, quienes se encargarían de  

presentarlos a los padres de sus parejas llevando consigo unas cuantas botellas de 

chancuco y comida para agradarlos. También se acostumbraba llevar aguardiente a las 

mingas de enteje, en las que amigos y vecinos se reunían para techar la viviendas recién 

construidas. Durante estos eventos se celebraba la jailina, el ritual por el cual se la vieja 

del monte era expulsada de las casas recién construidas, sahumando a sus dueños 

sobre el fogón (Osejo & Flores, 1992, págs. 49-50).  
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En Males-Córdoba, el enteje era un evento en el que se establecían vínculos de 

compadrazgo, pues –como las parejas y los niños –las casas también tenían “padrinos”. 

Quienes estrenaban hogar entregaban una teja a sus futuros compadres para que el día 

de la minga la devolvieran “vestida”: pintada de rojo, decorada con cintas de colores, y 

encumbrada con una imagen de hojalata, que podía tener forma de cruz, ramo de flores, 

paloma, o un apretón de manos. La teja llegaba en medio de un baile, acompañada por 

confites, cigarrillos y las consabidas botellas de aguardiente. Durante el enteje, los 

compadres caminaban sobre el techo repartiendo todos estos agrados entre los 

asistentes: “Confites y aguardiente mientras está la comida. ¡Y eche! ¡Eche!” (Saturia 

Díaz, vereda Muesmuerán Bajo, Resguardo de Males Córdoba). 

 

Incluso la construcción de las paredes daba lugar a estos convites. Las mujeres 

cocinaban el almuerzo mientras los hombres hacían ladrillos vertiendo tierra en cajones 

de madera, mezclándola con agua y comprimiéndola: “¡Tacar, tacar y qué no falte la 

chicha, para que dé fuerza!” (Carmen Cuasmayán, vereda Muesmuerán Bajo, Resguardo 

de Males-Córdoba). En ese tiempo se hacía chicha de la chumadora: fuerte, fuertísima, y 

preparada sin dulce, como la que se ofrecía en las mingas de los resguardos de San 

Juan o de Males-Córdoba. Los mayores de Aldana afirman que allí, donde el clima es 

más cálido y el maíz abundaba, se hacía minga por todo, hasta para la cosecha, a la que 

asistían cargando productos de lo frío (como papas o paja) para cambiarlos por maíz y 

calabazas. También recuerdan que en Córdoba la gente iba a las mingas “por la chicha”, 

por lo que todos trabajaban chumados. Esto era posible porque existía bastante maíz 

“del propio”, aseguran, e incluso después de preparar los “dos kilos” o tazones de 

arniada30 que consumía cada pion a la hora del desayuno, los dueños del cultivo 

destinaban una parte de la cosecha para hacer chicha.  

 

Llegó el día en que en que el frío temperó y en Aldana se pudo sembrar maíz. En la 

vereda Chitaíra recuerdan que don Valenzuela, dueño de muchas tierra, solamente daba 

de comer a sus piones enormes tazas de colada de morocho, “y con eso se 

alimentaban”, dice doña Tulia Piarpuzán. Hoy en día, la colada de morocho se come en 

                                                
 

30
 Sopa de maíz morocho, de grano blanco y duro, molido 
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las noches, a la hora de la merienda, pues es buena para ganar energía y abrigarse del 

frío. El morocho se consume en forma de mote, manteniendo el grano entero, o 

moliéndolo en distintas consistencias para hacer champús31 o colada. La colada de 

morocho se prepara remojando el maíz durante un par de horas para facilitar su 

procesamiento en el molino de hierro. Una vez molido, se vuelve a remojar en un tazón 

con agua tibia, y se revuelve para que suelte la pluma (o cáscara). La mezcla se cierne 

varias veces en el arnero (colador de lata) para sacar la chulla –primera agua del 

remojo– y también para eliminar todo rastro de la pluma. El resultado se cocina en una 

olla con suficiente agua durante largo rato, revolviéndolo para que no se pegue. Cuando 

la colada alcanza el hervor, se avienta varias veces o se sopla para que no se derrame. 

Finalmente se agrega sal, un poco de azúcar y bicarbonato, para que no tenga gusto a 

chicha. Se sirve en tazas de loza esmaltada, ojalá las más grandes, y se parte un ladrillo 

de panela para quienes gustan comerlo dulce. 

 

Aunque sólo se siembra la semilla nativa del maíz (pues en el territorio de los pastos 

difícilmente crecen otras variedades), esta tiende a deteriorarse: se pudre con facilidad y 

es cada vez más propensa a las plagas.32 En Aldana es posible encontrar algunos 

maizales en las veredas más cálidas, mientras que en las de clima frío no alcanza a 

producirse, tampoco la quinua, el trigo ni la cebada. En las veredas frías, que son más 

húmedas, la yerba abunda y por ello es posible criar ganado “de doble ordeño”. En 

Córdoba hay más chagras de maíz, que en ocasiones se asocia con calabaza y fríjol, 

según la vieja costumbre. Sin embargo, la dieta tiende cada vez más a alejarse de su 

antigua base de maíz; aún más, es raro probar una chicha chumadora, pues hoy en día 

la gente prefiere su versión suave y dulzona. Con todo, la chicha es infaltable en las 

celebraciones de grados, sacramentos (bautizos, primera comunión, confirmación), e 

incluso a veces durante los velorios, como acompañamiento fundamental para los 

                                                
 

31
 Mazamorra fría de almidón de maíz fermentado y aromatizado con ramas de arrayán, al cual se 

le agrega mote y se endulza con panela. 
32

 De acuerdo con la Campaña Semillas de Identidad, el departamento de Nariño cuenta con la 
segunda mayor agrupación de producción de maíz en Colombia, en la que prevalecen las 
variedades nativas: en 2010 se reportaban 15.103 hectáreas sembradas con maíz tradicional, 20 
veces más que las siembras de maíz tecnificado. Sin embargo, las siembras de maíz tradicional 
han disminuido a la mitad en las últimas décadas, pasando de 34.600 hectáreas en el año 1.987 a 
15.103 hectáreas en el 2.010. Preocupa el hecho de que las 45 variedades nativas reportadas, el 
41. 93% se han declarado perdidas (Fundación Swissaid, 2013, págs. 19-23). 
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ostentosos banquetes ofrecidos en estas ocasiones. “La chicha entra en todo. Hay cuy, 

hay pollo, hay hornado: lo primero es la chicha, para que baje… Y diga, mijita, ¡comiendo 

carne… pues da sed!” (Sara Calpa, vereda Chaquilulo, Pastás-Aldana). 

 

En otra época la chicha se preparaba con maíz capio o capia (blando y harinoso, de 

colores blanco, amarillo y morado), cuyos granos se tostaban para que no quedara 

“dañadora del estómago”. Enseguida, se molía el maíz hasta que quedara como harina. 

El capio también sirve para hacer poliada (sopa de maíz molido), envueltos y aco: una 

harina de maíz tostado que mezclada con panela y disuelta en agua resulta en una 

bebida refrescante y energética.  

 

“Más antes, la chicha era con maíz tostado. Ahora no ¡Como no hay ni maíz! Ahora 

hacen de avena, de bienestarina, de areparina, de cualesquier cosa […] De todas formas 

se pasa por la callana,33 para que no haga daño, y para que medio quede el olor” (Sara 

Calpa, vereda Chaquilulo, Resguardo de Pastás-Aldana):  

 

“Tostar, moler, cernir, y medir en una taza ¡Y a la cuarenta de agua que estaba hirviendo! 

De ahí ya se le echan los remedios: canela, manzanilla, tipo, cedrón. Todas esas yerbas 

para que voltee pa’bajo, no haga daño al estómago. Que no llene, porque hay una chicha 

que se llena el estómago, le duele, de todo. […] Que voltee la chicha para bajo, pa’l 

estómago. […] Más antes la hacían chumadora. Ahora no, que sea suavita, y si no, no 

toman. […] Y la harina: con que salga ya el zumo de las plantas se pone a cocinar y de ahí 

sí ya echa la harina. La harina en medida, según cuánto sea de agua. Y la pone e hirve 

unas dos hervidas y sáquela, porque si se cocinó de más se hace babosa. Sáquela. Ahora 

si la sacó, en un platón grande o algo para enfriar […] tiene que aventar así, varias veces, 

para que no se haga babosa. Porque si la dejó… la hizo y la dejó que se enfríe a la 

voluntad de ella, mijita ¡se hace babosa! Se hace costras. Como gelatina se hace. Elay, ¡y 

eso tiene que saber!” Si no, dicen: «¿Quién es que hizo esta chicha babosa?» Hay que 

saberla hacer, la chicha.” (Sara Calpa, vereda Chaquilulo, Resguardo de Pastás-Aldana) 

 

                                                
 

33
 Plato de barro, que con el calor del fogón, sirve para tostar granos y cereales para el café 

(habas, arvejas) y tortillas (o arepuelas) preparadas con harina de trigo y endulzadas con un poco 
de panela.  
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Después de aventarla varias veces con un mate o tazón para enfriarla rápidamente, se 

añade bicarbonato de sodio y agua con panela; y si se antoja chumadora también se 

agrega guarapo. Entonces se guarda el recipiente que la contiene (anteriormente ollas de 

barro, hoy tanques de plástico) en un cucho o rincón de la cocina, o en el mismo cuarto 

oscuro donde se almacenan las papas. Pasados un par de días, la chicha empieza a 

voltear, que es lo mismo que hervir:34 las burbujas que emergen de su superficie indican 

que está fuerteando. Después se agrega chilacuán,35 piña o lulo, para darle más sabor. 

De ahí en adelante se pone a fermentar, proceso cuidadosamente vigilado por mujeres 

expertas en esta labor, pues la preparación de la chicha representa una gran 

responsabilidad que pone en juego su nombre y habilidad para cocinar. Ellas deben 

evitar que la chicha madure en exceso, o peor, que se asiente y tarde demasiado en 

fuertear. 

 

Aunque las mingas para cosechar han desaparecido, la gente de Males-Córdoba 

continúa ofreciendo chicha en las fainas organizadas con motivo de la construcción de 

casas o instalaciones comunales, bien sea en la vereda o en el pueblo. Así se contrate a 

un maestro de obra que guíe la construcción, dichos eventos siguen teniendo el sentido 

de minga: vecinos y familiares llegan a colaborar en la construcción portado confites para 

repartir y dar fuerza mientras el almuerzo está listo. El cabildo de Pastás-Aldana organiza 

cada cierto tiempo mingas de enrame, o “de camino”, en las que se arreglan las vías que 

están sin pavimentar o se talan las ramas de las zanjas que oscurecen el panorama. Los 

habitantes de cada vereda están obligados a asistir. De no hacerlo, deben encontrar la 

forma de participar (llevando confites o dando café a sus vecinos), so pena de ser 

amonestados con una multa por parte de las autoridades del cabildo. Y aunque estas 

mingas ya no incluyen chicha, por lo general terminan en chuma. Corre el rumor de que 

algunos alguaciles36 gastan en trago una parte del dinero que da el cabildo para la 

comida con que se cuida a quienes salen a desmontar zanjas. Durante una minga de 

enrame en la vereda Chitaíra, don Arquimedes Taimbud brindaba su célebre vino de 

mora, mientras recordaba que en el tiempo de antes se repartía aguardiente y en otra 

                                                
 

34
 En efecto, cuando los líquidos en una olla (agua, aceite, etc.) alcanzan su estado de ebullición, 

se dice que “están voltiando”. 
35

 Vasconcellea pubescens, también conocida como papayuela. 
36

 Representante de cada vereda en el cabildo, autoridad de la guardia indígena en cada una de 
estas parcialidades. 



74 ¡Qué alcance para todos! 

Comida y fuerza en los Andes (pueblo de los pastos) 

 
época se aprontaba chicha. Aunque él ofreció el vino a las mujeres que trabajaban en la 

minga, fueron sobre todo hombres quienes lo recibieron, y aún entre ellos, la bebida 

ocasionó gestos de asombro y bromas, e incluso algunos lo rechazaban jocosamente. 

“¿Y ahora, si nos chumamos?”, decían quienes lo recibían. Abriendo sus ojos de par en 

par al beber la copa, otros preguntaban “¡qué es esto que me ha dado!”. Algunos 

hombres incluso lo rechazaban con humor: “no gracias, estoy planificando”, decían. Las 

mismas bromas se repiten al beberla un día cualquiera, fuera de minga o de fiesta.  

 

Además de la adopción de nuevos ingredientes para la base de su preparación (harinas 

industriales y otros cereales), también han cambiado los recipientes en los que la chicha 

se pone a fuertear: hoy en día se utilizan tanques de plástico, cuando antes se usaban 

ollas de barro. Dicen que las ollas de infiel o de las guacas son las mejores para 

conservar el ají o para preparar chichas bien bravas. “La chicha en olla de infiel queda 

más buena porque la olla conserva la esencia del indio. La chicha se madura para que 

esa esencia aflore. La chicha bien madurada embrutece, y es así como quien la toma se 

torna salvaje, vuelve a ser auca” (Meneses Casas, 2012, pág. 261). El maíz de la de 

arniada o de la colada de morocho solía transmitir esa misma fuerza a los trabajadores, 

la misma que aun manda a dormir a quienes lo beben de noche, pues las cosas que “son 

alimento” tienen este mismo efecto. “¿Qué pasó, se tomó el alimento?”, le pregunta 

Beatriz, socarrona, a un joven de su vereda que un día andaba borracho. Como 

“alimento”, la fuerza del aguardiente vence a quienes no están en capacidad de 

afrontarla. 

 

Aún más, podría decirse que el estado de esfuerzo es como una chuma. No por nada la 

plática de los trabajadores en los cultivos es característica: le llaman “conversa de 

piones”, y en ella abundan los chistes, risas y comentarios maliciosos de índole sexual… 

(Clavijo Salas, 2012, pág. 35). “¡Decíamos tantas tonteras!” 

 

“Por eso es el dicho… «A la final, conversa de piones». Toca oírla no más. A la final 

conversa de piones. Porque la conversa de piones no es buena. Son a veces tonterías, 

picardías, pasándose de cuentas. Así como los borrachos cuando se pasan de copas y ya 

no hablan bien como uno. Uno se acuerda, el borracho ya se pasa de mano. Si un pion 

dice, conversando, así despachadamente, sin que se le pase la mano, conversando a lo 

bien, el otro va y la daña… Se la da dañando la conversa. Sí, porque se la da dañando la 
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conversa con añadiduras en tono de maldad. Por eso es que dicen «conversa de piones». 

Entonces, con añadidura es la conversa de piones, eso se acaba de joder todo.” (José Elías 

Guancha, vereda Muesmuerán Alto, Resguardo de Males-Córdoba). 

 

Acordarse es estar en un estado de lucidez; cuando alguien se recuerda es que ha 

despertado en medio de la noche. Los sueños y las alucinaciones suelen ser inducidos 

por agencias externas a los individuos, correspondientes al mundo de la naturaleza y de 

los antiguos, como ocurre en el caso de las enfermedades que se “llevan” a sus víctimas, 

como el espanto y el mal aire. Acordarse, despertar de un sueño o recobrar la 

consciencia implica huir de los estados de encantamiento inducidos por dichos males. En 

un sentido contrario, el trago y la embriaguez conectan al chumado con dichos espacios, 

dominios de “los antiguos”, de los aucas, dueños de la fuerza (Osejo & Flores, 1992), 

haciendo que al chumado “se le olvide hasta el nombre”, que olvide el bautizo (Palacios 

Palacios, 2013). La enfermedad se apropia de los cuerpos con disposiciones anímicas 

débiles, mientras que el aguardiente y la chicha les dispensan fuerza para trabajar. La 

enfermedad y la borrachera son dos efectos contrapuestos del influjo de la fuerza de la 

tierra en la gente del sur de Nariño: uno (los males del monte) la elimina del cuerpo, 

mientras que el otro (el trago) la potencia, pero ambos los conectan con el mundo 

enterrado con motivo de la conquista.  

 

Como hemos visto hasta ahora, la fuerza que anima la vida en el Nudo de Huaca circula 

través de la tierra, el trabajo, la chicha, el aguardiente y ciertos alimentos. Carmen 

Bernand (1986, págs. 185-186) encuentra unos atributos similares en la localidad 

ecuatoriana de Pindilig. Allí, la fuerza se materializa en el maíz, pues ella favorece el 

crecimiento de aquel, y este a su vez la transmite a los seres humanos. Según Bernand, 

“fuerza” también significa trago, y es sinónimo de cierta música que acompaña a los 

trabajadores durante el jornal. Igualmente, “fuerza” es la calidad intrínseca de la tierra en 

su forma no domesticada, controlada y apropiada mediante el trabajo agrícola. Estas 

propiedades recuerdan las del sami o samai de los runas ecuatorianos y peruanos, 

serranos, puneños y amazónicos: aliento o soplo, principio o cualidad esencial para la 

vida, característico de la chicha y de ciertos alimentos, que confiere energía, gracia, 

fortuna y también fuerza a los seres humanos, pero que también subyace y da vida a 

todas sus actividades culturales, como la política, la economía y el ritual (Allen, 1988; 

Corr, 2002; Uzendoski, 2004) 
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En el sur de Nariño, la fuerza aflora a través de sustancias vigorizadoras como la chicha 

y el aguardiente, propias de todo trabajo de carácter colectivo y festivo (mingas, 

cosechas, etc.). En la medida que la fuerza existe como sustancia (Hahn & Soentgen, 

2011), sus manifestaciones trascienden su encarnación en los cuerpos humanos, e 

incluso la misma materia. Su profundo poder que permite la comunicación y 

entendimiento con la mitología y el pasado, hace de ella una especie de situación o 

estado. Por ende no extraña que el sólo esfuerzo evoque y despierte en los piones 

sobrios una condición similar a la chuma, evidenciada en sus divertidas “conversas”, y 

claro, en la fuerza que indudablemente los invade a la hora de sembrar, cultivar y 

cosechar la tierra. De ahí que esta sea considerada como un elemento tremendamente 

propio de la labor agrícola y por lo mismo de su identidad como indígenas, pues como 

hemos visto, la fuerza también es producto de la historia de los pastos y de su relación 

con el territorio.   

 

La forma pura y desatada de esta fuerza corresponde al mundo de los infieles, enterrado 

y encantado. “En el mundo de adentro, donde se encuentran las energías, las fuerzas, 

los espíritus primigenios de los ancestros, es donde se conecta o se relaciona con el 

mundo cósmico y es en el medio donde la vida florece” (Asociación de Cabildos y/o 

Autoridades Tradicionales del Nudo de los Pastos “Shaquiñan” , 2013). De acuerdo con 

Jaime Clavijo (2012), esta cualidad debe ser dirigida, domesticada y amansada mediante 

el trabajo agrícola, práctica que en sí misma enseña al cuerpo a guiar su propia fuerza 

para la producción. El mejor ejemplo de esta forma de hacer circular la fuerza se 

encuentra en la yunta de toros, cuyas narices soplan un vaho que la revigoriza la tierra 

mientras que sus pisadas la aflojan y el arado la peina. La yunta hace que los toros, 

amansados con soplos de aguasal (que también da fuerza), domestiquen la tierra, al 

tiempo que le transmiten la fuerza que no obstante los sigue caracterizando. “El toro y la 

tierra resultan compartiendo esa misma fuerza, una fuerza proveniente del monte, de lo 

salvaje” (pág. 48), que es amansada para hacerla productiva. 

 

Los habitantes de Pastás-Aldana dicen que el cerro Gordo (tutelar del resguardo) ha sido 

amansado, pues ya no desploma granizo morado sobre quienes se atreven a visitarlo. A 

medida que fueron habitados, explotados, invadidos por antenas de celular y tapados con 
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pasto para criar ganado, las ciénegas y los cerros se secaron. Como vimos, el monte 

desfallece cuando se acaba el agua, pues ella no sólo permite que la vegetación crezca, 

sino que también permite que la fuerza fluya (cfr. Bugallo & Vilca, 2011). En el Macizo 

Colombiano, el amanse comprende un proceso de humanización, socialización y control 

del territorio que facilita a los seres humanos el manejo del cuerpo, la naturaleza y las 

divinidades. “El amansar para habitar alude, en suma, a recobrar como manso un 

territorio que en la conquista se volvió bravo” (Nates Cruz, 2002, pág. 125). La clave de la 

producción agrícola radica en aprovechar lo bravo o pesado del territorio (que da fuerza a 

la tierra), amansándolo a través del trabajo, el cual sólo es posible si los piones son un 

poco bravos y fuertes, como los aucas y los indios, trabajadores de la tierra por 

excelencia. Esta dialéctica se encuentra mejor sintetizada en una frase propia del sur de 

Nariño que describe a humanos y animales: “¡Mansos pero jodidos!” (Guzmán, 2014): 

bravos como los infieles, pero dados a trabajar. 

Cocinar para piones 

 

Además del pago del jornal,37 y según el vínculo con quien contrata el trabajo (que bien 

puede ser “un rico”, un vecino, un compadre o un familiar), los piones o jornaleros suelen 

ser compensados con una pequeña porción de la cosecha: una taza de papas, por 

ejemplo, y los tiempos de antes medio bulto. Los “patrones” también deben estar en 

capacidad de proporcionarles una propia para labor: abundante y vigorizante. Sin 

embargo, los mayores de Aldana recuerdan que en otro tiempo eran sus esposas 

quienes llevaban la comida al sitio donde estuvieran trabajando, usualmente lejos de sus 

hogares. Hoy en día, la jornada de los piones de Aldana empieza a las siete de la 

mañana con un desayuno consistente en café y pan. El almuerzo ocurre, sin falta, a las 

once, y tiene lugar en el mismo terreno del cultivo, hasta donde las cocineras llevan la 

comida, la cual sirven en “viandas” (recipientes de plástico), una para cada trabajador. 

Ellas entregan primero “el arroz” (también conocido como “seco”): plato compuesto por 

una buena cantidad del cereal, complementado con lentejas, fríjoles, fideos con atún, 

ensalada o guiso de verduras, en ocasiones algo de carne y una enorme papa hervida. 

                                                
 

37
 Que entre los años 2010 y 2015 osciló entre los $10.000 y $13.000 pesos. 
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Una vez terminado este plato, las cocineras sirven la sopa, que puede ser de granillo con 

ollocos, de verduras, de avena, una chara (cebada) con repollo o un caldo de bámbaros 

(fideos), etc. En Córdoba se acostumbra ofrecer una comida un tanto más nutrida: arroz, 

papa y fríjoles o lentejas al desayuno; sopa (siempre con un buen pedazo de carne) para 

el almuerzo; y a la merienda de nuevo una sopa, que entonces sólo tendrá menudencias. 

Con todo, Flor Díaz afirma que los piones que ella y su esposo emplean para trabajar en 

sus terrenos se están haciendo cada vez más formales (o exigentes) para comer, pues 

piden más carne y más arroz, por lo que quisiera dejar de alimentarlos. Sin embargo, ella 

y su esposo deben asegurar una buena comida para los piones, pues el rumor de un mal 

almuerzo puede perjudicar su reputación como empleadores. 

 

Las sopas son fundamentales para dar fuerza: “aquí en Nariño lo que se acostumbra es 

la sopa, eso no puede faltar”, asegura don Elías Guancha. Todas estas preparaciones 

llevan papas, y si se está cosechando, la materia prima será fresca, recién salida de la 

tierra, con toda su fuerza (Clavijo Salas, 2012). En ocasiones, papas, habas y ollocos 

“nuevos” se cocinan enteros y se sirven para comer tal cual, con la mano. Las papas se 

pelan con los dedos y las cáscaras de ponen aparte, para darlas a los perros. En los 

ollocos da igual, por algo les dicen biringos. El aderezo ideal para los alimentos así 

presentados es el ají, y aunque este va con todo y siempre será bienvenido, su presencia 

es imperdonable cuando hay piones: “yo tenía piones, entonces me fui a donde mi 

mamita a que me prestara la piedra del ají…”, dijo una vez doña Ester.  

 

El ají también es indispensable en todo evento colectivo o festivo, como ocurre en 

algunas comunidades peruanas, donde “[u]na visita muy estimada se puede recibir 

diciendo «hay que moler ají»” (Vokral, 1991, pág. 155). Y mientras que en el antiguo 

Quito el ají era el mínimo absoluto de comodidad (Salomon, 1980, págs. 144-145), en 

Aldana se dice que “el rico come lo que le gusta y el pobre con el ají ajusta”. Aún más, el 

ají del sur de Nariño no sólo hace que la comida sea más suculenta, sino que también da 

fuerza, por eso algunas mujeres desaconsejan dárselo a los niños, pues se afirma que si 

se crían comiéndolo corren el riesgo de hacerse bravos. 

 

El ají pertenece a la categoría de productos que salen del monte, o que crecen como 

monte, sin que nadie se esmere demasiado por cultivarlos, o que bien requieren muy 
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pocos cuidados. Así mismo se clasifica la uvilla (o uchuva), el chimbalo (pepino dulce), el 

tauso (curuba) y hasta la calabaza. Algunas de estas plantas se caracterizan por tener un 

gusto muy fuerte, como la mora y la uvilla. También son “celosas”, pues como los cerros 

y los fogones ellas desconocen: la mata de ají se seca si no es su dueño quien coge su 

fruto, y las calabazas se pudren con solo dejarse ver de un extraño. Su protector es el 

chutún, guardián de la chagra38 y cuidador de todo tipo de frutales (como el tomate de 

árbol y el chilacuán), que puede tomar la forma de un animal (conejo, cuy, serpiente, 

sapo, perro), o de un cururo (vellón) de lana, con un ojo en la frente que brilla como 

espejo. Cuentan que al encontrarlo hay que evitar dejarse descubrir por su mirada, pues 

también es mal aire y por lo tanto ocasiona granos en la cara, entre otras afecciones 

dermatológicas. Por esa razón, poco se recomienda sembrar frutas al lado de la casa. 

Sin embargo, quienes logran trabar amistad con él, consiguen huertas prósperas, dignas 

de admiración, y son reconocidos como personas de importancia.39  

 

Como suele ocurrir con las cosas del monte, al ají hay que amansarlo para hacerlo 

comestible. Para ello se usa la “piedra de moler”, conocida antiguamente como churume 

(Apráez Villota, 1999, pág. 26): un mortero relativamente pequeño y un tanto pesado, 

similar al molcajete mexicano. Aunque hoy es posible comprar estas piedras en el 

Santuario de Las Lajas, muchas de ellas han pasado de generación en generación desde 

tiempos inciertos. Cuentan que incluso algunas han sido halladas en entierros de infiel, al 

igual que las ollas donde se prepara chicha de la más brava. Pero antes de molerlo, el 

primer amanse del ají ocurre en los tizones del fogón, donde se ubica una vez ha sido 

abierto en dos o tres partes y se le han retirado todas las venas y las pepas negras que 

contrastan con el rojo encendido de su carne. Cuando la piel se haya chamuscado, esta 

se retira con un cuchillo o con agua. Todo el procedimiento debe hacerse con cuidado, 

procurando no manipular demasiado el ají, pues las manos de quien lo prepara pueden 

quedar ardiendo durante el resto del día. Ya sin piel, la pulpa está lista para ser molida en 

                                                
 

38
 Se llama chagra a la huerta o espacio de cultivo destinado al autoconsumo, ubicado por lo 

general frente a la casa o cerca de ella y resguardado por cercas vivas o de estacas, rodeado a 
veces por plantas que alejan las plagas (como el guanto o borrachero). En las chagras se 
siembran distintas hortalizas y frutas acordes con el clima, junto con plantas aromáticas y 
medicinales. En Males-Córdoba los cultivos relativamente medianos de quinua y maíz también 
reciben el nombre de chagra.    
39

 Dumer Mamián, comunicación personal. 
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piedra con la ayuda de la guagua (pestillo de forma cónica o redonda) y un poco de sal –

también muy buena para amansar–40 hasta formar una pasta que además se rinde con 

agua. Si aun así el ají sigue muy bravo, algunas cocineras recomiendan echar un poco a 

la candela para que amanse, mientras que otras lo muelen con una papa. A veces se 

mezcla con cuajada o quesillo para que quede más sabroso; también se le añade cebolla 

o huevo picados. En las fiestas es indispensable brindarlo molido con maní tostado. Y si 

no hay ají para moler, las papas se aderezan con una aguasal mezclada con cebolla 

larga finamente picada. 

 

 “Ají, para que no olvide la posada”, “Ají, para que no me olvides…” dicen las señoras 

cuando lo ofrecen a quienes comen de su fogón. Su sabor picante y ahumado, bravo y 

manso al mismo tiempo, da carácter a los alimentos que adereza y permanece en la 

lengua como recuerdo de la cocina donde se merendó. “¿Ají de casada o ají de soltera?” 

Si es “de soltera” es porque ha quedado bien bravo, mientras que el “de casada” es 

“mansito”. “¡Qué rico le quedó! Ya se puede casar…”, comentan entre risas los 

comensales al probar un ají molido por una mano inexperta. Matrimonio y cocina son dos 

cosas que van de la mano, las mujeres que deseen casarse deben saber que el 

matrimonio no sólo les exige sacrificios (una disposición más bien “mansa”), sino también 

destrezas, pues no cualquiera es capaz de dominar las técnicas asociadas al fogón de 

leña. A esta representación de la cocina como íntimamente atada al matrimonio se debe 

que algunos hombres (sobre todo los mayores) se refieran a sus esposas como “la 

cocinera”.  

 

“Hay gente que dice «cocinar qué…» ¡Si en la cocina es donde más uno se mueve! 

Claro, diga, no ve que trabajando uno hace una sola cosa todo el tiempo… mientras que 

cocinando toca a un lado, al otro… hacer una cosa y luego otra…” (Saturia Díaz, vereda 

Muesmuerán Bajo, Resguardo de Males-Córdoba). Una buena cocinera es capaz de 

hacer varias cosas al mismo tiempo: “limpia papas” (es decir, las pela) ágilmente, 

                                                
 

40
 En algunas historias acerca del amansamiento del territorio de los pastos la sal aparece como 

una herramienta para secar y aplacar la volubilidad de ciertas lagunas. Su función se asemeja a la 
del agua bendita, con la que se amansan las partes malas o pesadas de los caminos y los 
terrenos. De acuerdo con Gil García (2014), en algunas poblaciones peruanas y boliviana la sal 
“humaniza y domestica”. 
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dejando caer su cáscara en completa y delgada espiral mientras atiza el fogón para 

preparar la sopa, al tiempo que pone a cocinar el arroz en la estufa de gas... Como el 

trabajo de la tierra, la cocina es de esas habilidades que se enseñan y cuyos 

conocimientos son acumulados y perfeccionados, aunque no parezca, pues la labor se 

asocia con una naturalidad casi ingrata con la capacidad de las mujeres para procrear y 

tener (y atender a una) familia.  

 

En efecto, la cocina está fuertemente vinculada con la reproducción, que aquí 

entendemos como el “complejo de actividades y relaciones gracias a las cuales nuestra 

vida y nuestra capacidad laboral se reconstruyen a diario” (Federici, 2013, pág. 21) y que 

operan en una dialéctica que permite la reposición de las personas y de las condiciones 

que hacen posible su existencia (Uzendoski, 2004, pág. 884). A ella también 

corresponden el refugio, el abrigo, la salud y el cuidado de niños,  enfermos y ancianos, 

pero también se extienden a un vasto rango de formas y prácticas culturales que tienen 

que ver con el conocimiento y el aprendizaje y la transmisión de la aptitudes para el 

trabajo y el comportamiento en sociedad (Katz, 2001). Como nota Lise Vogel (2000), 

estas labores se han desempeñado de muy distintas formas a lo largo de la historia y no 

siempre por mujeres. Sin embargo, su trabajo es identificado como “doméstico” en virtud 

de una cierta división sexual del trabajo que en la que los oficios reproductivos son 

concebidos como secundarios. A continuación exploraremos la forma en que las técnicas 

y conocimientos propios de la práctica en la cocina tienen que ver con (más no totalizan) 

la construcción de las relaciones de género y la forma en que esta hace parte de la forma 

en que se representa a las mujeres indígenas del sur de Nariño. 

 

Don Homero Pinchao, un rezador41 de Males-Córdoba, relata la historia de un hombre, 

dueño de varias sementeras, que es pretendido simultáneamente por tres mujeres. 

“Manejaba piones, de diez piones diarios. Y él sólo. Bueno, entonces cuando se 

interesaban las mujeres por casarse, dijo: «entonces será el destino que yo he de 

casarme ya, por eso Dios me alumbra que se vienen las mujeres a brindarse». Así es 

                                                
 

41
 Hombre o mujer encargado de dirigir las oraciones del Santo Rosario en velorios y veladas a los 

santos. Dependiendo de la ocasión y del ánimo de quienes asisten a estos eventos, don Homero 
Pinchao intercala el rezo de cada misterio con cuentos (historias cuyo argumento dura  lo mismo 
que el rosario), cachos (mucho más cortos), o ejemplos, con el fin de entretener a los asistentes y 
evitar que sucumban al sueño y al cansancio. 
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que dijo, «pues voy a experimentar»” (ver, “Anexo A”). El experimento consistió en 

someterlas a un conjunto de pruebas culinarias con el fin de determinar quién sería más 

apta para ser su esposa. Los retos aluden a distintas destrezas propias de la cocina: 

desde tasar la cantidad de comida suficiente para alimentar a sus trabajadores hasta su 

capacidad para mantener un fogón prendido con poca leña disponible. Tras los intentos 

fallidos de las dos primeras mujeres, la tercera se percata de que el hombre había 

escondido leña seca en el soberado, con el objetivo de descubrir cuál de ellas tendría la 

astucia y la resolución para bajarlos, rajarlos y en menos de nada cocinar el almuerzo 

para los trabajadores del hombre con quien finalmente se casaría. 

 

Contaba doña Carmen Cuasmayán que su hija quedó embarazada mientras estudiaba 

una carrera universitaria. El padre del niño trató de persuadirla para que dejara sus 

estudios y así poder casarse con él, pues quería dedicarse a cultivar papa en cantidad y 

necesitaba unirse a una mujer que cocinara para sus piones. Su madre trató de 

aconsejarla: le preguntó cómo se sentiría cuando viera a sus compañeras graduadas, 

“todas perfumadas, trabajando en el pueblo, llevando carpetas y manejando papeles”… 

ella, por el contrario, viviría con las manos tiznadas de tanto trastear ollas. Finalmente, su 

hija decidió seguir estudiando. Y estuvo bien, pues logró graduarse, mientras que el 

hombre quedó en la ruina, pues en ese tiempo Colombia empezó a importar papa de 

Canadá a $2.000 o $3.000 pesos el bulto42 y una buena cantidad de paperos quebraron. 

 

Otros también sienten pena cuando escuchan que una joven se va a casar: “mejor estese 

solita, así puede andar por dónde usted quiera, sin pedirle permiso a ningún marido”, le 

dicen, pues se supone que las esposas no deben ser andariegas. Un mayor comentó una 

vez en broma: “vea, no se case… mire que si no la matan, la descuartizan”.  

  

No todas las mujeres desean, ni aceptan, casarse. Al enterarse que doña Sara estaba 

embarazada, los padres de sus dos hijos le pidieron matrimonio, pero sabiendo las 

golpizas que recibían sus hermanas a manos de sus esposos, los rechazó. Aun así, 

desdice del carácter de las mujeres de hoy, renuentes a aguantar la violencia doméstica 

de otros tiempos, pero también poco dispuestas a alimentar familias o trabajadores: 

                                                
 

42
 En la actualidad oscila entre $30.000 y $50.000, dependiendo de la demanda y la temporada.  
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Foto 7. A Flor le gusta decir que tiene un fogón que “cocina sólo”, y que gracias a él puede estar 
pendiente de los piones que trabajan en los terrenos que ella y su esposo cultivan. Males-Córdoba, 

2013. 
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“Eso mijita. Las de antes… los de antes eran jodidos. Maridos de antes era a cocinar, a las 

llanadas, y sirva en cantinas de comida y canastos de papa… ¡Y corra carajo, a la pionada! 

Entonces los maridos de antes tenían que conseguir a las mujercitas medias templaditas, 

para hacerlo todo. Y las di’hora, mija no. Las di’hora son medio desechables. Donde les 

haga brincar el marido, se van y los denuncian, ¡Fuera! Y si no, los dejan. Dicen: «no, yo 

para esas carreras no estoy». Los dejan con los piones, no dan ni el almuerzo y se pisaron. 

¡Fuera!” (Sara Calpa, vereda Chaquilulo, Resguardo de Pastás-Aldana) 

 

Para las mujeres pastos contraer matrimonio no sólo implica la realización de labores 

reproductivas al interior del hogar, sino también fuera de él, ya que el esfuerzo cotidiano 

–“doméstico” o “privado”– que realizan en la cocina termina replicándose en el ámbito de 

la producción agrícola, pues la comida hace parte de los derechos que reciben piones y 

las pionas. Como ocurre en otros lugares de los Andes (Mayer, 1974), sin comida no hay 

trabajo (llámese peonazgo, minga o brazo prestado), y para este tipo de empresas es 

indispensable contar con una buena cocinera. En la medida que el desempeño de esta 

tarea reproductiva incide directamente en la producción, la práctica de “cocinar para 

piones” trasciende la dicotomía por la que occidente concibe y opone aquellas dos 

esferas del trabajo humano y las clasifica como privadas y públicas según el caso (Van 

Esterik, 1999; Moore, 1991). Sin embargo, y pese a tener todo que ver con la producción, 

el trabajo de las mujeres en la cocina continúa siendo oscurecido o velado, aun cuando la 

complejidad de la labor sea socialmente reconocida. Por ejemplo, aunque muchos 

hombres aprenden los fundamentos del manejo del fogón y cocinan para sí mismos, su 

capacidad es valorada por encima de la de las mujeres. En efecto, un hombre que cocina 

para sí mismo es llamado aparente, hábil, resuelto, muy diestro; mientras que la práctica 

de tareas reproductivas (como cocinar, lavar ropa y tejer) es concebida como típicamente 

femenina.  

 

El ocultamiento del fundamental aporte del trabajo en la cocina para la producción de 

excedentes en las tierras del sur de Nariño se evidencia de manera patente en la vida de 

los utensilios de cocina: con sus propios recursos, las mujeres compran las ollas, vajillas 

y cubiertos que usan diariamente y que son motivo de gran orgullo, pero que también se 

dañan, rompen y desgastan después de tanto cocinar para piones, sin que los hombres 
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que se benefician de ellos inviertan en reponerlos a pesar de los reclamos de sus 

esposas. 

 

Por otro lado, cuando las mujeres pastos se valen de sus “habilidades domésticas” para 

obtener ingresos, las particularidades culturales del trabajo reproductivo –el 

protagonismo de la preocupación por alimentar y la asociación de esta práctica con el 

matrimonio y la familia– terminan duplicándose, en desmedro del cuidado y la 

reproducción de sí mismas y de sus hogares, como veremos a continuación.       

Un hogar comunitario 

 

Beatriz cuida dos casas: una está arriba y la otra abajo, en la huecada. La de arriba es 

una pequeña casa de ladrillo donde hay dos televisores y se cocina con gas. Allí funciona 

un Hogar comunitario del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF)43 que está a 

su cargo, al que acuden diariamente diez niños de la vereda Muesmuerán Alto. La de 

abajo es la herencia que le ha quedado a Saturia, su madre: una casa de tapia, techada 

en minga, donde no hay televisores y sólo se cocina con leña. Para llegar a ella, Beatriz 

desciende ágilmente dos o tres veces al día por una lodosa y empinadísima cuesta. 

“¡Nos vamos para el centro!”, canta, mientras apoya sus pies en los accidentes de las 

curvas del callejón que conoce de memoria. Detrás de ella corre Amanda, su hija de diez 

años, cargando una cantina con el “agua” (sobras de comida) para el puerco. Una vez 

abajo, Beatriz reparte el escaso tiempo del que dispone –pues los niños del hogar no dan 

espera y doña Saturia solo los puede cuidar durante un rato– entre mudar las vacas, 

arrancar la yerba para los cuyes y jabonar la ropa. Lo básico para mantener en buen 

estado a su familia y sus animales. “¡Casa de locos! Sin barrer…”, dice mientras toma la 

escoba. Beatriz hace todo con prisa y en ocasiones le quedan asuntos pendientes, pero 

hay oficios con los que sin falta debe cumplir: barrer el patio y la cocina, recoger yerba 

                                                
 

43
 Los Hogares Comunitarios del Instituto Colombiano de Bienestar Familia (ICBF) se proponen 

como una estrategia para facilitar el cuidado, salud, nutrición y desarrollo psicosocial de niños 
menores de 5 años, pertenecientes familias en condiciones de vulnerabilidad socioeconómica en 
el campo y en la ciudad. “Hogar comunitario de Bienestar Familiar”, en 
http://www.icbf.gov.co/portal/page/portal/PrimeraInfanciaICBF/Serviciosdeatencion/modalidadesde
educacioninicial/Modalidad%20Comunitaria 

http://www.icbf.gov.co/portal/page/portal/PrimeraInfanciaICBF/Serviciosdeatencion/modalidadesdeeducacioninicial/Modalidad%20Comunitaria
http://www.icbf.gov.co/portal/page/portal/PrimeraInfanciaICBF/Serviciosdeatencion/modalidadesdeeducacioninicial/Modalidad%20Comunitaria
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para los cuyes y prender el fogón. “La casa de abajo está fría”, afirma, pues con el 

cuidado a los niños del Hogar y las capacitaciones exigidas por el ICBF, rara vez tiene 

tiempo de hacer salir humo por la chimenea para hacerle saber a otros que no está 

abandonada. 

 

Esta doble jornada reproductiva ha agotado a Beatriz: cada vez está más delgada, cada 

día tiene menos tiempo. “Quizás al año Amanda ya puede hacer el desayuno”, comenta 

esperanzada. Amanda le dice que no, que por nada cocina. A doña Saturia le cae en 

gracia el comentario: “¡Uy! ¡Se le para el macho! ¡A doblar el plátano!… Así sabían decir 

los mayores… Sentarse, doblar el plátano y a cocinar”. Con poca paciencia, la abuela 

enseña a su nieta a cocinar: “a ver, limpie las papas… ¡Pero no se vaya a llevar la mitad 

en la cáscara!” Mientras Amanda aprende a pelar y a no tenerle miedo a la estufa de gas, 

doña Saturia deja todos los ingredientes de la sopa listos desde la noche anterior, para 

que al día siguiente Beatriz simplemente los vierta en la olla. Pero su madre envejece y 

cada vez menos puede ayudar.  

 

Beatriz no se casó ni se juntó con nadie, crio a sus hijos y tiene el Hogar; pero “tener el 

Hogar es como tener maridos”, dice, pues considera que su primer deber con ellos es 

alimentarlos. Por eso mismo ajusta al gusto local las indicaciones de la minuta del ICBF, 

diseñada según estándares nutricionales, pues además de percibir que la cantidad 

recomendada es escasa, los operadores que suministran la materia prima entregan 

cantidades insuficientes de ingredientes: un sólo gajo de cebolla larga para toda la 

semana, cuando normalmente este alcanza para dar sabor una ollada de sopa, la leche 

es muy poca y las papas que entregan jamás serán suficientes. De ahí que Beatriz y 

doña Saturia suplen las deficiencias de los proveedores con productos de su propia 

despensa y preparan los platos a la usanza. 

 

Las madres, como las cocineras, comen de últimas. Beatriz no puede abandonar la mesa 

de los niños hasta que todos hayan comido, así formen un mazacote con las lentejas, la 

ensalada y el arroz, y encima de todo rieguen el jugo. Cuando terminan, ella finalmente 

dispone de algo de tiempo para comer. Pero los niños requieren tanta atención que sólo 

alcanza a comer un par de bocados. A veces nada, pues cuando se desocupa la comida 

ya se ha enfriado; y “la comida fría es como si no fuera comida”. Esta es la misma 
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preocupación que doña Esperanza Reina transmite a su hija, quien se mudó de Aldana a 

Ipiales apenas se graduó del bachillerato, y trabaja para su tía cocinando y cuidando a 

sus hijos. “Primero coma usted –le dice cuando hablan por teléfono– no le vaya a dar 

gastritis por estar cuidando hijos ajenos”.   

Dominios culinarios 

 

De acuerdo con Carole Counihan (2012), la labor de cocinar y alimentar a otros es para 

las mujeres una fuente ambigua de violencia, opresión, explotación, creatividad, agencia 

y poder. En el sur de Nariño, estas posibilidades se manifiestan o son ejercidas a través 

de los conocimientos, habilidades y disposiciones que comprenden el trabajo en la 

cocina. Dado el papel preponderante que ocupan los alimentos en las relaciones sociales 

y productivas del sur de Nariño, las habilidades culinarias ejercidas preponderantemente 

por mujeres facilitan la producción agrícola destinada al mercado y a la autosubsistencia, 

al tiempo que poseen un enorme poder cohesionador, pues la forma en que estos son 

cocinados y servidos en fiestas propicia sentimientos de comunidad en las veredas de 

Pastás-Aldana y Males-Córdoba (ver, Capítulo 3). De ahí que Pazzarelli (2010) destaque 

la necesidad de indagar no solamente acerca del significado y relevancia social de los 

platos de comida, sino también por los sentidos de los procesos que los hacen posibles. 

En efecto, “el supuesto de que las mujeres son las únicas depositarias y responsables 

del saber culinario […] termina convirtiéndose en una afirmación fácilmente comprobable 

pero difícil de comprender, en cuanto sigamos sin conocer qué es lo que sucede en las 

cocinas cuando las mujeres cocinan” (pág. 171), por lo que el autor se pregunta si los 

conocimientos técnicos acumulados por las cocineras (junto con los objetos y gestos 

necesarios para ponerlos en práctica) son significativos únicamente en relación con los 

platos finales que permiten obtener, o si más bien pueden ser analizados en sí mismos 

como fuente de significado, transformación y poder. Con esto en mente, describiremos 

las habilidades técnicas específicas que constituyen la práctica de la cocina en el sur de 

Nariño, con el fin de visibilizar la relevancia de esta forma de trabajo, así como el rigor 

con que se valoran sus resultados. 
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Fogón 

 

En la mayoría de hogares se cocina a un nivel poco más alto que el suelo, pues es allí 

donde está el fogón. Las cocineras se sientan a un lado, en un pequeño banco de 

madera frente a dos o tres recipientes: uno con papas apenas lavadas, otro con agua 

para que no se oxiden las que han pelado y eventualmente otro para las cáscaras, que 

servirán de alimento para las gallinas. Después sacan las habas de su vaina y las pelan 

ágilmente con un solo movimiento, sin pellizcarlas. También pican la cebolla, la zanahoria 

y cualquier otro alimento sin necesidad de usar una tabla, “cocinan en el aire”. Pero nada 

de esto ocurre sin antes encender el fogón y “parar” sobre él una gran olla de aluminio 

con agua suficiente para hacer la sopa y para que las papas que se cocinan en ella 

alcancen su punto a tiempo para almuerzo. A pesar de que la mayoría de hogares 

cuentan con estufas de gas que además de servir para tibiar el café se usa para preparar 

los alimentos de fácil y corta cocción (arroz, pasta, huevos), el dominio del fogón continúa 

siendo fundamental para la cocina de los pastos, sobre todo si el objetivo es preparar 

comida en gran cantidad, o si se desea preparar alimentos muy duros, como el maíz en 

mote o en morocho, pues la candela “no se queda con nada”. 

 

En el tiempo de los mayores la comida se preparaba aún más cerca del suelo. Entonces 

solo existían tulpas, fogones hechos tres piedras de cangahua –propia de Cumbal– que 

soportaban el peso de las ollas de barro. Hoy en día, los fogones consisten en 

estructuras de ladrillo alargadas, huecas por dentro, pañetadas con cemento y cubiertas 

con baldosas de cerámica, por lo general blanca. El fogón se construye siempre contra 

una pared, para así poder conectarlo a una chimenea que evacua el humo por el tejado; 

mientras que el otro extremo recibe la leña con que se aviva la candela que sale por dos 

o tres orificios con hornillas metálicas sobre las que se asientan las ollas y las pailas.  

 

Del tipo que sea, el fogón es el centro de todo hogar: lugar cotidiano de reunión y 

encuentro, donde además de comer, se discuten los eventos del día, se escuchan las 

historias del tiempo de antes y se toman decisiones sobre el ganado, el terreno y los 

cultivos. La candela encendida, por otra parte, es el fundamento de una casa ordenada y 

una vida familiar estable, pues ella indica que hay mujeres que cuidan de sus familias al 

brindarles comida suficiente.  
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Foto 8. Sara Calpa preparando café. Pastás-Aldana, 2013. 

 

Pero además de su profunda vocación reproductiva, las cocinas también están rodeadas 

de secretos. Se afirma que los antiguos enterraban a sus muertos bajo las tulpas (Osejo 

& Flores, 1992, pág. 29)… será por eso que algunos fogones desconocen y ojean a 

ciertas personas que intentan prenderlos, mientras que en otros se encuentran guacas: 

monedas de plata revueltas en la ceniza (Reina, 2010), rayos que caen en el fogón y 

disparan una pelota que rebota en la tapia que esconde el tesoro. Otros aseguran que los 

truenos y el granizo se evitan quemando en las brasas un atado de ruda, preferiblemente 

bendecido el Domingo de Ramos. Si se permite que la leche se rebose y caiga al fogón, 

las ubres de las vacas se secarán. Como si fuera poco, hay que saber prenderlo, hacerlo 

“con modo”, armando una casita con ramas para encender la primera candela y luego sí 

poner la leña, pues de hacerlo incorrectamente, “el fogón no nos quiere” y se negará 

rotundamente a funcionar. 
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“Habiendo leña todo se puede”, dice doña Saturia. En la historia del hombre que hizo 

competir a sus tres pretendientes, la mujer que finalmente se casa con él es aquella que 

finalmente descubre cómo encender el fogón rajando la leña seca del soberado (ver, 

Anexo 1). Saber administrar la leña, las ramas y las hojas secas es la primera habilidad 

que debe dominar toda cocinera. “En ese tiempo no daba miedo cocinar”, reitera doña 

Saturia, pues antes existía bastante leña y mucho monte para obtenerla. En Aldana, 

familias enteras (o a veces sólo las madres con sus hijos) emprendían expediciones de 

un día entero para ir al monte a bajar ramas viejas de los árboles de pundé, pumamaque, 

cerote, chilca, colla y otros más; o a coger los palos secos que se convertían en cuevas y 

bajo los cuales se formaban pequeños ojos de agua. Todas las familias se encontraban 

allá. Mientras amontonaban la leña, los niños recogían moras, cherches y mortiño, frutos 

que comían con panela o azúcar al llegar a casa. Los palos duraban una semana, tras lo 

cual había que volver al monte, un sábado o un domingo, para buscar más. Cuando no 

había suficiente leña seca –o cuando la que había no daba abasto– las mayores se veían 

tenían que cocinar con leña “verde” (a veces durante toda la noche, cuando se hacía 

chicha, champús o aguardiente), cuyo humo invadía la cocina, envenenaba los pulmones 

y enceguecía a quien la avivara. También hubo un tiempo en el que el fogón se encendía 

con caña de maíz y ramas de la mata de papa. Después, y mientras el monte se secaba, 

las familias empezaron a sembrar eucaliptos en las zanjas y los terrenos, que se tumban 

cuando están lo suficientemente altos para usarlos en el fogón de la casa o venderlos a 

quien necesite y pueda comprar.  

 

En todo caso, la presencia de leña en un hogar nunca es dada por sentado, por lo que 

las cocineras deben aprender a usarla de la manera más eficiente. Cuando hay 

bastantes palos y ramas, “el fogón cocina solo”, pero si escasean, deben estar muy 

atentas al momento en que las llamas empiecen apagarse para avivarlas soplándolas 

con el juco, ni muy cerca ni muy lejos de la leña, para que la candela prenda fácilmente 

sin que la ceniza salga volando. El dominio del fogón también exige saber distribuir la 

candela para que actúe sobre la mayor cantidad de ollas posible. Dicha habilidad para 

administrar los recursos se extiende a otros ámbitos de la cocina, pues una buena 

cocinera también ha de poder medir, tasar y servir comida en cantidades adecuadas 

según la ocasión y los comensales.    
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Servir 

 

Aunque se espera que las mujeres sepan “servir bonito a los hombres”, la técnica de 

servir no necesariamente implica asumir una disposición dócil. Al “servir”, las cocineras 

velan por que los alimentos estén listos en el momento justo, que los platos lleguen muy 

calientes a las manos de los comensales y que en lo posible todos reciban la comida en 

el tiempo correcto. “Servir” también significa saber llenar la olla con los ingredientes 

suficientes para quienes van a comer y disponer en cada plato la cantidad adecuada de 

comida para cada comensal, pues como veremos no todos comen lo mismo. Por lo tanto, 

el concepto tiene el sentido de “racionar”. La primera mujer del cuento al que hemos 

aludido falló la prueba a la que fue sometida cuando intentó cocinar una cantidad 

desproporcionada de arroz para el tamaño de la olla, la cantidad de piones que debía 

alimentar, el tiempo con el que contaba y la poca leña que tenía a la mano. De ahí que, 

sin importar que por lo general se cocine y se coma en cantidad, la proporción de 

ingredientes que se cocinan es cuidadosamente calculada. El algunos lugares del 

altiplano peruano, la capacidad de las mujeres para proveer grandes cantidades de 

comida en las reuniones realizadas en sus casas es una fuente de prestigio y autoestima, 

que las cualifica como mujeres “sustanciales” o wira warmi (Allen, 1988, pág. 48).44 

También se acude a reputadas cocineras para preparar las delicias con que se agasaja a 

la comunidad en celebraciones (como matrimonios, por ejemplo), pues ellas “todo lo 

hacen alcanzar”: saben calcular la comida según el número de asistentes, logran la 

consistencia ideal de distintos platos y además los sirven rápidamente a los comensales 

(Vokral, 1991, pág. 300).  

 

En el sur de Nariño, si la economía doméstica lo permite, se procura cocinar un poco 

más de lo que comerán los presentes, pues nunca se descarta una visita inesperada y la 

hospitalidad es ley. Con todo esto en mente, las cocineras deben ser capaces de calibrar 

la cantidad de papas necesarias para comer en la sopa y con “el arroz”, al igual que el 

volumen adecuado de agua para que la sopa conserve su cualidad líquida, pero sin 

                                                
 

44
 Concepto para el cual también es fundamental una apariencia monumental, posible a través de 

una gran cantidad de faldas, usadas una encima de la otra, que las hacen lucir “grandes” o 
“gordas”, en respuesta al calificativo, pues “wira” quiere decir grasa, mientras que “warmi” significa 
mujer (Allen, 1988, págs. 45-46).  
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exagerar, pues las papas tardarían demasiado y la sopa quedaría demás chirle, o 

aguada. También calculan el momento de agregar granillo, chara o avena, fideos 

bámbaros si es el caso; también el del repollo, la acelga, las coles y los ollocos… todos 

añadidos en el tiempo preciso para que la candela logre vencer su dureza. Hacia el final 

de la cocción, se añade aceite para que la sopa tenga sustancia; y si no hay carne ni 

huesos, tendrá que bastar con “la costilla del repollo”. La sal no puede faltar, pues por 

nada del mundo la comida debe quedar “simple”. Al final se vierte achiote para darle 

color, y un poco de leche para que no parezca un mero caldo.  

 

Por fin llega el momento de servir. La cocinera aparta la carne y la divide para que todos 

los comensales reciban al menos un pedazo pequeño, retira las papas más grandes de la 

sopa para servirlas con el arroz y finalmente sumerge el cucharón hasta el fondo de la 

olla para recoger todos los contenidos de la sopa, que luego vierte en un plato hondo, 

llenándolo casi hasta el borde. Si hay visita (y dependiendo de su relación con los dueños 

de casa) los invitados son servidos primero, y si se trata de personas “de importancia” 

quizás reciban más comida que los demás: el mejor pedazo de carne en la sopa, servida 

en los platos más finos. “¿En tanta estima me tiene?” dice un hombre cuando le sirven en 

gran cantidad, mucho más de lo que comerá. Si la visita es “de confianza”, será ubicada 

en algún punto del orden en que se sirve a los demás. La mayoría de veces se prioriza a 

los hombres y las personas mayores. Las mujeres y los jóvenes tienden a recibir su 

comida al final. Los platos se entregan con un amable “sírvase”, al cual se responde “dios 

le pague” si es una lugareña quien sirve, “pai” si hay mucha confianza, o un simple 

“gracias” si se trata de una extraña. La cocinera come de últimas, siempre al lado del 

fogón. “Y la cocinera, ¡Aparte!”, dicen, y no se sabe si esto es bueno o es malo, pues de 

todas formas ella tiene la olla a su disposición. Al servir una u otra cantidad, las cocineras 

están en la capacidad de jerarquizar o clasificar a los comensales, expresando al mismo 

tiempo sentimientos de afecto o animadversión hacia ellos, por lo que Mary Weismantel 

define esta habilidad como un campo de creación e interpretación de significados, que 

“da a la mujer que maneja el cucharón la oportunidad de pronunciar graves insultos 

mientras proclama su absoluta falta de poder político” (1994, pág. 44). 

 

“Servirá igual, no mirará caras…”, dijo el sacerdote a la mujer que servía el café para los 

asistentes a la misa del último día de la novena dedicada al ánima del finado Israel Díaz. 
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En reuniones y celebraciones de distinta índole, es muy importante que todos los 

asistentes reciban la misma cantidad de comida. Así las cosas, la composición de la 

boda o tolado (plato colmado de comida ofrecido a todos los asistentes) preocupa de 

sobremanera a las cocineras:  

 

Durante el último día de la novena me hago cargo de servir la fritada de cerdo para los que 

acompañan. Si servía demasiado o muy poco, uno de los hijos del finado me lo hacía notar:  

- «Mérmele… póngale otro pedazo más… a ese todavía le cabe… Cuando usted se 

case ya puede servir la boda».  

- «¡Ah! El Pablo sólo piensa en casarse…», se burlan sus hermanos.  

- «Eso, deme viendo mijo, porque si no…», agradece una de las cocineras.  

 (Notas de campo. 7 de mayo de 2013. Resguardo de Males-Córdoba) 

 

La técnica de servir es particularmente relevante en ocasiones de carácter comunitario, 

por lo que esta es llevada a cabo casi exclusivamente por mujeres casadas o que han 

tenido hijos. Los jóvenes (hombres y mujeres) fungen como “serviciales”: entregan la 

comida a los asistentes y velan por que todos reciban su respectivo plato según el orden 

en que se encuentren sentados, tarea que deben realizar con sumo cuidado.  

 

“A ver, hágase la mamita y ¡sírvase!... ¡Uy qué confianza!”, dijeron cuando la cocinera 

abandonó el fogón y la invitada (soltera, citadina) intentó servir su propia sopa. Justo 

cuando la joven se servía a su gusto, la cocinera volvió para señalar su ineptitud: “a ver, 

yo le doy poniendo la sopa, porque usted no puede, usted se pone sólo el caldo”. En el 

sur de Nariño, la habilidad de calcular y servir proporciones de comida es concebida 

como propia de las mujeres que han conformado un hogar. Dicha destreza no es 

inherente al hecho de ser madres o esposas, sino que es aprendida y perfeccionada a 

medida que las mujeres se hacen responsables de alimentar a un público cada vez más 

amplio: la familia, los piones, la comunidad... Toda esta práctica les permite alcanzar la 

experticia necesaria para preparar comida en su justa medida, sin escatimar ni 

desperdiciar ingredientes, leña o agua. De esta manera, las mujeres se apropian de la 

delicada etiqueta que rige el ofrecimiento de alimentos, permitiéndoles establecer y 

comunicar estatus y jerarquías entre sus comensales, o bien, eliminar toda distancia 

social por medio de la convivialidad que genera el hecho de compartir y gustar los 

mismos alimentos, como veremos en el capítulo 3. 
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Foto 9. Doña María y doña Doris fritan carne de toro durante un “velorio de año” en la vereda Chitaíra. 
Pastás-Aldana, 2013. 
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Moler 

 

Una de las imágenes más evocadoras del trabajo de las mayores del “tiempo de antes” 

es la de una mujer peinada con dos quernejas (trenzas) y pasador (broche o hebilla), 

arrodillada frente a una piedra de moler y untada hasta los codos de maíz. Mientras 

tanto, “la mama [el batán] bien sentada, y la guagua [la mano de moler] culea y culea”.  

 

En el tiempo de las mayores, para que una mujer pudiera casarse debía saber moler, 

pues la dieta de ese entonces se basaba en productos como el maíz y la cebada, que 

dependían de dicho proceso para ser comestibles. Los batanes de ese entonces 

consistían en grandes piedras alargadas, por lo general fijas, en las que se molía con la 

ayuda de una pesada mano de moler. Sin piedra no había comida. Aunque el grano del 

maíz puede comerse entero (en choclo, cocinado), preparaciones como el champús, las 

empanadas de añejo,45 los envueltos y la chicha demandan que este sea molido o 

“quebrado” en distintas consistencias. El maíz morocho es tan duro que su larga cocción 

desfondaba las ollas de barro, por lo que se acudía a pailas de cobre para preparar la 

chicha y el champús. La cebada, por otra parte, requería una serie de procesos para 

hacerla comestible: había que cortarla, tostarla en la callana, majarla (o machacarla), 

tacarla en el caquero46 para desprender la cáscara, aventarla para que el viento se la 

llevara y finalmente cernirla. Y sólo después de todo esto llegaba el momento de molerla 

en la piedra. “Ay, lo que es ser mujeres…”, suspira doña Saturia mientras hace el 

recuento de todo lo debía hacer para cocinar una olla de chara.    

 

Pero esto fue hace ya mucho tiempo, y la piedra ha sido reemplazada por molinos de 

hierro que fácilmente, aunque con algo de fuerza, quiebran el maíz. Y aunque este ya no 

se cultiva tanto como antes, algunas personas lo usan para preparar ocasionalmente 

envueltos, empanadas de añejo o champús. Sin embargo, la mayoría de alimentos –

como la cebada y los distintos cereales y harinas con que actualmente se prepara la 

chicha –suelen encontrarse los graneros de los pueblos, listos y muy bien empacados 

                                                
 

45
 Masa de maíz ligeramente fermentada, muy apetecida en todo el departamento de Nariño. 

46
 El caquero es un grueso tronco de madera con un gran agujero en el centro. Solía hacer las 

veces del pilón. 
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para su compra e inmediata cocción, de modo que las mujeres no volvieron a majar, 

tacar, tostar, aventar ni moler. Las piedras todavía se ven por ahí, botadas, haciendo las 

veces de espontáneos bebederos para gatos, gallinas y chiguacas. 

Gente bien guarme 

 

Cuando doña Tulia Piarpuzán era joven, las fiestas de San Francisco de la Laguna en 

Aldana sí que eran buenas. A ella la buscaban los fiesteros para que hiciera el champús 

que se brindaba a todos los devotos “por la pura obligación y el gusto de dar”. El suyo era 

tan conocido que llegaban desde muy lejos para encargar su preparación. Ella también 

acostumbraba a venderlo los domingos, durante los juegos de vole (voleibol criollo) en su 

vereda. Los fiesteros de San Francisquito, por su parte, llevaban botellas de trago a su 

esposo para que “la mandara” a moler y batir el champús en las casas de “los de cargo”, 

oficiadores de la fiesta. Dicen que la costumbre del champús se acabó porque el maíz de 

Aldana se echó a perder y hoy en día comprarlo resulta costoso; sin embargo, todavía se 

conserva la receta y el apetito por esta exquisita golosina de dispendiosa cocción. 

 

Según la receta de Carmen Cuarán (Vereda Muesmuerán Bajo, Males-Córdoba), el 

champús se prepara con maíz morocho, y sea cual sea la cantidad, este se divide en 

dos: la primera parte se muele “grueso” y se pone a fermentar en agua tibia durante tres 

días, mientras que lo demás se conserva entero hacer mote. Este último se logra 

poniendo a cocinar el maíz en agua con ceniza y hojas de marco (o altamisa) para 

ablandarlo. Cuando sea fácil retirar la cáscara de los granos, el maíz se retira de la olla y 

se vierte en un canasto o un costal no muy tupido que se refriega para remover toda la 

pluma. Ya lavados, los granos se dejan remojando en agua tibia durante una noche, tras 

lo cual se cocinan con agua nueva. Cuando empiezan a “enflorar”, se cambia el agua de 

la primera cocción –que aún puede contener ceniza– y se ponen a cocinar durante cerca 

de cuatro horas, hasta que ablanden. Mientras tanto, el maíz que se ha dejado fermentar 

se muele de nuevo, luego se cierne y se remuele para obtener la mayor cantidad posible 

de almidón líquido. Todo el afrecho es descartado, pues lo que vale es el líquido blanco, 

junto con el agua de la fermentación de esta porción del maíz, los cuales se cocinan 

batiendo continuamente para que el champús no se queme ni forme grumos. En este 

punto se añaden hojas de arrayán (que dan al champús su aroma característico) y 
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después se agrega el mote, que se deja cocinar un rato más en el almidón. Aparte, se 

prepara una miel con bastante panela en un poco de agua que se añade justo en el 

momento de servir. Se sabe que el champús ha alcanzado su punto si al verter una 

cucharada de la masa de almidón en un pocillo de agua fría este se asienta y no se 

mezcla con el agua. Posteriormente, se vierte todo en el mismo recipiente en que va a 

ser envasado, guardado o transportado. La miel se mezcla con el champús justo antes 

de servirlo y se presenta al comensal preferiblemente en una taza de loza sin orejas. 

 

Doña Tulia recuerda que días antes de las fiestas dedicadas a San Francisco, hombres y 

mujeres llegaban a la casa de los fiesteros cargando sus propias piedras de moler para 

quebrar el morocho del champús que se ofrecía al santo a través de sus devotos. La gran 

cantidad de champús preparada con este motivo daba lugar a las hileras de ollas que 

atravesaban la cocina del fiestero de lado a lado, llenas con maíz en proceso de 

fermentación. El champús se cocinaba el jueves de vísperas, y cada vez que se paraba 

una olla sobre el fogón, los fiesteros prendían un cuete, acción que repetían una vez 

terminaba de cocinarse. “¡Cómo sería de guarme esa gente…!”, exclama doña Tulia con 

admiración. 

 

Guarme o guarmecita significa “buena cocinera” y aunque en desuso, es el término por 

excelencia para referirse las personas diestras en dicha tarea. Por el contrario ,son varios 

los nombres que reciben las mujeres que no saben cocinar, o que demuestran poca 

disposición hacia los oficios domésticos: carisina, plátano, bámbara, piscuda o piscudo. 

El apelativo bámbara o bámbaro –muy nariñense, por cierto– tiene distintos sentidos 

según el género: una mujer así llamada es incompetente en cocina y perezosa para las 

labores domésticas, mientras que su versión masculina suele tener la connotación de 

“homosexual” o “voltiado”. El término también sirve para describir animales y objetos: por 

ejemplo, se llama bámbaras a las conejas que se rehúsan a reproducirse. Por tanto, el 

concepto alude a cualidades antagónicas a los ideales locales del género, o a la 

incapacidad de hombres y mujeres para realizar lo que usualmente se espera de ellas y 

ellos, por lo que se acerca a la noción de nervios y sirve para describir a las personas 

enfermizas, tristes e introvertidas. En palabras de Natalia Martínez, bámbaros “son todos 

aquellos, animales y personas, que «siendo tontos» no cumplen con lo que naturalmente 

podrían hacer. Los que no son aguzados, avezados, astutos y que entonces son lentos, 

torpes y hasta un poco tímidos. Los que en su mayoría están solos” (2014, pág. 40).  
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Foto 10. Doña Tulia y doña Esperanza comen champús un día de mercado. Pastás-Aldana, 2013. 
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Muy parecidos son los piscudos y las piscudas: mujeres y hombres frescos, 

desvergonzados e ineptos (para las labores domésticas en el caso de ellas) (Albor, 1975, 

pág. 579). También se llamaba piscudas a las mujeres que no sabían tejer, conocimiento 

y práctica que antiguamente les era exigida para contraer matrimonio (Granados Uribe, 

2014). Por su parte, el término carisina refiere “a la mujer poco o nada apta para las 

labores domésticas. Mujer hombruna” (Albor, 1975, pág. 570) y probablemente deriva del 

quechua qhari, que significa hombre. Plátano también tiene el sentido de mujer 

incompetente o perezosa para la cocina. Es muy común utilizar cualquiera de estos 

apelativos (incluyendo bámbara) para nombrar específicamente a quienes no pueden 

prender el fogón, aunque también apela a quien “cocina demás comida, desperdiciadora 

de las cosas” (Sara Calpa, vereda Chaquilulo, Resguardo de Pastás-Aldana).  

 

La relevancia de la destreza para tasar y servir se evidencia además en el término 

mindala,47 que alude a las mujeres que cocinan poca comida o ahorran en exceso: 

 

“Mindala, pis, como le puedo decir… Mindala quiere decir que… cuando salen a vender a la 

plaza, dicen «¡ya salieron las mindalas!», saben decir. […] Cómo le digo… negocean. Y dan 

poquitico. Dicen «¡jum! no, a la final es mindala», cuando dan poquitico. Entonces dicen: 

«esa cocina poquito, y a la final, como mindala». Ajá, así lo entiendo yo.” (Sara Calpa, 

vereda Chaquilulo, Pastás-Aldana). 

 

Guarme, por el contrario, significa “buena cocinera” y proviene del quechua warmi, 

comúnmente traducido como “mujer” o “esposa”.48 Pero en el sur de Nariño ser guarme 

significa más que ser esposa, pues implica una particular habilidad para realizar labores 

domésticas propias de la vida en el campo, pero especialmente las de la cocina. Ser 

guarme es no ser piscuda o piscudo: flojo, ignorante, necio o inepto para las cosas de la 

cocina pero también del campo. “¡Piscudos! Me voy ¿y qué hacen?” dice doña Saturia a 

                                                
 

47
 Seguramente proviene del quechua mindalae, comerciantes que en tiempos antiguos 

transitaban entre el altiplano andino y las tierras bajas de la costa Pacífica y el Putumayo, 
negociando y facilitando a los habitantes de unos y otros lugares  el acceso variedad de productos 
de distintos pisos térmicos (Mamián Guzmán, 2004, pág. 61) 
48

 Según los “Apuntes lexicográficos del español hablado en Nariño” de Hugo R. Albor: “Por 
campesinos es usado como término cariñoso para significar 'esposa'. El hombre de la ciudad usa 
este vocablo con la misma significación, pero con un matiz humorístico” (Albor, 1975, págs. 576-
577). 
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su hija y a sus nietos para llamarles la atención por no saber cómo se hace alguna cosa: 

separar los marques (o “hijos”) de la arracacha para volver a sembrarlos, o menear las 

habas en la callana o para comerlas tostadas. Al describir a una persona como guarme 

se señala su capacidad para cocinar y para alimentar, y esto, ya hemos visto, es una 

suma de esfuerzos y conocimientos específicos que no solamente son resultado de una 

larga experiencia al lado del fogón, sino que además son indispensables en eventos 

productivos y festivos colectivos. 

 

Adicionalmente, el término guarme remite a las prácticas que anteceden al cuchillo, la 

olla y el cucharón, pues tiene que ver con las tareas que solían aplicarse a los alimentos 

antes de tratarlos culinariamente: segar, tostar, majar, aventar, tacar, cernir y moler. La 

cocina, según las mayores pastos, remite a un conjunto de actividades en las que el 

fogón cumple solamente una parte. 

 

“Más antes era trabajoso… Ahora todo viene preparado […] Por eso un señor sabe decir 

que ahora todos son piscudos. Las mujeres preparando sólo ese caldo de fideos 

bámbaros… Y ahora hay estufas. Antes ni hornillas había, todo era en tulpas, ¡y eche leña 

verde, eche leña verde…!” (Saturia Díaz, vereda Muesmuerán Bajo, Resguardo de Males-

Córdoba).  

 

A los fideos (o pasta) se les dice bámbaros porque son fáciles de hacer, ideales para los 

perezosos o poco hábiles para la cocina. Y aunque el acceso a estos productos ya 

procesados (arroz de cebada, harina de trigo, arroz blanco, enlatados) ha aliviado el 

trajín de las mujeres en la cocina, ellas continúan ejerciendo una importante carga 

reproductiva, que por lo general resulta monótona e interminable: “¡cocine y coma, cocine 

y coma!”, dicen. Lo que para unos es momento de descanso (la hora de la comida), para 

ellas es trabajo, que además de ocupar buena parte del día, tiene como objetivo 

esfumarse tan pronto está listo: que la comida sea consumida en su totalidad. Aun así, 

dicha carga no alcanza a compararse con la que desempeñaban las mayores de antes, 

quienes aseguran que los cambios en el modo de producir, cocinar y consumir alimentos 

han deteriorado la salud, aptitud y hasta la disposición hacia la vida de los habitantes del 

territorio de los pastos.  
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Las personas hábiles, o muy prestas a realizar cualquier clase de tarea son conocidas 

como aparentes: existen aparentes para comer, aparentes para limosnar a los santos, 

aparentes para cocinar. Dicen, entre otras cosas, que los mayores (hombres y mujeres) 

de antes eran aparentes porque sabían hacer de todo: champús, tamales, envueltos, 

empanadas de añejo… lo que fuera, sin chistar. “Ahora nos hicimos cobardes”, asegura 

doña Esperanza Reina. Hoy en día es muy raro que un hogar consuma sopa de arniada 

como la que se daba a los piones de otro tiempo; en cambio, aumenta la predilección por 

productos que ya vienen listos para cocinar, como la chara de cebada –ingrediente 

definitivo, pues con él se preparan las sopas y las coladas que se comen casi a diario–, o 

las harinas de origen industrial con que ahora se prepara la chicha. Ni qué decir del 

arroz, o los fideos, que requieren poco más que ser vertidos en una olla con agua 

hirviendo (tal vez con algo de sazón, o un guiso con salchichas o atún) para hacerlos 

comestibles. Al tiempo que la dieta se inclina cada vez más hacía productos procesados 

industrialmente, los habitantes del sur de Nariño tienden a abandonar los platos 

elaborados a partir de alimentos como el maíz, que requieren tiempo, esfuerzo y 

dedicación, pero que están dotados de significativas propiedades alimenticias. La 

disminución del interés por este tipo de alimentos y preparaciones –junto con el 

abandono de las prácticas y técnicas vinculadas a ellos– ocurre de manera paralela al 

deterioro de ciertas semillas, como el maíz, la quinua y algunos tubérculos tradicionales. 

Bien sea que estas sean causas o consecuencias, lo cierto es que a medida que 

cambian las preferencias alimentarias, también cambian los cuerpos y el carácter de las 

personas. 

“Perdonará el arroz” 

 

“Más antes, el arroz era fruta”, afirman los mayores: equivalía a las naranjas, papayas, 

piñas y otras frutas propias de los guaicos, que poco o nada se veían en casa y que se 

conseguían a través de intercambios con los compadres de “lo caliente”. “Más antes, el 

arroz era de ricos”, un lujo: como no había dinero suficiente para ir a comprarlo en la 

vecina población ecuatoriana de Tulcán, la gente del territorio de los pastos aprovechaba 

las fiestas de los “ricos” (en las que se ofrecía la mejor comida, carne casi siempre) para 

“darse gusto comiendo arroz”. Después apareció el negocio de la cebada, y luego el de la 

papa. Habiendo algo más de dinero, la comida ya no solo salía de la chagra, sino 
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también del granero. A veces viajaban a Tulcán a comprar la remesa y llevarla de 

contrabando hasta el resguardo, pues era ilegal comprar víveres en el vecino país. A 

medida que el frío de Aldana disminuyó, los mayores dejaron de comprar el morocho 

(que habían logrado adaptar a la altura de su tierra) para invertir en aceite, fideos, pan y 

otros productos listos para comer o para cocinar. De modo que en la actualidad lo ideal 

es consumir arroz todos los días y si la economía lo permite, en las tres comidas, como 

ocurre en algunos hogares de Males-Córdoba. Si no es posible cocinar arroz a la hora 

del almuerzo, se sirve doble ración de sopa; y si el fogón recibe la visita de algún invitado 

“blanco” o “rico”, se le entregará un buen plato de sopa diciendo: “perdonará el arroz”.  

 

Acerca de la parroquia ecuatoriana de Zumbahua, Mary Weismantel (1994) da cuenta de 

los poderosos mensajes de distinción étnica y de clase inscritos en el arroz, un alimento 

fuertemente asociado a la cocina “nacional” ecuatoriana, marcadamente distinta (en 

términos culinarios y sociales) de la cocina indígena serrana. Pero a lo largo de los 

Andes la representación (y consecuencias) del arroz como un alimento introducido es 

relativa: en algunos pueblos bolivianos, se considera que el arroz “siempre” ha hecho 

parte de la dieta “tradicional”, mientras los muy populares fideos son vistos como 

“nuevos”, comida “foránea” (Sppeding P., 2010). Aunque en el sur de Nariño el consumo 

del arroz está sumamente extendido, aún persiste en él un dejo de su carácter “blanco”, 

“pueblero”, “citadino”, por lo que muchos lo consideran comida de flojos, poco alimenticia. 

 

Similar a la historia del arroz es la del pan, alguna vez apreciado como golosina. En la 

actualidad, su consumo es tan frecuente que si se llevan a casa veinte panes, se sabe 

que estos a duras penas alcanzarán para dos días en la vida de tres personas, pues es 

lo primero que se busca en el escaparato (alacena) para ofrecer a la visita.49 Un kilo de 

arroz apenas se ve pasar. Ni qué decir del azúcar, que ha reemplazado a la panela, pues 

el café (tostado y molido con habas y arvejas) que sin excusas acompaña el pan, debe 

estar bien endulzado, porque el gusto amargo es impropio de la comida, este le va mejor 

a las medicinas.  

 

                                                
 

49
 Un pan al desayuno, otra con el café de la media mañana y otra en la tarde. Aunque esta 

distribución varía: no siempre se toma el café de la media mañana. Siempre se consume el de la 
tarde.  
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Pero aunque el arroz haya dejado de ser un 

plato selecto o exclusivo, sigue siendo 

percibido como una comida especial. Este 

tiende a ser el alimento predilecto de muchos 

niños: lo primero (y a veces lo único) que 

aceptan comer a la hora del desayuno, el 

almuerzo y la comida. Es una pena, porque 

después de todo no se le considera tan 

nutritivo. El arroz puede llenar, pero lo que 

verdaderamente alimenta es la sopa, y esas 

enormes papas que se cocinan en ella. Pero 

no todas las papas son buenas. A doña 

Esperanza Yanalá no le gusta que su esposo 

lleve a casa las papas más grandes de la 

cosecha (para él, entre más grandes, más bonitas y mejores para comer), porque al 

limpiarlas y pedacearlas se percata de que la mayoría de salen jucas, huecas. “Ha de ser 

por la fuerza con que se crían… Se engüeran”. Los pesticidas y los abonos químicos dan 

una suerte de fuerza falsa o superficial a las papas, pues aunque hacen rendir la semilla, 

esta no sólo crece haciéndose hueca, sino que también carece de sustancia, cosa que 

no le ocurre a las papas de antes. Chala, guantiva, mambera, curipamba, pamba, pamba 

negra, tocana, tocana azul, roja rubí y papa chumada del Ecuador –incluso existe una 

papa calavera– se reconocen por ser más dulces y harinosas. En otro tiempo podían 

almacenarse en el soberado durante más de seis meses (a veces hasta un año), tras lo 

cual se bajaban y se asaban sobre los tizones del fogón, tras lo cual quedaban como un 

buen pedazo de carne. Cuando estas variedades empezaron a ser reemplazadas por 

“papas nuevas” o tecnificadas (suprema, única, parda, capira) e incluso a ser tratadas 

con agroquímicos, sus semillas se hicieron débiles. Las papas no aguantaban muchos 

días en el soberado sin podrirse y su sabor fue tornándose cada vez más amargo, como 

“remedio”. 

 

Con el desgaste de las semillas viene el desgaste de los cuerpos de sus comensales. 

Incluso los mayores, que alguna vez comieron “la mejor alimentación” (toda proveniente 

de la chagra), se debilitan progresivamente. Sin embargo –y aún con la artritis y la 

Foto 11. Ocas. Galería de Ipiales, 2013. 
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hipertensión que comúnmente los aquejan– los hijos aseguran que sus padres serán más 

longevos, al igual que sus abuelos, quienes tuvieron vidas aún más largas y saludables. 

Cuentan que la gente de antes incluso llegaba a vivir pasados los cien años. Las cuentas 

siguen aumentando hasta toparse con los huesos de los infieles, descritos como vivos 

aún después de quinientos años bajo tierra, pues “son como marfil”, sus dientes se 

mantienen intactos, y sus largas cabelleras muy bien aferradas a sus cráneos. Muchos 

aseguran que el secreto de su vitalidad radicaba en su alimentación, pues la gente de 

antigua no usaba sal,50 ni azúcar, toda la carne que consumían era cruda, y en vez de 

café, tomaban chicha, pero de la buena, la chumadora. 

 

“A nosotros nos han criado con ocas dulces, y con una taza de leche” (Sara Calpa, 

vereda Chaquilulo, Resguardo de Pastás-Aldana). En general, se reconoce que la mejor 

comida es la que sale de la chagra. En Córdoba se desayunaba con arniada y chicha, al 

medio día se comía sopa de calabaza con choclo, fríjol y habas y en la noche, colada de 

morocho. Lo que no se sembraba en la propia tierra se buscaba en otros lugares, como 

hacían los de Aldana cuando cargaban sus caballos con habas, ocas, papas, cuajada y 

ollocos para cambiarlos en los guaicos por maíz y fríjol. Si el lugar de origen era muy frío, 

también viajaban por quinua, cuyo consumo hoy es casi nulo, porque “la gente ahora es 

más bámbara y ya no quiere desamargarla” (Ema Reina, Pastás-Aldana). Para que la 

quinua fuera comestible era necesario hacer más que cocinarla: había que trillarla, 

molerla en piedra y lavarla muchas veces para que perdiera su amargura. Su escasa 

popularidad también se debe a su fuerte sabor, cualidad que comparte con las majuas, 

tubérculos tradicionales cuyo gusto hoy resulta insoportable a muchas personas. No 

obstante, ellas tienen su secreto, pues antes se comían crudas, después de haberlas 

puesto a secar al sol durante toda la mañana, lo cual las hacía dulces y muy sabrosas; 

en cambio, si se recogían después de mediodía, se tornaban tan picantes como ajíes. Al 

final, la semilla de las ocas y majuas terminó por dañarse, al punto que el resultado de su 

cultivo son unos pequeñísimos tubérculos que se pudren con facilidad. Con suerte se 

usan para alimentar gallinas y pollos.  

 

                                                
 

50
 Los guambianos refieren la existencia de unos antiguos habitantes de su territorio, los Pishau, 

gigantes muy sabios que no comían “la sal del blanco” (sino la de sus propios salados) y no eran 
bautizados (Dagua Hurtado, Aranda, & Vasco, 1998, págs. 54-56)  
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Las mujeres de Genoy (territorio del pueblo quillasinga, ubicado en los alrededores de 

Pasto) acusan al arroz blanco de haber debilitado a su gente,51 mientras que los mayores 

de Aldana afirman que el pan, que ahora viene desgualangado,52 es el culpable del 

deterioro de sus cuerpos. Pero si bien es cierto que los mayores enduraron con la comida 

de la chagra, las propiedades reparadoras de estos alimentos no residen únicamente en 

sus cualidades “intrínsecas”, sino también en su origen y en la relación económica que 

sus consumidores sostienen con ellos. Por ejemplo, entre los runakuna de Napo en la 

amazonia ecuatoriana, la acción productiva impulsa la circulación de samai o sami: 

sustancia que infunde vida en la materia, pero también puede escindirse de ella y que al 

ser transformada y consumida en ciertos alimentos (como la carne y la chicha), establece 

y consolida vínculos de parentesco (pág. 898). Mientras que para la gente serrana de 

Salasaca, las propiedades físicas y espirituales del sami se manifiestan en la chicha y las 

bebidas alcohólicas, así como en la comida de sus abuelos: productos cultivados 

localmente como el maíz, la papa, los fríjoles y la cebada. La comida de hoy, que ya 

viene procesada ha perdido su primer sami, cosa que debilita a quienes la consumen 

(Corr, 2002, pág. 7). En el altiplano peruano existe una desconfianza similar hacia los 

alimentos procesados, pues se considera que, en su mayoría, sólo la comida proveniente 

de “plantas vivas” es “alimento” (Vokral, 1991, pág. 335). 

 

El cambio de una alimentación “salida de la chagra” y poco tratada con agroquímicos por 

otra basada en alimentos comprados en el granero (aceite, arroz, cebada procesada, 

azúcar, salchichas, atún), hace a los habitantes del sur de Nariño menos fuertes y 

longevos, al tiempo que piscudos o bámbaros, pues ya no es necesario invertir tanto 

esfuerzo en hacerlos comestibles. Como ocurre en tantos otros lugares (Sppeding P., 

2010; Counihan, 1984), pese a que se añoran o idealizan las propiedades de “la comida 

de antes” y se lamentan las consecuencias de su desaparición, en Males-Córdoba y 

Pastás-Aldana no parece existir mayor interés por regresar a la antigua dieta basada en 

el maíz, ni a las prácticas culinarias vinculadas a ella, onerosas sobre todo para las 

mujeres. Pero esto no quiere decir que la alimentación de hoy en día no sea “del campo”, 

ni asumida como “propia”: de todas formas se preparan sopas de locro de calabaza (con 

                                                
 

51
 Jorge Perugache, comunicación personal. 

52
 Insulso, flojo, sin consistencia, ni sustancia. 
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todo lo de la huerta), se siembran papas (infaltables, ya hemos visto) para la subsistencia 

y la chagra permanece como una fuente importante de alimentos (hortalizas, frutas, 

tubérculos y algunos cereales) y remedios, así como un espacio donde se desarrollan y 

trasmiten conocimientos agrícolas y botánicos tradicionales. Y aunque la modernización 

de la dieta disminuyó la carga reproductiva de las mujeres, liberando parcialmente su 

tiempo y sus posibilidades productivas, esto definitivamente depende y es producto de la 

inserción de estas comunidades al mercado, no siempre favorable o exitosa: “la comida 

ya viene lista” y se produce para comprarla, pues “de todo hay, lo que no hay es la plata”. 

En palabras de los mayores de los resguardos de Chiles y Panán: 

 

“Antes se sembraba [la papa] en mayo y se sembraba en diciembre, por eso valía. Ahora 

como se siembra todos días, cosechan todos los días, entonces la papa baja. Lo mismo 

pasa con la leche: ya no se come el quesillo, no se toma en café con leche. Toda la 

vendimos. En cambio, vamos a comprar los tallerines, los fideos, así…” (Porfirio 

Paspuezán, exgobernador del cabildo indígena de Chiles, entrevista). 

 

“Yo tengo cerca de 70 años y estoy bien porque tengo Shagra y porque estoy libre de 

químicos, no cosecho harto, pero lo que cosecho es sano. He mirado hacia el futuro de la 

economía de la Comunidad y veo que nos hemos enseñado al facilismo y a que todo nos lo 

den haciendo y que todo esté listo, por eso es que sólo comemos lo más rápido; antes era 

la shagra llena de habas, ocas, ollocos, cebolla, cebada, ahora la cambiamos por el pasto y 

ganado, más no se ve, y a sacar fiado a los graneros, se paga de la lechecita y queda 

colgado nuevamente. Así estamos muy mal porque no hay alimentos nutritivos, los niños 

están desnutridos. Nos tienen de consumidores, ya no producimos.” (Comunidad de Panán, 

en Asociación de Autoridades Indígenas Pueblo de los Pastos, 2008, pág. 32). 

Conclusión 

 

Estos testimonios expresan algunas de las repercusiones de la integración de las 

economías de subsistencia de los pastos al mercado, situación que a pesar de ocurrir 

desde hace siglos, posee tajantes y ambivalentes consecuencias para la vida y la 

reproducción, pues aunque la producción agrícola permite a las familias acceder a ciertos 

ingresos –y a alimentos procesados industrialmente, mucho más fáciles de cocinar– lo 

hace a expensas de la calidad de los alimentos. Aquella es otra forma de decir que el 
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trabajo cada vez más se ocupa en producir valores de cambio (Marx, 1946 [1868]) para 

adquirir otras mercancías, en vez de producir los valores de uso cuya potencia 

reproductiva, como hemos visto, se concentra en el hecho de ser fruto del trabajo en los 

campos y los hogares. Las feministas marxistas (Federici, 2013; Vogel, 2000) han 

advertido que al asumir que la reproducción de la fuerza de trabajo se realiza por medio 

de mercancías y del mercado, Marx ignoró el hecho de que tales “mercancías” requieren 

ser transformadas para que efectivamente “den aliento” a los trabajadores, proceso por lo 

general realizado por mujeres. Ahora bien, aunque en el sur de Nariño cualquier 

“mercancía” (en este caso alimentos) puede sostener la vida, se considera que ciertas 

comidas y alimentos –que por ser cultivados en la chagra y procesados por sus propios 

consumidores– poseen un potencial superior para la reproducción no sólo de la “fuerza 

de trabajo” del marxismo, sino también del concepto de fuerza como lo hemos descrito a 

lo largo de estas páginas: disposición anímica que facilita la relación con el territorio y 

que concede capacidad para las tareas del campo. Como venimos diciendo, la fuerza 

que brindan los alimentos y los platos tradicionales no depende únicamente de su 

consumo o de las cualidades sustanciadas por ellos, sino también de las actividades 

relacionadas con su cultivo y preparación. Todos estos procesos introducen fuerza en los 

alimentos, pero también en los cuerpos. En el sur de Nariño, el trabajo enseña, es una 

actividad formadora y por lo tanto posee una significativa cualidad reproductiva. 

 

A través de las bebidas alcohólicas, el trabajo también se entrelaza con el consumo. 

Además de constituir “mínimos históricos para la reproducción de la fuerza de trabajo” 

(Marx, 1946 [1868]) –comparables con el sentido que tiene la cerveza para los británicos 

o el vino para los franceses (Althusser, 1989 [1968], pág. 185)–, en el sur de Nariño 

chicha y aguardiente son sinónimos de trabajo y encuentro colectivo, propios de mingas y 

fiestas; algo que también ocurre con el ají, qué también da fuerza y además que se 

prepara apenas se sabe que habrá peones para la cosecha o la construcción y refacción 

de una vivienda.  

 

Más aún, es muy diciente que el esfuerzo ejercido como parte del trabajo con la tierra 

induzca en los piones o jornaleros del sur de Nariño un “estado” de fuerza que de otra 

forma sólo podría lograrse a través de la ingesta de bebidas alcohólicas. Esta condición 

es propia de la paradigmática “chicha chumadora”, bebida que antiguamente se 

preparaba para emborrachar, lo cual hacía que la gente se convirtiera en aucas: no 
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bautizados, asociados al monte y al pasado, y por lo tanto más fuertes. Otras bebidas 

alcohólicas –como el aguardiente– confieren la misma posibilidad de entrar en contacto 

con un mundo sagrado (Osejo & Flores, 1992, pág. 99), al provocar en quienes se 

embriagan un estado que les llena de capacidad y poder. Incluso, puede ser el sólo 

hecho de beber chicha implique un trabajo o una práctica que trascienda la reproducción 

o reposición del cuerpo;53 en otras palabras, puede que el sólo consumo de chicha tenga 

efectos productivos y reproductivos, propiciadores de la vida o transformadores de la 

realidad, como veremos en el capítulo siguiente. 

                                                
 

53
 Como ocurre en Otavalo (Ecuador) durante la fiesta de San Juan, en la que sus asistentes 

reciben copiosas cantidades de chicha y comida, actividad que ellos mismos definen como “un 
trabajo” que debe realizarse sin desfallecer, a pesar del cansancio, el hartazgo y la embriaguez 
(Bartlett, 1980). 



 

 
 

Capítulo 3: “A nosotros no nos gusta ser 
miserables” 

“En vida que me quisieras, 

de muerto ya para qué, 

ahí todo se ha de quedar” 

David Alajo, En Vida, pasacalle ecuatoriano. 

 

“Es curioso cómo, a veces, el recuerdo de la muerte pervive mucho más que el de la vida por ella 

arrebata”  

Arundhati Roy, El dios de las pequeñas cosas. 

 

Las cocineras anuncian que la comida está lista llamando a sus comensales al son de 

“¡venga!”, alargando un poco la “a” del final. El grito, que resuena entre las lomas que 

guardan la quebrada, compite con la música ecuatoriana que algún radio distante emite 

destemplada. Aún si los comensales se encontraran en la cocina, se les llamaría de la 

misma manera. Ya al pie del fogón, la cocinera les encomienda la tarea de consumir, en 

su totalidad, un buen plato de sopa de arroz de cebada o chara. Rechazar el plato o no 

terminar de comer es insultarla a ella y a la familia que ofrece los alimentos. “No hay 

quien dé comiendo”, dicen las madres, ofuscadas, cuando sobra comida en la olla o en 

los platos. Si comer no es sólo comer sino “dar comiendo”, entonces esta acción no sólo 

es de provecho para los comensales. El uso de esta perífrasis verbal,54 un recurso muy 

propio del español andino hablado en Nariño (Cisneros Estupiñán, 1999), constituye una 

fórmula cortés para pedir un favor o suavizar una orden: “deme viendo” significa “vigile”, 

“deme trayendo” es lo mismo que “traiga”, “daránme cuidando” quiere decir “no olviden 

                                                
 

54
 Se entiende por perífrasis verbal, “la unión de dos o más verbos que sintácticamente 

constituyen un solo núcleo del predicado porque no permiten la división en dos núcleos verbales 
para formar dos proposiciones diferentes” (Cisneros Estupiñán, 1999, pág. 1010)  
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cuidar”, etc. “Dar comiendo” implica que al comer se está haciendo algo por alguien, en 

este caso la cocinera. De esta forma, comer es un compromiso, no sólo con uno mismo, 

sino con los demás: “todos redondos, sino nada”, dijo un mayor cuando la invitada 

rechazó un segundo plato de sopa, negando a los demás la posibilidad de repetir. El 

presente capítulo explora la relevancia social que para los pastos tienen los actos (tanto 

rituales como cotidianos) de compartir comida, pero sobre todo de consumirla. Dichas 

acciones conforman una suma de esfuerzos colectivos cuyo objetivo trasciende la 

consolidación de las relaciones sociales, pues propenden por la multiplicación de los 

alimentos y la reproducción de la vida, como veremos a lo largo de las próximas páginas. 

En adelante, la descripción de las fiestas y los eventos que celebran algún cambio vital –

en los que se despliega “la obligación y el gusto de dar” alimentos y bebidas– nos 

permitirá acercarnos al sentido y efectos prácticos de compartir comida. Pero antes que 

nada vale la pena indagar por las implicaciones sociales del hecho mismo de comer, 

inscritas en la “etiqueta” con que se sirven los alimentos, así como en las maneras en la 

mesa. 

¿Qué significa comer? 

 

Se ha dicho que la reciprocidad es uno de los principios fundamentales de la 

organización socioeconómica en los Andes (Alberti & Mayer, 1974), y que a pesar de 

articularse de muy distintas formas con el mercado, se basa en un intercambio continuo 

de bienes y servicios que a diferencia de otras modalidades de intercambio (como la 

compra-venta, trueque, robo, etc.), sus motivos y comportamientos calculados se 

encuentran enmascarados por una gentil cortesía para dar y recibir regalos (Mayer, 1974, 

págs. 39-40). Sin embargo, la enorme atención puesta en la conducta de los comensales, 

al igual que la cuidadosa etiqueta con que esta es ofrecida, no deben ser pasadas por 

alto. Como hemos abordado anteriormente, el orden en que se sirve a los comensales, 

junto con la cantidad y la calidad de alimentos que les son entregados construyen y 

recrean diferencias (étnicas, de clase y de género) entre ellos (Weismantel, 1991). De 

modo que las maneras que ordenan la técnica de “servir” –tal como es ejercida por las 

mujeres cocineras del sur de Nariño– representan un poderoso mecanismo para 

establecer distancias, pero también vínculos entre quienes comparten alimentos. Por 

ende, las “maneras” no constituyen meramente una conveniencia práctica, menos un 
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adorno, sino que tienen una profunda dimensión espiritual. Clifford Geertz (1987 [1973]) 

explica cómo en Bali, por ejemplo, las convenciones que regulan las relaciones 

interpersonales en la vida cotidiana están dotadas de un carácter ceremonioso que crea 

y consolida un estatus de paridad o contemporaneidad entre los miembros del colectivo, 

de acuerdo con particular arreglo social. Siendo así, las maneras que guían los actos 

relativos al comer tienen la capacidad de conferir a los alimentos un estatus especial, que 

los convierte en cosas muy valiosas, para nada inertes, dotadas de un enorme poder 

sobre las personas que interactúan a través de ellas (Mauss, 1976, pág. 167).  

 

Aunque en el día a día, junto al fogón, las mujeres pastos acostumbran a servir según las 

distinciones que hemos mencionado, las situaciones a las que nos dirigiremos a lo largo 

de este capítulo son regidas por una etiqueta muy distinta: en eventos de carácter 

colectivo, y salvo casos excepcionales, todos los comensales deben recibir la misma 

comida (en cantidad y calidad), objetivo en el que se pone gran empeño, y que encuentra 

réplicas en otros lugares del suroccidente colombiano, donde los hechos social de servir 

y comer poseen importantes alcances políticos:    

 

Para los misak (o guambianos), dar de comer a todos y cada uno de quienes asisten a 

reuniones y fiestas constituye la práctica fundamental por la cual se les reconoce como 

personas: así sean recién nacidos, se les sirve en pequeños platos y pocillos, que son 

recibidos y consumidos por sus madres (Dagua Hurtado, Aranda, & Vasco, 1998, pág. 

190). Pero además de reconocer la existencia individual de los comensales, la ética que 

atraviesa el acto de servir y compartir alimentos redunda en la consolidación del 

colectivo, pues el hecho de que todos coman (lo mismo, pero en su debida cantidad) 

significa que los guambianos “andan juntos”. Estas ideas se condensan en expresiones 

como mayaөlө, mayaele, mayaeiley o mayaelen, que quieren decir “el conjunto de todos 

los que estamos acompañados” o “los que compartimos comida de esta casa”: “Ma” 

significa compartir, “si se dice ma se entiende que coma”; “maya”, por otro lado, quiere 

decir “todos juntos, como pueblo guambiano”; mientras que “ele” tiene el sentido de alik, 

que es minga, “acompañar en el trabajo”. Pero “ele” también quiere decir, 

 

“que todos tienen el derecho a comer, sean muchachos o muchachas. Hoy apenas decimos 

«el derecho es de todos», pero eso es en castellano. En guambiano es mayaelan 
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ashshikey, queremos que nos mire a todos y a todos nos dé de comer o de beber” (Dagua 

Hurtado, Aranda, & Vasco, 1998, pág. 195).  

 

La noción de mayeiley es un principio fundamental para la organización social y política 

del pueblo guambiano, que en conjunción con otros términos relativos a la idea de 

“compartir”, se concretan y condensan en la minga o alik: “un gran momento de estar 

juntos todos los guambianos”: una fiesta en la que se comparte la comida y el trabajo, 

bien sea para construir casas, celebrar matrimonios o tomar decisiones. En tiempos 

antiguos, había mayaele entre los guambianos porque existía una reserva de alimentos 

para las mingas, producto del trabajo de las comunidades y destinada a ser compartida 

con todos los que acompañaban dichos eventos; ahora, cada asistente contribuye a la 

minga con ingredientes para la comida o materiales para lo que sea que se vaya a hacer. 

Sin embargo, esta sigue siendo mayaeiley, que sobre todo quiere decir “hay para todos” 

(pág. 189). 

 

Este poder cohesionador de la comida depende de que las mujeres guambianas sepan 

“servir bien”, que los hombres repartan como es debido, y que ambos sean “soñados” y 

“curados” para tales fines, ya que “[s]i se reparte desigual, comienza la desunión porque 

no hay igualdad. Cuando se empieza a mezquinar, allí empieza la pelea. […] Si una 

mujer no sabe repartir comida, a veces saca con mucho caldo y otras solamente con el 

revuelto. Sirve mal, […] no hay igualdad” (pág. 191). Una mujer con buena mano para 

servir logra que la comida alcance para todos, sin desperdiciarla. Ideas similares dan 

sentido al intenso cuidado con que las cocineras del sur de Nariño sirven y vigilan 

celosamente los platos que salen de sus cocinas en las celebraciones de bautizos, 

grados, velorios, etc. El desempeño de las mujeres pastos a la hora de servir también 

incide en el sentido de colectividad inscrito en la idea de comensalidad: el hecho de 

participar todos de un mismo grupo a través del hecho de comer juntos (Santos-Granero, 

2012; Carsten, 1995). De ahí que sea mal visto comer sólo o no estar dispuesto a 

compartir alimentos: 

 

“Es mi segundo día en Aldana. En la mañana acompañé a doña Esperanza a conseguir una 

cita en el puesto de salud del pueblo. Hacía muchísimo calor, por lo que decidí salir a 

comprar un par de jugos para refrescarnos mientras llegaba nuestro turno. Al regresar 

encontré a doña Esperanza en la puerta, le di a escoger el sabor de la bebida y le pregunté 
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por qué no había esperado adentro. Me explicó que de haber consumido los jugos en la 

sala donde estaban los otros pacientes habríamos tenido que dar uno a cada uno, o al 

menos compartir los nuestros. Por eso decidió salir.” (Notas de campo, 22 de noviembre de 

2010,  vereda Chitaíra, resguardo de Pastás-Aldana)  

 

Cocinar y comer son, por lo tanto, actividades tremendamente sociales. No por nada a 

las mujeres pastos les resulta incómodo cocinar poco. Acostumbradas a alimentar a una 

familia (y a veces a trabajadores), encuentran tedioso cocinar para sí mismas cuando por 

una u otra razón se quedan solas en casa. La soledad o la pérdida de un familiar pueden 

terminar modificando el apetito: cuando el abuelo Marcos murió, a su esposa sólo le 

antojaba cocinar sopa, mientras que su hija preparaba “el arroz”, pero rara vez le 

apetecía comerlo. Este tema se repite en otros lugares de los Andes: las mujeres 

quechuas que venden comida en los mercados del Cuzco no le hallan sentido a cocinar 

para sí mismas, pues en la olla quedarían sobras para toda la semana; además, 

aseguran que la comida que se cocina para una sola persona nunca tiene buen sabor 

(Krögel, 2011, pág. 86). Ver ollas llenas de comida es un ideal estético. “Es que a mi 

cocinar poco ya se me hace feo”, arguye Beatriz (de Males-Córdoba) cuando se ve 

interpelada por la cantidad de comida que dejan los niños de su hogar comunitario. A 

pesar de que las cocineras se esfuerzan por que la comida y la leña rindan al máximo 

(ahorrando, más no escatimando), una olla llena de comida es una imagen que genera 

gran satisfacción.  

 

Quizás debido al disgusto que genera ver una olla con poca comida es que las cocinas 

del sur de Nariño están tan bien equipadas con enseres de tamaño justo para cada tipo 

de ración. Allí es posible encontrar toda clase de ollas, tapas, cantinas de leche, 

cubiertos, platos, bandejas, tazas y vasos, casi siempre expuestos y organizados (quizás 

sin intención) de forma llamativa: las tapas de las ollas forman mosaicos en las paredes 

sobre el mesón, los platos alineados y organizados según su calidad en la estantería, las 

cantinas de aluminio paichadas (boca abajo) en la parte inferior del mesón. También 

cuentan con ollas de todos los tamaños: desde unas diminutas en la que se aparta la 

comida de los que llegan tarde, hasta las enormes cuarentas que “se paran” sobre el 

fogón para cocinar para las reuniones o cuando hay piones.  
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Además de los miembros de la familia y/o los trabajadores, las cocineras deben tener en 

cuenta a los perros (compañeros imprescindibles en el campo, vigías y defensores contra 

los ladrones), pues también cocinan para ellos: las sobras de las sopas y las coladas se 

mezclan con el agua con que se juagan las ollas, y esto a su vez se acumula en un balde 

para darles de comer dos veces al día, después del almuerzo y de la merienda, tibiándola 

un poco si está muy fría. Aun así, y aunque se diga que “los perros son como cristianos” 

–pues tienen un gran entendimiento de lo que ocurre a su alrededor–, ellos reciben poca 

comida y se recomienda acostumbrarlos así desde que son cachorros, para que en 

adelante no perciban la escasez.  

 

En cambio, los niños son enseñados a comer en gran cantidad desde muy temprana 

edad, pues una persona robusta o “gruesa”, es la imagen de la salud y de la aptitud para 

el trabajo con la tierra; mientras que los delgados son descritos como “anémicos” o 

“secos”, estados relacionados con la enfermedad y la muerte. “Cuando ya no se puede 

comer es que se va a morir. Doña Tulia me explica que al que no come se le va secando 

la sangre” (Arango Villalón, 2011, pág. 19). Quizás por eso es que los ancianos, con el 

paso de los años, tienden a perder el apetito: doña Saturia asegura, con una mezcla de 

nostalgia y orgullo, que en su juventud “repetía plato completo”, mientras que ahora 

solamente es capaz de comer uno. Pero la buena salud no está únicamente 

representada en el hecho comer abundantes cantidades de comida, también en la 

habilidad de comerla rápido, “porque el que come despacio no sirve ni para comer, 

mucho menos para trabajar”. “Ya está volviendo”, dicen las señoras, al advertir que las 

mejillas de quienes se alimentan de sus fogones se tornan cada vez más rosadas y 

llenas, como si estuvieran regresando de la muerte o curándose del espanto.  

 

La comida repone el cuerpo, evita que languidezca y que pierda su capacidad productiva, 

por eso es bueno comer algo antes de salir de casa con rumbo a cualquier lugar, incluso 

a las novenas, los velorios y las fiestas, donde con certeza se recibirá comida; es más, 

muchas veces se come o se ofrece comida al regresar a casa después de dichos 

eventos. Algo así le ocurre a los yanaconas, quienes sufren de mal viento o viento 

cuando experimentan periodos de ayuno; también pasa en la sierra ecuatoriana, donde el 

mal aire consiste, entre otras cosas, en “la debilidad, cuando no se tiene la suerte de los 

alimentos” (Argüello Mejía, 1988, pág. 204).  
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Si bien hay que comer para reponer cualquier tipo de esfuerzo, también “hay que trabajar 

para que dé hambre” (Esperanza Reina, vereda Chitaíra, Pastás-Aldana), por lo que se 

puede afirmar que ambos son fenómenos interdependientes, uno no existe sin el otro. A 

pesar de esto, y aunque las cualidades introducidas en el cuerpo a través del trabajo son 

muy bien valoradas, tampoco es recomendable trabajar demás. “Comerán, no trabajarán 

tanto”, le dice doña Esperanza Reina a su hermano que vive en Bogotá cuando hablan 

por teléfono. Además del deterioro físico que sufren quienes no comen como es debido, 

el hecho de negarse a satisfacer esta necesidad, teniendo la posibilidad de hacerlo es 

interpretado señal de avaricia: 

 

“Ni tampoco vivir en eso que dicen: preocupado, amargado... no duerme, no come, sólo se 

llevan pensando en los teneres. «¿Qué es que hago con esto?» En pensar en llegar a 

tener... Yo me acuerdo de una persona por allá en La Hormiga, Putumayo: «Verá Don 

Elías, si uno para tener algo tiene que amarrar duro la barriga». Ahora, ¡almorzando a las 5 

de la tarde!, no más por estar pensando en tener algo... Yo digo: uno a veces se 

desmoraliza oyendo a la otra persona que dice que uno para llegar a tener algo toca que 

amarrar duro la barriga, no comer, pero trabajar para tener…” Elías Guancha, vereda 

Muesmuerán Alto, Resguardo de Males-Córdoba. 

 

Trabajar en exceso es comprendido como un comportamiento egoísta que tiende a la 

acumulación, objetivo que tiende a distar de la buena salud y de tener un sustento que 

genere bienestar; por lo mismo, comer y alimentarse adecuadamente son prácticas 

opuestas a la tacañería de quienes ni siquiera invierten sus ganancias en sí mismos.  

 

De ahí que en los actos de ofrecer y consumir alimentos se concentren profundos 

sentidos morales, y que el “apetito”55 tenga una enorme relevancia social, como ha 

ocurrido (y ocurre) en tantos lugares a lo largo de la historia: 

 

Por ejemplo, tras la volátil glotonería practicada por la nobleza medieval como respuesta 

a la constante alternación entre prosperidad y hambruna, la temprana modernidad 

                                                
 

55
 Comprendido como el deseo o inclinación por comer, resultado de complejos procesos 

psicosociales y susceptible de ser construido, enseñado, controlado y estimulado (Cappon, 1973; 
en Menell, 1997, pág. 316)  
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europea promovió un apetito autocontrolado como parte del proceso de distinción de las 

élites, una vez estas lograron garantizar su acceso a gran variedad y cantidad de 

alimentos (Menell, 1997). En la época victoriana, algunas jóvenes inglesas restringían la 

cantidad y calidad de los alimentos que consumían como una forma de asimilar y 

expresar ideales estéticos y morales de su época, relativos casi siempre a la feminidad y 

un alto estatus social (Jacobs Brumberg, 1997). De otro lado, que los wamirans 

melanesios expresaran sensaciones de hambre, o incesantes ganas de comer, 

manifestaba el conflicto entre las necesidades del colectivo y los deseos individuales, 

tendientes a la avaricia: “el predicado «tengo hambre» había que interpretarlo como 

«tengo gula; no quiero compartir lo que tengo»” (Kahn, 1986; en Scheper-Hughes, 1997, 

pág. 134).56 En las áreas rurales de Jamaica, riqueza y delgadez tienen connotaciones 

antisociales, pues las familias cuyos miembros comparten sus ganancias y en las que 

nadie enriquece más que otro, son las mismas en las que todos se alimentan 

abundantemente (Sobo, 1997). En el sur de Nariño, que un individuo esté dispuesto a 

comer es reflejo de su apertura hacia lo social que además propicia la reproducción de 

los alimentos. Como veremos a lo largo de este capítulo, las prácticas de ofrecer comida 

y consumirla no sólo representan un vínculo entre “almas” a través de los dones (diría 

Mauss), sino que también invocan la prosperidad, pues ellas incitan al mundo, pero en 

especial a los santos o taitas-guacas –entidades tutelares de sus territorios, dueñas de la 

naturaleza (Reina, 2010)– a propiciar la abundancia de todo lo que es de comer. 

“¡San Francisquito bendito, qué alcance para todos!” 

 

La patrona del municipio de Aldana es la Virgen del Pilar y su fiesta se celebra por los 

días del 12 de octubre con cuetes, castillos, vaca loca57 y una caravana de carros y 

camiones que llega desde Ipiales a la cabecera del municipio, pues la fiesta está a cargo 

                                                
 

56
 Lo cual, aclara Scheper-Hughes (1997), no debe confundirse con la experiencia del hambre en 

cuanto a hambre, una aflicción humana aterradora, que además de atentar contra la existencia 
biológica, es capaz de deteriorar y romper lazos de solidaridad social. 
57

 Distintos espectáculos pirotécnicos: los cuetes son los mismos voladores, los castillos son 
grandes estructuras de madera con distintas figuras (que pueden o no evocar a los santos) y 
mecanismos que adquieren vida cuando se prende la pólvora. La vaca loca es una estructura de 
madera que semeja un toro, con el que el público juega mientras sus fuegos artificiales se 
encuentran encendidos. 
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del gremio de motoristas del pueblo. Y aunque la gente del resguardo baja a la plaza a 

beber aguardiente y hervidos58 y a bailar al ritmo de las orquestas que animan la 

celebración, el cabildo tiene su propio santo: San Francisco de Asís, remanecido (nacido 

de la tierra) en la vereda La Laguna. Don Ramón Quitiaquéz halló al taitico –como se le 

llama a toda autoridad ancestral, espiritual o política–59 enredado en las raíces de un 

árbol, mientras arreglaba una zanja. Pensando que era un juguete lo llevó a su casa y, 

esa misma noche Francisquito le hizo soñar: le contó que era un santo y que quería que 

celebraran su fiesta cada año, en su día, el 4 de octubre. Desde entonces, los Quitiaquéz 

(hoy a la cabeza de la mayor Carmen) han sido los síndicos de San Francisquito, 

encargados de cuidarlo y de velar por todo lo concerniente a su adoración. Con el 

tiempo, y limosneándolo de casa en casa, lograron construir una capilla frente al antiguo 

cuerpo a la Laguna, para celebrar la misa que –a regañadientes– preside el párroco de 

Aldana (o algún sacerdote de cualquier otro lugar) en honor al taitico conocido por ser el 

protector de la naturaleza, propiciador de lluvias y multiplicador de todo lo que sea 

comida (Reina, 2010).  

 

A San Francisquito se le honra con una novena, misa de vísperas y de fiesta, cuetes y 

orquestas que se presentan frente a la casa comunal de la vereda la Laguna tras la 

“danza de la siembra”, momento central de la fiesta en el que se despliega todo su poder, 

pues ella resulta en una enorme cosecha de alimentos provenientes de todo lado: tierras 

frías, guaicos y graneros del pueblo. 

 

En la víspera, antes y después de la misa, un conjunto musical compuesto de flauta, 

bombo y redoblante anima el baile de una pareja dos toros, vestidos con camisas rojas, 

pantalón blanco, chilindrines (cascabeles) en las pantorrillas y una máscara hecha con el 

cuero de una vaca real, adornada con telas, cuentas y papeles de colores. A su lado 

danzan San Isidro –de pelo largo, vestido con capa y un sombrero de ala ancha con un     

                                                
 

58
 Bebida elaborada con un infusión de pulpa de fruta (maracuyá, mora o lulo), canela y azúcar, a 

la que se añade aguardiente. Con los hervidos abrigan y alegran el cuerpo, y embriagan más 
rápido que el sólo aguardiente. 
59

 Taitas son los gobernadores indígenas, mamitas son las santas patronas. Mamas serían 
también las mujeres que, quizás algún día, sean elegidas gobernadoras de sus cabildos. 
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Foto 12. El día de la fiesta en la capilla de San Francisco. Pastás-Aldana, 2011. 

 espejo en la frente–60 y un ángel, interpretado siempre por un jovencito vestido de blanco 

(como las niñas en su primera comunión), alas, corona y en su mano un pañuelo blanco. 

A su alrededor, de forma menos esquemática, bailan dos negros: hombres con el rostro 

así pintado y vestidos con camisas rojas y sombreros de paja. Los negros beben 

aguardiente de sus cantimploras de cuero mientras juegan a impresionar al público con 

un chucur (comadreja) disecado, con los colmillos al aire, socarrones.61 En determinado 

momento, los toros se liberan para dedicarse a corretear al público haciéndoles 

insinuaciones sexuales, arrinconando a hombres y mujeres por igual. Posteriormente, y 

en medio de cuetes, la comparsa acompaña a San Francisquito hasta la casa de alguno 

                                                
 

60
 En el resguardo indígena de Ipiales, se describe a San Isidro como un campesino dueño de 

prósperos cultivos de trigo, papa y cebada que repartía entre las personas menos favorecidas 
(Osejo & Flores, 1992).  
61

 Aunque el origen de los “negros” –conocidos en Males-Córdoba como “campesinos”– los 
aldanenses tienden a explicar su función en la danza de la siembra en virtud del papel que la 
colonia forzó en los negros: “esclavos” o “sirvientes”. “[E]l negro representa a los esclavos y a los 
jefes de cuadrillas porque «como no ve que la vida del negro no valía pos le tocaba voltear al 
toro»” (Palacios Palacios, 2013, pág. 92). 
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de los fiesteros (miembros de la comunidad que por devoción y lealtad componen la junta 

que “acaba” la fiesta), donde se vela al santo con el rezo de los misterios del Santo 

Rosario, intercalados con comida. 

 

Los danzantes interpretan la misma escena al día siguiente, “la propia fiesta”. Después 

de la misa danzan un rato y posteriormente acompañan la procesión que lleva al santo 

de la capilla al terreno de la casa comunal, hasta disponerse todos los asistentes 

alrededor del llano donde se realizará la siembra. Allí, San Isidro procura amansar a los 

toros con la ayuda del ángel mientras los negros continúan su jugueteo. En cierto 

momento, San Isidro ordena a los negros dejar los chucures a un lado para ayudarle a 

torear. En el momento de la lidia, la música tradicional es reemplazada por una banda de 

cobres, fiestera. Todos, San Isidro incluido, incorporan la fuerza que les brinda el 

aguardiente y en vez de enlazar a los toros, los negros se confabulan para enredar a los 

espectadores. “Frente a frente con el toro, las personas tratan de salir de la maraña en 

que se ven envueltas, en ocasiones caen juntos al suelo, ruedan. Los dos ejemplares […] 

cornean a quien encuentren a su paso, especialmente a los hombres, los sorprenden por 

la espalda, los arrinconan” (Guzmán Peñuela, 2014, pág. 46). Cuando ha sido suficiente, 

San Isidro interviene de nuevo y ordena a los negros terminar sus chanzas, amarrar a los 

toros para entregárselos y finalmente someterlos al yugo y al arado. De este modo, pone 

en función la yunta, con la ayuda del ángel, quien la guía con su pañuelo. 

 

Una vez volteada la tierra, los fiesteros alistan cajas y sacas llenas de alimentos con los 

que forman melgas: hileras en las que se mezclan cebollas, naranjas, lechugas, piñas, 

yucas, bananos, zanahorias, tomates, habas y unas pocas papas. La siembra culmina 

con la bendición que San Isidro y el ángel realizan en cada esquina de la cuadra, como 

se hace en algunos cultivos con el fin de cerrarlos y contener en ellos las energías que 

hacen crecer los alimentos (ibid, pág. 47). De ahí en adelante, quien quiera puede 

comprar una melga y recogerla.  

 

Sin embargo, esta no es la única forma de recibir las bendiciones de San Francisco: del 

techo de la capilla cuelgan canastas, ollas de barro y baldes llenos con toda clase de 

productos que sólo se consiguen en los graneros (arroz, gelatina en polvo, galletas, 

fideos, azúcar, etc.). Quien guste puede llevarse uno, con la única condición de volver el 

doble al año siguiente. Lo mismo ocurre con los castillos, estructuras de madera a dos 
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aguas repletas de comida y utensilios de cocina: frutas, hortalizas y tubérculos varios, 

golosinas (melcochas, “paquetes”, bombones), ollas, utensilios de plástico para cocinar, 

guantes de caucho, escobas, e incluso dinero y cuyes vivos o asados.62 Como ocurre con 

los recipientes del techo de la capilla, quien se decida a llevar un castillo debe regresar el 

doble de lo que llevó, o pagar una buena cantidad de dinero por él. Los castillos, los 

baldes y canastos son símbolos de abundancia y prosperidad; ellos permiten que 

“aumente la fiesta”, como si fueran semillas que reproducen los recursos para ofrecerle la 

fiesta al santo al año siguiente (Mayer, 1974, pág. 60).  

 

En otro tiempo, la fiesta de San Francisco era muy concurrida: a ella llegaban habitantes 

de todo el resguardo llevando alguna que otra cosa que no se diera en sus veredas, 

mientras que en la actualidad asisten sobre todo los de las veredas aledañas a La 

Laguna. En lugar de los baldes con productos de granero, en aquel entonces se 

colgaban calabazas, papas, ocas y ollocos del techo de la capilla. Hemos mencionado 

que, a pesar de ser relativamente pequeño, en Pastás-Aldana existen zonas más frías 

que otras, con distintas posibilidades productivas, de modo que quienes provenían de 

una vereda muy fría procuraban llevar a sus casas una calabaza o algún otro alimento de 

tierras más abrigadas. 

 

La misma preocupación por compensar la carencia de unos u otros alimentos en 

determinados lugares también está presente en los “agrados” que tácita pero 

obligatoriamente se deben entregar cuando se visita a la familia y a los amigos, quizás a 

un vecino enfermo o a los dolientes de un finado. El “agrado” consiste casi siempre en 

productos básicos, muy necesarios, o que se considere que hagan falta a quien se visita: 

leche o huevos del campo para los que viven en el pueblo o en la ciudad de Ipiales, 

azúcar, pan o arroz para los de las veredas. También se comparten los frutos de una 

cosecha con los parientes y compadres más cercanos. “¡San Francisquito bendito!”, 

agradecen las mujeres de Aldana –en voz alta o para sus adentros– cuando reciben 

estas “visitas”; “¡Que alcance para todos!”, complementan cuando se disponen a sembrar 

o cocinar, para que todo crezca, rinda y se multiplique. En dicha expresión resuena el 

                                                
 

62
 En otros lugares del sur de Nariño, las fiestas dedicadas a los santos también incluyen castillos 

cargados exclusivamente con ollas. 
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Foto 13. Siembra de San Francisquito. Pastás-Aldana, 2011. 

 

mayeiley (“hay para todos”) con que los guambianos expresan la importancia que para su 

identidad colectiva tiene el hecho de compartir comida. 

 

Es tan grande el poder de San Francisquito sobre los alimentos, que además de propiciar 

las lluvias que favorecen el crecimiento de los cultivos, es considerado como el garante 

de la vida alimentaria de quienes cobija con su bendición: 

 

“Porque Dios quería que en el mundo las personas comieran una vez al día. Pero San 

Francisco peleó y se enfrentó a Dios, diciendo que eso era injusto y que teníamos que 

comer tres veces al día, y así fue.” (Campo Elías Casanova, en Reina, 2010, pag. 42) 

 

En el resguardo de Ipiales, donde también se celebra esta fiesta, existe un relato similar: 

“Dicen que es el dueño de las comidas. Dicen que Dios iba a dejar sin nada de comer y San 

Francisco dizque dijo: cómo los vamos a dejar que se mueran de hambre. Entonces Dios 

nos dejó la siembra y todo eso” (María Mueses; en Osejo & Flores, 1992, pág. 61).
63 

                                                
 

63
 En territorio guambiano, los refrescos o trabajos medicinales y rituales por los cuales se 

reivindica la presencia del mundo de lo frío (ética y estéticamente ideal), se realizan dos veces al 
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La “danza de la siembra” también propicia la abundancia en la medida que está plagada 

de referencias a la fertilidad. El aguardiente que llevan los negros en sus cantimploras les 

permite “animar la fiesta” sin desfallecer, además de darles fuerza para amansar a los 

toros, quienes también beben, tornándose aún más bravos de lo que ya son. En la 

vereda Chiránquer del resguardo indígena de Ipiales, los danzantes son igualmente 

vigorizados “por la pócima constante de «fuerza» inmersa en el aguardiente y los sungos 

de cuy con ají” (Osejo & Flores, 1992, pág. 77). De acuerdo con Laura Guzmán (2014), el 

espíritu del aguardiente voltea a los danzantes toros de la fiesta, sacando toda su fuerza, 

y cargándolos con una indomable lascivia que buscan desahogar en los espectadores, a 

quienes “montan” y hacen rodar por el suelo, para finalmente decirles al oído “¡anote la 

fecha!”, para que recuerden el día en que “quedaron preñados” por un toro.  

 

La cualidad fertilizadora que tienen las imágenes de los toros en el sur de Nariño coincide 

con creencias similares, desperdigadas por todos los Andes. En virtud de la 

extraordinaria incorporación del animal originario de Europa al universo mítico andino, el 

toro se confunde con la serpiente en el vocablo quechua amaru, divinidad o monstruo 

subterráneo que emerge del agua para anunciar las lluvias y los desastres que estas 

pueden ocasionar (Flores Galindo, 1968; Páramo Bonilla, 2009). La serpiente también es 

kuy’chi (“arcoíris”), y como tal cruza el cielo llevando agua de un lugar a otro llevando 

sami, la esencia que anima la vida (Allen, 1988, pág. 53). Recordemos que para los 

pastos el monte –lugar cargado con la fuerza de la naturaleza y los antepasados– se 

encuentra colmado de agua, por lo cual es tremendamente fértil. En la sierra ecuatoriana 

la palabra “toro” se asemeja a turu, que en kichwa significa “lodo” y que también se 

relaciona con el arcoíris, o cuichi, un ser capaz de preñar a las mujeres y lisiar (casi 

violándolos, feminizándolos) a los hombres (Bernand, 1986). En la tradición de los pastos 

se describe al cueche como un “arco”, “arco iris” o como una “bomba” o un “látigo”, pero 

también como un “toro” o “cabeza de vaca” que merodea las húmedas y pantanosas 

ciénegas. El cueche “muerde”, “ojea”, “pica”, “mea”, o “pega como un viento pesado” y 

entonces “hace soñar”; también produce granos y ampollas en la boca o en todo el 

                                                                                                                                              
 

año, de acuerdo con el número de veces al día en que antiguamente se comía, gracias al 
Pishimisak, el ordenador del mundo guambiano (Peña Bautista, 2009, pág. 353).  
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cuerpo, fiebre y en algunos relatos, preña con sapos y lagartijas a las mujeres jóvenes 

que transiten por sus dominios (Rivera Morato, 2010; Ortiz Hernández, 2011). 

 

A través de los toros y del aguardiente, el ritual de la siembra dedicado a San 

Francisquito en Aldana pone a circular la fuerza del monte y, con ella, sus poderes 

reproductivos. Como resultado aparecen melgas de hortalizas y frutas, castillos de 

comida y ollas de barro o baldes llenos de víveres. Como ocurre con otros taiticos y 

mamitas del sur de Nariño, en la celebración del San Francisquito de Aldana la tradición 

católica se articula con la ritualidad asociada a la tierra y a su potencial dador de 

alimentos, enmarcado en una particular visión de mundo o cosmología. Como afirma 

Dumer Mamián, 

 

“Entre las comunidades de tradición de Pasto, la religión y la religiosidad no se dan como la 

devoción y el temor individual a un dios o a unos santos, o como la adhesión a dogmas y 

creencias escriturarios, ni mucho menos a prácticas como ir a misa, confesarse, o 

comulgar. Es una vivencia densa y compleja; espacio-tiempo de relación entre los 

imaginarios simbólicos, las representaciones míticas, rituales y mágicas con las 

representaciones espaciales y temporales sociopolíticas” (2004, pág. 105). 

 

 

Foto 14. Antes de la fiesta. Pastás-Aldana, 2011. 
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San Bartolito, que pone y quita en cuestión de animales 

 

A los taiticos de cada resguardo, que en ocasiones corresponden con los del municipio, 

se suman otros cultos que Mamián denomina “macro regionales” (2004, pág. 105), pues 

abrigan a una enorme cantidad de comunidades. Quien mueve más devoción es la 

Virgen de las Lajas, patrona de buena parte de los nariñenses y de muchos fieles más en 

el suroccidente de Colombia y los andes ecuatorianos. Aunque la celebración fiesta de la 

virgencita está a cargo de la parroquia de Las Lajas, existe una grandísima junta de 

fiesteros a la que pertenecen habitantes de distintos resguardos y municipios. Como 

todos los taiticos, la Virgen de las Lajas es brava, capaz de castigar a sus fieles si no la 

visitan, o si lo hacen con poca fe. La gente de Pastás-Aldana cuenta que, en otro tiempo, 

los habitantes de los guaicos eran sus más fervientes admiradores: familias enteras 

peregrinaban hacia el santuario con varias bestias cargadas. La familia Reina tenía unos 

amigos guaicosos que de camino a las Lajas entraban a su hogar y les dejaban “todo lo 

de allá” (maíz y panela, fundamentalmente); a cambio, ellos “les tenían esperando el 

almuerzo”. Otra virgen muy celebrada es la Señora de Iles, visitada por familias de 

distintos lugares de Nariño y del Ecuador para pedir y agradecer por un buen parto y por 

el bienestar de sus familias. 

 

En Aldana, la Virgen del Pilar y San Francisco son los taiticos más admirados, pero no 

los únicos. San Francisco es tan milagroso, que a la casa de su síndica llegan 

muchísimas personas con el ánimo de verlo, dejando siempre un “belén” para ella, como 

es de esperar cuando se recibe una visita. Según ella, esto ha despertado la envidia de 

sus vecinos, quienes alguna vez le pidieron prestada la imagen para copiarla. De 

repente, la vereda La Laguna tenía dos San Francisquitos, uno de adelante (el de la 

capilla) y otro “de atrás”. Pero el “remanecido”, el “propio”, sigue siendo conocido como 

“el más milagrosito”. Asimismo, otras veredas de Aldana cuentan con distintos taiticos 

(Reina, 2010): Santa Anita, patrona de las parteras, en el Chaquilulo; en otras veredas es 

posible encontrar a San Rafael, que responde las preguntas de sus devotos a través de 

sus síndicos, y San Nicolás, que siempre se aparece en sueños. Además, hay una 

pequeña capilla con una réplica de la imagen de la Virgen de las Lajas a la que también 

se le dedica una fiesta en su tiempo, el mes de septiembre. Como si fuera poco, muchas 

veredas sur de Nariño cuentan con sus propios niñitos (Jesús) del tamaño de una 
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muñeca, ataviados con llamativas batas sedosas y llenas de brillantes y adornados con 

anillos y cadenas de oro. Al niñito se le presta especial atención en diciembre, cuando se 

reza su novena, aunque durante todo el año viaja a las casas de sus devotos para para 

ser velado. El niñito de la vereda la Laguna también es conocido por ser “bien 

milagrosito”, pues cuentan que ha salvado de la muerte a una vaca y a un niño pequeño 

que una vez cayó en un aljibe. La finada Beatriz solía ser su síndica, pero cuando ella 

murió –y como era soltera y no tenía hijos– dejó su herencia a un señor que la cuidaba y 

la acompañaba frecuentemente. Con el terreno, el hombre heredó el niñito, y cuando él 

murió su familia se hizo cargo de su devoción. No obstante, corre el rumor de que no 

ellos lo saben cuidar, ni celebran bien su fiesta; apenas cumplen con una pequeña 

velada. De todas maneras tienen que celebrarle, pues el niñito pertenece a la tierra y la 

tierra al resguardo. De no festejar, el cabildo les quitaría el terreno, pues no se puede 

tener el terreno sin el niñito, ni el niñito sin el terreno.  

 

El vínculo entre los taiticos y la tierra es tan fuerte que varios de ellos han fundado los 

pueblos que cobijan. Este es el caso del Apóstol Bartolomé, conocido también como San 

Bartolo o San Bartolito, patrón de Males-Córdoba. Como los demás santos tutelares, San 

Bartolito “es bravo”: quita o pone en cuestión de animales y algunos consideran que su 

poder es mayor que el de otros taiticos y mamitas. Existen distintas versiones acerca de 

su participación en la fundación de Males o sobre cómo llegó a este territorio. Según 

Saturia Díaz, la primera vez que lo trajeron del Guamuéz (en el Putumayo, su territorio 

originario) la gente de Córdoba no lo trató como debía y por eso se devolvió, y en la 

segunda lo hicieron quedar. Otra historia cuenta cómo San Bartolito fue llevado a Males 

por los caciques Francisca Chapuel y Raimundo Chapuel, quienes llegaron huyendo del 

“encantamiento” (o entierro) del Valle del Guamuez en busca de una nueva tierra donde 

asentarse, como es usual en las génesis de los resguardos pastos. En su versión, don 

Homero Pinchao lo compara con San Francisco de Asís: 

 

“Lo trajeron de adentro de Guamuéz. Allá había estado con San Francisco, con el apóstol 

San Francisco. Entonces contaba la gente que San Bartolo ha sido el apóstol de nuestro 

señor y que cumplió con más oficios de los que el señor le mandaba. Entonces le han 

puesto fe pues más a San Bartolo. Y San Francisco se quedó, pues, en Guamuéz.” ( José 

Homero Pinchao, vereda Muesmuerán Alto, Resguardo de Males Córdoba) 
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Foto 15. San Bartolito. Males-Córdoba, 2013. 
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El extendido culto a San Bartolo ha producido toda una cantidad de imágenes del santo, 

varias de las cuales viajan a las casas de Córodoba y de pueblos vecinos para 

homenajearlo. La imagen lleva siempre un cuchillo en su mano para defenderse de sus 

enemigos, se cubre con una ruana cuando está en el resguardo y usa capa y sombrero 

cuando lo llevan de viaje, así como San Francisco, quien cambia su sayal por una ruana 

blanca el día de la fiesta. Todo el vestuario de San Bartolito es rojo, “¡no ve que es 

liberal!”, como los indios en otra época. Rojo es también el color de la ropa que se 

acostumbra a usar el día de la fiesta, sumamente concurrida por gente de todas partes 

del sur de Nariño, espléndida en volatería (cuetes, castillos y vacas locas de pólvora) y 

en trago, a despecho del cura de Córdoba, quien cada vez más se empeña en prohibir 

estas actividades. También se presentan los emblemáticos danzantes y sanjuanes de 

Males, conocidos en todo el departamento. 

 

Como la celebración atañe tanto al municipio como al resguardo, “la propia fiesta” se 

celebra durante dos días, alrededor del 24 y el 25 de agosto. El primer día suele 

corresponder al cabildo y el segundo a la gente de la cabecera municipal. Días antes se 

llevan a cabo las veladas en las casas de los fiesteros, ocasiones en que se intercalan 

oraciones con comida y, en otros tiempos, con música y baile: 

 

“En partes amanecen bailando. Eso era más adelante, ahora como todo se va poniendo 

caro, entonces ya poco hacen los bailes, sino que salen a gustar al pueblo no más y si 

quieren, van a tomar a las cantinas del mismo pueblo. No más. Pero eso ya cambia, ya. Ya 

no es como en las casas que gastan por aparte. Así no más es. Hoy es poco, ya no es 

como antes. Y antes era en el campo, pues, eran los que tenían gusto de acabar la fiesta 

por la devoción de San Bartolo. Eso era el baile pomposo. Bailar. ¡Uy! eso amanecían no 

más bailando.” (José Homero Pinchao, vereda Muesmuerán Alto, Males-Córdoba). 

 

Las facultades multiplicadoras de los taiticos implican a los síndicos y a los fiesteros (que 

“acaban la fiesta”) de tal manera que estos no sólo gozan de la buena fortuna que 

generan los santos, sino que también son responsables de estimular su potencial 

benefactor. “El síndico se reviste de la prodigalidad entrañada en el santo” (Osejo & 

Flores, 1992, pág. 95). Quienes se hacen fiesteros se comprometen a convocar a 

agradar a la comunidad en la fiesta y en las veladas, “cuidándolos” con comida, trago y 

entretenimiento.  
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Dependiendo de la capacidad y la devoción de los oficiantes, el contenido de las veladas 

oscila entre el rezo de un solo misterio del rosario –acompañado con café y galletas o un 

pedazo de ponqué– y la “corona” (todos los misterios), en la que se ofrece un plato 

distinto entre cada misterio. Cuando el convite no es tan pomposo –como en las veladas 

dedicadas al niñito Jesús de las veredas, por ejemplo– los encargados visitan las casas 

de sus amigos más cercanos con una cera (vela) blanca a modo de tarjeta de invitación, 

aclarando que la ocasión es de carácter "familiar". En el tiempo de antes no había que 

rogar a los rezadores para que asistieran, sino que ellos “llegaban no más” a orar, pero 

“ahora es pagando”: “fe por el santo, devoción por el tolado”,64 bromea un mayor de 

Aldana. 

 

“Donde hacen la velada de San Bartolo el dueño de la casa cuida a la gente. La cuidan con 

cafesito, con hervidos. Por ahí a las 9 a 10 en adelante de la noche eso dan comidita, dan 

caldito y dan la bodita.
65

 Cuidan. A los rezadores al menos, ahora ya es poco…” (Homero 

Pinchao, vereda Muesmuerán Alto, resguardo de Males-Córdoba)  

 

Como en otro tipo de reuniones y celebraciones, la sucesión de platos servidos en las 

veladas varía. No obstante, es posible distinguir como la siguiente (en la que cada plato o 

comida de la lista se intercala con el rezo de un misterio del santo rosario y las diferentes 

opciones están separadas por la barra inclinada): 

 

A pesar de que las veladas suelen contar con una asistencia significativa, sin duda el 

momento en que la convocatoria alcanza su punto más álgido es el día de la fiesta. En 

                                                
 

64
 También llamado “boda” o “plato bien vestido”. Comida propia de las fiestas celebradas en 

casa, por lo general abundante en carne. El concepto se explorará con más detalle en páginas 
posteriores. 
65

 Ibidem 

 Confites  

 “Vino” (o champaña dulce baja en alcohol) o gaseosa con ponqué / café con galletas 

 Consomé de gallina / consomé con menudencias  

 Arroz blanco con carne frita, papa y otros acompañamientos opcionales (ensalada, choclo 

entero, etc.)  

 Café con galleta / chicha / hervidos. 
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otro tiempo, los “de cargo” –síndicos y fiesteros– organizaban suntuosas celebraciones: 

preparaban chicha y champús, mataban puerco y conseguían “buena volatería”. Doña 

Tulia Reina cuenta que, cuando era niña, las fiestas dedicadas a San Francisquito se 

celebraban durante ocho días enteros, hasta el lunes o martes posteriores al domingo de 

“la propia fiesta”. Los fiesteros colgaban un gallo de una guasca (o cuerda) para que la 

gente pasara a caballo tratando de arrancarle las plumas. Luego lo enterraban y jugaban 

a quitarle la cabeza, blandiendo un machete con los ojos vendados. Ella observaba todo 

desde su casa, en una loma de la vereda Chitaíra con vista privilegiada a La Laguna, 

pues su padre nunca consintió que ella, ni sus hermanos, tuvieran algo que ver con la 

fiesta. Como en esa época la chicha y el champús se ofrecían a todos los asistentes “por 

la pura obligación y gusto de dar”, los fiesteros se valían de botellas de aguardiente para 

mingar a las cocineras que habrían de cocinarlo. Lo mismo ocurría con ocasión del 

Corpus Christi, en el tiempo de los abuelos de doña Sara Calpa: 

 

“Hacían mijita –pero antes, cuando yo era pequeña– unas ollas como poner de allí hasta 

allá [el largo de su cocina], en fila. Ollas pero grandotas forradas con cuero de ganado. ¡Y 

eso amanecían! Dos días cocinando champús, tirando cuetes por cada paila que sacaban. 

Así era en ese tiempo, mis abuelos, cuando yo era pequeña, mis abuelos, ellos sabían 

hacer harto champús. […] Entonces cuando iban a dar, llevaban unas cambras,
66

 que 

llaman. Y era una cambrada, una cambrada. ¡Qué rico champús! Y unas ollas… Iba mi 

papá-abuelo al guaico y traían, sabían decir ellos, zurrones de miel. ¡No mijita! ese tiempo 

no se ha de volver a ver más.” (Sara Calpa, vereda Chaquilulo, resguardo de Pastás-

Aldana). 

 

Todo se daba sin cobrar un peso, pues la comida del santo era para la gente de su 

pueblo; entre más se le ofreciera, más se recibiría a cambio. No obstante, los asistentes 

a las veladas rara vez llegan con las manos vacías. Se decía “¡nos vamos al enjirpe!”: a 

cambio de la bodita o el champús entregaban a los fiesteros algo de dinero o “materia 

prima” para contribuir con la celebración. Sin duda, “acabar fiestas” constituía toda una 

responsabilidad y un gasto, de modo que si no se contaba con redes de compadres, 

familiares y amigos a quienes mingar, ni con el apoyo de la comunidad a través de la 

enjirpa, las fiestas podían llegar a quebrar a sus fiesteros (Mamián Guzmán, 2004, pág. 

                                                
 

66
 Platos grandes de madera 
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108). Por lo mismo, quienes se comprometían a “acabar la fiesta” debían contar con 

recursos suficientes para hacerlo: 

 

En Córdoba se escuchan historias sobre magníficas fiestas ofrecidas por mujeres a 

quienes San Bartolito castigó a causa de su incompetencia ritual, o en compensación por 

algún milagro. El taitico, siendo bravo, derrumbó por un bordo la yunta de bueyes de una 

fiestera que se negó a homenajearlo, por lo que al año siguiente ella le ofreció una buena 

fiesta en la que dio comida a toda la comunidad, consiguió “buena volatería” y pagó misa; 

de ahí en adelante, no volvió a ocurrirle desgracia alguna. Otra mujer, que se salvó de un 

accidente aéreo gracias a la acción de San Bartolo, decidió patrocinar otra grandiosa 

fiesta. Dicen que el párroco trató de disuadirla, proponiéndole más bien entregarle el 

dinero para el bien de la Iglesia, a lo que ella respondió que el cura no hacía milagros, 

mientras que el taitico sí. Esta convicción se extiende entre muchos otros devotos, tal vez 

no tan adinerados: en la iglesia de Córdoba se hacen filas para pagarle misa a San 

Bartolo. Doña Saturia Díaz da fe de la eficacia de esta práctica, pues la misa que su hija 

Flor le ofreció para favorecer la buena ventura de la construcción de una casa que ella y 

su esposo tienen en el pueblo resultó en una cantidad de amigos y familiares que 

llegaron (algunos desde el Putumayo) a ayudarles a cocinar y trabajar.   

 

De acuerdo con Dumer Mamián: 

 

“Una de las condiciones o cualidades de los fiesteros es su solvencia económica familiar; ya 

que la fiesta implica gastos inverosímiles, porque en la reciprocidad con los santos y 

mamitas (ancestros y espíritus de la tierra o que ordenan el mundo), es decir para recibir 

favores, hay que ofrecer al máximo; es la lógica del don en la dialéctica del turno y la 

alternancia: hay que perder para ganar, hay que dar para recibir; primero doy después 

recibo o mientras doy recibo. Desde el punto de vista práctico se considera que entre más 

gente asista, mejor la fiesta, que al mismo tiempo quiere decir más abundancia de comida, 

bebida y diversiones.” (2004, pág. 108) 

 

No por nada la protagonista de una de estas historias fue salvada de morir en un 

accidente aéreo. En la medida que un pasaje en avión son un lujo difícil de alcanzar para 

la mayoría de habitantes de Córdoba, no es descabellado inferir que la mujer de la 

historia había logrado acumular cierta fortuna, y que gracias a San Bartolo ella contó con 
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la suerte de conservarla, junto con su vida, por lo que lo retribuyó agradándolo con una 

fiesta. Por algo dicen que San Bartolito “cuando no le acaban con gusto la fiesta… les 

quita lo que tienen en cuestión de animales”. La prosperidad que brindan o permiten los 

taiticos es inestable, como la riqueza de las guacas: susceptible de esfumarse tan rápido 

como aparece (Suárez Guava, 2013), altamente capaz de dañar o castigar (a modo de 

escarmiento) a quien no se dirija a ella según un adecuado código ritual, expresado en 

comida y alegría para las comunidades. Quienes en virtud de sus capacidades 

económicas se hacen fiesteros de San Bartolo son particularmente susceptibles a su 

castigo, su prosperidad los hace vulnerables. El culto a San Francisco de Asís parece ser 

más igualitario. Sin embargo, él también castiga a quienes no asisten a su fiesta o no le 

celebran con devoción. Por ello es que los fiesteros solían homenajearlo ofreciendo 

chicha y champús para todos los comuneros, expresando el carácter propiciador de 

abundancia consignado en la fiesta, bueno para uno y para todos al mismo tiempo, 

dando y recibiendo simultáneamente. 

 

Aunque las actuales juntas de fiesteros han abandonado la práctica de ofrecer comida y 

bebida a toda la comunidad, la prodigalidad con que se honra a los taiticos continúa 

existiendo, ahora en forma de mercancías. Siempre que hay fiestas es posible encontrar 

ventas de hervidos, champús, chicha y demás comestibles (salchipapas, helados, 

empanadas, etc.). Al preguntarle a Carmen Cuarán por las actividades que se realizan en 

las fiestas (vereda Muesmuerán Bajo, Males-Córdoba), responde: “Venden… champús, 

chicha, hervidos… Y entonces uno ya compra, gasta, o los amigos lo invitan a uno…”. El 

exuberante despliegue de comida es ahora asumido por todos los asistentes. El todo es 

que haya qué comer, para convidar a la familia y compartirlo con los amigos, con el 

ánimo de que los alimentos circulen, la fiesta aumente y la comida se multiplique a través 

de los dones y su consumo. El hecho de estos sean comprados no debe ser tomado a la 

ligera, pues este tipo de comidas son consideradas como “gustos” a los que no todo el 

tiempo se puede acceder, legítimos en los días de mercado y en otras ocasiones 

especiales. El carácter excepcional de estos gastos se evidencia en las invitaciones a las 

riñas de gallos difundidas por las cuerdas de la región a través de las emisoras de radio 

locales: “prometemos devolver la visita”, aseguran los comerciales, validando la 

significativa inversión que para la mayoría de habitantes de la región representa “ir a los 

gallos”, pues a una riña nunca se asiste únicamente a ver, sino que también a comprar y 

disfrutar las comidas y bebidas que allí se ofrecen. Con dicha promesa, las galleras se 
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reconocen beneficiarias de “la visita” (que como toda visita implica un gasto, un don) de 

los asistentes, lo que las compromete a retribuirla. En el caso de las fiestas, comprar 

comida y bebida sigue haciendo parte del mecanismo de prestaciones por el que la 

generosidad (con uno, con quien vende y con quienes se comparte la comida) constituye 

una forma de “contratar con los dioses a través de los hombres” (Mauss, 1976, pág. 173), 

ofreciendo y consumiendo aguardiente, hervidos, helados y empanadas, al tiempo que 

otros devotos se benefician de los “castillos” y las “melgas” que devolverán duplicadas al 

año siguiente. 

Sacramentos y grados: “trabajos en la casa” 

 

Las fiestas dedicadas a los santos no son las únicas oportunidades para exhibir y dar 

generosas ofrendas de comida. Momentos de cambio en el ciclo de vida como bautizos, 

primeras comuniones, confirmaciones, grados, matrimonios (e incluso aniversarios de 

bodas) son también celebrados de manera fastuosa –según la capacidad de la familia del 

homenajeado– con banquetes ofrecidos a una red muy amplia de parientes y amigos. 

Muy similares a dichas celebraciones son los velorios y las honras de año de 

fallecimiento, que también exigen “cuidar” a los asistentes con comida. No obstante, la 

luctuosa situación que los motiva, así como su distintivo carácter ceremonial, nos obliga a 

hablar de ellos con más detalle en el siguiente acápite. Por ahora concentrémonos en 

aquellas magníficas ocasiones, que por ser dichosas permiten que haya cuy, chicha, 

ponqué, vino y mucho baile.  

 

Entre los mayores atractivos de estas celebraciones se encuentra la cantidad y variedad 

de carne que los dueños de casa ofrecen a sus invitados. Se mata puerco para hacer 

hornado67 y servir con mote, o quizás un toro para fritar su carne y ofrecerla con arroz y 

ensalada, también se acostumbra a asar cuyes para comer con papas y pelar gallinas 

para preparar el consomé. Los lujos de la celebración también incluyen ponqué y algún 

postre (como natilla o almíbares de frutas de la región), vino o champaña dulce y, por 

supuesto, chicha, para que baje. Según los recursos disponibles (dinero, animales, leña y 

                                                
 

67
 Puerco adobado y cocinado al horno. 



Capítulo 3 133 

 

manos que puedan ayudar) se establece un menú de platos que se ofrecen uno tras otro, 

según una etiqueta bien establecida que expondremos más adelante. Exceptuando a los 

padrinos, todos los invitados reciben la misma comida en igual cantidad, salvo si hay 

músicos, a quienes se acostumbrar agasajar de modo especial sin importar la ocasión.68 

Es tal el esfuerzo que estos eventos demandan, que los anfitriones se preparan con 

bastante anticipación. Desde el momento en que se sabe que los jóvenes han sido 

promovidos al último grado del bachillerato, sus padres empiezan a disponer de todo 

necesario para la fiesta: crían y engordan un puerco, compran bultos de arroz con meses 

de antelación para que la compra no los tome por asalto, y calculan si alcanzará o no la 

leña que hay en casa.  

 

Cuando se “mata toro”69 para una fiesta o un velorio, hombres y mujeres –familiares y 

vecinos, convidados o no– ayudan a desollar, destazar, limpiar y alistar cada una de las 

partes para su posterior cocción. Todos y todas ayudan en distintas tareas, salvo en una: 

cuando es hora de limpiar las tripas y los estómagos, los hombres se van, tampoco 

cecinan la carne. “Eso es cosa de mujeres”, dicen, mientras se aprestan a ayudar en 

alguna otra tarea pendiente: rajar leña, o sacar agua del aljibe para cocinar, buscar las 

sillas donde se acomodarán los invitados, etc. Aunque ocasionalmente acompañan 

ciertas tareas culinarias, como dar vuelta a los cuyes en un asador de varios puestos o 

atizar la candela de tulpas improvisadas con ladrillos en el patio, pues los de la cocina 

jamás darían abasto. Las mujeres, agitadísimas, comparten sus secretos para preparar la 

chicha, discuten acerca de la mejor forma de cocinar un buen consomé de gallina, y entre 

muchas risas y comentarios de doble sentido, se preguntan qué hacer con el tolay, los 

genitales del toro. Mientras tanto, arreglan sus entrañas y fritan el sebo para comer 

durante la faena con maíz tostado; también adoban los cuyes, cecinan la carne y pelan 

papas en cantidad, procurando dejarlas muy lisas y parejas, pues la presentación de los 

platos es especialmente importante en estas ocasiones. "¡Qué ajustes para solo un rato!" 

 

                                                
 

68
 Por ejemplo, se comenta que, después de presentarse en cualquier pueblo de la región, los 

miembros de las bandas de vientos (o puebleras) del sur de Nariño son muy bien atendidos con 
grandes cantidades de comida, destacándose el cuy, la gallina y el pollo.    
69

 Las familias suelen preferir vender o cambiar sus vacas por toros o toretes para obtener de ellos 
la carne que se ofrece en las reuniones. Matar una vaca “da pena”, pues es preferible reproducirla 
y obtener su leche. 
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Quienes organizan las fiestas visitan las casas de sus amigos para invitarlos, 

entregándoles a veces tarjetas, o bien alguna parte de los animales que han destazado, 

por lo general vísceras de la vaca o el cuero del puerco. La convocatoria a este tipo de 

eventos suele ser bastante amplia, teniendo en cuenta la estrecha relación y obligación 

que se sostiene aún con parientes muy lejanos, que hasta el tercer grado de 

consanguineidad son reconocidos como “primos”. A esto se suma la cantidad de vínculos 

que se tejen con los vecinos de la vereda. Todos estos invitados tienden a desbordar el 

salón principal de las casas, que parece existir expresamente para estos fines, pues 

pocas veces se usa, siendo la cocina el lugar de reunión predilecto en la vida cotidiana, 

donde se acomoda el círculo más cercano al homenajeado, y en ocasiones también “los 

grandes”, allegados prestigiosos o “ricos”. La afluencia de invitados exige adaptar varias 

habitaciones (desplazando camas y armarios) para la ocasión, e incluso se improvisa una 

cubierta de plástico en el patio para recibir a los demás asistentes, quienes se ubican en 

los distintos espacios según orden de llegada. En cada uno de ellos se disponen sillas y 

bancas formando un círculo contra las paredes. No hay mesas. Todos los comensales 

reciben la comida en sus manos, pues la única mesa se ubica en el salón principal, frente 

al homenajeado, los padres y sus compadres. Y estos últimos siempre comen “un plato 

bien vestido”, con más y mejor comida que la que se sirve a “la barra”, pues ser padrino 

es un privilegio y es apreciado como un signo de buena suerte. 

 

A los padrinos de bautizo, primera comunión y confirmación se les honra de manera 

especial; y no es para menos, pues el vínculo entre compadres es igual o más fuerte que 

entre consanguíneos. Justamente, a la hora de elegir los padrinos se busca que no sean 

hermanos ni familiares cercanos, “imagínese después, peleando por la herencia entre 

compadres” (Gonzalo Piarpuzán, vereda Chitaíra, Pastás-Aldana), conflicto gravísimo. 

Aún más, las relaciones sexuales entre compadres son consideradas incestuosas, lo cual 

puede convertir a los implicados en cagones: seres unidos por la cola, o animales con 

una pata de gallo y otra de marrano, que vuelan por el aire o ruedan por el suelo 

chillando, hasta que algún entendido se decida a separarlos, cortándolos con un machete 

o un latigazo. Por eso dicen que, en otro tiempo, cuando un hombre o una mujer 

presentían que su pareja les era infiel, “daban los hijos” la persona que despertaba sus 

sospechas. Si ella o él rechazaban el vínculo, su presentimiento quedaría confirmado, 

pues el compromiso los convertiría en cagones. 
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De acuerdo con José Elías Guancha, se busca que exista simetría entre los compadres y 

los padres del niño, “que compartan la misma suerte”: casados con casados, “juntados” 

con “juntados”. También asegura que negarse a ser padrino de bautizo (el sacramento 

más importante) es negarle la suerte al niño que está siendo “ofrecido”. Una vez 

escogida la pareja de compadres, los padres del niño se dirigen a su hogar para pedirles 

cumplir con dicha misión, por lo general con un agrado en forma de comida o 

aguardiente. Si aceptan el compromiso, su primera tarea como padrinos será vestir al 

sacramentado de pies a cabeza, incluida la ropa interior. Los compadres de enteje de 

Males-Córdoba tenían una obligación similar, no con un niño o joven, sino con la teja a 

través de la cual se establecía el compadrazgo, que debían devolver “vestida”: pintada y 

decorada con cintas y una cruz, o alguna otra figura de hojalata representativa de la 

amistad y la alianza, preferiblemente decorada con las iniciales de los ocupantes del 

futuro hogar. En otro tiempo, los de Males-Córdoba también se hacían compadres dando 

en las fiestas guaguas de pan70 en vez de hijos (Muñoz Cordero, 2005).  

 

Se afirma que quienes son elegidos como compadres de varios niños o parejas son 

personas con buena suerte, para empezar porque el día de la celebración son 

agasajados con un tolado especialmente arreglado para ellos: un plato – o más bien una 

bandeja– colmado con un cuy entero, gallina, arroz, papas (y a veces huevos en en vez 

de ellas), entre otros alimentos muy apetecidos. 

 

“Entonces dijo la hija, la última, que la hagamos fiesta [de bautizo para el nieto]. Listo. 

Entonces toca aprontar las cositas en la casa, como es el pastel, el consomé, la sopita, el 

sequito, que ahí ya va, sea la pierna de cuy, la pierna de gallina, el arroz… bueno, muchas 

cosas más que se tocan que hacer para agradecerle a vusté como comadre. Por eso, 

cuando uno va por ahí a trabajar y le dan el tantico de comida y le ponen tolado, entonces 

uno dice: «¡Ah! La patrona a mí me ha servido como a compadre! ¡El plato tolado!» Le dan 

el platico y le dan bien colmadito. Ahí le ponen huevos cocinados, el arroz, la ensalada, la 

papa, la presa de pollo, o presa de cuy, o carne de res, ¡pero bien fritada! Y todo eso se 

tiene que comer vusté como comadre. […] Entonces como a la comadre ya se le ha llenado 

la barriguita, entonces dice: «vea comadrita, présteme una fundita que yo ya acabé de 

                                                
 

70
 Muñecas elaboradas con masa de harina de trigo, que se entregaban a los futuros compadres 

acompañadas con otras viandas como rosquetes, colaciones, dulces de maíz y empanadas 
(Múñoz Cordero, 2005, pág. 33)    
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comer... présteme una fundita para llevarle a mis guaguas a mi casa. Yo comiendo y mis 

hijos ¿cómo estarán?»” (José Elías Guancha, vereda Muesmuerán Alto, Resguardo de 

Males-Córdoba) 

 

En términos prácticos, “el tolado es una comida que se sirve de noche, en las veladas” 

(Esperanza Reina, vereda Chitaíra, Resguardo de Pastás-Aldana), así como en los 

sacramentos y otras fiestas de cambio del ciclo de vida. También le llaman boda, pues al 

recibir el plato se adquiere un compromiso (Osejo & Flores, 1992). Tolado, por otra parte, 

es un término al que se asocian distintos significados. Se usa, por ejemplo, para indicar 

cantidad: el platón donde se vierte el choclo para hacer envueltos de maíz debe quedar 

“bien tolado” para que rinda, por lo que se infiere que tolado significa “colmado” o 

“acumulado”. No extraña que por tanto se llame tolas a elevaciones del terreno como las 

lomas o las montañas pequeñas, distintas a los cerros, los volcanes y las cordilleras. 

Osejo y Flores aseguran que el concepto proviene del quechua tulay, que “expresa un 

conjunto de cosas o alimentos amontonados y en gran cantidad formando una réplica de 

tola” (ibid, pág. 95). Laura Guzmán Peñuela (2014) lo asocia con tolay, palabra usada en 

el sur de Nariño para designar los genitales del toro –que cocinados en sopa funcionan 

como un eficaz reconstituyente para quienes sufren de debilidad– por lo que el concepto 

también podría aludir a la fertilidad de la tierra generada por el acto de enterrar, pues tola 

también quiere decir enterramiento. Tolar, además, es la práctica de levantar tierra con el 

cute para sembrar (Mamián Guzmán, 2004, págs. 68, 71). En documentos coloniales, las 

tolas aparecen como colinas naturales o plataformas artificiales con connotaciones 

sagradas (Rappaport, 1990, pág. 19). Si atendemos a diccionarios contemporáneos del 

kichwa (Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2007; Ministerio de 

Educación, República del Ecuador, 2009), tula significa “loma, montículo de altura 

pequeña”, “tumba antigua en forma de montículo” o “estaca” o “palanca”; mientras que 

tulana o tulay es lo mismo que tumbar monte, barbechar o hacer hoyos para sembrar 

maíz. Este vínculo entre siembra e inhumación se evidencia con mayor claridad en la 

forma en que los habitantes de Males-Córdoba y Pastás-Aldana ocasionalmente se 

refieren al ritual funerario: “la finada se enterró”, “lo fuimos a dejar sembrando al finado”, 

“¡aquí te mato y aquí te siembro!”. Según Pastás (2016, pág. 79), al ser enterrados, los 

mayores y los antepasados se convierten en “semilla”. En las tolas y lo tolado convergen 

la muerte y la siembra: ambas constituyen prácticas de “enterramiento” que propician la 

fertilidad y que finalmente resultan en una montaña, sea de tierra o de comida.  
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Foto 16. Techos. Males-Córdoba, 2013. 

 

 



138 ¡Qué alcance para todos! 

Comida y fuerza en los Andes (pueblo de los pastos) 

 

Foto 17. Cruz de casa techada en minga, resguardo de Males (Córdoba). 2013. 

Aunque el tolado que reciben los compadres suele estar bien guarnecido en calidad y 

cantidad, los demás asistentes no se quedan atrás, ellos también reciben una sucesión 

de platos ricos en carne y otras comidas especiales:  

 

“Ahí es el puerco o el torete […] Ahí es vino, ahí es pastel, el abrebocas, llamamos aquí… 

Que al comienzo de la comida dan cualquier cosa, un manjar de cualquier cosa: helado, 

gelatina, que hagan cualquier cosa. De ahí se empieza la comida. Ya sirven el consomé de 

gallina. De ahí ya sigue la ensalada, el arroz y con pollo, le ponen. Y de ahí si hay cuy le 

ponen el cuy, la papa y el puerco hornado. Y de ahí sí el vaso de chicha, para que baje. Y si 

hacen dulce, dulce para comer con cuajada… (Sara Calpa, vereda Chaquilulo, Resguardo 

de Pastás-Aldana).  

 

Doña Tulia recibió una tarjeta de invitación para asistir a la fiesta de Harold Imbacuán, un 

joven de su vereda que recibía su título de bachiller. Ella dudó en asistir, pues aunque los 

anfitriones tienen toda la disposición para dar de comer a sus invitados, también se 

acostumbra que estos últimos lleven un regalo, sobres con dinero, por lo general. "¿Y 

ahora? ¿De dónde la plata? Si tan sólo fuera ir y tomar chicha y vino, ¡qué gusto!". Con 

todo, asistió en compañía de algunas de sus hijas y una invitada más. Desde la 8 de 

noche esperaron el banquete, que empezó tiempo después de haberse sentado en el 

salón que les correspondió y que terminó alrededor de la 1 de la madrugada. En dicho 

lapso de tiempo, la familia de Harold ofreció: 

 

Los serviciales que repartían la comida eran seguidos por otros que ofrecían cilantro y sal 

para el consomé y ají de maní para aderezar las papas. También repartieron una talega 

de plástico para que los asistentes llevaran a casa lo que no consumieran, que resultó 

 “Vino” (champaña dulce de bajo grado alcohólico) 

 Ponqué 

 “Abrebocas” (natilla) 

 Consomé de gallina 

 Plato con presa de pollo, arroz y ensalada 

 Plato con presa de cuy, fritada de toro y papas cocinadas 

 Postre (cuaja con dulce de chilacuán) 

 Chicha 

  
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ser la mayor parte de la comida, especialmente la carne. Doña Saturia cuenta que 

cuando era niña, sus padres la colgaban de una escalera de palo y la castigaban con el 

perrero si “no daba las pascuas”, es decir, si no llevaba a casa lo que recibía en los 

sacramentos: el cuy, el pollo, el puerco.  

 

“Pascuas” son también los eventos de Semana Santa (“pascua grande”) y la 

Nochebuena (“pascua chica”), momentos en los que “quienes tenía gusto de matar el 

animalito, el puerquito… los que tenían más sabían matar res, para atender a la gente” 

(Homero Pinchao, vereda Muesmuerán Alto). La Semana Santa también era el tiempo de 

los “doce platos”, que hoy en día consisten en un pequeño festín que en Aldana se 

compone de un “abrebocas” (gelatina, por ejemplo), sopa de locro o sancocho, plato de 

arroz con papa, ensalada y trucha o gallina, jugo y tal vez un dulce (de calabaza o 

chilacuán) con cuajada. En cambio, los de antes acostumbraban a preparar las “doce 

ollas”: “morocho, locro, arroz, queso, chocolate. Una olla de habas, de habas tiernas. 

Habas con ocas, con ollocos, papas. Una buena mesa y una bandeja más grande que 

esta. Entonces, más antes se invitaba a los vecinos, todo. Era más bueno, más bueno 

era. Ahora no, mijita. Ahora es cada quien en nuestra casa” (Sara Calpa, vereda 

Chaquilulo, Resguardo de Pastás-Aldana). Dicen que esta comida se ofrecida en 

homenaje a los doce apóstoles, aunque también es cierto que la Semana Santa coincidía 

con la primera cosecha en las chagras y de ahí la abundancia de alimentos (Asociación 

de Autoridades Indígenas Pueblo de los Pastos, 2008, pág. 27). 

 

Volviendo a las celebraciones de grados y sacramentos, el final del banquete es 

señalado  por la chicha. “Al final es la chicha, claro. Uno es de tener esas molestias de 

hacer los preparativos cuando hay trabajos en la casa” (Elías Guancha, vereda 

Muesmuerán Alto, Resguardo de Males-Córdoba). Como si se tratara de una minga más, 

la chicha es fundamental para las celebraciones de los sacramentos y los grados, ella 

marca el carácter colectivo del evento.  Inmediatamente después de beberla, sobre todo 

si es tarde en la noche, quienes por uno u otro motivo deben regresar a casa se retiran. 

Otros se quedan para disfrutar del trago, los cigarrillos y el baile que suele seguir al 

tolado. Y la fiesta no termina al amanecer, pues al día siguiente los anfitriones reciben la 

visita de quienes no pudieron asistir en la noche y por supuesto los agasajan con comida. 

La carne que no se frita se pone a ahumar sobre el fogón para cocinarla en la sopas del 

día a día, y la chicha continúa sirviéndose durante toda la semana.  
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Velorios 

 

En Aldana, la chicha y el cuy son impensables en los velorios “de cuerpo presente”: “con 

semejante pena, ¡qué va a andar haciendo chicha! Como si fuera fiesta…”; mientras que 

en Males-Córdoba sí tiene cabida. De todas formas, y aunque la muerte tome a la familia 

por sorpresa (aun cuando el finado haya estado muy anciano o enfermo), es deber de los 

dolientes (“los dueños del muerto”) organizar las dos noches de su velorio: uno corto y 

otro largo.  

 

Una vez acaecido el evento, los dolientes aseguran de comunicar la triste noticia a través 

de los parlantes de las veredas o pagando mensajes en las emisoras locales, con el fin 

de que todos los conocidos (incluso los de otros municipios) se enteren y, si es posible, 

asistan a los velorios, protagonizados por el rezo del Santo Rosario y el tolado. Si los 

“dueños del muerto” tienen cómo, matan toro o pelan gallinas; no se mata puerco porque 

no alcanzaría para todos aquellos llegan a acompañar, pues los velorios suelen contar 

con más asistentes que las fiestas. Si el finado ha sido amistoso, muchas personas 

acompañarán su último adiós; algunos cuentan que a veces llegan hasta trescientas 

personas. Por este motivo, los velorios representan un enorme gasto y en esa medida las 

tres noches que antiguamente los comprendían se han convertido en sólo dos. Si los 

dolientes son pobres, los conocidos se solidarizan con su pena proporcionándoles cajas 

de galletas, arroz, azúcar, dinero y, en suma, lo que se necesite para la ocasión. “De 

todas maneras toca que atender a la gente que nos están acompañando al entierro. Toca 

que atender, darles algo”, explica don Elías Guancha. La boda o tolado se sirve también 

con el fin de mantener despiertos a los asistentes durante las oraciones y las letanías. 

“Es un deber agradecer a la gente que acompaña”, dice don Homero, “pero los muy 

ingratos, apenas comen, se van”.  

 

El rezo es presidido por uno o varios rezadores y rezadoras, quienes guían la oración 

según su fe: puede que tengan especial devoción por alguna virgen y le dediquen 

algunas oraciones, otros elevan cantos en vez de las letanías, y algunos –como don 

Homero Pinchao –intercalan los misterios con “cuentos”, “cachos” (cuentos cortos) o 

“ejemplos”. Ser rezador es un don de Dios, cuentan, como el que hace a los carpinteros y 

a los latoneros, porque “no todos pueden rezar bonito”. De ahí que a ellos se les 
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gratifique con más y mejor comida que a los demás, y aunque en algunos lugares se 

acostumbra a remunerar sus servicios, lo más común es compensarlos con un plato de 

boda con cuy y gallina. 

 

“Ahora ya no es nada, casi. Antes a nosotros era aparte. Por eso les digo yo: en partes 

siempre aprenden a servir a la gente. Primero atendían a los rezadores y después, en 

seguida, iba la demás gente. Eso es en veredas pues. Aquí para bajo, donde llaman San 

Franciso de Yungachala… allá es aparte, y en mesa, los rezadores. Los sientan así y ahí 

les sirven la comida y después la botella de aguardiente.” (José Homero Pinchao, vereda 

Muesmuerán Alto, Resguardo de Males-Córdoba). 

 

Los muertos se velan en las casas, ya que “las funerarias las ocupan los riquitos… 

Nosotros los pobres, nosotros los campesinos… Nosotros somos campesinos porque 

vivimos en la vereda, vivimos en el campo, no somos puebleros” (Elías Guancha, vereda 

Muesmuerán Alto, Males-Córdoba). Aunque sí se acude a los servicios funerarios para 

alquilar los aparejos que adornan el ataúd del finado. Este se eleva, cerrado, delante de 

un telón color vino tinto, iluminado con tubos de luz halógena, que sirven de fondo a un 

Cristo crucificado. A uno y otro lado del ataúd se ubican candelabros con veladoras y 

postes con grandes globos de luz, intercalados con ramos y coronas de flores, que nunca 

pueden faltar. Delante de este arreglo, en el suelo, se coloca un vaso de vidrio con agua 

y ramas de romero.  

 

En Males-Córdoba, los familiares y amigos que llegan a “acompañar” el velorio son 

recibidos con un confite mientras buscan dónde sentarse para participar en la oración, 

preferiblemente frente al altar, en bancas y sillas dispuestas en hileras. Otros tendrán que 

conformarse con las bancas del patio. Tanto en el “velorio corto” (primer día) como el 

“largo” (segundo), cada misterio del Rosario se alterna con confites y comida, alargando 

la secuencia de alimentos o suprimiendo algunos platos según la noche del velorio, 

variando sobre una estructura como la siguiente, presenciada en la vereda Muesmuerán 

Alto: 
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“Velorio corto”: 

 Rezo 

 Café con pan o galleta 

 Rezo 

 Caldo con presa de gallina y papas 

 Rezo 

 Confite 

 Etc. 

“Velorio largo”: 

 Rezo 

 Confite 

 Rezo 

 Café con pan 

 Rezo 

 Hervidos de maracuyá 

 Rezo 

 Plato de arroz con carne de toro y papas 

 Rezo 

 Chicha 

 Rezo 

 Confite 

 Etc. 

 

Los serviciales y las servicialas deben repartir la comida a los asistentes en estricto 

orden, empezando por la rezadora o el rezador, que se sienta justo frente al altar, y de 

allí hacia los que están atrás. Quienes reparten no deben olvidar a nadie, ni alterar el 

orden en que se reparte la comida. “Mal (o mala) servicial(a)”, se comenta, si olvidan a 

alguien. Los asistentes pueden abandonar el recinto cuando lo consideren, 

preferiblemente después de alguno de los platos principales, como el caldo, el “arroz” o la 

chicha. Los dolientes más próximos al finado permanecerán durante toda la noche del 

“velorio largo” hasta rezar “la Aurora”, un sublime canto de despedida del ánima que 

induce el llanto, por lo que muchas personas evitan escucharlo, aunque suponen que es 

muy bello. “Una vez, aquí en el Muesmuerán alto, cuando yo ya iba en las tres, cuatro 

estrofas, me detuvieron… porque les daba mucha pena, lloraban los dolientes. Entonces 

no me hicieron acabar, pues, de cantar la Aurora […]” (José Homero Pinchao, vereda 

Muesmuerán alto, Resguardo de Males-Córdoba). Hoy en día, “la Aurora” se canta sobre 

la una de la madrugada, mientras que “antes teníamos que quedarnos hasta las tres o 

cuatro de la mañana, hasta la cantar la Aurora, y el ≪almuerzo≫ lo servían como a las 

tres…” contaba don Mariano. “¿No ve que la noche es como un día?”, explica don Elías. 

De seis de la mañana a seis de la tarde es lo mismo que de seis de la noche a seis de la 

mañana. Hay que comer bien antes de acostarse a dormir porque “¿qué tal acostarse a 

dormir bostezando? Por la noche a nadie le da hambre, porque el sueño lo mantiene a 

uno ¿Cuándo ha visto usted que alguien se levante en la noche a comer?” En los velorios 

se come para reponer el desvelo, así como para compensar el esfuerzo que implica el 

deber de rezar. 
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Foto 17. Entierro. Males-Córdoba, 2013. 
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Al día siguiente del “velorio largo” tiene lugar el entierro. Para la ceremonia fúnebre de 

doña Espíritu Canacuán de Males-Córdoba se convidó a un almuerzo –esta vez sí al 

medio día– para quienes desearan acompañar, aunque muchos llegaron directamente a 

las exequias. Una caravana que partió de la casa de la finada llevó el cuerpo a iglesia y 

luego al cementerio. Antes de depositarla su última morada, el sepulturero levantó la tapa 

del ataúd. De pie o sentados encima de las bóvedas aledañas, los dolientes 

contemplaron por última vez a la finada Espíritu. Lloraron, aunque no demasiado. No 

eran gritos heridos de dolor. Más bien se trató de una sentida y silenciosa lamentación. 

Algunas mujeres le arrojaron pétalos de rosas. En medio del llanto, cerraron el ataúd y lo 

dispusieron al interior de la bóveda. Mientras tanto, un joven ofrecía cigarrillos a los 

hombres mientras otro servía Aguardiente Nariño, que también ofreció a algunas 

mujeres, pero casi todas lo rechazaron. Una tras otra, las servicialas repartían confites, 

bien recibidos por todas y todos los asistentes. “Así sabe ser”, asegura don Elías, 

“aguardiente para el que le gusta, cigarrillito para los que saben fumar, y los confites no 

pueden faltar”. En Aldana, en cambio, no se acostumbra a ofrecer confites a quienes 

“acompañan”, sino que se les agradece con café y galletas en un salón del pueblo 

después de la misa. 

 

Muchos salen chumados del cementerio, y con la pena encima regresan a lugar del 

velorio para seguir tomando y así calmar sus penas. Aunque dicen que ya no se bebe 

tanta “chichita” (aguardiente) como antes: 

 

“El aguardiente, ¡claro que ese es agradable! Pero entonces, a la larga, perjudica. Ahora el 

aguardiente ya no quieren tomar, ahora toman como ese compuestico que llamamos 

hervidos. Entonces los hervidos les toca a las cocineras saber preparar. Comprar canela, y 

limón, y l’agua pues… y l’azúcar, y poner pues l’aguardiente, sea una botella, dos botellas, 

para que quede el olor de la… como para tomar, pues, la gente que aún no lo aborrezca, 

claro. Le digo: eso es de acuerdo a los dolientes, que tengan la capacidad pues de la 

moneda. Porque usted sabe que con plata se hacen las cosas, se hacen las fiestas. No 

tiene plata, ¿cuándo quiere acabar fiestas?” (José Homero Pinchao, vereda Muesmuerán 

Bajo, resguardo de Males-Córdoba). 

 

Después del entierro se organiza una novena a la que también asisten los vecinos y 
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amigos con el fin de alcanzar “las nueve indulgencias del purgatorio”: la salvación del 

ánima, pero también de quienes rezan. En palabras de doña Saturia Díaz, “tiene que 

haber alguien que llore”. Si la novena no puede hacerse en casa, los dolientes pagan a 

un rezador para que ore por ellos. “Entonces él, para que crean, sabe llamar a un 

doliente para que vaya donde él, para que vea lo que él está rezando la novena. Si no, va 

a la casa también” (José Homero Pinchao, vereda Muesmuerán Alto, Resguardo de 

Males-Córdoba).  

 

Cuando la novena tiene lugar en la casa del finado, cada noche se reza un misterio del 

Rosario, acompañado por una reflexión o un canto extraídos de un libro de oraciones, 

tras lo cual se ofrece algo de comer: café con pan o galletas de panadería, hervidos, 

gelatina con galletas wafer, etc. En lo posible, cada noche se sirve algo distinto. El altar 

se organiza conforme al del velorio, tal vez será un poco más modesto. Y como no es “de 

cuerpo presente”, en vez de ataúd, se usa un banco cubierto con un mantel o un velo, 

sobre el cual se dibuja una cruz con un par de telas moradas. Al fondo se dispondrá un 

crucifijo y una imagen de las Ánimas del Purgatorio. Después del rezo, los asistentes 

comen en silencio. Algunas personas, las mujeres sobre todo, guardan discretamente el 

pan en algún bolsillo o bajo de su chalina. Todo el mundo bebe su café muy rápidamente 

–aunque esté hirviendo– porque pasados pocos minutos volverán los serviciales con 

bandejas para recibir los vasos desocupados. Quienes aún no han terminado su café se 

apresuran a beberlo. La gente entrega el vaso con mucho afán a la persona de al lado 

para facilitar la tarea del servicial. Al instante llega otra bandeja, esta vez con confites. 

Todos toman uno y en seguida los asistentes abandonan, simultánea y silenciosamente, 

el recinto.  

 

El último día de la novena se ofrece una misa y el rezo de una “corona” del rosario; la 

compañía de la comunidad es gratificada con una comida servida en una secuencia 

similar a la de las dos noches de velorio “de cuerpo presente”. Como es misa, es preciso 

buscar a un sacerdote para que la oficie; y además de pagarle por la ceremonia, él y sus 

acompañantes son agradados con un buen tolado: además de las papas, el arroz y la 

ensalada que se prepara para los demás, puede recibir incluso un cuy entero. 

 

Un año después tienen lugar las “honras de año” o “velorio de año”, que se conmemora 

con una misa en la iglesia del pueblo y una “corona” del Santo Rosario en la casa de los 
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dolientes. El año de fallecimiento es el momento en que el difunto finalmente se despide 

de este mundo, por el que anduvo recogiendo sus pasos desde que murió. De ahí que 

esta sea última ocasión para que sus seres queridos lo despidan. El evento vuelve a ser 

motivo de agitados preparativos que implican matar toro y/o a pelar gallinas. En Aldana, 

donde la chicha es inimaginable durante el luto y no se usa dar confites a quienes 

acompañan, el “velorio de año” será la oportunidad de agasajarlos de esta manera. La 

noche transcurre nuevamente entre misterios del rosario alternados con comida en un 

esquema similar al de los velorios: confites, café con galletas, hervidos, caldo con 

menudo del toro, arroz con fritada y papas. El banquete culmina con la chicha. Y aunque 

la ocasión es mucho más liviana que la del velorio “de cuerpo presente”, se vuelve a 

rezar “la Aurora” para cerrar la despedida. Después suele ocurrir una alegre reunión, que 

en ocasiones termina en baile: 

 

“Cuando recién, pues se canta la Aurora a las cuatro de la mañana. Y cuando ya es honras 

del año hay unos que les gusta bailar. Del año, ¿no? despedida del año, bailan... En partes 

me han sabido decir: ¿a qué horas es lo que sabe cantar?, me saben decir.  Le digo, «es a 

la una, a la una de la noche». Y de ahí sí les digo: «Pues pueden bailar. Si no quieren 

bailar, si quieren amanecer rezando, entonces cantemos a las 4 de la mañana». Así es. Y 

tomando pues, tomando como estas partes gustan. Amanecen tomando el agradecimiento. 

La bebida, pues, los licores. En todos los velorios dan, pues, agradeciendo a las personas 

que amanecen rezando” (José Homero Pinchao, vereda Muermuerán Alto, resguardo de 

Males-Córdoba). 

 

En otro tiempo se seguía honrado a los muertos con comida para “animitas” o Día de 

Todos los Santos, el primero y 2 de noviembre. Entonces se realizaba la “Corrida de 

ángeles”: los niños y jóvenes de las veredas se congregaban alrededor de los rezadores 

y las rezadoras para acompañarlos en su periplo por las casas que tuvieran luto. Y una 

vez allí, cantaban: 

 

“Ángeles somos, 

Del cielo venimos, 

Pan querimos, 

¿Hay alguien por quién rezar?” 

 

Las familias que conmemoraban el fallecimiento reciente de alguno de sus miembros 
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arreglaban una mesa con abundante comida, la que más gustara al finado: podía tener 

habas, maíz tostado, tortillas de harina hechas en callana, rosquetes, ají, caldo de 

gallina, platos de boda, champús, botellas de vino y aguardiente, chicha, frutas, “todo lo 

de golosina”, “¡todo lo bueno!” El rezador dirigía una serie de rosarios, tras lo cual se 

llevaba la comida servida en la mesa, o la repartía entre los niños y jóvenes que lo 

acompañaran.71 Esto se repetía en varias casas, hasta la madrugada. Doña Saturia 

ofreció una vez una de estas mesas por el ánima de su difunto padre, pero uno de sus 

hermanos la llamó ingenua, por pensar que su padre iba a aparecerse para comer todo lo 

que le había servido.  

 

Conclusión 

 

“¡Todo esto tenía, todo esto que lleve!” “Por eso se lleva todo”, arguyen los vecinos del 

finado Israel Díaz durante la novena en su honor para explicar por qué se ofrece tanta 

comida en los velorios. Pero el finado no se llevó nada a la tumba, por el contrario, todo 

(quizás más de lo que tenía) fue dado en forma de comida a sus familiares y vecinos 

para gratificar su compañía en las honras fúnebres. La abundancia de comida y los 

gastos que representan los velorios son apenas lógicos si se tiene en cuenta que la 

asistencia a estos eventos es una importante demostración de solidaridad y amistad (con 

el finado y con los dolientes) en el sur de Nariño. Aún en vida, las mayoras y los mayores 

expresan su voluntad de ser acompañados por muchísimas personas el día que les 

toque despedirse de este mundo. Dar comida es una respuesta, una forma de “bien 

venir” la afluencia de amigos que se espera asistan a los velorios, así como a otras 

reuniones de carácter colectivo.  

 

Muy distinto es lo que ocurrió tras la muerte y entierro de “los antiguos”, quienes 

efectivamente sí “se llevaron todo” o, más bien, “se enterraron con todo”: 

 

                                                
 

71
 En algunos pueblos de Perú y Ecuador se acostumbra a alimentar a los muertos a través del 

cuerpo de los vivos, comiendo y bebiendo sobre sus tumbas, o a través de un experto oficiante 
ritual (Ferraro, 2008; Corr, 2002; Dagua Hurtado, Aranda, & Vasco, 1998; Weismantel, 1991; Allen 
C, 1988).       
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“Yo vide que por aquí, en partes, donde había sido más la habitación de la gente, había 

sido pues que hacían los huecos y enterraban la plata. Pero no sola, sino dentro de unas 

ollas. Antes, pues, había ollas de barro, que les llamábamos. Entonces los habían llamado, 

pues, los infieles. Gente misma, pero sin ningún sacramento de bautizados. […] Pero pues 

manejaban buena plata. Entonces sabían que se iban a morir… pongamos uno, llegados 

los años, que dice: «¡Ah! Ya me voy a morir, ya. Esta plata que dejo, mejor sería enterrarla, 

sería así». Entonces que la enterraban. Algunos, pues, enterraban la plata no más y otros 

que se enterraban con todo: hacían los huecos grandes y llenar los cajones de plata, sean 

de madera o sean las ollas que le digo. […] Los que volvieron a sacar las guacas 

encontraron los huesos y encontraban la caja de plata y el oro y las ollas de plata. Lo que 

quiera que haya sido que enterraran, sean cajas de madera, o sean ollas de barro. 

Entonces no le dejaban esa plata a nadie, se enterraban con todo.” (José Homero Pinchao, 

vereda Muesmuerán alto, resguardo de Males-Córdoba). 

 

Algunas personas del sur de Nariño cuentan que las guacas son producto de la avaricia y 

el egoísmo de la gente de antigua que se negó a compartir su riqueza, por lo que se 

enterraron con ella, para que nadie pudiera aprovecharla. Y aunque es cierto que 

eventualmente esta riqueza puede ser desenterrada y aprovechada, vale la pena 

ahondar en el carácter mezquino latente en los objetos y cuerpos enterrados, para luego 

descubrir su potencial multiplicador. Al analizar algunos relatos ecuatorianos acerca de la 

Mama-Huaca,72 Manuel Gutiérrez Estévez (1988), encuentra que, tras la conquista, las 

riquezas enterradas adquirieron la cualidad de “oro vivo”, condición que las faculta para 

reproducir y propagar cultivos considerados tradicionales, como las habas y el maíz. De 

acuerdo con el autor, estos alimentos son reconocidos como “supervivencias”, propios de 

los “gentiles” o “ñaupas” y de la Mama-Huaca, personajes que simbolizan la naturaleza y 

el pasado. La Mama-Huaca es representada como “madre natural” o principal influencia 

en la peculiaridades sociales, psicológicas y físicas de los grupos y pueblos que se 

encuentran bajo su influencia (Bernand, 1986), por lo que los mitos que la retratan como 

una vieja a la que le encanta comer niños (cfr. Gil García, 2008)73 o sostener relaciones 

sexuales con hombres de su pueblo (a quienes trata como si fueran sus hijos) delatan su 

                                                
 

72
 Similar a la vieja de monte nariñense, espíritu de la naturaleza que come los corazones de los 

niños 
73

 Como La Moledora del Gran Cumbal, una vieja bruja comedora de niños, en la que también se 
reconoce a Mama Grabiela, entidad tutelar de este territorio, que castiga a sus habitantes 
“comiéndoselos” o tornando infértiles sus tierras (Granados Uribe, 2014, pág. 90). 



Capítulo 3 149 

 

carácter incestuoso y caníbal. Esta cualidad se evidencia no sólo en la infertilidad o 

esterilidad que ella ocasiona a través de enfermedades, sino también porque acostumbra 

a retener grandes riquezas; por lo que “su comportamiento, en términos morales, es el de 

la avaricia, el guardar para sí, y eso es algo que no difiere, sustancialmente, de extender 

la esterilidad” (Gutiérrez Estévez, 1988, pág. 322). No en vano es llamada “Mama 

Guardona”, pues se rehúsa a compartir, rasgo que también caracteriza a los chullpas 

aymaras: asociados igualmente con la naturaleza y el pasado, pues son anteriores a la 

llegada del sol, la civilización y el imperio de los incas, conocidos por no querer compartir 

sus bienes con sus sucesores, e incluso en vida se negaron a compartir entre sí (Gil 

García, 2014).  

 

En el territorio de los pastos, lo enterrado (la guacas, por ejemplo) contiene un pasado 

que al tomar esta posición (subterránea, marginalizada) desató la fuerza terrible del 

encantamiento, que enferma y perjudica a sus habitantes, pero también capaz de 

conceder dicha potencia a quienes saben cómo entrar en contacto con ella, a quienes las 

montañas no desconocen. Dicha fuerza por lo general es transmitida a través del trabajo 

de la tierra: práctica que da fuerza a quienes trabajan “al cute”, que a su vez la 

desentierran que prospere en forma de cosecha. 

 

El fragmento sobre guacas presentado anteriormente corresponde a una aclaración del 

rezador Homero Pinchao al relato que él llama “La Arada” (ver Anexo B), uno de los 

ejemplos que suele contar durante los velorios para entretener a los asistentes. En ella, 

un joven “rico” es incitado por sus amigos a buscar las guacas que presuntamente se 

hallan enterradas en los terrenos de sus padres, a las que se atribuye su prosperidad. 

Seducido por la idea, el joven pidió a su padre indicarle dónde se encontraban. El padre 

accedió a la petición, advirtiéndole que si quería sacar las guacas debía obedecer todas 

sus instrucciones. La primera consistió en arar muy finamente el terreno con una yunta: 

el lugar donde las patas de los bueyes quedaran enterradas sería el lugar de la guaca. 

Ningún buey se hundió. Pidiéndole paciencia, el padre le entregó trigo para que lo 

sembrara y velara por su crecimiento; donde quiera que las jóvenes espigas se 

colorearan de amarillo encontraría la guaca. Al percatarse de que todas las plantas 

crecían verdes y hermosas, el joven regresó donde su padre, quien esta vez le dijo que 

esperara a que maduraran: el área donde las espigas se hicieran negras como un carbón 

sería finalmente el lugar de la guaca. Pero las espigas se doraron sin tiznarse. Fue 
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entonces cuando unos hombres encontraron el cultivo y percatándose de que ya estaba 

listo para ser cosechado, le preguntaron al padre si podía venderles el trigal. Él consultó 

con su hijo y este decidió venderlo, pues así se ahorraría el trabajo de la cosecha y la 

trilla. Los hombres le pagaron con arrobas de “plata suelta”: “¡plata propia pues!” Al 

entregarle al joven la plata que le correspondía, el padre comentó sabiamente: 

 

“¡Esta es la guaca hijo! Trabajando… Si no sale la guaca de la tierra, a lo que se siembra, 

de ahí viene la plata. Esa es la guaca. De lo que se siembra. Sea trigo, o sea cebada, o sea 

maíz, o sea papa, lo que quiera, pero sembrando viene la plata. Y si no se siembra no viene 

la plata.” 

 

“La Arada” no resalta únicamente el potencial productivo de lo que está enterrado –

aprovechado idealmente a través de la siembra– sino también el sentido moral del 

trabajo. “La Arada” refuerza una ideología en la que este prevalece por encima de 

cualquier forma de obtener bienes o dinero: 

 

“Que no me vaya a hallar ninguna guaca, por decir de la noche a la mañana. Eso sí le 

rezaba yo a la santísima trinidad. Que me dé con mi trabajo, porque las guacas que lo 

enfermaban o le daba al que propiamente tiene. Y cuentan que la señora vive enferma, vive 

enferma que es por las guacas, porque ella disque cogió mucho las guacas” (Clara Luz 

Chaucanés, vereda Chaquilulo, resguardo de Pastás-Aldana; en Reina, 2010, pág. 23)  

 

Las guacas castigan a los codiciosos que intentan cogerlas, a quienes “se dejan engañar 

por la riqueza” y por ende terminan siendo víctimas de la enfermedad (Suárez Guava, 

2013; 2008). Aún los guaqueros que logran aprovecharlas (cambiando las monedas de 

plata por terrenos y pagando piones para producir) mueren a causa de un terrible mal 

aire: el solimán, que los seca desde dentro. No en vano, cuando se habla de las guacas 

se dice ellas sólo ofrecen su fortuna a unos cuantos elegidos, nunca a los ambiciosos.  

 

Pero no todo lo que tiene que ver con guacas en el sur de Nariño es destructivo, oculto o 

maligno. Acerca de una vaca que alguna vez se hundió en una chuquia (ciénaga), un 

mayor dijo que aquella había quedado “enguacada”, y no habiendo manera de salvarla, 

decidieron repartirla para ahumar y fritar su carne. Por todo lo anterior, se podría decir 

que las guacas son cosas enterradas (o que se entierran) y de las cuales es posible 
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sacar algún provecho, todo depende de cómo se haga: quienes se acercan a ellas con 

ambición fracasan o enferman, mientras que la intención de compartir, multiplicar y hasta 

reproducir materializa la prosperidad que se encuentra potencialmente contenida en 

ellas. No es irrelevante que se hable de las inhumaciones como si fueran siembras, o que 

en las celebraciones se sirvan platos llamados tolados, término que no sólo alude a 

montañas de tierra o montículos funerarios, sino también al acto de voltear la tierra para 

sembrar (ver supra). Que el joven del cuento haya encontrado la guaca trabajando la 

tierra no es meramente una figura retórica, pues la siembra tiene la capacidad de sacar lo 

bueno de la tierra de adentro hacia afuera, sea con el cute, la yunta o el tractor. 

 

Los pastos atribuyen a sus santos o taiticos el carácter de guacas (huacas, wuakas o 

wak’as) o taitas-guacas (Reina, 2010), entendidas y entendidos como centros o 

entidades sagradas, muy ligadas a la tierra, que condensan energías espirituales y 

esenciales, llenas de vida (Asociación de Autoridades Indígenas Pueblo de los Pastos, 

2008; Osejo & Flores, 1992). En este sentido reclaman su territorio como Nudo Wak’a o 

Wuaka (Fundación Natura Regional, 2011; Asociación de Cabildos y/o Autoridades 

Tradicionales del Nudo de los Pastos “Shaquiñan” , 2013). De ahí que para ellos los 

lugares y objetos concebidos como guacas constituyan más bien “tesoros de energía”: 

“huaca viene de lo espiritual, lo sagrado, lo esencial y no como lo significa el hombre no 

indígena en referencia a la condición de riqueza o de fortuna” (Pastás, 2016, pág. 75).  

 

Las fiestas de los taiticos como San Francisco y San Bartolo están dedicadas a liberar 

este potencial vital y multiplicador a través del acto de compartir comida y bebida en 

abundancia. “El alimento es la Huaca servido con cariño en la ceremonia” (Asociación de 

Autoridades Indígenas Pueblo de los Pastos, 2008, pág. 52). Y aunque su poder ya no 

sea propiciado a través de ofrendas de champús y chicha para toda la comunidad, ellos 

continúan siendo honrados por medio de la abundancia de comida exhibida en castillos, 

ollas, baldes y melgas de comida y en los platillos que sus devotos compran para 

consumir y compartir. De todos modos, la fiesta parece seguir siendo una gran 

demostración de alimentos que eventualmente los santos proveerán o duplicarán. En la 

noción de guaca se reitera una idea de riqueza distinta (aunque asociada) a aquella que 

es acumulada y sólo enterrada, pues lo que hacen los taiticos es precisamente sacar la 

potencia de la tierra y de la naturaleza para convertirla en alimento, “que alcance para 

todos”, y no sólo para unos cuantos.  
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Foto 18. Muro-altar, casa de don Homero Pinchao. Males-Córdoba, 2013. 

 

Todo parece indicar que la eficacia multiplicadora de los dones de comida ofrecidas a los 

taiticos depende sobre todo del acto de consumirlos. "¡Bobadas! Al fin y al cabo la 

virgencita no se toma el champús", dice una mayor, hoy escéptica respecto al antiguo 

propósito de grandes cantidades de champús y chicha en las fiestas de la Virgen del 

Carmen en Cumbal. De todas formas es indudable que en el sur andino de Nariño el acto 

de comer tiene cierta profundidad: “¡Aquí es comiendo! Comerá…”, le dijo una cocinera al 

cura párroco al entregarle una talega para que guardara el cuy que no alcanzó a comer 
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después de la misa por el alma de su padre. Una vez repartida la boda, los serviciales 

entraban y salían de la cocina con los platos que habían sido consumidos. En algunos 

quedaba algo de comida: “¡los que dejan son flojos!”, “¡los que dejan son puebleros!”, 

comentaban entre risas. Aparte de satisfacer una necesidad vital, comer representa un 

esfuerzo; uno que además no todo el mundo puede realizar: la gente del pueblo o de las 

ciudades, quizás también los “blancos” o no indígenas, no comen como se come en el 

campo, sobre todo en estos eventos, donde el plato se sirve bien tolado. “El que come 

rápido es buen peón” y “el que no come ligero no sirve ni pa’ comer” (Arango Villalón, 

2011, pág. 23).  

 

Algo similar ocurre durante las fiestas de San Juan en Otavalo (Ecuador), donde los 

asistentes van de casa en casa bailando y recibiendo comida y sobre todo mucha chicha, 

actividad que ellos definen como “un trabajo”. A pesar del hastío que generan la comilona 

y la borrachera, la jornada se desarrolla sin desfallecer, por lo que los participantes se 

dan ánimos diciendo: “¡Hay que seguir trabajando!” (Bartlett, 1980). Rechazar las 

ofrendas de la fiesta constituye un agravio para las familias que convidan. Esto no cae 

muy lejos del “dar comiendo” del sur de Nariño, que expresa el sentido de comer como 

un acto que no sólo es de provecho para quien recibe los alimentos, sino que además 

consolida las relaciones sociales, al tiempo que favorece la abundancia de alimentos. En 

suma, comer también es un trabajo.  

 

Así como nosotros hemos indagado por el sentido de las copiosas cantidades de comida 

que se ofrecen y consumen en el sur de Nariño, Catherine Allen (1988) se ha preguntado 

por qué los habitantes de Sonqo (Perú) se esfuerzan tanto por brindar a sus comensales 

grandes cantidades de comida (excesivas, a su parecer). Al respecto, advierte que la 

práctica de saciar o sobrealimentar a las personas y los animales es un mecanismo de 

comunicación entre distintas modalidades de existencia (la tierra, los ancestros, los 

cerros, etc.). Además de alimentar hasta el hartazgo a sus invitados, la gente de Sonqo 

obliga a sus llamas a beber chicha y chacchar (mascar) coca en abundancia, al tiempo 

que alimentan a sus muertos a través de sus propios estómagos –en rituales que 

recuerdan las antiguas “corridas de ángeles” de los pastos– con el fin de transustanciar la 

comida en wanu (estiércol de llama), como parte de un ciclo que busca propiciar la 

reproducción de la vida, pues este sirve simultáneamente como combustible para el 

fogón y abono para los cultivos, por lo que eventualmente ambos redundarán en más 
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comida para quienes en un principio se saciaron con ella. El actual escepticismo que 

manifiestan las mayores pastos frente a los antiguos rituales por los cuales se alimentaba 

a los santos y a los muertos en fiestas y corridas de ángeles indica que quizás estas 

prácticas tuvieron un sentido similar, que continúa vigente en la ideología y las 

implicaciones morales de la alimentación en el sur de Nariño. No sólo al dar alimentos se 

está propiciando su multiplicación, sino que el hecho mismo de comerlos –junto con la 

demostración de apertura hacia lo social que esto conlleva– constituye un acto 

propiciatorio para que el mundo (los santos, la tierra, incluso el mercado) siga 

favoreciendo el crecimiento de los cultivos y el aprovisionamiento de las despensas. 

 

Rachel Corr, llama la atención acerca de la forma en que los habitantes de Salasaca (en 

el Ecuador) reivindican sus actitudes frente a la comida como propias, únicas y 

fuertemente relacionadas con su identidad: “aquí en Salasaca estamos acostumbrados a 

llenar la barriga”, “en Salasaca somos pobres, pero nadie morirá de hambre” (2002, pág. 

6). En el sur de Nariño se dice “a nosotros no nos gusta ser miserables” para expresar 

que siempre se ha de ofrecer tanta comida como sea posible, como un signo de 

hospitalidad y desprendimiento que por lo general no se niega a nadie. Existe un 

compromiso ético y estético con el hecho de ofrecer comida en abundancia. El enunciado 

es válido incluso para los comensales, pues como hemos visto a lo largo de este 

capítulo, un individuo que se alimente pobremente (tendencia usualmente asociada con 

la acumulación de capital o a la avaricia) se niega a las relaciones sociales; no comer es 

similar a no compartir o no dar. Además, quien se niega a comer, aleja su propio 

bienestar, pues el acto de comer llama más comida, y los alimentos se reproducen a sí 

mismos cuando son compartidos y consumidos. Esto hace que en la economía del sur de 

Nariño la subsistencia y el consumo estén motivados por “cierta concepción comunal 

subyacente de que lo que se produce es para gastar; lo que se siembra se cosecha y se 

consume; lo que dan a la tierra y las energías trascendentes debe volver para que 

puedan volver a producir” (Mamián Guzmán, 2004, pág. 74).  

 

Es evidente que estas ideas participan de una ética muy diferente de la que, por ejemplo, 

Max Weber (2001) encontró en la consolidación del carácter definitorio del capitalismo, 

que exalta una forma de trabajo exhaustiva, en la que el tiempo es maximizado y el 

ascetismo es estimulado, siendo todas estas conductas que pavimentan el camino hacia 
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la acumulación. Para los pastos, comer es un acto profundamente social y dado a las 

relaciones sociales, que tiende hacia la vida y la reproducción, no sólo del cuerpo sino de 

los alimentos.  

 

“En vida que me quisieras, de muerto ya para qué” dice una canción popular ecuatoriana 

que suena a toda hora en las emisoras locales. Los indígenas de Aldana y Córdoba la 

recuerdan a veces, sobre todo cuando se refieren a la parafernalia de los velorios: 

advierten que a los seres queridos hay que darles cariño en vida, llorarlos en vida, darles 

en vida y no tanto el día del entierro, cuando llega la hora de despedirse de ellos, motivo 

por el cual se organiza una reunión que de no ser por el triste evento que la ocasiona, 

tendría todas las características de una fiesta. Don José Elías Guancha hace el mismo 

llamado a “no ser miserable” cuando afirma que la “vida de uno está en el comer y el 

dormir”: 

 

“Por eso, yo digo, uno mientras vive hay que comer, hay que sonreír, hay que andar, hay 

que conseguir amistades como usted está haciendo. Porque yo digo… le llega la edad… Y 

mis 65 años, ahí los voy conservando. Por eso digo: cuando tengo algún peso, yo estoy en 

el pueblo… me voy allá a donde preparan comida, compró almuercito y la contento a mi 

barriguita… por eso decía un mayor «indio comido, indio ido…» ‘Ora toca que comer… Por 

eso dice: «barriga que ha de ir conmigo… Barriga que ha de ir conmigo.» Por eso toca que 

comer. Ojalá lo mejor. Porque ahí llega la pelada, y ahí comerán los que quedaron […] 

(José Elías Guancha, vereda Muesmuerán Alto, resguardo de Males-Córdoba). 

 





 

 
 

Conclusiones 

Hasta aquí hemos abordado el papel que cumplen la comida y el comer en la forma en 

que los habitantes de los resguardos de Pastás-Aldana y Males-Córdoba construyen sus 

cuerpos y su sentido de colectividad. La pregunta por las nociones acerca de cómo los 

alimentos reconstituyen el cuerpo nos llevó preguntar por las ideas asociadas con la 

salud y la vitalidad en el sur de Nariño, lo que a su vez nos condujo a indagar por el 

concepto de fuerza, noción cargada de sentidos, que no alude exclusivamente a una 

capacidad corporal, o a la noción de “fuerza de trabajo”, entendida como la facultad de 

los seres humanos, para hacer algo útil, distinguible de su existencia física y social 

(Vogel, 2000, pág. 156). Al tiempo que productiva, la fuerza de los pastos es 

precisamente una conjunción experiencias corporales, sociales, psíquicas e incluso 

cosmológicas. Se trata de una entidad anímica (López Austin, 2008 [1980]) que no sólo 

infunde vigor en los cuerpos, sino que también los llena de voluntad y los dispone 

emocional, psíquica y moralmente hacia la vida en general, y en particular hacia aquella 

que tiene lugar en el campo, pues confiere ánimo y capacidad para las tareas que este 

requiere. Aún más, la fuerza es la entidad que media –para bien o para mal– la relación 

que los pastos sostienen con su territorio y con su historia, en la que el pasado figura 

como enterrado, más no por ello muerto, sino que a cada rato vuelve, se hace sentir.  

 

Además de ser una fuente de básica de bienestar, la presencia de la fuerza en el cuerpo 

de los habitantes del sur de Nariño evita que sean reclamados por las fuerzas 

sobrenaturales que fueron desatadas por la inversión del mundo acaecida con la 

conquista europea, la cual hizo que todo “se volteara al revés”, enterrando a los antiguos, 

sacando de adentro hacia afuera los cerros y sumergiendo ciudades enteras en las 

aguas frías de las lagunas (Mamián Guzmán, 2004). Fue entonces cuando el territorio –

especialmente los lugares nombrados– se encantó: se tornó bravo, pesado. Los montes, 

las casas abandonadas, los aljibes, los cementerios… todo lo que evoque un tiempo 

anterior, que esté deshabitado o enterrado, tiene la propiedad de enfermar, de pegar un 
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mal aire o espantar, llevándose a sus dominios a quienes entran en contacto con él. 

Latierra también está llena de esa fuerza y esto es lo que la hace fértil; pero para que 

esta se manifieste con todo su potencial es preciso desenterrarla, y la única forma de 

lograrlo es a través del trabajo agrícola y de las técnicas y tecnologías relativas a él, 

siendo el cute y la práctica de cutear las más vigentes representaciones de los sentidos 

sociales que los pastos encuentran en la labranza de la tierra (Clavijo Salas, 2012). Esta 

“herramienta-concepto” (ibid) –que en quechua significa “vuelta”– se usa precisamente 

para lo que indica su nombre: sacar de abajo hacia arriba y de adentro hacia afuera las 

fecundas propiedades de la tierra que, valga la redundancia, están enterradas.  

 

La acción de voltear la tierra también es conocida como tolar (Mamián Guzmán, 2004), y 

cuando algo es o está tolado significa que está amontonado, colmado, como se dice de 

los platos rebosados de comida que se ofrecen en las fiestas. De modo que, como 

hemos señalado en páginas anteriores, las acciones de enterrar y de desenterrar lo 

enterrado no sólo tienen efectos cosmológicos similares a los de la ideología del 

pachacuti (Flores Galindo, 1968) –inversión del mundo para volver al tiempo de los 

ancestros y las guacas– sino también unos muy prácticos, propiciadores de una fuerza 

que no sólo vitaliza o reproduce los cuerpos, sino que también produce y multiplica los 

alimentos.   

 

Esta potencia es paradigmáticamente dispensada por los taiticos o taitas guacas (Reina, 

2010), como San Bartolito de Córdoba y San Francisquito de Aldana. A ellos se les 

homenajea agradándolos con copiosas demostraciones de generosidad, que además de 

pólvora y entretenimiento para todos sus fieles, se caracterizan por la abundancia de 

alimentos que circulan el día de su fiesta: castillos de comida, melgas rituales y ollas y 

baldes llenos de comida son entregados a los devotos que tengan la voluntad de 

devolver el doble al año siguiente, con el fin de que la fiesta prospere. Esta generosa 

actitud de “volver el doble” de lo que se recibe –que también consiste dar más de lo que 

se espera recibir– se extiende a otros momentos de la vida social en los que dar (tanto 

como se pueda) y recibir (pero sobre todo consumir) alimentos son la expresión del 

obligatorio al tiempo que agradable deseo de compartir y de relacionarse con los demás. 

Saliendo de sí mismos, “desenterrándose” metafóricamente, los pastos obtienen de la 

tierra y de los taiticos su potencial multiplicador de alimentos. Los fundamentos de esta 
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ética se encuentran condensados en la expresión “¡qué alcance para todos!”, con la cual 

se invoca el poder de San Francisquito –dador de alimentos, propiciador de las lluvias– 

para que la comida abunde y los lazos sociales se mantengan. 

 

Por otro lado, y aunque afirmamos que la fuerza no es lo mismo que la “fuerza de 

trabajo”, hemos de resaltar que las capacidades reproductivas que ella posee están muy 

relacionadas con el trabajo, o mejor dicho, con la noción que en el sur de Nariño se tiene 

del mismo. A pesar de que se reconoce que la fuerza es una cualidad propia de los 

cuerpos de los indígenas o de la gente que vive en el campo –en virtud su historia y de 

su relación con la tierra– no es que esta sea inherente a ellos, sino que es construida, 

enseñada, y esto sólo se logra mediante la realización de labores agrícolas, pero también 

gracias a distintas actividades por las que los alimentos se hacen comestibles. En el sur 

de Nariño se comenta con frecuencia que es a causa del consumo de alimentos “listos 

para cocinar” que la gente de ahora se haciendo no solamente débil, sino también 

cobarde. Esto no se debe únicamente al declive del consumo de alimentos propios de la 

chagra –maíz, calabaza, papas “di’antes” y otros tubérculos tradicionales– sino también 

porque al preferir alimentos listos para comer (arroz, fideos, cebada molida, etc.) los 

habitantes de Pastás-Aldana y Males-Córdoba han abandonado las tareas relacionadas 

con el procesamiento de alimentos que en otro tiempo endurecían sus cuerpos y 

templaban su carácter. De modo que los contemporáneos son descritos como “piscudos” 

o “bámbaros”, inútiles. “Duras”, por el contrario, eran las guarmes: mujeres hábiles para 

el trabajo de la cocina, que hoy ocurren en torno al fogón, pero que antiguamente 

incluían otras dispendiosas tareas por las cuales se lograba poner alimentos en la olla. 

 

Pero la fuerza también se consume. Entre la comida dotada con particulares propiedades 

endurecedoras, vigorizadoras, asociada con el mundo y el modo en que vivían los 

mayores y los antiguos, sobre salen el maíz y su producto más emblemático, la chicha, 

cuyo poder también se expresa en otras bebidas alcohólicas, como el chancuco o chapil. 

La chicha y el aguardiente despiertan en quienes se embriagan (hombres, 

mayoritariamente) una fuerza similar a la de los aucas: indios prototípicos, no bautizados, 

rebeldes a toda forma de conquista, encarnación del monte. Por este motivo, el 

aguardiente es imprescindible durante las siembras rituales con que se homenajea a los 

santos para que estos permitan que haya comida y prosperidad: los danzantes beben 

para tener aliento, los “toros” para hacerse fuertes como los animales que representan, y 
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los “negros” o “campesinos” lo hacen para poder lidiarlos. “¡Si no cómo van a voltear los 

toros! ¡El chapil es pa los nervios, pues!” (Palacios Palacios, 2013, pág. 94). La labor 

conjunta de los distintos personajes que participan en la danza resulta en un campo 

arado (una tierra volteada) por una yunta de bueyes, de la que resulta una próspera 

cosecha caracterizada por su abundancia y variedad de alimentos. El aguardiente da 

fuerza a los danzantes para bailar pero también para trabajar, acción que a su vez enfoca 

dicha fuerza hacia la producción.  

 

En el territorio de los pastos, el trabajo es productivo porque amansa la potencia del 

monte, de los aucas. De modo que la chuma o borrachera constituyen instancias de 

fuerza, que –bien enfocada– brinda la capacidad para trabajar en la cosecha o en la 

construcción de viviendas a quienes entran en dicho estado. En cuanto a condiciones de 

fuerza, la chuma y el trabajo se confunden de tal manera que incluso cuando los piones 

están sobrios, y por el sólo hecho de trabajar, se sumergen en una estado similar a la 

embriaguez, evidenciado en la expresión “conversa de piones”: mientras trabajan, entran 

en un estado un tanto alucinado, socarrón, pícaro, en el que constantemente se hacen 

comentarios que aluden a la sexualidad. 

 

Si en el tiempo de antes se brindaba chicha “de la chumadora” en las mingas para “dar 

fuerza”, hoy se prepara de la tierna para bajar la comida que se sirve en las 

celebraciones. De todas formas, esta no puede faltar en los eventos colectivos, como 

tampoco el ají. La cualidad que poseen la chicha y el aguardiente para connotar o evocar 

el trabajo colectivo se extiende a incluso a la comida, que en estas ocasiones está 

revestida de un importante valor ritual, por lo que vale la pena ahondar en los vínculos 

significativos que se tejen entre comida y trabajo, mejor evidenciada en el sur de Nariño 

(al igual que en otros lugares de los Andes) en la noción de “minga”. En el sur de Nariño, 

las mingas son eventos comunitarios, organizados por los cabildos indígenas (para 

limpiar y refaccionar los caminos, por ejemplo), pero que en otro tiempo era convidadas 

por algún comunero con motivo de la realización de labores como la cosecha o el enteje 

de las casas. En contraprestación por la realización de estas labores, quien minga a otros 

comuneros les brinda comida y ocasionalmente chicha y aguardiente. Y aunque las 

fainas de construcción (a veces llamadas mingas) continúan implicando la preparación de 

una “buena comida” y ocasionalmente chicha tierna para sus participantes, 
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pertenecientes a una pequeña red de familiares y amigos o a un círculo más grande de 

vecinos. Aun cuando solamente se contrate a un maestro para realizar algún arreglo en 

la vivienda, es deber de quien lo contrata ofrecerle una buena comida, ojalá con cuy. La 

asistencia de los miembros de las comunidades a este tipo de eventos constituye una 

demostración de solidaridad, amistad y compromiso, pues quien convoca “tiene en 

cuenta” a quienes no atienden su invitación; las consecuencias de esta falla oscilan entre 

perder el vínculo de amistad con los organizadores (y por ende su favor), hasta perder 

derechos concedidos por los cabildos. 

 

Los estudiosos de las relaciones de producción en los Andes se han referido a la minga 

(o mink’a) como un modo de reciprocidad en que los beneficiarios (o convocantes, 

mingadores) de ciertos servicios no están obligados a devolverlos en la misma forma en 

que los recibieron, sino que los compensan con cierta cantidad de derechos, por lo 

general consistentes en comida (Alberti & Mayer, 1974; Mayer, 1974; Fonseca Martel, 

1974). Aun así, las mingas pueden ser más o menos igualitarias, según el estatus relativo 

de las partes, de tal manera que además de estar obligado a retribuir el trabajo de sus 

mingados con comida, un mingador puede verse comprometido a trabajar en las mingas 

que organicen cada uno de quienes le prestaron sus servicios inicialmente. También 

existen mingas comunales en las que el trabajo beneficia a toda la comunidad. No 

obstante, estas relaciones por lo general dependen de una jerarquía: el mingador suele 

tener un estatus superior y contar con capacidad económica suficiente para compensar a 

los mingados sin verse obligado a devolver su labor. Esto hace que la minga sea 

considerada como una institución potencialmente explotadora y que en ese sentido sea 

aprovechada (en distintos momentos de la historia de América Latina por españoles, 

incas, hacendados y el estado) para la extracción gratuita de fuerza de trabajo (Burgos, 

1997 [1970]). Como ocurre también con el “brazo prestado” (en los que un individuo 

presta un servicio a cambio de otro), lo que ponen en juego las relaciones andinas de 

reciprocidad es el papel compensatorio que cumple la comida en relación con los 

servicios prestados, lo cual finalmente redundará o indicará relaciones más o menos 

jerarquizadas, en las que el poder se ejerce y se demuestra a través del acto de 

alimentar (Gose, 2004, págs. 50-51).  

 

Como ocurre en el sur de Nariño y en buena parte de los Andes, la importancia de la 

comida a la hora de retribuir el trabajo realizado en el jornal subsume el papel del salario 
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a dichos mecanismos de reciprocidad, más que reemplazarlos completamente por las 

relaciones de producción características del capitalismo (ibid). Y ya que son mujeres 

quienes dominan las técnicas de la cocina y la labor de alimentar, su trabajo resulta 

particularmente indispensable en este escenario. Pero no obstante tiende a ser pasado 

por alto, como si cocinar no fuera un proceso material (Vogel, 2000), sino que por obra y 

gracia de la obligación reproductiva que recae en las mujeres en razón de la división 

sexual del trabajo resultara en platos llenos de comida. 

 

Además de las mingas, todo evento colectivo implica necesariamente que quienes lo 

organizan sirvan comida adecuada para la ocasión. Según se trate de una fiesta 

dedicada a un santo, un sacramento, un velorio o una faina, la comida brindada 

obedecerá al carácter más o menos festivo o ritual del caso: sopas y arroz para los 

trabajadores, plato tolado en los sacramentos, y antiguamente champús y chicha para los 

taiticos, que consumían a través de sus devotos. Los comuneros que trabajan en las 

mingas convocadas por los cabildos juzgan si “los cuidaron” bien o mal según la cantidad 

y la calidad de la comida brindada por las autoridades y por otros vecinos de sus 

veredas, quienes compensan su inasistencia con comida y confites para los demás 

comuneros. La comida que se ofrece en velorios, los entierros y las novenas es juzgada 

de modo similar: “gastarán, cuidarán a la gente que viene a acompañar”, recomienda un 

rezador. En la devoción y el compromiso con que se asiste a estas ceremonias resuena 

la convocatoria a las mingas. Y en efecto, estos eventos también constituyen una forma 

de “trabajo”: rezar por la salvación del ánima, desvelarse, e incluso el sólo hecho de estar 

presentes son concebidos como esfuerzos en el sur de Nariño.  

 

En el acto de “acompañar”, término usado con bastante frecuencia para referirse al acto 

de participar en velorios, mingas y reuniones, resuenan profundos sentidos 

cohesionadores y reivindicadores de lo colectivo. “Acompañar” es una presencia 

significativa, que sin importar que tan activa sea, resulta en la construcción o culminación 

de una determinada labor o ejercicio. Por lo tanto constituye “un verdadero valor en estos 

pueblos, pues con esta palabra se designa una forma particular de «estar» valiosa en las 

comunidades, que no depende de lo que se haga o de lo que se logre estrictamente, 

pues su valor radica simplemente en el permanecer allí, en el conversar y caminar juntos, 

que significa por supuesto, haber sufrido las carencias, haber pasado hambre, tener la 
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fuerza para permanecer” (Saade, 2014, en prensa; en Granados, 2014). Para los 

guambianos, “acompañar” es lo que se hace en una minga o cualquier otro evento en el 

que se genera un sentido de comunidad. “Cuando hay una asamblea, eso es un 

acompañamiento, aunque la gente no esté poniendo cuidado, aunque esté hablando de 

otras cosas, porque está dando fuerza a una idea” (Dagua Hurtado, Aranda, & Vasco, 

1998, pág. 193). En el sur de Nariño, “acompañar” es la forma elemental de compartir; el 

hecho de que esta actitud sea frecuentemente correspondida o “gratificada” con comida 

permite entrever en ella el sentido de “trabajo compensado con comida” implícito en la 

minga, por lo que nos atrevemos a afirmar que el significado del trabajo en estas 

comunidades también tiene que ver con el hecho de estar juntos, pues quien quiera que 

se disponga de esta manera está siendo útil, hace algo lo suficientemente meritorio como 

para recibir un plato de comida. 

 

Como se mencionó anteriormente, la disposición a dar y recibir (ojalá pródigamente) no 

sólo tiene un sentido ético en la construcción del sentimiento colectivo de los pastos, 

también es una forma de garantizar presencia de comida en las ollas y los fogones. El 

potencial de la generosidad para favorecer la multiplicación de los alimentos (“que 

alcance para todos”) logra su expresión plena en las fiestas dedicadas a los santos, en 

las que se consolida un pacto de reciprocidades entre la tierra (y las entidades asociadas 

a ella) y los seres humanos.  

 

Ricardo Cavalcanti-Schiel encuentra que en muchos lugares de los Andes estos 

intercambios dependen de la circulación de una categoría largamente diseminada en el 

mundo andino, conocida generalmente como ánimu: esencia de todas las cosas vivas, 

potencia generativa y regenerativa que mantiene a los seres humanos con vida y salud, y 

es responsable de su conciencia, coraje y capacidades sensoriales, y que además está 

presente en la tierra, los cuerpos celestes brillantes, las montañas, etc. Como 

mencionamos en el Capítulo 1, esta noción es muy similar al alma que pierden quienes 

enferman de espanto en el territorio de los pastos y que se recupera devolviendo la 

fuerza al cuerpo. De acuerdo con Cavalcanti-Schiel, dicho principio circula a través de 

una red de intercambios regulada por la gramática de la reciprocidad, en la que el 

operador fundamental es el mismo que se reconoce a la escala de los acuerdos 

humanos: “el dispendio de esfuerzos –o, como ya mencionaba Murra para el campo de la 

etnohistoria, la entrega de energía” (2014, pág. 459). Según el autor, el principio se 
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sintetiza en el quechua kallpa, que “conjuga las nociones de fuerza, esfuerzo y energía, 

en el sentido de algo que uno no solamente pueda tener, sino también que hace 

desprender, que emplea por cuenta de una motivación, y que produce efectos en la 

economía de las relaciones sociales” (ibid). En este modelo, el valor que circula a través 

de dichos intercambios es el trabajo –o ejercicio del esfuerzo– como una partida social 

abierta que engendra la expectativa de reciprocidad entre seres humanos y entidades de 

naturaleza, sujetos de la vida social en los Andes (Allen, 2015). El hecho de que en 

muchas comunidades andinas la prestación de trabajo humano esté enmarcada por 

prescripciones rituales (dones de cigarrillos, chicha y hojas de coca, como en las mingas 

del sur de Nariño), y que el mismo rito y la curación sean concebidas como “trabajo”, 

apoyan esta idea acerca de las comunidades andinas como sociedades de agencias que 

no se componen únicamente de humanos que se relacionan a través del flujo de trabajo. 

Así pues, comprender qué se entiende por trabajo y cómo este es llevado a cabo 

constituye un asunto fundamental para comprender la reproducción cultural en los Andes. 

Como hemos explorado a lo largo de esta investigación, concebidos como trabajo, los 

actos de comer y compartir no sólo consolidan las relaciones sociales, sino que también 

poseen profundas capacidades generadoras de abundancia y bienestar. 

 

Nuestra pregunta por la concepción que los indígenas del sur de Nariño tienen de la 

comida nos ha conducido a explorar la relación que esta sostiene con el trabajo, y el 

papel éste que cumple en la vida social de los pastos. En este sentido, al ser 

simultáneamente un estado y un medio sustanciador de la fuerza, el trabajo agrícola no 

sólo es un medio para la inserción al mercado y la generación de ingresos, sino que 

constituye el mecanismo a través del cual fluye la vida, el bienestar individual y la 

solidaridad social. Nuestra indagación por las dimensiones culturales del trabajo se suma 

a las propuestas de las luchas por la soberanía alimentaria, que buscan virar la discusión 

acerca de la cuestión agraria desde la preocupación por la producción hacia otra que 

enfatice en lo alimentario como una cuestión crucial para la reproducción social, y que 

por lo tanto no sólo implica a pueblos indígenas, sino también a otros grupos y 

comunidades que bien pueden ser étnicas o no (McMichael, 2008; en Camacho, 2011). 

Dicha propuesta necesariamente supone la reivindicación y re-significación de los 

ámbitos más fuertemente asociados con la reproducción, concebidos como privados, 

cotidianos y por lo general poco visibilizados: las labores domésticas, el cuidado y la 
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socialización de los niños y, lo que más nos ha interesado a lo largo de esta 

investigación, la provisión de alimentos, actividad que además de la cocina involucra la 

agricultura de subsistencia. La reivindicación del importante carácter reproductivo que 

poseen el trabajo agrícola y las labores del campo es también una invitación a romper 

con la actual estructuración de la reproducción como tarea opresiva y discriminatoria, 

“redescubriéndola como el campo de trabajo más liberador y creativo para la 

experimentación de las relaciones humanas” (Federici, 2013, pág. 180). 





 

 
 

A. Anexo: “Las tres mujeres y el 
fogón” 

 

Versión de José Homero Pinchao, rezador de la vereda Muesmuerán Alto, Resguardo de 

Males-Córdoba: 

 

Había otro señor que también las mujeres querían casarse con él. Ahora, entonces que 

llegaba una: 

 

- “¡Que yo me quiero casar con vusté!!” 

 

Llegaba vuelta la otra:  

 

- “¡Que yo me quiero casar!”  

 

Entonces así ya se reunieron como tres. Tres mujeres de cada parte. Entonces él pensó, 

dijo… Pues él era trabajador: tenía sementeras sembrado, pues, bastante. Manejaba 

piones, de diez piones diarios. Y él sólo. Bueno, entonces cuando se interesaban las 

mujeres por casarse, dijo:  

 

- “Entonces será el destino que yo he de casarme ya. Por eso Dios me alumbra que 

se vienen las mujeres a brindarsen –así es que dijo– pues voy a experimentar”. 

 

[El hombre madrugó a preparar el desayuno para los piones, y los mandó a trabajar  

mientras llegaban las mujeres que lo pretendían] 

 

Bueno, cuando ya llegó la primera allá. Que dijo: 

- “A ver, cómo es la tarea de la cocina”, le dijo la mujercita. 

- “Pues vea, deme cocinando –le dijo– las cosas de sal. Una chara. Chara de cebada. 

Deme cocinando una chara, y el seco, pues ya le voy a dejar el arroz. Entonces me 

da haciendo, pues, de dos comiditas l’almuerzo”.  

 

Pero ahora, verá, pongamos una comparación: ¡con estas espinas no más de leña! 

¡Y’ora para cocinar esa olla grande! Y a él le preguntó que cuántos piones tenía. 

Entonces le dijo: “diez hay, diez piones”. Entonces que dijo la…  
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- “Pues diez piones, toca pues la olla grande. ¿Cuál es la olla que se cocina para 

piones?” 

- “Ahí, vea. Ahí hay tanta olla para que… se imagina para cuántos piones, y la olla se 

puede hacer caber” 

- “Bueno, ¿on tá la chara?” 

 

Él le amostró el puesto donde tenía guardado la chara. Cuando, de ahí le avisó:  

- “¿Y la papas?” 

- “Adentro, ahí en el cuarto, ahí hay el montón” 

- “Bueno, entonces, son diez piones, ¿no?” 

- “Sí –le dijo– diez piones”.  

 

Se fue.  

 

¡Y no tenía leña! Ora, cómo puedo decirle a usted, ¿cómo podía aprestar para cocinar sin 

leña? Pero l’hacha estaba ahí, y leña tenía en el soberado… palos. Cuando pues ya se 

fue, le dejó él apenas indicando ya de la tarea que ha de cocinar, y se fue. Pero estaba 

así, pues, con cuidado allá, y el otro estaba con los peones, poniéndole cuidado a qué 

horas oía partir la leña con l’hacha… No, nada. ¡Elay! Así es que con las leñitas que él 

había tenido ahí ajuntado no más, sopló después que ya estuvo seca. Y ahora le diré, 

hace una tontera, sale. El señor dijo pues diez piones, dijo que hay… “Ahora a dos platos 

que comen”, dijo ella así, ella sola no más preguntaba. “A dos platos que comen, pues 

son diez platos, y más diez, son veinte platos. De a dos”.  

 

Así es que eso le midió y pues ahí le puso en la olla. Y ahora vusté sabe que, pues, de 

más espeso, la olla no hervía, ¡y ahora sin calor y nada! Pues, elay, ya estaba ya 

dañándose l’almuerzo, tal vez, la chara. Y ahora pues pensando ni qué agarrar de leña. 

Nada. 

 

Cuando no oía nada, él pasaba a ver si ya… a ver si ya pensaba ella por ahí buscar un 

palo y partirlo. Y no. Nada. Entonces cuándo ya llegó él, dijo: 

 

- “Cómo le va».  

 

Tons le dijo así: 

 

- “Pues medio mal estoy aquí –le dijo ella así–, medio mal” 

- “Por qué”.  

- “Pues no ha tenido leña partida” 

- “Pues entonces bueno –le dijo-, entonces se fue”.  

 

La despachó, le dijo: “entonces se fue”.  
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Y ahí mismo la silbó, llegó la otra. Cuándo ya llegó la otra, le dijo: 

 

- “Ahí deme cocinando l’almuerzo, pues vea cómo será que ha hecho la otra cocinera, 

cómo es primera vez –le dijo-, pues deme viendo. El arroz ya ha quedado poquito, ya 

la saca que tenía guardado…” 

 

¡Pues cómo no va a quedar poquito con veinte platos de medida de arroz!  

 

Entonces cuando le dijo:  

 

- “Ahí, dé componiendo –a la segunda cocinera– ahí deme componiendo”, le dijo 

pues.  

 

Y se fue él, a ver a los piones. Cuando vuelta, otra vez, estaba él poniéndole cuidado a 

ver si ya partía la leña… si agarraba algún palo del soberado, bajaba y seguía partiendo. 

No, tampoco.  Nada. Eh, así es que, como ya iba una media hora. Entonces cuando ya 

se vino vuelta otra vez él acá a la casa. Le dijo: 

 

- “Cómo le va señora”  

- “Pues, medio mal”, le dijo ella. 

- “Por qué” 

- “Pues no ha habido leña”, le dijo así. 

- “¡Uh! pues no haga nada. ¡Nada! Deje. No ha habido leña... Entonces, pues, se fue”, 

le dijo. La mandó otra vez.  

 

Entonces al mismo que vuelta silbó a la otra, ¿no qué eran tres? Cuando pues ya la silbó 

a la otra… La otra pues, con el cuidado, pues habrá estado ahí como divisando ¿no? 

Cuando pues que llegó… Cuando llegó le dijo:  

 

- “Cómo está», le dijo. 

- “Pues aquí estoy medio maluco. Rogué a otra señora y no. Seguro no ha sido cocina 

de cocinar comida. Así es que deme viendo, deme cocinando el almuercito. Ahí está: 

papa ya han dejado limpiando, la olla de chara, pues también ahí está.” 

 

Pero ahí dese cuenta de cómo es. Entonces ella alzó a ver, vuelta, así. No. Nada de 

leña. Alzó a ver vuelta al soberado y ya vio palos. 

 

- “Bueno –le dijo– pero entonces qué es l’almuerzo que está para cocinar”, preguntó. 

-  “Yo le dije que cocine pues una charita y un arrocito.” 

- “Ah –dijo– bueno.” 

 

Entonces ya, se fue. Se fue él ‘onde estaban los piones. Cuando pues él, apenas se fue, 

ella ya puso la escalera al soberado y bajó los palos que habían estado más prestos y 
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cuando ya siguió rajando. Cuando él ya estaba allá ‘ontaban los piones, ya oyó el 

alboroto, porque ya estaba ella partiendo la leña. Entonces que dijo: “¡Esta va a ser mi 

mujer!” Y pues con leña sequita, usted sabe que las ollas no demoran... Arriba de una 

media hora, pues, ya estuvo. “¡Al almuerzo!” Elay, por eso es que él dijo: “esta sí es 

mujer”.  

 

Así es la vida, digo, para vivir. Sea que la mujer tiene que pensar para ver de coger 

marido, sale. Pues diga. Es que pues Dios dejó el pensamiento para pensar. Para pensar 

y cómo se puede determinar las cosas, al menos en casa ajena, diga. A ver… en casa 

propia es distinto. Ahí dice “pues tal comida voy a cocinar”, más ligerito. ¡Y’ora en casa 

ajena…! pues que me ordene para piones y no haiga leña, pues es la cosa… tener que 

pensar.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

B. Anexo: “La arada” 

En ese tiempo de antes, como no ha habido mucha gente, entonces pues ellos han 

tenido buenas fincas, bastante terreno. Entonces esa familia ha tenido un solo hijo. 

Entonces cuando ya se crio el joven, ya se dejaba andar inquietado con los demás 

jóvenes, así como hacen en las bebidas, en los bailes. Entonces las señoritas se 

enamoraban más del joven; del joven “rico”, que le decían los otros compañeros jóvenes. 

Entonces le decían los otros: 

 

- “Vos has de tener plata, ven prestáme para comprar algo. Para gratificarnos aquí, 

a las señoritas.”  

- “Ala, pues yo no tengo plata, el que tiene plata es mi papá”  

- “Pues pedíle a tu papá la plata… Tienen ustedes buenas guacas… de plata”. 

 

Él no sabía, pues estaba como inocente. Entonces como se van ya cada cual a sus 

casas, él ya llegó a la casa, donde los papás, y les dice:  

 

- “Papá, ¿verdad que nosotros tenemos plata en los terrenos?” 

 

Entonces se quedó pensando el papá:  

 

- “¡Alas! ¿Cómo así?” 

- “Porque así me cuentan que aquí en los terrenos de nosotros, que tenemos plata, 

que hay buenas guacas”.  

 

Llamaba guacas, donde había plata. […] Enterrado bien hondo, hacían unos huecos y 

enterrar la plata, pues que era los mayores de antes. Ponen alguna cosa. Ollas, porque 

así sacaban después. Yo vide que por aquí, en partes, donde había sido más la 

habitación de la gente, había sido pues que hacían los huecos y enterraban la plata. Pero 

no sola, sino dentro de unas ollas. Antes, pues, había ollas de barro, que les 

llamábamos. Entonces los habían llamado, pues, los infieles. Gente misma, pero sin 

ningún sacramento de bautizados. Por eso le habían llamado, pues, los infieles, porque 

no tenían ningún sacramento de nada, como somos nosotros, sale. Tenemos nuestros 

sacramentos: bautismo, comunión y confirmación, ¿no? Entonces ellos no, los infieles. 

Sino que vivir por vivir, pues. Pero manejaban buena plata. Entonces sabían que se iban 

ya a morir. Pongamos uno, llegados los años, que dice: “¡Ah! Ya me voy a morir, ya. Esta 
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plata que dejo, mejor sería enterrarla, sería así”. Entonces que la enterraban… Algunos, 

pues, enterraban la plata no más y otros que se enterraban con todo: hacían los huecos 

grandes y llenar los cajones de plata, sean de madera, o sean las ollas que le digo. Y ahí 

sí bajarse y que otro que les tape de arriba. Los que volvieron a sacar las guacas 

encontraron los huesos y encontraban la caja de plata y el oro y las ollas de plata. Lo que 

quiera que haya sido que enterraran, sean cajas de madera, o sean ollas de barro. 

Entonces no le dejaban esa plata a nadie, se enterraban con todo.  

 

Entonces que le dijo el hijo al papá:  

 

- “¿Qué tenemos nosotros en los terrenos tenemos buenas guacas?”  

 

Entonces el papá se quedó pensando…  

 

- “Sí –es que le dijo– sí, pero es trabajoso para encontrar las guacas” 

- “Y cómo así” 

- “¿Es que vos querés destapar alguna guaca?” 

- “Si papá, yo quiero saber cómo es que se destapan las guacas. Me dicen los 

demás jóvenes que nosotros tenemos en los terrenos, que tenemos buenas 

guacas.” 

- “Sí, le dijo, sí puede haber, en partes.” 

- “El lunes –le dijo– amarre mijo la yunta, ¿no? Y póngase a arar. Ya le voy a 

enseñar el tanto que usted puede arar.”  

 

Le señalaba un lote como para cinco bultos de trigo. Y le dijo: 

 

- “Vea. Ahí siga arando. Y donde se entierre la pata el buey, sea la mano o las 

patas de los dos bueyes, donde se entierre la pata bien, ahí deja señalando. Ahí 

está la guaca” 

 

Él con el afán pues de sacar la plata, pues se puso a arar. Amarró el día lunes, ya siguió 

arando. Y ojo los bueyes, a ver cuál se entierra la pata. ¡Nada! Dele a arar, dele a arar, y 

ojo a los bueyes a ver cuál se entierra la pata o la mano. No. Nada. Y allá señaló el papá 

el lote hasta donde podía arar, y de ahí seguía. De ahí salió la reja, que se llamaba, de 

arar.  

 

Y le dijo:  

 

- “No, eso no se entierra nada los bueyes las patas.”  

- “Entonces dale otra reja, de ahí destapando la tierra que se ha tapado, entonces 

de ahí se va enterrando el buey la pata.”  

 

Bueno, pues él siguió en la misión: dele a arar, dele a arar. Al otro rato ya salió:  
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- “No. Nada. Nada no se entierran papá lo bueyes la pata.” 

 

Entonces le dijo:  

 

- “Desmenuzá los adobes, pasále una rastra” –se llamaba, una rastra de madera.” 

 

Ahora sí. Ya acabó de rastrillar, le dijo:  

 

- “¿Ahora que hago papá?”  

- “Tal vez todavía ha estado duro la arada. Dale otra reja.” 

 

Bueno, se puso a dar vueltas otra reja. Bueno, ya salió, y nada no se enterraban los 

bueyes la pata. Le dijo:  

 

- “Nada. No se entierran papá los bueyes la pata.”  

- “Esperáte, vamos a hacer otra cosa. Pero puede haber la guaca, sí puede haber –

entonces le dijo– ya te voy a dar buscando la semilla de trigo. En la semana le 

sembramos trigo, lo tapa, y cuando ya nace el trigo, ya está todo naciendo de la 

tierra, donde está la guaca sabe criarse el trigo amarillo. Entonces ahí lo señala. 

Prendés una rama para que la saqués.” 

 

Bueno, el joven aficionado a la plata ya acomodó bien bonito la arada, bien sueltica. Ya 

está le dijo la arada, la tierra  está bien sueltica. Entonces el papá ya agarró y le dio 

regando el trigo y “tápelo”, le dijo, pues el trigo. Era de volverlo otra vez a ararlo para 

tapar el trigo. Ahora sí dijo:  

 

- “De aquí a unas tres semanas, ya sigue naciendo el trigo. Y cuando ya esté 

yerba, entonces te pones a rodear, donde está así naciendo amarillo, ahí está la 

guaca.” 

-  

¡U! pues el trigal mijo, una vez que estaba criando se puso verdecito. Y no había una 

mata de amarillo. Bueno, cuando ya iba la yerbita así altico… No, nada. ¡Todo estaba 

verdecito! Le dijo:  

 

- “No hay ni una parte, papá, así que esté amarillo el trigo.”  

 

Entonces le dijo el papá: 

 

- “Esperáte, pero hay aviso de la plata en el trigo. Hay aviso. Cuando ya esté 

haciendo mazorca, le pone cuidado, dónde está la guaca sabe hacerse como 

carrunchado, negras las caspas –le dijo–. Ahí está la guaca, porque donde está la 

guaca sabe dañarse la planta, se hace amarilla.” 
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Le dijo así, en el trigo o cebada que sea se carboniza. Bueno y entonces cuando espera 

y dele a rodear, y dele a rodear. Y al fin ya siguió el trigo espigando, ya la mazorca. Y él 

dele a rodear así… No, nada. Todo iba pues una belleza, el trigo, oiga. Buenísimo. Al fin 

ya fue amarillando y amarillando bien. Al fin ya se secó.  

 

Cuando ya estuvo seco, entonces ya pasaron unos señores viéndolo ya al trigal. 

Entonces ya le dijeron al papá: 

 

- “Oiga señor, ¿no lo vende el trigal?” 

- “Pues sí podemos venderlo”  

- “¿De quién es?”  

- “Es del hijo –le dijo el papá-. Él lo trabajó, hay que ver con él. Si quiere venderlo 

así no más, pues hay que venderlo. Si no, tocará cortarlo y trillarlo y venderle ahí 

por bultos.” 

- “No, nosotros lo compramos todo… Nosotros le compramos así no más, no 

necesitamos que usted lo corte, lo haga trillar. Nosotros se lo compramos y 

nosotros se lo hacemos trillar. Dígale al joven que nos lo venda.” 

 

Y así espero hasta que ya llegó el joven por la tarde. Entonces le dijo el papá: 

 

- “Ala, cómo podemos hacer, se asomaron unos señores, que lo venda el trigal, ¿lo 

vendimos así o lo cortamos nosotros el trigal?” 

 

Entonces le dijo el hijo: 

 

- “Pues mejor sería de venderlo –le dijo–, así no más. Nosotros nos libramos de 

pagar piones o de hacer trillar, nos cuesta más trabajo. Hay quién compre, pues 

vendámoslo así no más. Pídales el precio, lo que ha de valer, póngales un 

precio.”  

 

Y antes que era por arrobas, oiga, la plata. Así es que ahí le pidió el tanto de lo que valía 

el trigal, le puso el precio de la plata. Por ahí como unas diez arrobas o no sé cuántas. 

¡Plata propia, pues! En esa época no había habido el trabajo de billetes. Pura plata 

suelta. Él ya lo arregló, lo vendió. Ya se repartieron… el papá ya la plata con el hijo, 

mitad y mitad. Entonces le dijo: 

 

- “Esta es la guaca hijo. Trabajando… Si no sale la guaca de la tierra, a lo que se 

siembra, de ahí viene la plata. Esa es la guaca. De lo que se siembra. Sea trigo, o 

sea cebada, o sea maíz, o sea papa, lo que quiera pero sembrando viene la plata. 

Y si no se siembra no viene la plata.” 

 

Y se dedicó, pues, el joven a trabajar.  



 

 
 

Glosario 

 
Aco: Del quechua “/hak'u/ 'harina'” (Albor, 1972, pág. 335). Maíz capio, trigo o cebada 
tostados y finamente molidos con panela. Solía ser el alimento predilecto para 
acompañar las largas travesías –como las visitas al Santuario de la Virgen de las Lajas o 
a los municipios vecinos en busca de productos no disponibles en la zona– pues es una 
preparación de fácil almacenamiento y transporte, y lista para consumir. Se 
acostumbraba a mezclarlo con agua de algún río o quebrada para obtener un nutritivo 
refresco. 
  
Arniada: sopa de maíz morocho quebrado y ligeramente molido; se prepara con repollo, 
coles u ollocos. Solía ser conocido bajo el nombre de ñuta (Apráez Villota M. , 1999, pág. 
47). 
 
Arnero: Colador de lata. 
 
Auca o auco: Niño enterrado sin bautizar o abandonado en las zanjas. También alude a 
ancestros prehispánicos que se refugiaron en los montes para escapar de la conquista o 
que nunca permitieron ser dominados. 
 
Bámbara o bámbaro: Mujeres perezosas para las labores domésticas y especialmente 
incompetentes para la cocina; hombres homosexuales o afeminados. En general, el 
término alude a la incapacidad de un objeto, animal o cosa de realizar las tareas propias 
de su género. 
 
Boda: ver Tolado.  
 
Bordo: filo de una zanja o de cualquier tipo de relieve. También se le dice bordo a los 
riscos y los precipicios. Al hallar en el camino un bordo derrumbado, es común 
preguntarse si es posible que allí se encuentre una guaca. 
 
Callana: Del quechua “/kalána/ 'cazuela'. Plato pando de, por lo menos 40 cms. de 
diámetro, de cuatro a cinco de hondo y de dos a tres de espesor, hecho de barro cocido y 
usado para tostar granos” (Albor, 1975, pág. 569). Se utiliza para tostar habas y arvejas 
para moler con el café, también maní para el ají y diversos cereales para preparar la 
chicha. En ella también se tuesta el maíz para el aco o para comer tostado. Allí mismo se 
cocinan las tortillas dulzonas de harina de trigo. 
 
Capio (o capia): variedad de maíz de grano blando, harinoso y blanco en su interior 
usado en varias preparaciones, entre las que sobresale la chicha. 
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Caquero: Instrumento de madera que hace las veces de pilón. 
 
Carisina: Término despectivo para referirse a una “mujer poco o nada apta para las 
labores domésticas. Mujer hombruna” (Albor, 1975, pág. 570)(pág. 570) y probablemente 
derive del quechua qhari, que significa hombre. 
 
Chalina: Prenda de vestir usada por las mujeres (sobre todo mayores) para cubrir sus 
hombros, espalda y pecho, especialmente durante la noche, o al salir de casa. 
Terminadas en flecos, las chalinas para vestir un día cualquiera suelen ser de colores 
oscuros –negro, azul oscuro, plomo (gris)–, y de colores más vivos para los eventos 
festivos –tomate (naranja), rojo o vino tinto. Al igual que las ruanas (usadas 
tradicionalmente por los hombres), son emblemáticas de las mujeres pasto (Granados 
Uribe, 2014, págs. 99-106).   
 
Champús: Mazamorra fría de almidón de maíz morocho fermentado y aromatizado con 
ramas de arrayán, que se cocina con mote y se endulza con panela al servir. Se 
encuentra fuertemente asociado a las fiestas dedicadas a los santos, ya que los 
encargados de la celebración acostumbraban a ofrecerlo a toda la comunidad a modo 
para agradar a las deidades homenajeadas. 
 
Chancuco o chapil: Aguardientes artesanales conocido por su potencial para meter 
fuerza en el cuerpo, en virtud de sus propiedades embriagantes. Son también una 
herramienta fundamental para la curación de ciertas enfermedades como el mal aire y el 
espanto. 
 
Chara: sopa, colada o arroz de cebada bien molida. Es un alimento y plato básico de la 
dieta en el sur de Nariño, pues se consume varias veces en la semana, en sopa (con 
papas y/o repollo o coles) a la hora del almuerzo, y en forma colada (cocinada con leche) 
en la merienda. 
 
Chilacuán (o chiguacán): “Por metátesis del quechua /čilwákan/” (Albor, 1975, pág. 
573). Vasconcellea pubescens, planta de la familia de las caricáceas, conocida en otros 
lugares como papayuela.  
 
Chuchucas: Papas o tubérculos deshidratados al ser expuestos al sol, o almacenados 
en el soberado. 
 
Cocha: “De /qhuča/ 'laguna, estanque'. La Cocha, nombre dado al lago Guamués, en 
Nariño.” (Albor, 1972, pág. 336). 
 
Concho: “De /kúnču/ ‘heces’, ‘asiento de un líquido’. Se refiere a los residuos y al asiento 
que dejan algunos alimentos después de fritos. Asiento de la chicha, de los jugos y de los 
brebajes. Residuo que queda en una botella de aguardiente y que no alcanza a llenar 
una copita. Pegado del arroz y de las mazamorras” (Albor, 1975, pág. 570). 
 
Cucho: “De /kúču/ 'rincón'. Cuartucho. Recoveco. Esquina de un cuarto. Callejón sin 
salida” (Albor, 1975, pág. 570). También puede ser la esquina de la cocina más próxima 
al fogón, usualmente su lugar más abrigado. 
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Cueche: “De /kuiči/ 'arco iris'” (Albor, 1972, pág. 336). Entidad sobrenatural que habita 
las ciénagas y en los estancamientos de agua. Hay de varios tipos: cueche negro, 
cueche blanco y cueche rojo, colorado o de colores, el cual se asemeja al arcoíris. Suele 
aparecerse en forma de bomba, látigo o de vaca o toro, y tiene la capacidad de preñar a 
sus víctimas con criaturas acuáticas como serpientes y sapos. En la mitología quechua, 
el k’uychi es una serpiente/arcoíris que facilita la circulación de la energía subterránea, 
surcando el cielo mientras viaja de un ojo de agua a otro (Allen, 1988, pág. 53). Con la 
conquista, los toros –sementales– fueron asociados al amaru comunicador de energía, 
por lo que las imágenes y efectos asociados al cueche evidencian su potencia 
fecundadora. 
 
Cuscungo: “Del quechua “/kuskungu/ 'búho'. Lechuza, búho. Su canto es signo de mal 
agüero, sobre todo cuando hay enfermos: indica muerte próxima” (Albor, 1972, pág. 337). 
 
Cute: Del quechua kuti, que significa vuelta, vez, ocasión, pero también mango de 
azada. Se trata de una herramienta de labranza en forma de horqueta utilizada para la 
cosecha de los alimentos que crecen bajo tierra (papas, ocas, majuas y ollocos). Su 
terminación suele ser de metal, aunque antiguamente solía estar construido enteramente 
en madera (ver, Clavijo Salas, 2012). 
 
Follado o follera: “[U]n faldón que toma ese nombre por ser una suerte de fuelle; una 
falda con grandes pliegues, de una tela rígida que cae con todo su peso” (Granados 
Uribe, 2014, pág. 108). Se reconoce como una prenda de las mujeres de antes, pues ha 
sido reemplazado por faldas lisas (usadas sobre todo por las mayores) y pantalones. 
 
Guacho o guachado: “De /wáču/ 'surcos'” (Albor, 1975, pág. 576). Técnica de labranza 
en la que la tierra no se pica ni se afloja previamente, sino que se le sacan adobes a lado 
y lado de donde se ubicará la semilla, formando una especie de “cama”. Se utiliza 
fundamentalmente para sembrar papas (ver, Clavijo Salas, 2012). 
 
Guagua: Hijos e hijas, bebés o niños pequeños. “De /wawa/ 'niño, crío’. Tiene el sentido 
de 'hijo, crío', 'muchacho o muchacha’” (Albor, 1972:339) 
 
Guanga o haguanga: De /aguana/ (pág. 340). Telar vertical tradicional en el que 
antiguamente se elaboraban ruanas, cobijas y chumbes (ver, Granados Uribe, 2014). 
 
Guaico: De “/wayku/ ~ /guayku/ ‘hondonada, vega’. Basurero, barrizal; hondonada. Con 
este sentido se usa huilque o güilque” (Albor, 1972, pág. 339). Otro nombre para lo 
abrigado, o zonas cálidas, como los valles interandinos o pueblos ubicados a baja altitud. 
Guaicosos son todos sus habitantes. También se llama guaico a los derrumbes de los 
bordos de las zanjas, así como a todo lo que se encuentra geográfica y topográficamente  
“abajo”, lo cual también es llamado “centro”. Mamián (2004) relaciona el término con la 
parte media hombres y mujeres, aquella donde están ubicados los genitales. 
 
Guasca: “De /waska/ ~ /waskha/ ‘cabuya, pita’” (Albor, 1972, pág. 339) Cuerda, lazo o 
soga con la que se amarra el ganado o cualquier tipo de objeto. 
 
Hervidos: Bebida caliente, a frutada y dulce que se prepara cocinando en agua la pulpa 
entera de la mora o el maracuyá con canela. Fuera del fogón se le agrega aguardiente 
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(preferiblemente chancuco o chapil) y azúcar. Se cuela y se sirve. Es especialmente 
conocido por abrigar el cuerpo y embriagar con facilidad. 
 
Hornado: Puerco adobado y cocinado en horno de leña. 
 
Juco o juca: Término que describe todo aquello que está hueco por dentro. Proviene del 
quechua “/hútko/ ~ /útko/, que significa ‘hueco, horadado’ (Albor, 1975, pág. 577). 
Nombre común para el soplador de la candela consistente en un tubo de metal o una 
caña de guadua en los que uno de los extremos está completamente abierto y por el cual 
se sopla, mientras que el otro está tapado por una lata con un pequeño agujero que 
permite la salida del aire. 
 
Llamura: Papa pequeña y de baja calidad que usualmente se usa para alimentar a los 
cerdos. 
 
Locro: Sopa de verduras con papa cuya base e ingredientes característico es la 
calabaza. Los demás contenidos pueden variar según su disponibilidad; sin embargo, 
suele llevar chauchas (papas amarillas o criollas), papa parda, habas, zanahoria, ollocos, 
ocas, choclo, etc. 
 
Majar: Machucar o macerar. Se le llama majada de vaca al estiércol de este animal que 
sirve de abono. 
 
Majua: Tropaeolum tuberosum. Planta herbácea originaria de los Andes, de hábitos 
rastreros, similar a la capuchina, por lo que se cultiva en forma de enredadera. Debido a 
su fuerte sabor, y al deterioro de su semilla, el cultivo y consumo de este tubérculo han 
desaparecido casi por completo en el sur de Nariño. Antiguamente se dejaba secar al sol 
durante toda la mañana para que su “amargo” se tornara dulce y así poder comerlo con 
gusto. En el centro de Colombia es conocido como cubio. 
 
Marcar: Proviene del quechua “/marq’ay/ ‘cargar’ (Albor, 1972, pág. 340). Cargar o aupar 
a los bebés o niños, también a los gatos o animales pequeños. Marcar a un niño también 
significa ser su padrino de bautizo. Marca es la cantidad de yerba, espigas, tallos o 
cualquier otro objeto que una persona puede sostener en su antebrazo.   
 
Melga: Surco o hilera del sembrado. 
 
Mindala: Mujer que ahorra en exceso al cocinar o sirve poca comida. Alude a las 
vendedoras de productos frescos que se apostan en los pueblos o en las ciudades y que 
negocian o tasan en exceso la cantidad que entregan al comprador. 
 
Morocho: Variedad de maíz de grano blanco y duro usado para preparar gran variedad 
de preparaciones, como la colada que lleva su mismo nombre. Se cocina con ceniza para 
liberarlo de su cáscara y ablandarlo, tras lo cual puede volverse a cocinar para  
prepararlo como mote (grano entero con que se acostumbra a acompañar el puerco 
hornado en las fiestas), o molerlo para hacer el champús. 
 
Mote: Grano entero y bien cocido del morocho. Por lo general, se cocina con ceniza y 
plantas como el marco (altamisa) para ablandarlo. Se sirve en el champús o acompaña el 
puerco hornado.  
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Oca: Oxalis tuberosa. Tubérculo originario de los andes de sabor ligeramente ácido o 
amargo, como la majua. Aunque su consumo tiende a desaparecer, se continúa usando 
en algunas preparaciones, la sopa de locro entre ellas. En el centro de Colombia lleva el 
nombre de ibia.   
 
Olloco o ulluco: Ullucus tuberosus, planta originaria de los Andes, cuyo tubérculo es 
redondo o alargado, de color rojo o rosado, con gran contenido de agua. Se le conoce 
por su acción cicatrizante. Cocinado se hace blanco, blando y su sabor tiende a ser poco 
característico. Se consume con cierta frecuencia cocinado (aderezado con ají) o en 
sopas. En el centro de Colombia se conoce bajo el nombre de chugua o ruba. 
 
Piscuda o piscudo: Mujeres u hombres ineptos, flojos, perezosos o desvergonzados. En 
referencia a las mujeres tiene el sentido de mala cocinera o poco hábil para las labores 
domésticas.  
 
Soberado: Despensa ubicada en la parte alta de las cocinas en las casas de tapia 
pisada. Se afirma sobre las vigas que conforman la estructura del techo, listones de 
madera o naílo (plástico) hacen las veces de piso. Solía servir para almacenar maíz (en 
ollas de barro), papas y demás tubérculos, los cuales alcanzaban a conservarse entre 
seis meses y un año.  
 
Sungo: Término proveniente del quechua sonqo, empleado para referirse al hígado y/o al 
corazón de los seres humanos. En los cuyes es el hígado, mientras que en las vacas 
comprende varios órganos de la caja torácica. 
 
Tolado: Plato colmado de comida servido a la comunidad en ocasiones que marcan 
cambios en el ciclo de vida, como grados, bautizos, primeras comuniones, 
confirmaciones y velorios. Viene del kichwa tulay, que se refiere al acto de enterrar para 
sembrar, al igual que tumbas prehispánicas dispuestas en montículos de tierra y a 
formaciones del relieve con este mismo aspecto, llamadas tolas. 
 
Tauso: Pasiflorácea del clado tacsonia. En el centro de Colombia se conoce como 
curuba. 
 
Tulpa: “De /túlpa/ 'piedra'” (Albor, 1975, pág. 580). Antiguo fogón de tres piedras, o 
nombre dado a cada una de ellas. 
 
Zucarrón o zucarrona: Olla que cocina lento, o que es poco útil para esta función. 
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