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“He querido poner de relieve que esas gentes
gue comen patatas a la luz de la laAmpara han
trabajado la tierra con las mismas manos que
meten en el plato, de modo que mi cuadro
exalta el trabajo manual y cémo ellos se han
ganado honradamente su sustento”

Vincent Van Gogh, acerca de Los comedores
de patatas, 1885.

“Adoptemos pues, como principio de nuestra
vida, lo que ha sido y sera siempre el
principio: salir de si mismo, dar, libre y
obligatoriamente”

Marcel Mauss, Ensayo sobre el don, 1925
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Resumen y Abstract IX

Resumen

La presente etnografia versa sobre la relevancia social de la comida y el comer en los
resguardos indigenas de Pastas y Males, pertenecientes al pueblo de los pastos,
ubicados en el suroccidente colombiano. El sentido de colectividad que se expresa a
través de la preparacién y consumo de alimentos exige indagar acerca de las ideas y
representaciones asociadas al cuerpo, la salud y a la vitalidad. A este respecto, el
concepto local de fuerza es especialmente relevante, pues no sélo confiere habilidades
fisicas para el trabajo agricola, sino que también dispone moral y emocionalmente a los
individuos para la vida en el campo y anima la vida social en este territorio. Ciertos
alimentos, comidas y bebidas poseen el potencial de comunicar dichas cualidades, sobre
todo cuando estos son fruto de semillas nativas, o cultivados y procesados por sus
mismos consumidores. Mas aun, dado que la fuerza se encuentra profundamente
vinculada con el pasado prehispanico, miticamente enterrado tras la conquista espafiola
(Mamian Guzman, 2004), el trabajo agricola también tiene la capacidad de despertarla,
sacando de adentro hacia afuera todo lo que ha sido enterrado. Al ser desenterrada, la
fuerza posibilita la reproduccién de los alimentos. Este principio multiplicador también es
puesto a circular a través de los actos de dar, compartir y consumir comida, practicados
con suma ritualidad aun en su forma mas cotidiana. En esta vision de mundo, la
generosidad y la solidaridad se convierten en los equivalentes sociales de desenterrar la

fuerza para generar abundancia y bienestar.

Palabras clave: Comida, Cocina, Trabajo, Reciprocidad, Cuerpo, Medicina

tradicional, Indigenas pastos, Estudios andinos.
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Abstract

The following ethnographic account addresses the social relevance of food and eating in
Males and Pastas, two resguardos of the Pastos people located in southeastern
Colombia. The sense of collectivity communicated through food preparation and
consumption entails the need to explore the ideas surrounding the notions of body, health
and vitality. In this regard, the local conceptualization of fuerza (force or strength) is
particularly important, since it does not only provide the bodily capabilities for agricultural
labor, but also a series of moral and emotional dispositions towards life and society in this
territory. Certain foods and beverages communicate said qualities, mostly if they are the
result of the cultivation of traditional seeds, or grown and processed by their own
consumers. Due to the fact that the notion of fuerza is deeply connected to the pre-
Columbian past of the Pastos people, mythically buried since the Hispanic conquest
(Mamian Guzman, 2004), the act of cultivating the land has the special property of
making it come back to life, unburying all that has been previously hidden. When
unburied, fuerza stimulates the reproduction of foodstuff. This reproductive principle also
circulates trough the acts of giving, sharing and eating food, which are highly ritualized
even in the most quotidian events. In this world-view, generosity and solidarity (offering
what’'s owned) are therefore the social equivalents of unburying fuerza in order to

generate abundance and well-being.

Keywords: Food, Cooking, Work, Reciprocity, Body, Traditional medicine, Pasto

people, Andean studies.
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Introduccion

La comida es importante.

Lo mismo podria decirse de cualquier tiempo y cualquier lugar, pero en el sur andino del
departamento de Narifio la comida es importante. El dia gira alrededor de ella: de hacerla
y de comerla; pero sobre todo de ofrecerla y recibirla. Hay que tomar el café de la
mafiana, el de la media mafiana, almorzar, tomar el café de la tarde, y luego la merienda.
Comer durante el dia para trabajar, y de noche para poder dormir. “; Qué tal acostarse a

dormir bostezando?”

A menos que algo muy grave lo impida, es requisito recibir con comida a todo aquel que
entre a la casa, aunque sea con un “agua de remedio”.* Pero a la hora del almuerzo o de
la cena, a unos se les sirve mas que a otros, en un orden delicadamente estimado:
primero a la visita, a quienes vienen de lejos o0 a las nuevas amistades, y en su defecto, a
los hombres de la casa y a las personas mayores. Siguen los demas. La cocinera come
de dltima. Cuando hay fiestas, se sirve la misma cantidad a todo el mundo, en una
cuidadosa secuencia. Y aun en estos casos existen personas privilegiadas: los
compadres, el padrecito o los musicos, cuyos platos se disponen primero, con mas y

mejor comida.

En cualquier caso, a todos se les debe dar de comer y todos deben comer. Y si esto
ultimo no ocurre, es obligacion al menos recibir los alimentos ofrecidos, aunque siempre
sera preferible comerlos en su totalidad. Si usted no va a comer, y si la situaciéon lo
permite, guarde la comida en una talega con discrecién. Esta bien visto querer compartir

‘lo bueno” —cuy, toro, gallina o puerco— con los de la familia, quienes tristemente no

! Infusion de plantas aromaticas, endulzada con abundante aztcar.
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pudieron asistir al bautizo, al grado o al velorio. Si estd en casa ajena y le invitan a
repetir, hagalo, pues de lo contrario estaria privando a los demas la posibilidad de
hacerlo. “Todos redondos, si no, nada”. Ademas debe comer rapido, porque “el que no
come ligero no sirve ni para comer”, mucho menos para trabajar. En cualquier caso, haga
lo posible por no despreciar la comida. Haldguela, pero tenga en cuenta que el mejor
cumplido es devorar agilmente la totalidad del arroz y las papas que colman ese plato
sopero. El aji, exquisito siempre, pero mas cuando se muele con cuajada, ayuda a bajar.

El jugo y la chicha cumplen la misma funcién.

De modo que para los indigenas del pueblo de los pastos existen dos reglas basicas,
casi inviolables, para que la vida social fluya correctamente: dar comida y consumirla
toda. Dejar en el plato algo tan valioso como una presa de cuy (asi sea so6lo el cuero) es
igual 0 mas grave que negarla; sobre todo habiendo animales para “pelar” en los dias
especiales, como los domingos, cuando las familias se redinen en la casa de los abuelos.
Un apetito cerrado es lo mismo que un bolsillo amarrado: ambos identifican a los avaros.
Por el contrario, una actitud abierta a recibir y a comer la comida ofrecida es el reflejo de
una persona sana, amigable, dispuesta a compartir y a hacer comunidad con los demas.
“A nosotros no nos gusta ser miserables”, reiteran los habitantes de los resguardos de
Pastas (Aldana) y Males (Cérdoba): en nada se escatima, menos si es para comer; ser
tacafio con otros equivale a ser tacafio con uno mismo, pues ofrecer alimentos es
precisamente lo que hace que estos sigan existiendo, aumentando, creciendo. Pero
ademas, estas actitudes de generosidad (y la forma en que ocurren en escenarios tanto
cotidianos como festivos) son fundamentales para la reafirmacién del sentimiento

colectivo en el sur de Narifo.

¢, Qué hay, entonces, detras de esta tremenda atencién que los indigenas pastos ponen
en los alimentos? El propésito de esta investigacion sera ahondar en las légicas y
sentidos sociales de comer y dar de comer en el sur de Narifio, y para desarrollarlo es

preciso hacer muchas preguntas respecto a un fenémeno en apariencia obvio.

Consideraciones preliminares (tedricas y metodoldgicas)
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La comida es importante, por supuesto. De ella depende nuestra existencia biolégica y
nuestro disfrute también. Sin embargo, y aunque se trate de una actividad que satisface
nuestras necesidades y deseos mas basicos, es significada, interpretada y ordenada
culturalmente, con arreglo a distintos contexto y a toda una serie de variables sociales,
ambientales y econdmicas: acceso a alimentos, clase, etnicidad, ideas alrededor del
cuerpo Yy el bienestar, vision de mundo, religion, etc. Siendo asi, y con el fin de indagar
por la relevancia social de los alimentos en el sur de Narifio, nos preguntamos primero
que todo, y en dicho contexto ¢cémo es comprendido el comer (como necesidad y como
actividad)? Poniendo entre paréntesis consideraciones nutricionales, vale la pena
preguntarnos (antropolégicamente) ¢qué hace la comida en el cuerpo? ¢qué es lo que

ella reconstituye?, ¢ por qué resulta tan satisfactoria?

Nos preocupa, por tanto, dar cuenta de la forma en que los indigenas del sur de Narifio
elaboran su comprensién acerca de los alimentos, no sélo como vigorizadores del cuerpo
o fuente de energia, sino también como aliento para la vida social. Lo anterior exige que
primero nos concentremos en describir y analizar el modo en que ellos conciben y
explican sus cuerpos, la forma en que estos se animan y activan. SimultAneamente,
exploraremos las labores y oficios relacionados con la produccion y la preparacion de
alimentos como practicas que ademas de derivar en resultados concretos y materiales,
informan y dan sentido a su identidad, fuertemente asociada a la tierra y al trabajo
agricola (Gose, 2004).

Del mismo modo, y en razén del indispensable pero invisible papel que ocupa la cocina
en la division sexual del trabajo y en las relaciones de produccion, esta investigacion
reflexiona acerca de las relaciones de género en el sur de Narifio, sobre todo acerca de
la representacion de las mujeres como cocineras y las particularidades materiales y
sociales de esta labor: los procesos y habilidades involucrados, asi como la forma en que

estas son comprendidas cultural y simbdlicamente.

Pero ademas nos interesa abordar las técnicas y tecnologias que median la produccién y
preparacion de alimentos como mecanismos a través de los cuales los seres humanos
son capaces de conocer, adquirir experiencias y recorrer trayectorias vitales y colectivas
a través del cuerpo, sin que esto implique necesariamente la verbalizacibn o

conceptualizacion de las mismas (Csordas, 1990; Jackson, 1983). En otras palabras, las
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practicas que integran la produccién y preparaciéon de alimentos son, por derecho propio,
significativas. Aun asi, arar la tierra o servir una sopa no son sélo actos dotados de
significados, o incorporadores (en los individuos) de una cierta experiencia en el mundo,
sino que también tienen implicaciones en el sentimiento colectivo de las comunidades
gue los practican, como hemos dado a entender en lo que va de esta introduccién. En
este marco de ideas, la presente investigacion busca dar cuenta del papel de la comida
en la construccién que los habitantes de los resguardos de Males-Cordoba y Pastas-
Aldana (pertenecientes al pueblo de los pastos) hacen de si mismos, de sus cuerpos y su
sentido de colectividad.

Ahora bien, ¢cémo han sido abordados estos problemas por la antropologia? Arjun
Appadurai (1981) distingue fundamentalmente dos puntos de vista: el primero se ha
preocupado por los alimentos como simbolos o como sistemas de sentido y
comunicaciéon que condensan imagenes, protocolos de uso y de conducta, ideales,
suefios, valores y tables que dicen mas de las sociedades que los consumen que de si
mismos (Lévi-Strauss, 1968; Barthes, 2006 [1961]; Douglas, 1997 [1971]); mientras que
de otro lado se encuentran las perspectivas que se enfocan en la relacion entre comida y
organizacion social, como el estudio pionero de Audrey Richards (1948). Muy cercana a
esta perspectiva se encuentra la de Jack Goody (1995), quien ha indagado acerca de la
incidencia que en distintas sociedades tiene la organizacion de la produccion y la
jerarquizacion social en la configuracion de distintas cocinas.? Otras investigaciones se
han preocupado por la forma en que la economia politica, el poder, la identidad y el
género se ponen en juego a través de la comida (Appadurai, 1981; Mintz, 2003 [1996];
Counihan & Van Esterik, 1997).

Acerca de los Andes, el interés antropoldgico por los alimentos se ha dirigido a investigar
acerca de las relaciones entre cocina y género (Weismantel, 1994; Weismantel, 2001;
Rivera Cusicanqui, 1996; Ferraro, 2008), por las particularidades sociales, técnicas y
simbolicas de su produccién (Vokral, 1991; Pazzarelli, 2010), asi como por el vinculo

entre comida, etnicidad e historia (Weismantel, 1991; Corr, 2002; Jennings & Bowser,

% El conjunto de ingredientes y técnicas utilizadas en la preparacion de comida, pero también las
representaciones, creencias y practicas asociadas a ella, compartidas por quienes pertenecen a
un grupo social o cultura (Fischler, 1995, pag. 34).
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2008; Krogel, 2011; Gil Garcia, 2014), y por la incidencia de la globalizacion en los
sistemas agroalimentarios andinos (Spedding P., 2010). En Colombia, Esther Sanchez
Botero (1989) se ha acercado al sistema de conocimiento inscrito en la semantica de la
alimentacién de los nasa del suroccidente del pais; mientras que Juana Camacho ha
analizado el modo en que la ecologia y las condiciones econémicas —junto con los
cambios en los sistemas agroalimentarios locales— inciden en la dieta, las identidades y
las relaciones sociales en comunidades indigenas y campesinas de los Andes
ecuatorianos (2006) y colombianos (2011); en esta ultima investigacion, la autora aborda
el papel desempefiado por el cuerpo y las emociones en la relacion que los campesinos
del centro del pais sostienen con los alimentos, fundamental para la construccion de su

identidad y subjetividad.

Si bien investigacion se inspira en los trabajos de antropologia simbdlica que se valen de
los habitos y actitudes que rodean la alimentacion para dar cuenta de los sentidos y
valores propios de una sociedad, el camino para hacerlo no sera algun tipo de analisis
estructural de los alimentos, sino la descripcion y la reflexiéon acerca de la forma en que
ellos son producidos, preparados, servidos y compartidos y de la forma en que ellos
median y en ocasiones informan las relaciones sociales. Existe en esta tesis, por otro
lado, un fuerte interés por resaltar el hecho de que, asi como la comida construye
vinculos sociales, las ideas que un grupo social tiene acerca de la comida también tienen
gue ver con las nociones de quienes participan en él acerca de sus cuerpos, su
funcionamiento y cuidados, y en suma de su bienestar. La amplia comprension de los
sentidos de la alimentacion y de la produccion de alimentos a la que apunta esta
investigacion busca, en ultimas, esclarecer el importante papel de la alimentacion en los

ideales sociales acerca de como se es y se vive en el sur de Narifio.
Comiday sociedad en el sur de Narino

Los alimentos tienen la cualidad de unir, congregar y propiciar sentimientos de
colectividad. En el territorio de los pastos, en fiestas, mingas, y aun en la vida cotidiana,
la comida funciona como un don (Mauss, 1976) que obliga a las almas a través de las
cosas, por lo que la comida tiene la enorme capacidad de crear, prolongar y reactualizar

las relaciones sociales. Como veremos a lo largo de este texto, el afan de los habitantes
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del sur de Narifio por brindar y consumir alimentos resalta la importancia de estas dos
practicas como transacciones fundamentales de la gramatica del don (dar, recibir y
devolver), por lo que el acto de alimentar y de alimentarse constituye en el principio moral
o valor fundamental para la cohesion y la solidaridad social. Compartir con otros a través
de la comida —ofreciéndola, pero también consumiéndola— es signo de apertura a la vida

social.

En esta medida, las practicas relacionadas con la produccion, preparaciéon y consumo de
alimentos integran la ideologia o representacion que los indigenas pastos hacen de si
mismos en su mundo y de los otros, al tiempo que orienta sus acciones y les permite
juzgar las de los demas, asi como construye lo que puede decirse acerca de la vida y la
forma en que esta es experimentada (Weismantel, 1994). También podria decirse que a
través de los alimentos opera una gastro-politica (Appadurai, 1981, pags. 412-413), o
arena en la que emergen conflictos sociales y competencias por recursos culturales y
econdémicos, que ademas comunican concepciones profundas acerca de si mismo y del
otro, lo alto y lo bajo, lo propio y lo ajeno. En el sur de Narifio, por ejemplo, quien no
come pasa por “agrandado” (un “blanco”, un “rico”, un pueblero o un citadino); y si no le
gusta el cuy, la cebada o el locro® es porque las cosas de la chagra no le atafien ni le
agradan, pues no esta enseflado a tocar la tierra para tener qué comer. En la comida
también se forjan los principios generadores de practicas distintas y distintivas, que dan
lugar a esquemas de clasificacion (Bourdieu, 1997): indigenas y no indigenas,
campesinos y habitantes urbanos, ricos y pobres, mujeres y hombres. En suma,
alrededor de un plato de comida se juega la “cara” del comensal: determinadas
disposiciones a solidarizarse con los otros por medio de continuas dadivas y consumo de

comida dan cuenta de una identidad, un origen y una forma de entenderse con el mundo.

A pesar de los importantes significados que en este sentido tienen los alimentos en el sur
de Narifio, vale la pena tener en cuenta que no se trata de objetos inertes. Su relevancia

no radica Unicamente en su aspecto transaccional o semidético, pues ellos poseen el vigor

% Sopa de calabaza con verduras y tubérculos. Aunque sus componentes varian segin la receta y
la disponibilidad de ingredientes, suele llevar papas (blancas y amarillas), ocas, ollocos, habas,
zanahoria, y choclos. Su consistencia espesa se debe a la calabaza, que se deslie durante la
coccion.
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y el dinamismo de los seres vivos, ademas de estar cargados con la potencia de sus
productores, asi como con las intenciones afectivas y emocionales que los hacen
posibles (Meiggs, 1997, p4ag. 104). Al comer, los seres humanos somos sustanciados,
corporizados, por dichos contenidos y cualidades (Mintz, 2003 [1996], pag. 100). Para los
habitantes del sur andino de Narifio, la comida hace parte de lo que construye el cuerpo,
la personalidad, la dimension moral, y en cierto sentido el “alma” de las personas. De ahi
gue este trabajo se preocupe por el sentido social de la incorporacién: el intimo y
profundo vinculo que se teje entre un cuerpo humano y el mundo a partir de la ingesta de
algo que en principio pertenece al segundo, pero que termina modificando al primero
desde su interior (Fischler, 1995, pags. 65-66). Dicho de otro modo, la comida y el comer
se entienden como vehiculos que unen, tanto mistica como fisiol6gicamente, —y en una
sola vida— objetos y organismos aparentemente diversos y separados entre si (Meiggs,
1997, pag. 95). A este principio de construccion de la identidad se suma el de la
comensalidad, mecanismo por el cual se crean “comunidades de sustancia” o “grupos
corporizados” (Santos-Granero, 2012, pag. 189), vinculos de pertenencia y solidaridad
colectiva, creados y consolidados a partir del hecho de comer juntos (Carsten, 1995, pag.
224).

Resulta particularmente importante entender la comida como sustancia: perspectiva
interna del mundo material, aquello de lo cual estd compuesta una cosa, materia sin
forma (Hahn & Soentgen, 2011). En el territorio de los pastos, la comida es una
expresion del principio vital de la fuerza, una sustancia que inscribe en las personas una
serie de atributos que combinan lo fisico y lo fisiolégico (habilidad y resistencia para
trabajar en el campo) con cualidades morales, como la disposicion (o “animo”) para
realizarlo. Estas son alcanzadas a través de una “alimentacion buena”, preferiblemente
como la que consumian “los mayores de antes”:. cultivada en chagras (huertas) y
procesada en casa. Dicha sustancia es producto de las propiedades de la tierra en que
se cultivan los alimentos, del trabajo que invierte en ellos, y de la forma de prepararlos.
De modo que si la comida es la materializacion de las relaciones sociales y de los
agentes que participan —pasiva y activamente— en su produccion (Santos-Granero, 2012,
pag. 185), esta es capaz de conectar, de manera entrafiable, a los comensales con los
sentidos y esfuerzos sociales que resultan en los alimentos. Motivos como los anteriores

hacen que Usendozki (2004) conciba la alimentacion como un proceso en el que se
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genera valor: un sistema cultural de la accion productiva humana por el que las personas

se relacionan social e intersubjetivamente.

En este sentido, la comida constituye un “hecho social altamente condensado”, pues ella
encarna las tecnologias, relaciones de produccién y de intercambio, condiciones del
campo y del mercado y demés fendmenos que la hacen posible (Appadurai, 1981, pag.
494). Esta cadena de procesos que se resumen en los alimentos son especialmente
ocultas para los llamados “comensales industriales” habitantes urbanos que poco
imaginan las conexiones entre el comer y la tierra, torndndoseles la comida en algo vago,
una abstraccion de ingredientes y contenidos nutricionales (Belasco, 2008, pag. 5). Sin
embargo, todos los dias y en todos los lugares del mundo nos vemos obligados a
resolver la misma pregunta “; Qué comeremos hoy?”; de cuya mano aparecen otras, que
terminan resolviéndose en un bocado de comida sin haber sido verbalizadas: ¢ quién
logra nuestros alimentos?, ¢coémo es que llegan a estar disponibles para nosotros?,
Jquiénes los procesan y cémo lo hacen? Y en muchos casos, ¢quiénes los preparan y
cdmo los cocinan? En otro tiempo, los comensales tenian —y aln en ciertos lugares
tienen— las respuestas a casi todas estas preguntas, pero desde hace varios siglos
vivimos en mundo en el que “la gente, cada vez mas, no consume lo que produce y no
produce lo que consume, ni siquiera buena parte de lo que come” (Mintz, 2003 [1996],
pag. 31). Y aunque los indigenas pastos no producen todo lo que consumen, lo cierto es
gue dependen de sus practicas agricolas para su subsistencia, asi como para su
insercién al mercado. Debido al lugar significativo que el trabajo de la tierra ocupa en la
economia del departamento de Narifio, no sorprende que la forma en que los pastos se
disponen técnica y socialmente para la produccién de alimentos construya cualidades,

habilidades y atributos fundamentalmente vinculados con su identidad

Estructura del texto

Para dar cuenta de la enorme relevancia de los alimentos en la vida social de los
habitantes del territorio de los pastos nos hemos dejado guiar por tres cuestiones
fundamentales, desarrolladas a lo largo de los tres capitulos que componen esta
investigacion y que siguen a un “Capitulo Cero”, en el que describimos el contexto

geografico y social de los resguardos de Males (Cérdoba) y Pastas (Aldana).
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En el “Capitulo 1: Volver la fuerza”, nos preguntamos por la comprension social del
cuerpo y su relacién con la cosmologia del pueblo de los pastos. La puerta de entrada a
estas cuestiones sera su sistema médico, el cual se funda en la curacion de una serie de
enfermedades debilitadoras del cuerpo y del &nimo, causadas por el desequilibrio o la
falta de compatibilidad entre los seres humanos y las entidades espirituales de la
naturaleza. La etiologia de dichas enfermedades, junto con las técnicas que curan estos
males, permiten esclarecer los fundamentos de la salud y el bienestar (fisico, mental y
emocional) de los pastos, concentrados en la nocién de fuerza: cualidad ligada a la
firmeza del cuerpo y de la personalidad, profundamente vinculada con la historia y el
territorio de los pastos en la medida que tiene que se obtiene a través del trabajo con la
tierra al tiempo que es indispensable para el mismo.

El “Capitulo 2: Piones y cocineras” aborda las practicas relacionadas con la produccion
de alimentos en las chagras (o huertas) y en los fogones. Ademas de describir la forma
en que los pastos se organizan para el trabajo (tanto en mingas como en jornales),
ahonda en los sentidos sociales de las técnicas y los recursos que posibilitan la
produccién. Las cualidades de los alimentos que dan fuerza a los trabajadores sirven de
punto de partida para analizar la relevancia social de la practica de la cocina, al igual que
su papel en la asignacién social de cualidades distintivas y roles relativos al género. El
dominio de una serie de habilidades culinarias, asi como la capacidad de alimentar a sus
familias y de reproducir las fuerzas productivas de propios y ajenos, hacen parte de las
premisas con las cuales se representa a “una buena mujer” en el sur de Narifo. Dichas
habilidades brindan a las mujeres posibilidades ambiguas y contradictorias (Counihan,
2012): por un lado, son naturalizadas como parte de lo que significa ser madre o esposa,
limitando su accién al espacio doméstico; por otro, su trabajo en la cocina es
imprescindible para la produccion pues, ademas del pago del jornal, quien quiera
contratar peones para trabajar en sus terrenos debe darles de comer. Y ya que la cocina
es un dominio casi exclusivo de las mujeres, sin su labor culinaria dificilmente habria
cosecha. Aprovecharemos este espacio para explicitar las paradojas de la practica que
ejercen las mujeres pastos en la cocina con el fin de valorarla y resignificarla, dando

cuenta de la complejidad técnica y experticia que ella exige.
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El trabajo que las mujeres realizan en la cocina también es fundamental en mingas,
celebraciones rituales y demas eventos en los que se refuerza el sentimiento de
colectividad de los pastos, pues ellos son protagonizados, en gran medida, por
abundantes raciones de alimentos. Estos eventos serdn abordados en el “Capitulo 3: jA
nosotros no nos gusta ser miserables!”, que trata sobre la forma en que la alimentacién
estimula la relaciones sociales a través de un permanente afan por “cuidar” o “agradar” a
otros con generosas dadivas de comida. Estos agasajos, realizados por “la pura
obligacion y gusto de dar”, no sélo configura una economia moral, o unas nociones de
“justicia” y de “minimos basicos vitales” y unas reglas de juego propuestas “desde abajo”
para la regulaciéon de las relaciones econémicas (Thompson, 1984 [1979]), sino también
una economia en todo derecho: un “sistema por el cual los elementos del mundo natural
son transformados en objetos de consumo humano” (Rubin, 1986 [1975], pag. 102).
Ofrecer y comer son actos que no solo consolidan un sentido de solidaridad entre
guienes participan de dichas interacciones, también tienen la poderosa capacidad de
permitir el flujo del principio vital (o fuerza) que permite la reproduccién, multiplicacion y

abundancia de la comida, logrando asi “que alcance para todos”.

Estos “efectos” sociales de la comida, las formas en que estos expresan las ideas del
pueblo de los pastos acerca del bienestar individual y colectivo, se encuentran
consignados en el relato etnografico presentado a continuacién, elaborado a partir de la
experiencia de campo llevada a cabo en los resguardos indigenas de Pastas-Aldana y
Males-Cordoba, desarrollado durante varias temporadas entre los afios 2010 y 2015, en
los hogares de Tulia Piarpuzan y Esperanza Reina en la vereda Chitaira (Pastas) y de
Beatriz Diaz en la vereda Muesmueran (de Males), quienes me han brindado su amistad.
Alli comparti con los miembros de sus extensas familias, aprendi acerca las actividades
relacionadas con el campo y en el mantenimiento del hogar. Por supuesto, cociné; o al
menos procuré aprender este duro oficio, aparentemente facil en las manos de las
expertas cocineras del sur de Narifio. También participé —en la cocina y como comensal
— en fiestas y otros eventos de caracter colectivo (como velorios y grados) en los que se
revelan los sentidos de dar y consumir alimentos en cantidades abundantes. Las
fotografias, apuntes en diario de campo y grabaciones de narraciones y palabras sabias
recuperadas de conversaciones informales ocurridas a lo largo del trabajo de campo son

los insumos que nutren y sostienen la presente investigacion. A ellos se suman las ideas
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y experiencias de un grupo de jévenes antropélogas y antropologos que han indagado
etnograficamente en el sur de Narifio, especialmente en los resguardos de Cumbal y
Pastas-Aldana (Reina, 2010; Rivera Morato, 2010; Arango Villalon, 2011; Galindo
Orrego, 2012; Clavijo Salas, 2012; Palacios Palacios, 2013; Palacios Palacios, 2014;
Granados Uribe, 2014; Martinez Quijano, 2014; Guzman, 2014; Delgado Moyano, 2015),
en las cuales me apoyo para soportar los argumentos presentados a lo largo de las
siguientes paginas.



Capitulo 0: El Nudo de los Pastos

La frontera entre Colombia y Ecuador es el rio Guéitara-Carchi. Su curso quiebra las
montafias del sur colombiano mientras la carretera Panamericana lo bordea al entrar por
esta esquina del pais. Al tiempo que el rio empieza a correr, la cordillera de los Andes se
divide en dos: occidental y central. En la rama occidental se elevan tres volcanes:
Cumbal, Chiles y Azufral; mientras que en la central se encuentra el altiplano de
Tuaquerres-lIpiales, las dos grandes concentraciones poblacionales de la regién. Faltando
una hora para llegar a Pasto (capital del departamento), la carretera supera el profundo
cafidén del Guaitara que de lo contrario impediria llegar por tierra a este lugar. Aqui

termina el sur andino de Narifio.

La elevada topografia de la regién, sumada a su ubicacién geografica alguna vez
considerada “inaccesible”,* merecieron que Alexander von Humboldt la llamara “el Tibet
de América” (Viloria de la Hoz, 2007, pag. 15). No obstante, se le conoce como Nudo de
Huaca o Waka (Asociacion de Cabildos y/o Autoridades Tradicionales del Nudo de los
Pastos “Shaquifian” , 2013). La palabra quechua huaca, guaca o wak’a “indica el tiempo
y el lugar donde se concentra la vida y la muerte, [...] el lugar de la cordillera de los
Andes donde sali6 la primera pareja humana que dio origen a todas la comunidades
llamadas ayllu [unidad comunal compuesta por una seria de familias extensas vinculadas
a un origen comln], después del pachacutic,’ es decir, cuando se dio el gran
trastrocamiento del mundo, cuando «el mundo se volted al revés»” (Fundacidon Natura

Regional, 2011). Se trata por tanto de una nocion ordenadora del mundo, que vincula a

* “Todavia en las primeras décadas del siglo XX el Departamento de Narifio continuaba aislado
del resto de Colombia. El viaje de Pasto a Bogota demoraba al menos cuarenta dias por caminos
peligrosos, pasando por paramos, valles, selvas himedas, rios caudalosos y el riesgo de las
enfermedades tropicales o de ser asaltado” (Viloria de la Hoz, 2007, pag. 9).

® Nocién andina ordenadora del tiempo y el espacio traducida como “inversién del mundo” o
“retorno” (al tiempo de los ancestros y las huacas).
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guienes habitan este territorio con sus antepasados, que se manifiestan a través de

fuerzas provenientes de la tierra.

Este territorio es también conocido como Nudo de los Pastos, pueblo que heredo la tierra
repartida entre la provincia ecuatoriana del Carchi y del sur del departamento de Narifio.
Como ocurre con la mayoria de pueblos indigenas en América, es probable que “pastos”
sea un nombre impuesto por los colonizadores, el cual pudo deberse a la semejanza
fonética del término castizo con algun vocablo de la lengua originaria, o quizas en razon
de que sus montafias y praderas fueron identificadas como terrenos aptos para la
ganaderia. Tiempo después, la denominacién “pasto” pasé a ser el nombre con el que se
totalizo a la poblacion indigena de esta region: una serie de comunidades autbnomas con
un territorio delimitado y organizado internamente, cuyos miembros se afilian a un

ancestro u origen comuan (Mamian Guzman, 2004; 2000).

Dado que estos grupos habitan la llamada panamazonia —interseccién de la “vertical’
(norte-sur) andina, con la “transversal”’ pacifico-amazonas—, la geografia en que se han

repartido es vastamente diversa:

“Aparentemente, los limites orientales y occidentales de los Pastos son las cimas de las
cordilleras de ambos lados; sin embargo, la ocupacién practica, el saber comunal y los
estudios de académicos muestran la presencia de un espacio territorial mas alla de estos
accidentes, hacia el Piedemonte y las selvas tanto del Pacifico como del Amazonas,
siguiendo las hoyas de los rios Chota, Plata, Mayasquer, Guiza, Mira, Telembi y Pacual al

occidente y el Guamuéz y Sucumbios al oriente” (Mamian Guzman, 2000, pag. 36).

Es por esto que volcanes, paramos y gélidas lagunas se encuentran a una distancia
relativamente corta de tierras calidas, hUmedas y costeras. Lo anterior ha favorecido que,
a través de un conjunto de modalidades y transacciones econémicas, sus habitantes
tengan acceso desde hace largo tiempo a una gran variedad de productos: desde
tubérculos andinos hasta productos de los valles interandinos, obtenidos en otra época a
través de distintos mecanismos de intercambio reciprocidad, y desde hace varios afios

gracias al comercio y el mercado.
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Foto 1. Vista a la cordillera. Ipiales, 2013

Aunque la lengua de los pastos es el espariol, en ella persisten algunas huellas de la
lengua prehispanica (sobre todo en apellidos y topénimos) cuya filiacidbn se discute
(Mamian Guzman, 2004:25). Adicionalmente, una cantidad considerable de objetos,
acciones y cualidades se nombran o derivan del quechua, lengua que llegé a la regién a
consecuencia de la penetracion del imperio incaico hacia el sur de Colombia (hasta el rio
Mayo), que por su alto nivel de expansion fue utilizada para la evangelizacién durante la
colonia (Arboleda Toro, 2000). De ahi que en el sur de Narifio se hable un inconfundible
espafiol andino, caracterizado por una serie de quechuismos y localismos, asi como por
ciertas construcciones verbales que pueden confundir a otros hablantes del espafiol
(Albor, 1972; 1975; Cisneros Estupifian, 1999).° La particularidad del espafiol hablado en

® para hallar la traduccion y definicién de estos términos, asi como el significado de otros
localismos, ver infra, “Glosario”.
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Narifio y su vinculo con el espafiol predominante en otras regiones de los andes se debe
también a los fuertes vinculos (histéricos y geograficos) que esta region sostiene con el

Ecuador, asi como al relativo aislamiento que ha sostenido con el resto de Colombia.

Los pastos constituyen un pueblo binacional, que ocupa seis cantones en el Ecuador
(divisiones administrativas de segundo nivel); mientras que en Colombia se organizan
territorial y politicamente en resguardos y cabildos, segln la legislacion a la que se
acogen los pueblos indigenas a partir del reconocimiento concedido por el Estado
colombiano en la Constitucion Politica de 1991. Fue con motivo de la lucha por su
reivindicacion étnica y autonomia en relacion con el poder estatal que se recupero y
revitalizo la denominacion “pastos”, otrora olvidada (Mamian Guzman, 2004:16-20).” De
modo que hoy en dia el pueblo de los pastos cuenta con 19 resguardos y 6 cabildos en el
departamento de Narifio (Asociacion de Autoridades Indigenas del Pueblo de los Pastos,
2012), a los que se suman otros territorios y estructuras organizativas de indigenas
pastos asentados en el Putumayo, Cauca y la ciudad de Bogota. Pero ocurre que, a
pesar de encontrarse politica y estructuralmente afiliados a dicha denominacién, sus
miembros se reconocen con mas facilidad como propios o pertenecientes a las diferentes
comunidades a las que pertenecen (cumbales, pananes, chiles, guachucales, etc.). Esto
se evidencia, entre otras cosas, en las narraciones acerca del origen particular de cada
uno de estos territorios, algunos de los cuales abarcaban varios de los actuales
resguardos. Sus pobladores son hijos de hombres y mujeres nacidos en sus lagunas, o
provenientes —algunos a lomo de serpiente— desde lugares tan lejanos como el Ecuador
o el Putumayo, desde donde llegaron a la region con un gallo bajo el brazo, buscando el
lugar donde se escuchara su canto para alli poder asentarse. Con todo, estas
comunidades comparten una misma historia de colonizacion y dominacién, asi como una

visibn de mundo (o cosmologia) particular y una serie de usos y costumbres que los

" Desde finales de la década de 1970, la causa indigena protagonizé una inusitada lucha por la
reivindicacién de sus derechos. En el sur Narifiense, comuneros del Gran Cumbal (que
comprende los resguardos de Cumbal, Chiles y Panan) y otras poblaciones se enfrentaron con
grandes hacendados por la recuperacién de su territorio ancestral. Para ello contaron con la
solidaridad de otros pueblos indigenas del suroccidente, conformando el Movimiento de
Autoridades Indigenas de Colombia. Ademas de la recuperacién de tierras de los pastos y
guambianos (en el Cauca), esta iniciativa conjunta tuvo una injerencia significativa en el
reconocimiento de la autonomia de los pueblos indigenas en la carta politica colombiana.



16 jQue alcance para todos!
Comida y fuerza en los Andes (pueblo de los pastos)

identifican, por lo cual merecen ser reconocidos como parte de una misma matriz cultural

andina originaria sur de Narifio.

El presente texto busca dar cuenta de la vida en esta region a partir de dos se sus
territorios: Pastds (en el Municipio de Aldana) y Males (en el Municipio de Cdérdoba)
correspondientes a la subregion del piedemonte costero del territorio de los pastos
(Asociacion de Autoridades Indigenas del Pueblo de los Pastos, 2012). En adelante nos
referiremos a ellos como Pastéds-Aldana y Males-Cordoba.

Pastas, cominmente conocido como Aldana, se encuentra alejado hacia el occidente del
rio Guaitara. Desde alli se observa sin mayor dificultad el volcAn Cumbal, aunque este no
ejerce mayor influencia sobre la vida de sus pobladores. A 3.050 metros sobre el nivel del
mar, es un lugar bastante frio. Para el afio 2006, de los 10.311 habitantes del municipio,
4530 (el 44%) pertenecian al reguardo (Asociacion de Cabildos y/o Autoridades
Tradicionales del Nudo de los Pastos “Shaquifian” , 2013, pag. 24). Aldana limita con los
territorios de Pupiales, Cuaspud-Carlosama, Guachucal e Ipiales y sélo bastan 15
minutos en carro para llegar a esta ciudad. A pesar de no limitar con el Ecuador, sus
caminos han sido durante largo tiempo sendas del contrabando (de alimentos, gasolina,
cilindros de gas y aguardiente) desde este pais. Sus habitantes, no obstante,
tradicionalmente han subsistido del cultivo de alimentos: cebada (hasta que esta empezé
a importarse en la década de 1990) y papa. En la actualidad enfrentan una situacién

econdmica precaria, fruto de la abismal caida en los precios de la leche y la papa.

Justo sobre la vertiente oriental del Guaitara se encuentra el resguardo Males, territorio
antiguamente integrado por los pueblos de Yaramal, Potosi, Tescual, Canchala, Puerres
y Chapal, y en la actualidad comprendido Unicamente por el municipio de Cordoba
(Mamian Guzman, 2004:50). Aunque es significativamente mas grande que Aldana, la
proporciéon de integrantes del resguardo de Males es menor: para 2006, de 21.005
habitantes, 6.884 (el 33%) eran indigenas pastos (Asociacion de Cabildos y/o
Autoridades Tradicionales del Nudo de los Pastos “Shaquifian” , 2013, pag. 24). Aunque
cuenta con paramos y selvas, la mayor parte de Cérdoba se encuentra entre los 2000 y
los 3000 metros sobre la altura del mar, lo cual facilita el cultivo de una mayor variedad

de alimentos que en Aldana. Hasta hace algunos afios, sus habitantes eran conocidos
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como asiduos productores y consumidores de maiz; hoy dependen de la produccion de
alverja y mora. Y a pesar de ser relativamente mas présperos que los cultivadores de
Aldana, enfrentan vicisitudes similares, debidas a la generalizada precarizacion de la

agricultura en Colombia.

Ademas de colindar con Puerres, Potosi e Ipiales, Cordoba limita al oriente con el
departamento del Putumayo, territorio con el que se encuentran relativamente
familiarizados sus habitantes, pues muchos han migrado a municipios como Puerto
Lépez, Orito o La Hormiga persiguiendo su bonanza cocalera, aun boyante. Ya que
Cérdoba comunica la selva con los Andes, no extrafia que las grandes cajas y paquetes
de quienes arriban al municipio desde el Putumayo sean revisados por la policia en
cualquier esquina del pueblo, con el fin de combatir el trafico de drogas por este corredor.

Foto 2. Cordillera. Males-Cérdoba, 2013.






Capitulo 1: Volver la fuerza

Dale fuerza, dale valor, en su camino, en su negocio, en su trabajo, en su pensamiento, en
su salud, que tenga valor, capacidad, tata Santiago, tata Espafia, tata San Jerénimo.
Perdénale, disculpale, donde se ha asustado, con carifio, con corazon, con voluntad te
entregamos esta ofrenda, esta mesita. Dale un camino bueno, pensamiento bueno, en sus
viajes, en su trabajo, jfuerza, &nimo, coraje, valentia!

(Curacion aymara para la pérdida del &nimu. En: Fernandez Juérez, 2004, pag. 287).

“El alma es material, de una materia completamente distinta, una materia que no tiene lugar, ni
tamanio, ni peso. Pero ella es material, muy sutilmente. Por eso escapa a la vista”

Jean Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo: extensién del alma.

Le hacia sofar, pero no dormia. Sus parpados estaban caidos, los ojos perdidos. Triste.
Lloraba inconsolablemente y no habia manera de hacerle probar bocado. La descubrian
intensamente concentrada en sus pensamientos, como los que se enamoran. La suya
era una presencia dislocada: estaba alli, pero no era ella. Se habia perdido en algun
lugar del camino: en la misteriosa zanja llena de ramas por donde atajaron para llegar al
potrero donde su madre recogia yerba; o en el “puente”, nombre para los troncos que
cruzan antiguas quebradas, hoy secas, que atravesaron para ir al monte a recoger lefia.
Otros decian que se habia asustado... que era de haberla llamado el dia que la
escucharon llorar y la encontraron tirada en el suelo, con las manos y las rodillas
raspadas, el triciclo volcado, y las ruedas girando en el aire. Entonces, habia que
llamarla: y asi, sentada en el regazo, se le invoca por su nombre, cantando: “jVeni, veni!
iNo te quedaris!”. En todo caso, no podia pasar mas tiempo, habia que hacerla curar,

pues era evidente que estaba espantada.

En el territorio de los pastos, el espanto ocurre cuando a alguien “se le queda el alma en
algun lugar” (Maria Inés Reina, en Rivera Morato, 2010, pag. 53), cuando “pierde su

espiritu”, 0 en todo caso cuando se encuentra fuera de si. Se trata de una enfermedad, o
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mas bien un mal, que sobreviene principalmente a los nifios, pero también a los jévenes,
a los adultos y a los ancianos, y se presenta con una variedad de sintomas: decaimiento,
mirada triste, palidez, escalofrio, inapetencia, palpitaciones en diferentes partes del
cuerpo, insomnio y visiones o0 suefios extrafios durante la noche. En los nifios se
manifiesta con un llanto incontrolable y sin razon aparente, “aburrimiento” (o
irascibilidad), dolor y retorcijones en el bajo vientre, diarrea, vomito o tos. Y aunque estas
dolencias indican la clara presencia del espanto, sus manifestaciones varian: “Unos del
espanto salen de un modo, otros de otro modo”. De cualquier manera, este mal debe ser
curado lo mas pronto posible, pues entre mas tiempo pase, menores seran las

posibilidades de hacerlo:

“Yo venia de trabajar en la tarde y cuando ya iba llegando ahi donde es la chorrera de la
guebrada, tocaba pasar pues por ese camino que es bien estrecho, y yo llevaba cargado mi
tasa de papas que me dieron en el trabajo. Iba caminando bonitico, cuando de repente me
resbalé. Yo pegué un chillido nomas, y me fui para la quebrada. Y claro, ahi me espanté.
Pero yo no me hice curar bien, y después eso me hacia sofiar® que en la chorrera me
llamaban que vaya. Ahi mismito me fui a hacer curar, y claro, el espanto ya estaba
rematado, que costé para que me cure dofia Teresa” (Esperanza Reina, en Reina, 2010,
pag. 58)

Segun su origen y sintomatologia, el espanto del sur de Narifio se clasifica en tres
categorias: quedado, susto, y caido el cuajo. El susto ocurre cuando alguien se lleva un
sobresalto de cualquier indole: mordidas de perros, electrocucion, quemaduras, etc. Las
caidas son las causas mas frecuentes, y los nifios los mas susceptibles. Aunque también
dicen que ellos se espantan porque se les “mete” un “espiritu maligno” que les hace
sofar las “cosas feas” que los asustan (Galindo Orrego, 2012, pag. 63). El susto y el
guedado son muy similares, pues quien se asusta también frecuentemente se queda en
el lugar donde esto ocurri6. Sin embargo, lo mas comun es que la gente se quede al
transitar por uno de tantos lugares considerados pesados: quebradas, chorreras

(emanaciones o canalizaciones de agua), zanjas pobladas de vegetacion, etc. Incluso

® En territorio pasto, la gente no suefia, ni tiene visiones, sino que alguien-algo les “hace sofiar’ o
les “hace ver”, similar al modo entre los misak nadie suefia por su cuenta, sino que el espiritu
(Pishimisak, inaugurador del pensamiento misak) se revela en ellos, hablandoles la verdad (Pefia
Bautista, 2009, pag. 352).
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hay quienes se espantan al descansar en los potreros donde se han hallado entierros
prehispanicos, llamados infiel. El espanto caido el cuajo, responde a causas similares,
pero como su nombre lo indica, consiste en un desajuste de los contenidos del estbmago
(Rivera Morato, 2010, pags. 80-81), y afecta sobre todo a los mas vulnerables: nifios y

ancianos.

Lo pesado (también llamado sélido o bravo), consiste en un conjunto de espacios
cargados de energia, historia y sentido. Se trata sobre todo de lugares de dificil acceso,
terrenos extraviados por los que no se deberia circular, o cuyo acceso es posible solo a
través del misterio, so pena de enfermar. De ahi que sean considerados sagrados:
moradas de ancestros, espiritus de la naturaleza y otras fuerzas profundas. Entre ellos se
cuentan las casas deshabitadas y los cementerios, asi como los sitios donde se han
encontrado guacas de plata, ollas de barro y restos de cuerpos prehispanicos. En suma,
para los habitantes del sur de Narifio, lo pesado esta presente en lugares, objetos y hasta
en los restos de los mayores de antes y de la gente de adelante, resguardados por los

espiritus que ellos mismos han conjurado para este fin.

Al atravesar cualquiera de estos lugares, pero sobre todo al llevarse los nifios un susto o
sobresalto, es perentorio llamarlos. De esta forma se evita que el alma se desprenda de
sSu cuerpo, 0 que regrese rapidamente a él. Por eso, como medida preventiva, se
recomienda marcar (a cargar) a los nifios, y cantar con mucha confianza: “jVeni, veni!

iNo te quedaris! jVeni a tu casa, pero no te quedaris!”

“iY! Cuando se llevan un susto, por ejemplo se asustan, ‘tonces ya queda espantada. Por
eso, cuando usté lleve un susto, que la vaya a morder un perro, o0 vaya a pasar un ganado,
usted se espanta, ¢no? Entonces primero tiene que decir: «jVeni, veni! -el nombre que es-
iVeni veni! jNo te quedaras!» Entonces no le hace nada. Es llamarse a uno mismo.

Entonces vera.” (Luz Chacua. Vereda Guespud, Pastas-Aldana).

Si ya es muy tarde, y se ha regresado a casa con un cuerpo vacio y por ende enfermo,
es perentorio curarlo, pues el espanto conduce lentamente a la muerte. Por lo general,
guienes han sido madres saben llamar a sus hijos, o a los ajenos. Pero no a todo el
mundo “le oye”. Hay quienes dicen que las mayores son muy buenas para curar, otros

dicen que la persona que cura tiene que ser brava, muy fuerte, sino “no le escucha”
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(Pastas, 2016, pag. 40). No obstante, y a pesar de que cada dia son mas pocas, las
curanderas por excelencia entre los pastos son las parteras. A ellas se acude en los
casos mas extremos: cuando se cae el cuajo, y en el estbmago se empieza a sentir una
extrafia palpitacion que, de llegar al corazén, acaba con la vida de nifios, jovenes y
ancianos. Para aliviar esta afeccion, las parteras frotan el vientre del paciente con una
pepa caliente de guanto (borrachero) amarillo o, en su defecto, con una de sus hojas, la
cual deben arrojar muy lejos una vez concluye la curacion. También son efectivos los
masajes en los testiculos con enjundia de gallina o aceite de almendras, tres gotas de
agua y tres brasas de candela; y si el enfermo es adulto, dicho procedimiento es
realizado en el aire (Rivera Morato, 2010, pags. 54-55). Adicionalmente, se busca
acomodar el vientre desajustado, para lo cual se recuesta al paciente sobre su espalda y
se sacuden sus piernas de arriba abajo; procurando que ellas regresen a su lugar y
adecuada proporcion, pues uno de los sintomas del caido el cuajo es la desigualdad en

el largo de las piernas.

Hay quienes aseguran que para curar el susto o quedado es necesario regresar hasta el
lugar donde este se origing, y desde alli reemprender camino hacia el hogar, llamando de
casa en casa al espantado. Sin embargo, la técnica mas socorrida consiste en soplar al
paciente y acomodar su estdbmago mientras se le llama. Con este fin, las parteras piden
al afectado (o a sus padres) llevarle hojas de marco (altamisa) y flor de gallinazo, y con la
ayuda de tabaco y aguardiente proceden a hacer la curacion. Sin embargo, la madres
también pueden curar en casa: llevando en la boca algun tipo de liquido (que bien puede
ser etilico o no, pues también es valida el agua bendita, del aljibe, e incluso la saliva),
soplan o chupan el cuerpo espantado. “La manera y los lugares donde se chupa pueden
variar segun la edad del paciente. No en todos los casos la persona que esta curando
debe mantener contacto por medio de su boca con el cuerpo del paciente. Y aunque en
algunas ocasiones lo haga, en otras, la persona que esta curando chupa [o sopla] el aire”
(Rivera, 2010: 77). Por lo general, la curacion inicia por la cabeza, en los occipitales,
luego sigue el pecho (“el corazoncito”), la espalda, las coyunturas de los codos, las
mufiecas, el bajo vientre y las rodillas. Después se tiende al enfermo sobre su espalda,
se soba su vientre, y finalmente se levantan sus piernas y asi, sacudiéndolas de arriba
abajo, se le llama: “jveni, veni! jvuelve a tu casal jveni, venil”. Algunas parteras

acomodan el vientre citando sus contenidos desacomodados: “Sungo, sungo, sungo!
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iBoje, boje, boje! jCuajo, cuajo, cuajo!” Al terminar, el estbmago brama como senal de
mejoria. Para asegurar la curacién, algunas mayores recomiendan usar “agua de
nervios”, la cual se prepara dejando reposar al sol en una tinaja de agua con flores y
yerbas (eventualmente la cascara de una pifia) para que desprendan su aroma. Con ella
se bafia a los niflos y a los ancianos propensos, quienes también pueden beberla,

mezclada con vino blanco.

Perder el “alma”

El espanto es una enfermedad bien difundida entre un sinnimero comunidades de
indigenas, campesinos y pobladores urbanos de diversos lugares de América Latina,
entre quienes se manifiesta con la misma languidez, pérdida del apetito e introversién
gue en el sur de Narifio. Hay quienes han intentado develar una epidemiologia general
para este mal acudiendo a explicaciones psicologicas y fisioldgicas, hallando como
detonante el estrés o la ansiedad que en ciertos individuos genera la imposibilidad de
responder o cumplir con ciertas expectativas sociales (Rubel, 1964). Otros suman la
pobreza y la angustia que ella conlleva como un factor desencadenante, pues el presunto
sentimiento de impotencia frente a la precariedad conduciria a los estados de desanimo y

apatia que caracterizan a dicha dolencia (Mysyk, 1988).

Esta forma de comprender a la etiologia del espanto pretende ser una lectura “entre
lineas” de los sistemas médicos locales, con de fin de hacerlos aprehensibles a la
nosologia médica occidental, que homogeniza sus manifestaciones, exponiéndolas como
variaciones locales de un mismo fenémeno que se presenta con las mismas causas y los
mismos sintomas en todos los lugares donde hace presencia, principalmente sectores
empobrecidos y marginados en distintas partes del mundo, pero sobre todo de América
Latina y el Mediterrdneo (Scheper-Hughes, 1997, pag. 173). Empero, justamente en
razén de la cantidad de lugares donde existen fendmenos similares —hecho que se suma
a la variedad de nombres y etiologias que lo caracterizan—, la comprension de las
distintas manifestaciones del “espanto” como una sola y misma enfermedad no sélo
carece de sentido, sino que rendir una version que ademas sintetice todas las técnicas
curativas con que se le combate resulta imposible (Greifeld, 2004). Por ello, optamos por

entender el espanto (y a otras enfermedades asociadas) como sindromes culturalmente
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especificos: “enfermedades que no pueden ser comprendidas desligadas de su contexto
cultural o subcultural, por lo cual su etiologia condensa y simboliza campos de

significacion y normas de comportamiento centrales de la sociedad” (ibid, pag. 362).

Diferimos de interpretaciones que descreen de la posibilidad de que una sociedad “otra”
sea capaz de explicarse a si misma. Consideramos que para entender este tipo de
enfermedades es necesario reconocer que hacen parte de amplio conjunto de
representaciones sistematizadas que incluyen sus propias teorias y experiencias acerca
de la constitucion del ser humano y de la forma en que este se relaciona con el entorno,
la sociedad y el cosmos (LOpez Austin, 2008 [1980], pag. 9). La indagacion por la
manifestacion del espanto en el territorio de los pastos permite acercarnos a la forma en
gue la experiencia personal —sus cuerpos, sus emociones y su agencia— se anuda con la
historia, el territorio y el colectivo. El punto de partida para esta exploracion sera la
entidad conocida como “alma”, a la que sus habitantes se refieren cuando explican el
fendmeno del espanto. La indagacion sobre este principio resulta fundamental, pues “[a]
pesar de las informaciones constantes sobre la creencia de la pérdida de alma como
enfermedad en cualquier monografia de estudios andinos, poco conocemos sobre esas
«almas» que se pierden” (Fernandez Juarez, 2004, pag. 279). En efecto, a lo largo de los
Andes existen toda suerte de entidades capaces de usurpar el &nimo. En los paramos
ecuatorianos, al igual que en las punas peruanas, bolivianas y argentinas, espiritus
encarnados en cerros, paramos y hasta en la propia tierra tienen la capacidad de
“agarrar” el alma de las personas, mientras que los entornos acuosos son asociados con
los muertos, igualmente propiciadores del susto y la pérdida del alma (Bugallo & Vilca,
2011; Hess, 1994; Balladelli, 1990; Bernand, 1986). Al ser “cogidos”, “agarrados”,
“botados” o “devorados” por dichas entidades, los seres humanos son vaciados de un
principio vital que los mantiene con vida y salud, y es responsable de su vitalidad,
animacion, conciencia, coraje y capacidades sensoriales (Gose, 2004; Cavalcanti-Schiel,
2014).

Los pastos definen el espanto como la pérdida del “alma”, producto de un “susto”,
generalmente motivado por contacto con el mundo de la naturaleza y los antepasados. Al
ocurrir esto, las victimas de este “mal” son dominadas por estados de languidez,

debilidad y tristeza, manifestados en la falta de voluntad o capacidad para realizar
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actividades fundamentales para fortalecer y reconstituir el cuerpo, ya que la enfermedad
les impide dormir o comer adecuadamente, torndndolos asi en seres improductivos.
Ademds de aliviar sus sintomas mas evidentes (malestares estomacales, fiebre o el
escalofrio), la curacion de este mal busca reestablecer algo que resulta imprescindible,
pues es dicha “alma” la que otorga vida y voluntad al cuerpo, dirige sus acciones, al
tiempo que confiere intencién y energia para realizarlas. Ya que su sintoma fundamental
es el desaliento o la debilidad, este algo que roba el espanto tiende a recibir el nombre de
“alma”; porque “si el alma siendo anima, lo que anima el cuerpo, no se queda en el
cuerpo, lo mas ldgico es que el cuerpo esté desanimado, con desgano” (Rivera Morato,
2010, pag. 53). Sin embargo, en la practica —a la hora de diagnosticar o curar esta
enfermedad— no se invoca entidad alguna denominada “alma”, ni se buscan “espiritus”
humanos en las quebradas. Es mas, ni siquiera se menciona que estos se disocien del
cuerpo, solo se dice que el enfermo se quedd, y por ende hay que llamarlo, siempre a
través de su nombre. De ahi que nos interese tanto abordar la especificidad de este
principio que desaparece con el espanto, y que se manifiesta en el discurso justamente

cuando se ausenta del cuerpo, dejandolo vivo, pero vacio.

De lo anterior se desprende que la idea de “alma” que nos atafie corresponde a una
nocién de persona que excede la idea legitimada por Occidente —de origen medieval e
ideada por Santo Tomas de Aquino— que la concibe como la unién indisociable entre un
alma y un cuerpo (Mauss, 1976), que integran un individuo racional cuya sustancia es
completa en cuanto a que no hace parte de nada mas, que subsiste por si mismo en la
medida que existe en si y no en otro, y se distingue de otros, pues su existencia es
independiente a la de todo lo demas (Santos-Granero, 2012, pag. 181). Ya Lévy-Bruhl
(2003 [1927], pag. 201) advertia la frecuencia con que, a falta de comprension, o quizas
mejores palabras, los investigadores que se encuentran con explicaciones “otras” acerca
de las realidades que animan a los seres 0 a los objetos (y que a menudo escapan a la
representacion conceptual), tienden a identificarlas con nociones anélogas

pertenecientes a su propia cultura.” Siendo asi, nos dedicaremos a comprender la

® Sobre todo porque muchos de los informes a los que acude Lévy-Bruhl en busca de ejemplos y
argumentos a favor de un principio de identidad completa y fundamental entre los seres humanos
y las cosas —el llamado principio de participacién— fueron escritos por misioneros, quienes en
virtud de su proposito evangélico se interesaron por comprender los conceptos nativos
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especificidad de esta “alma”,’® que puede abandonar el cuerpo pero que aun asi le es

indispensable, pues su pérdida resulta en la ausencia de ciertas propiedades
fundamentales para la preservacion de la vida, y que por tanto puede ser introducida o

forjada en el mismo.

Ahondar en las ldgicas que subyacen a estos fendmenos nos permitird acceder a las
ideas que giran en torno a las cualidades valoradas como ideales o indispensables para
la existencia fisica, moral y social de los indigenas pastos. Por lo anterior, continuaremos
indagando acerca de las situaciones y entidades que suscitan la ausencia del “alma” y

gue compartir un mismo origen con el espanto: lo sélido, lo bravo, lo pesado, el monte.

Malos aires

El monte es una nocién dificil de definir, pues su principio consiste precisamente en ser
inaccesible. Crece donde siempre ha crecido, estd donde tiene que estar, y la mejor
forma de describirlo es como un 