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ILUSTRACIONES

INTRODUCCION A LA OBRA
GRAFICA DE MAXKLINGER (1)

En Abril de 1878, la Art Union de
Berlin mostr6 una serie de diez dibu-
jos en tinta; Max Klinger, su autor,
de 21 afios, titul6 el conjunto A Glo-
ve (2). Con esa exposicién y con las
obras que exhibié mas tarde, el mis-
mo aio, en la Exposicién Anual de
Arte, subitamente Klinger. alcanzé
importancia entre los criticos. Al co-
mienzo los méritos y significados de
su obra originaron disputas, pero
ain los disgustados entendieron
que, a pesar de la juventud de Klin-
ger, habia algo inequivocamente
original, convincente, de infrecuen-
te poder en su vision. Klinger se ini-
ci6 en la Escuela de Arte de Karls-
ruhe, cuatro anos atrds, alos 17, y si-
gud a su primer profesor, Karl von
Gussov, ala Academia de Berlin, en
1875. Esta fama precoz s6lo seria el
comienzo de una larga e inmensa-
mente exitosa carrera. Su reputa-
cién, su influencia, que se extendie-
ron sobre las fronteras de Alemania,
lo convirtieron, por su obra pictori-
ca, escultérica y gréfica, en un genio
del moderno Renacimiento.

Sin embargo, los grabados de
Klinger, su aficion inicial y la fuente
de su éxito de 1878, ‘constituyeron,
en su diversa y abundante produc-
cién, un singular e independiente es-
timulo estilistico; comenzando con
los aguafuertes de dibujos concebi-
dos en los setentas, incluidos A Glo-
ve, Klinger produciria un cuerpo de
grabados (14 grandes ciclos, 265 14-
minas en total) que es tan ambicioso
y complejo como sus otras formas
plasticas y que ha demostrado ser de
mds permanente importancia y
atractivo. Si miramos, valga el ejem-
plo, A Glove (cuya primera edicién

(1) Traducido por Policarpo Varén del libro
Graphic works of Max Klinger, Dover Publi
cations, Inc., New York, 1977.

(2) Un Guante.

KLINGER. De la serie: “Eve and the Future: The
Serpent”, 1880.
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de aguafuertes apareci6 en 1881), se
constata que su impacto no simple-
mente ha perdurado sino que ha lle-
gado a ser mds violento; son imége-
nes no sélo originales sino enigmati-
camente modernas. Su gigantesca
plastica alegorica y sus elaboradas y
policromadas esculturas suscitan
ahora, por contraste, un interés mas
lejano e histérico -hecho tal vez ex-
plicable en términos de la actitud de
Klinger hacia esas formas.

Klinger explic6, en su ensayo Pin-
tura y dibujo, que sentia que sus
obras en color —y podria incluirse en
ella su escultura cromética como su
pintura— convenia mejor a la evolu-
cién de la naturaleza, pues represen-
ta sus formas como el ojo las perci-
be; tales obras serian ajenas, dijo, a
factores deformantes como la pasién
y la violencia, pues deberian justifi-
carse a si mismas. De otro lado, afna-
di6, sus dibujos (incluy6 en este con-
texto trabajos eri negro y blanco, es-
pecialmente grabados) son particu-
larmente adecuados para encarnar
el dominio de la fantasia y la Wel-
tanschauung (3), o las propias actitu-
des acerca del mundo y ¢xpresarian
— por su imaginacién, por su realis-
mo- con perfeccién lo sérdido o lo
grotesco, a pesar de ser fragmenta-
rios; darian al espectador una ima-
gen mds sugestiva. Los cuadros y las
esculturas de Klinger nos parecen
menos bellos quizd porque sus deli-
beradas autolimitaciones los suspen-
den en una peculiar imperfeccién,
mezclando una profunda realidad
formal con la ética. Ademas, su fan-
tasia y su aguda vision realista de la
sociedad, encarné en los grabados—,
que son significativamente emoti-

(3) Weltanschauung: cosmovisién o concep-
cién del mundo. El sentido de la palabra es
muy complejo.



vos, que nos hablan con intensidad
mds personal y més expresiva.

De dos maneras, por ejemplo, los
grabados elaboran temas sorpren-

dentemente modernos. Primera:
Klinger supera a su tiempo en la ex-
presion de las perturbadas fantasias
acerca del amor y la muerte; A Glo-
ve anticipa varios afos los estudios
de Freud y Krafft-Ebing sobre las
psicosis sexuales y las observaciones
fetichistas; asi en sus bizarras pesa-
dillas sobre el robo de accesorios fe-
meninos, parece explicarnos una vi-
si6n de la susceptibilidad humana si-
milar a las extravagancias de la libi-
do y la imaginacién. El guante, ob-
vio, sugiere escandalosamente a
Freud: es falico (en los dedos) y vagi-
nal (en la configuracién hueca, en
los cortes abiertos repetidamente
acentuados del dorso y la palma). La
amenazante bestia es también félica;
la preocupacién por el agua y la pe-
netracién en las imédgenes oniricas
son manifestaciones familiares de la
sexualidad sublimada. No sélo en
este ejemplo psicoanalitico la per-
turbada subjetividad de Klinger es
ciusticamente evidente; de acusadas
maneras otros ciclos trabajan sobre
la ansiedad personal especialmente
A love y On Death, PartI).

Klinger estableceria, a este res-
pecto, un lazo entre la tradicion ro-
mantica alemana de comienzos del
XIX (cuya manera psicolégica, que
recuerda a Gaspar David Friedrich,
corresponde a composiciones como
“Abandoned”) y el movimiento ex-
presionista moderno, sobre el cual
Klinger influy6 a través del joven ar-
tista noruego Eduar Munch. Aquél
estd no sélo en el origen de algunas
singulares imégenes de éste, tam-
bién prefigura la pesadilla y el sufri-
miento espiritual, temas de Munch.

Segunda: aparentemente contra-
rio a esta tensién entre la fantasia y
la ansiedad metafisica, convive en
algunos ciclos gréficos de Klinger un
profundo, un moderno sentir acerca
de la realidad: su preocupacién por
problemas sociales como la situacién
de la mujer (A life y A love), la vio-
lencia urbana, la pobreza (A life y,
especialmente, Dramas), lo sitdan

en el contexto de otras corrientes —
esencialmente politicas y literarias—
del final de la centuria pasada. La
critica social implicita en estos ras-
gos de la obra de Klinger recuerda
mds a Marx o a Darwin (a quienes,
sabemos, ley6) que a Freud. Aque-
lla prefigura directamente los textos
del “realismo de barriada”, de orien-
tacién politica, evidenciado en el
dramaturgo Gerhart Hauptmann y
en la literatura de los artistas expre-
sionistas cuyo sujeto estd mucha mas
socialmente que autoanaliticamente
orientado. El mejor ejemplo de esto
es el del grabador Kithe Kollwitz

KLINGER. De la serie: “A Glove: Action”, 1881.

—que admir6 a Klinger, que hizo un
panegirico de éste en su funeral; los
trabajos que Kollwitz realiza sobre
el desorden social proceden singular
y directamente de los Dramas de
Klinger.

Quizés sea raro que la moderni-
dad de Klinger se funde en una apa-
rente contradiccién; por un lado,
subjetividad y fantasia; dominio de
lo social y realismo por el otro. To-
davia esta dicotomia es central a su
obray era observable en el comienzo
de su carrera. A pesar de su devo-
cién a Gussow, su profesor, lider de
una afrancesada escuela de pintores
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realistas, Klinger también admiré
apasionadamente la pintura de
Adolf von Menzel, el padre del rea-
lismo alemdn del diez y nueve. No
obstante, en esos afios, estudi6 las
fantasias grotescas de Goya y, en
1879, se trasladé a Bruselas para es-
tudiar con Charles-Emile Wauters,
un pintor del macabro medieval. Y
aunque lo apasionaron las novelas
realistas de Flaubert y Zol4, mantu-
vo su fe en las fantasia—a menudo te-
rribles— de la literatura romdntica de
principios del XIX, especialmente de
E.T.A. Hoffmann y Jean Paul.

Podemos explicar esta dualidad
de varias maneras: podria entender-
se como sintoma de un problema
psicolégico (mezcla de hipersensibi-
lidad y evasiva inestabilidad emocio-
nal). Podria afirmarse, siguiendo el
marxismo, que Klinger encaraba un
dilema (entre el suefio autoindul-
gente y las responsabilidades politi-
cas del andlisis critico realizado en la
crisis del naciente capitalismo).
Poco ayuda la biografia de Klinger a
la sustentacién de este argumento.
No comprometido politicamente
permaneci6 leal a su rica y culta fa-
milia (su padre producia jabén en
Leipzig) después de alcanzar, éxito
tras éxito, una respetable vida bur-
guesa. Sus tunica excentricidades
consistieron en una prolongada y
errante solteria— durante varios pe-
riodos vivié en Bruselas, Berlin, Pa-
ris, Munich y Roma antes de radi-
carse en Leipzig, en 1983.

Su primera relacién permanente,
con Elsa Asenijeff, comenz6 cuando
él tenia 41 afios y duré casi 20 (tuvo
un hijo, en 1900, Desirée, fuera del

matrimonio); en 1919, poco menos

de un afio antes de morir a los 63,
despos6 a otra mujer, Gertrud
Bock, empleada suya por décadas.
A mis de que su biografia no las
justifica, las explicaciones politicas y
pétoldgicas sobre Klinger padecen
otra importante fisura. El designio
de explicar el artista involuntaria-
mente inmerso en un conflicto que
no era capaz de resolver, hace injus-
ticia a su vocacién, a su auténoma
originalidad. Otra manera de consi-
derar la obra de Klinger, consiste en

ver su complejidad —temadtica, esti-
listica— como originada por la cons-
ciente confrontacién de un dilema
estético encarado por numerosos ar-
tistas europeos de su generacion:
busca de una mdas profunda expre-
sién del naturalismo de los sesentas y
comienzos de los setentas. La amplia
popularidad del estilo de la época —
impresionismo francés— eclipsé los
muy significativos realismos que sur-
gieron paralelamente en Francia,
Alemania y otros paises. Disgusta-
dos por la monotonia de los temas,
por la pasividad emotiva de un natu-
ralismo geografico, en toda Europa
muchos artistas concibieron estilos
antiimpresionistas o contraimpre-
sionistas, obteniendo un romanticis-
mo de la vida moderna, una visién
en la que se evocan los problemas de
la psiquis moderna con una cuasi-fo-
tografica verdad de observacién. La
intencion de conseguir un auténtico
realismo, previsto en escritores de
los sesentas como Zola y Dostoiesv-
ky, nos proporciona el contexto en el
cual entender la mezcla en la obrade
Klinger, de objetividad y subjetivi-
dad, permite fijar un mundo amplia-
do por un romanticismo recreado,
visible en la plural atencién de Klin-
ger por Goya y E.T.A. Hoffmann,
en su readaptaciéon de motivos —los
de Friedrich— del principio del siglo
X1X. Notablemente, examinar el lu-
gar de Klinger en su tiempo, ayuda a
disipar la controversia y a enfocar
adecuadamente nuestra atencién:
Klinger ha realizado su intencién de
artista inteligente, poseedor de un
sofisticado estilo con el cual controla
sus dotes naturales.

Artesanalmente, para empezar,
debemos reconocer que Klinger era
una virtuoso. En sus primeros graba-
dos es notable la segura habilidad
para controlar el contraste y para
traducir en laminas las siluetas ner-
viosamente sombreadas y quebradi-
zas que caracterizaron sus dibujos a
tinta. Mucha importancia tuvo su
rdpido aprendizaje de la composi-
cién, usando variados efectos —espe-
cialmente en agua-tinta—, lo cual le
permitié enriquecer el lenguaje de
sus imégenes. Equilibrando capas li-
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sas de aguatinta con texturas dsperas
de grabados con sombreado mezcla-
dos, y combinidndolos con un met6-
dico sentido del poder del espacio en
blanco, logré elaborar extraordina-
riamente los efectos de espacio, de
movimiento, de luz y de enfoque que
caracterizaron el drama de sus esce-
nas; innovo el estilo del disefio. El
uso, en algunos de sus grabados de
arabescos lineales prefigura las abs-
tracciones del Art Nouveau de fines
del siglo pasado. Nunca, sin embar-
£0, ornd su virtuosismo técnico o su
riqueza decorativa gratuitamente. Si
consideramos, por ejemplo, los ex-
traordinariamente amplios maérge-
nes que incluye a menudo veremos
que son importantes como refuerzos
del significado, no como elaboracién
estilistica; los margenes cuentan un
segundo relato en el cual el tiempo
es mds amplio o la emocién profun-
dizada. Cuando Munch imita este
rasgo de Klinger en grabados como
“Madonna”, no pide en préstamo
una forma sino que, incorpora un
procedimiento que aumenta el im-
pacto espiritual y visual de la ima-
gen.

Incluso el efecto de detalle tiene
una funcién similar —intencional-
mente expresiva— en sus imégenes.
La obsesiva acumulacién de porme-
nores en “In Flagranti” busca inmo-
vilizar y enfriar la escena, lo cual
contrasta con el terror de la situa-
cién; en “First Encounter” los mias-
mas de una profusa vegetacién —des-
critos en la ultima ldmina— propor-
cionan la energia visual y la carga
sentimental a una escena mundana
de otra clase. El desapasionado, ¢l
banal detallado de las fantasias, de
las acciones violentas, constituye la
cualidad basica de muchas de las vi-
siones de Klinger. Su uso deliberado
del detalle contrasta con la sugeren-

. te sensibilidad para el espacio vacfo.

El alcance de las técnicas que expre-
san un sentido sin deformarlo —rela-
to fragmentado, enfoque, vacio—
permite describir sus grabados con el
lenguaje fotografico y, especialmen-
te, cinematogréfico.
Frecuentemente, por ejemplo, en
la serie de ldminas de un conjunto



(como en Eve and the Future y A
love), Klinger dispone una ldmina ci-
nemdtica —flash-forward”— (4), la
cual prefigura la tensiéon que inten-
tan las escenas que la suceden. Ade-
mas, los cambios en el contraste, la
textura, el volumen y el espacio, es-
tructuran conscientemente la accién
de una lamina a la siguiente. Al ob-
servar uno de los ciclos nos sorpren-
de una impaciente inventiva, consti-
tuida por el cambiante equilibrio de
los diferentes sistemas de ejecucién
y composicion. Esta riqueza de in-
vencién —que da autonomia a cada
ldmina— concierta con una tnica es-
tructura narrativa, y atin a riesgo de
la ambigiiedad- embellece. En el
cine mudo (y también en cierto sofis-
ticado cine contemporaneo) los mas
exitosos desarrollos argumentales
consisten en un reducido nimero de
intensas secuencias, entre las cuales
el espectador debe buscar un hilo
conductor. El laconismo de los titu-
los, concretos no explicativos (ejem-
plo: A Glove y Dramas) prefigura el
cine mudo.

Las técnicas cinemadticas son ob-
servables en las ldminas individuales
también. La poderosa eleccién de
las secuencias explica, en Klinger, la
fuerza de escenas tales como “Pla-
ce”, “Action”, “Abduction” e¢ “In
Flagranti”. No son, éstas, simples
instantdneas. En ellas el grabador
logra un efecto especial al combinar
€N una secuencia numerosas caracte-
risticas epocales. Si comparamos los
dibujos para “Place” y “Action” con
los grabados veremos la sutil mani-
pulacién pictérica del tiempo. En el
dibujo para “Place”, el infante grita
sentado tras su caida; en el grabado,
Klinger detiene su caida en el mo-
mento del impacto; con esto escinde
la unidad una segunda escena estati-
ca, por la introduccién de un instan-
tineo rasgo discordante. Pareja-
mente, en “Action” contrasta‘ movi-
miento y éxtasis; los cambios que
efectiia, en la proporcion y el inter-

(4) Tiene sentido de anticipaci6n explicati-
va, de aclaracién o explicacién adelantada o
previa; los “cortos” en cine, acaso.

valo, entre el dibujo y el grabado,
enfatizan sutilmente las oposiciones,
mediante la presién del eje princi-
pal, invisible, que divide la mano es-
tirada desde el guante, y al cortar los
extremos contrapuestos de las terra-
zas. En el aguafuerte, la figura en
primer plano, del vacio cuadrante
inferior, estd por eso més aislada.
Todo movimiento es imaginado por
medio del contraste del platé de dia-
gonales con el recto y rigido dngulo
de la terraza completamente blanca
de sol. El vaivén del imponente vue-
lo de los otros patinadores —que da la
diferencia con la furiosa fuga del pe-
rro y la arremetida del hombre (el
mismo Klinger), a quien se le ha cai-
do el sombrero—subraya la impetuo-
sidad del progresivo impulso. La es-
cena no adquiere sentido de una vez
—permanece suspendida, simulti-
neamente necesaria, interminable-
mente retardada como un alucinante
experiencia déja-vu con el ojo inte-
rior.

El gobierno que mantiene Klinger
sobre su talento es tal que escenas de
documentacién aparentemente ba-
nal —como “Action”- asumen la ob-
sesionante apariencia de un sueiio,
mientras escenas de increible fanta-
sia —como “Abduction”— nos causan
una crefble inquietud, o, ain, una
alucinatoria inmediatez. Klinger en-
sancha los rasgos realistas incluyen-
do sentimientos 'y pensamientos que
requeririan un tratamiento comple-
to y una distancia mayor en la per-

© cepcidn, segin sintié la generacién

posterior. Considerando esto, Klin-
ger se relaciona menos directamente
con los expresionistas y mds espe-
cialmente con los surrealistas. Como
al surrealista Dali a Klinger se lo
asocia con la nocién de sueiio licido:
el acrecentamiento del desorden
onirico unido a una concreta reali-
dad cotidiana; Klinger y Dali —da-
mos un ejemplo— oponen imégenes
de planos diferentes (“Suffer”, de
Klinger; “Crucifixion”, de Dali);
dentro de un contexto vacio, aluci-
nante y placido —representa fanta-
sfas paisajisticas. El tono de la ima-
gineria del siglo xx influy6 en Klin-
ger, inicialmente, a través del pre-
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cursor del surrealismo, Giorgio De
Chirico, quien, mientras estudié en
Munich, se entusiasmé profunda-
mente por Klinger como, también,
por Arnold Bécklin. En De Chirico
influyeron el claro sol y la turbia psi-
que de grabados como “Shame”, a
pesar de su admiracién por las
Brahms Fantasies. En 1920, tras la
muerte del dibujante, De Chirico
publicé el hasta ahora mas agudo
andlisis sobre el significado de Klin-
ger en la moderna imaginacién.

Mais claramente que los contem-
poraneos que elogiaron a Klinger
como representante de la tradiciéon
helénica, De Chirico vio que habia
una percepcién sobrenatural tinica —
antitética de las convenciones neo-
clasicas— en las imdgenes de la anti-
giedad que grababa el artista (“In-
vocation” y “Pursued Centaur”).
Por su especial visién del pasado,
como por su habilidad para expresar
“el sentimiento roméntico de la vida
moderna, en sus extrafios y profun-
dos aspectos”, De Chirico entendi6
que Klinger era “un auténtico artista
moderno”. De Chirico describié la
singular vision de Klinger con su po-
der de lo déja vu y analizé la cualidad
de su genio asi: “aunque fantéstica y
rica en imdgenes —que por su familia-
ridad con la sutileza metafisica pue-
den creerse paradojales y absurdas—,
su obra estd fundada en una clara
busca realista, es poderosamente
sentida y nunca se extravia en el deli-
rio y los oscuros desvarios”.

El atributo bésico de los grabados
de Klinger el que interes6 a De Chi-
rico y a los surrealistas, podria des-
cribirse con la frase paradéjica “uni-
dad separada”. Hemos mencionado
ya su contraccién del sentimiento del
tiempo, pero hay un principio mis
general, mds fundamental en su
arte: Klinger amplia el juego del de-
talle banal con la fantasia imposible,
en grabados y en ciclos, a la dicoto-
mia temdtica entre fantasia y reali-
dad. No es ésta, lo hemos sugerido,
una peculiaridad espontidnea de la
obra de Klinger, es una cualidad la-
boriosamente buscada. Es notable-
mente experta la forma en que con-
trola esta dicotomia, manteniéndola



en permanente tension poética; an-
tes que los surrealistas descubri6 la
fuerza emocional de esta insoluble
fractura, particularmente entre ni-
velas de realidad; trabajando con

KLINGER. De la serie: “Dramas: In Flagranti”, 1883.

este principio, formulé otro mundo
cuya contradictoria anormalidad tie-
ne el impacto de la experiencia real.
En “Song of Love” de De Chirico,
éste toma de Klinger no soélo lo ex-
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trafio de la idea de unos restos con-
servados (el guante), sino la idea del
indescifrable misterio que impregna
los elementos separados del pasado
y del presente, de lo extraordinario y
lo banal, de lo medible y lo pesable,
a los cuales sitiia en una escena de-
terminada.

Estas cualidades son el nicleo de
la modernidad y la originalidad de
los grabados de Klinger. No debe
entenderse que si intentamos fijar a
Klinger en la perspectiva del arte
moderno, vemos un logro en la abs-
traccién y una regresion en la figura-
cion. La influencia que ha tenido por
largo tiempo tal imagen ha relegado
a Klinger a una injustificable oscuri-
dad. Su obra debe entenderse en el
contexto de otro sector del arte mo-
derno, que concierne a la recreacién
de los elementos de la realidad visual
descrita, no al estilo abstracto per se.
En este respecto, la perspectiva de
un siglo, aunada a la experiencia del
surrealismo y del film, puede permi-
tirnos ver mas claramente la moder-
nidad de la linea estética de las ima-
genes de Klinger.

Mas alla de esta afirmacion, ni los
hechos de su vida, ni alguna explica-
cion de su papel en la época, ni el es-
tudio de las técnicas visuales, ni la
comparacion con el nuevo arte, elu-
cidardn la ya inequivoca, la ya com-
pleta originalidad que sus contem-
poraneos vieron en A Glove. Tam-
poco Klinger tenia el poder de expli-
carnosla. Una vez cont6 a su biégra-
fo (Singer) que su hora favorita era
la de la ensofacion entre el suefio y
el despertar; en ese momento, dijo,
percibo profundamente, agudamen-
te las imagenes. Podemos entender
que su vision, y-su total control del
aguafuerte, le permitieron represen-
tar esas experiencias; por €so nos
suspende en una esfera privilegiada.
Sus mejores imagenes tienen un de-
signio formal y tal resonancia signifi-
cativa que son no sé6lo imborrable-
mente memorables, sino también
desafiantemente herméticas para
una mente ldcida.

(Traducido por Policarpo Varén,
mayo, 1990).



