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En este articulo propongo leer la produccién narrativa de Efraim Medina
Reyes como un tipo de escritura que surge de un espacio narrativo postlitera-
rio caracterizado por el choque de la institucion literaria con el mercado y la
industria cultural. Este nuevo espacio representa el agotamiento, no sélo del
tradicional impulso autonémico de la literatura como expresion artistica, sino
también de las antiguas correspondencias entre nacion, cultura y territorio. Sin
embargo, el sucumbir a la inmanencia del mercado y al lenguaje de la industria
cultural no impide que la narrativa de Medina Reyes sea también critica e iroéni-
ca respecto a los mismos elementos que contiene y reproduce.
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industria cultural.

(POST) LITERATURE, THE MARKET AND SPECTACLE IN THE
WRITING OF EFRAIM MEDINA REYES

In this article I propose to read the literary production of Efraim Medina
Reyes as a type of writing that emerges from a postliterary narrative space
characterized by the clash of the institution of literature with the market and
the culture industry. This new space represents the exhausting, not only of the
literature’s traditional autonomic impulse as an artistic expression, but also of
the old correspondences between the categories of nation, culture, and territory.
However, succumbing to the immanence of the market and the language of the
culture industry does not prevent Medina Reyes’ narrative from being critical
and ironical towards the very elements it contains and reproduces.

Keywords: Efraim Medina Reyes; Colombian Literature; Market; Culture Industry.
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UISIERA COMENZAR ESTE ENSAYO con una pregunta para

la que no tengo una respuesta definitiva, pero que utilizaré

a manera de hipdtesis: j;es posible hablar de una literatura
postliteraria?' La pregunta, es cierto, se presenta como una espe-
cie de contradiccion preformativa en la que se niega y se afirma
simultaneamente una misma categoria, la de literatura. Desde esta
perspectiva la pregunta carece de sentido. Pero también hay que
tener en cuenta que la categoria de literatura corresponde a una
institucion socio-estética configurada histéricamente y que recurrir
a la rigidez de la 16gica formal tal vez no sea lo més adecuado para
explorar algunos de sus matices. Quizas convenga aqui recordar una
afirmacién de Rep, el fabuloso personaje de Erase una vez el amor
pero tuve que matarlo, de Efraim Medina Reyes, en una entrevista
imaginaria: “Para evitar que entierren la novela, hay que sacarla de
ese pomposo ataud llamado literatura” (2003, 74). Al proponer la
separacion entre novela y literatura, el personaje intenta liberar la
escritura de su marco institucional; pero lo hace, paraddjicamente,
declarando que dicho objetivo sera alcanzado a través de un acto
escritural (la novela), en una especie de movimiento dialéctico en
el que la literatura se niega y se supera a si misma. Es precisamente
en este movimiento donde estaria la clave para comenzar a articular
una nocioén de literatura postliteraria. En mi opinidn, los textos de
Medina Reyes se articulan en un espacio narrativo en el que la lite-
ratura, como institucion y practica discursiva, ha renunciado a su
tradicional impulso autonémico y ha sucumbido al mercado y a su
modo de expresion en el capitalismo tardio: el lenguaje de la indus-
tria cultural. Este es el espacio enunciativo de la literatura postlite-
raria, un nuevo lugar donde la letra opera fuera de los linderos de
lo que Angel Rama denominé la ciudad escrituraria y se amalgama
estrechamente con elementos provenientes de otros dominios (las
imdgenes y la velocidad de la cultura massmedidtica son un buen

1 Agradezco a Daniel Noemi, de la Universidad de Michigan, por la lectura
atenta y por los valiosos comentarios que hizo de la primera versién de este
trabajo.
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ejemplo).” Por eso se entiende que, en entrevistas, Medina Reyes

explique el origen de su narrativa recurriendo al lenguaje veloz y sa-

turado de la television mas que al de la cultura literaria tradicional:
Yo soy de la generaciéon de los ochenta. Mi lenguaje no viene de
la literatura, por eso no he tratado de imitar a Garcia Marquez. Y
no los imité porque ni siquiera sabia que existian. Lo que yo recibi
fue toda la television norteamericana, con los enlatados. Programas
esenciales como Hechizada, de Isabel Montgomery, Hanna Barbera,
Supermany el Salén de la Justicia, Meteoro y el Capitan Centella. Yo
me disfrazaba de esos personajes. (2002b)

Con esto Medina Reyes no solo esta distancidandose de una
concepcion tradicional de la literatura (lo que seria una literatura
literaria), sino que anuncia el espacio creativo de la postliteratura
a partir del colapso entre escritura, medios y mercado. Nos encon-
tramos entonces ante un panorama conceptual conocido, pero tam-
bién siempre cambiante: el de las viejas relaciones entre mercado y
literatura, y, en su version contemporanea, el de las relaciones entre
literatura y medios masivos. Mi intencién en lo que sigue es arti-
cular estas nociones y relaciones a propdsito de la produccion de
Medina Reyes.

2 Siguiendo el argumento de Rama, la ciudad escrituraria es el apéndice direc-
tamente ligado a la letra dentro del proceso de clasificacién y jerarquizacién
del orden de los signos que lleva a cabo la ciudad letrada (1984, 41). Por otra
parte, la cercania a los medios masivos, tan evidente en la escritura de Medina
Reyes, sugiere que se trata de una produccion situada en el interior mismo de
la coyuntura que declara, por un lado, la crisis de la cultura literaria tradicional
(junto con las instituciones de donde esta derivaba su legitimidad: el estado,
la cultura nacional, la educacidn, el intelectual) y, por otro lado, anuncia el
triunfo del mercado y la cultura medidtica como elementos configurantes de
un nuevo paradigma global. No es mi intencién en este ensayo tomar partido
en el debate entre cultura letrada y mass media. Este debate tuvo gran fuerza
en el terreno de la critica cultural latinoamericana durante los afios ochenta y
noventa. Algunas de las mejores articulaciones sobre el tema pueden encon-
trarse en Escenas de la vida posmoderna (2004) de Beatriz Sarlo, De los medios
a las mediaciones (2003) de Jestis Martin-Barbero y Against Literature (1993) de
John Beverly.
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El fendmeno de la configuraciéon de un campo autonémico del
arte (o paralo que nos atafie, de la literatura), segin Pierre Bourdieu,
se remonta a la segunda mitad del siglo X1X y encuentra su expresion
mas contundente en el movimiento esteticista francés que pregonaba
la idea del arte por el arte y que mas tarde seria adoptado y radica-
lizado por las corrientes vanguardistas de la primera mitad del siglo
xXx. Esta idea implicaba aceptar que el arte habia logrado finalmente
crear y producir un lenguaje propio y en cierta medida autoreferen-
cial, y que las modificaciones que pudieran darse en dicho lenguaje
deberian obedecer a la légica interna que condicionaba el campo
mas que a factores externos o extra-artisticos. Pero también, como
sefialaron Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, el arte podia
independizarse, e incluso anunciar su desinterés hacia la teleologia
utilitaria del mercado y la sociedad burguesa, precisamente porque
el mercado habia liberado a los artistas de su tradicional servilismo
hacia la aristocracia y habia puesto en marcha una compleja red de
circulacién en la que el destinatario final era practicamente andnimo
y el artista podia darse el lujo de crear sin pensar en satisfacer el gus-
to de alguien en particular.’ Este impulso autonémico, sin embargo,
comienza a ser vulnerado durante el llamado capitalismo tardio,
produciéndose un colapso entre arte y mercado que Horkheimer y
Adorno bautizaron con la expresion de industria cultural, por medio
de la cual intentaban encapsular la caida de la esfera de la cultura en
lalégica productiva de la industria. Los medios masivos de comuni-
cacion, el cine, la literatura comercial, la publicidad, las revistas de
actualidad, etc., serfan algunos ejemplos de este fendmeno en el que

3 Segln sostienen ambos pensadores en el capitulo de la Dialéctica de la
ITlustracion dedicado al andlisis de la industria cultural, el arte, “como esfera
independiente, fue siempre posible sélo en la sociedad burguesa. Incluso como
negacion de esa teleologia expansiva del mercado, su libertad se mantiene
esencialmente unida a la premisa de una economia de la mercancia” (158)
(Todas las traducciones son mias). Para Horkheimer y Adorno el arte burgués,
en ultima instancia, permanece en una tensién dialéctica entre su deseo de
configurar un campo discursivo auténomo e independiente del mercado, y
el hecho de que la posibilidad de realizar dicho deseo esté dada por el mismo
mercado.
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la produccién artistica habria sido capturada por los monopolios
culturales y estos, a su vez, entran a depender de sectores poderosos
de la industria como el petroleo, la electricidad, los quimicos o, para
hablar de un caso mas contemporaneo, las comunicaciones (123).

Para el caso de la literatura hispanoamericana, debido a la irre-
gularidad de los procesos de modernizacion en el continente, hubo
una asincronia entre la autonomizacion de la literatura y la profesio-
nalizacién de su productor. El modernismo latinoamericano, por lo
menos en su primera etapa, seria impensable sin el credo esteticista
del arte por el arte, pero sus productores dependian de la politica, la
diplomacia o la educacién para su sustento. Sélo con los escritores
del boom de la narrativa hispanoamericana de los afos sesenta asis-
timos a una coincidencia entre la autonomizacién de la literatura y
la profesionalizacion del escritor, gracias al desarrollo pleno de un
mercado editorial internacional que les permiti6 a los autores de esa
generacion dedicarse casi exclusivamente a la produccion literaria.
Pero si por un lado el mercado les concedia a los escritores esta anhe-
lada independencia, por el otro lado comenzaba a sacudirla a través
de nuevas exigencias tendientes a abastecer la creciente demanda vy,
especialmente, a través del posicionamiento hegemdnico de la indus-
tria cultural. Tradicionalmente, segun Angel Rama, la relacion del es-
critor con los medios se reducia practicamente a la nota necroldgica
(1981, 107); pero esto habria de cambiar con los escritores del boom,
quienes vivieron el choque entre literatura y medios masivos de una
manera particular: se convirtieron en personajes publicos mediati-
cos, en autores-superestrellas; sus obras gozaron de difusion global,
pero su escritura todavia obedecia a patrones literarios tradiciona-
les en los que la exigencia vanguardista (es decir, la fragmentacion
temporal y la técnica experimental como principio de la escritura)
y la alegorizacién de lo nacional o lo continental venian aparejadas
(piénsese, por ejemplo, en Macondo, en Santa Maria de los Venados
o en la isla de Fushia como utopias fundacionales).

Desde el siglo x1x, la literatura funcioné en el continente como
compensacion del anacronismo del capitalismo regional y como
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mecanismo de enunciacion simbdlica de nuevas sociedades. Este
doble funcionamiento no se modifica ni siquiera con el cosmopoli-
tismo y el éxito comercial de los autores del boom. Por ejemplo, en
su lectura apologética de la narrativa de esos afos, Carlos Fuentes
sefialaba que “la nueva novela hispanoamericana se ofrece como un
nuevo impulso de fundacidn, como un regreso al acto de la génesis
para redimir la culpa de la violacién original, de la bastardia funda-
dora” (45). Seria en cambio con las obras del boom tardio, como bien
lo nota Jean Franco, que la industria cultural comienza a desplazar
a las utopias fundacionales como tema recurrente de las narracio-
nes (159).* Esto denota un giro significativo en el que el mercado ya
no es s6lo un condicionante externo de la produccion literaria sino
también un condicionante interno asumido como elemento estruc-
turante de la narracion. Ya no se trata entonces de imaginar utopias
fundacionales situadas en esferas donde la economia del valor y la
fetichizacidén de la mercancia no existen; ahora la narracién se de-
sarrolla desde una nueva premisa: la del mercado como un plano de
inmanencia. Mucha de la narrativa hispanoamericana subsiguiente
contintia operando desde pardmetros similares.” En algunos casos,
como sucede con Medina Reyes, el vinculo entre literatura y medios
se ha agudizado, produciendo lo que seria el espacio de enuncia-
cién de la literatura postliteraria, donde no existiria un afuera del
mercado en donde la literatura pueda salvaguardarse y negociar.
;Coémo entender dicho plano de inmanencia sin caer en un fatalis-
mo esencialista del mercado? ;De qué manera los textos de Medina
Reyes enuncian y se autoconstruyen en un plano de inmanencia del
mercado? ;Es posible articular distanciamientos criticos desde una
concepcidn semejante?

4  Aqui entrarian, sin duda, las obras tardias de Mario Vargas Llosa y Carlos
Fuentes, e igualmente la produccién de autores como Manuel Puig y Luis
Rafael Sdnchez, entre otros.

5  Piénsese, para el caso colombiano, en la narrativa de Andrés Caicedo o de
Rafael Chaparro Madiedo. Desde una perspectiva continental se destaca, por
ejemplo, la denominada Generacién McOndo, dentro de la cual ocupa un lu-
gar importante la produccién del escritor chileno Alberto Fuguet.
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Concibo la idea de un plano de inmanencia del mercado como
andloga al argumento con que Gilles Deleuze y Félix Guattari ex-
plican la construccién de sistemas filoséficos. Segtn los pensadores
franceses, es necesario distinguir entre el plano de pura inmanencia,
la instancia prefilosofica del caos donde todas las configuraciones
posibles del pensamiento estan contenidas en potencia, y el plano
de inmanencia de la filosofia, que en realidad son muchos planos,
ya que todo fildsofo instituye su propio plano (43). Asi se entiende,
por ejemplo, que en la filosofia moderna “beginning with Descartes,
and then with Kant and Husserl, the cogito makes it posible to treat
the plane of immanence as a field of conciousness. Immanence is
supposed to be immanent to a pure consciousness, to a thinking
subject” (46).° Lo que quiere decir, en otras palabras, que la linea
de la filosofia que inaugura Descartes y culmina con Husserl traza
un plano de inmanencia fundado en el principio de subjetividad, y
que es a partir de este plano que la filosofia moderna intenta dar ra-
z6n de la totalidad de lo existente. Deleuze y Guattari, por lo tanto,
sostienen que “every great philosopher lay out a new plane of im-
manence, introduce a new substance of being, and draw up a new
image of thought” (51). 7

La distincion entre el plano de pura inmanencia y el plano de
inmanencia me parece importante para evitar, por un lado, la onto-
logizacion del mercado en sentido absoluto cuando se lo considera
como un plano inmanente, y, por otro lado, para poder mantener el
sentido ontoldgico relativo con que el mercado en su versién con-
temporanea global (y, otra vez, en cuanto plano de inmanencia) se
autoenuncia como version verdadera de lo real. Asi, extendiendo el
argumento anterior, un plano de inmanencia es real, pero no es ne-
cesario ni primordial (esto se puede comprobar siguiendo la prolifica

6 “Comenzando con Descartes, y luego con Kant y Husserl, el cogito hace posible
tratar el plano de inmanencia como un campo de consciencia. La inmanencia
es asumida como inmanente a una consciencia pura, a un sujeto pensante”.

7  “Cada gran filésofo traza un nuevo plano de inmanencia, introduce una nueva
sustancia del ser y dibuja una imagen nueva del pensamiento”
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sucesion de sistemas de pensamiento que componen la historia de
la filosofia occidental) y por ello carece de un sentido ontoldgico
absoluto; sin embargo, todo plano de inmanencia aspira a conver-
tirse en la versién verdadera de lo real (a instituirse como necesario
y primordial) y por ello contiene un sentido ontoldgico relativo,
que, valga la aclaracion, se experimenta como absoluto dentro de la
inmanencia misma del plano. Del mismo modo el mercado, en su
actual fase neoliberal, se configuraria como un plano de inmanencia
que es real —de ahi que posea un sentido ontolégico relativo y no se
reduzca a simple ilusién o ideologia— pero no necesario ni primor-
dial, aunque al interior de su inmanencia se experimente como tal.
La pregunta que surge inmediatamente es la siguiente: ;co6mo
configura el mercado un plano de inmanencia en el contexto del
modo de produccion capitalista en su etapa tardia? O, en otra for-
mulacioén, ;cdmo produce el mercado actualmente su version ver-
dadera de lo real? Guy Debord acuiié la expresion “sociedad del
espectaculo” para designar todo el complejo productivo organizado
alrededor de los mass media y la industria cultural, el cual, ya para
los afnos sesenta, se habia convertido en el lenguaje dominante que
senalaba la transicidon del capitalismo clasico a la sociedad de con-
sumo o post-industrial propia del capitalismo tardio. Este nuevo
panorama le permite a Debord afirmar que el espectaculo es capital
acumulado transformado en imagen (24). El mercado habla enton-
ces su propio lenguaje en la proliferacion indefinida de imagenes; la
sociedad del especticulo no es solo el punto de universalizacion del
proceso de fetichizacion de la mercancia, sino la mutacién misma
de dicho proceso en la version verdadera de lo real, esto es, en un
plano de inmanencia del mercado. Como sefiala Debord:
The spectacle can not be set in abstract opposition to concrete
social activity, for the dichotomy between reality and image will
survive on either side of any such distinction. Thus the spectacle,
though it turns reality on its head, is itself a product of real activity.
Likewise, lived reality suffers the material assaults of the spectacle’s
mechanisms of contemplation, incorporating the spectacular order
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and lending that order positive support . . . reality erupts within the
spectacle and the spectacle is real (14).°

En suma, el espectaculo se transforma en lo real porque el mer-
cado ha encontrado y, en ultima instancia, ha posicionado su propio
lenguaje, lo cual le permite autoproducirse como plano de inmanen-
cia. La literatura, de una u otra manera, tiene que vérselas con este
proceso autorreproductivo del mercado, en ocasiones chocando y
colapsando bajo su presion, como sucede en la narrativa de Medina
Reyes, donde, con una gran dosis de ironia, el mercado habla y es
hablado; donde el mercado no sélo aparece como tema, sino que
cumple la funcién ontoldgica de ser condicion de posibilidad de la
escritura misma y, por lo mismo, condicién de posibilidad del espa-
cio creativo de la literatura postliteraria. Es entonces dentro de estos
limites conceptuales que a continuacion intentaré aproximarme a
algunos textos de Medina Reyes.

sSabes cuanto dura una cancion en el nimero uno?:
“Psique y Melon”

“Psique y Melon” es un breve relato que hace parte de la colec-
cion Cinema drbol y otros cuentos, el libro con el que Medina Reyes
irrumpid en el ambito literario colombiano durante los afios noven-
ta. Narrado en primera persona con un lenguaje veloz y directo que
no se detiene ni siquiera para caracterizar a los personajes, “Psique
y Mel6n” describe en tono de burla el surgimiento, auge y caida de
un inusual imperio comercial creado alrededor de la masturbacién.
Un padre de familia relata como un dia entré a su bafo con el pro-
posito de masturbarse, pero olvidé asegurar la puerta. Luego de

8  “El espectéculo no puede oponerse abstractamente a la actividad social con-
creta, pues la dicotomia entre realidad e imagen permanece en ambos lados de
dicha distinci6n. De esta forma el espectéculo, aunque produce la inversion de
lo real, es él mismo producto de la actividad real. Al mismo tiempo la realidad
vivida sufre los asaltos materiales de los mecanismos de contemplacién del
espectaculo, incorporando y apoyando positivamente el orden espectacular ...
la realidad emerge en el espectaculo, y el espectaculo es real”.
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pegar algunas fotos de mujeres desnudas en la pared y comentar que
“aquellas fotos eran lo mejor que habia conseguido ultimamente”
(1996, 57) inicia su acto de autocomplacencia, el cual es descrito con
lujo de detalles, hasta el momento en que se abre la puerta repen-
tinamente y es sorprendido por su madre, su esposa y su hermano.
Debido a la condicién tradicional del medio en que habita el perso-
naje (cuyo nombre nunca sabemos), el curioso evento es moralmen-
te sancionado no solo por las mujeres de su familia, sino también
por sus vecinos, con lo que su vida social y su autoestima se van
deteriorando gradualmente:

Nancy me pidid el divorcio. Mama trajo gente a casa para orar . . .

Recibi llamados de atencién en la oficina por descuidar el trabajo . . .

Perdi mi afable actitud, me hice taciturno. Me daba cuenta de cémo

las madres del sector recogian a sus hijos cuando pasaba . .. Mi hija

evitaba acercéarseme. (58-59)

Ante semejante panorama, el protagonista, desilusionado de la
vida, decide suicidarse; pero justo el dia en que se dispone a hacerlo
se topa en un bar con Pardo, un viejo amigo de la secundaria que
trabaja para la television, a quien le relata sus problemas mientras
beben. Pardo lo invita a que cuente su historia en el talk show de una
amiga suya arguyendo que alli “ganaria algin dinero y quizas [le]
serfa util” (59). Esto cambia por completo la actitud del personaje:
“ya no tenia ganas de morir, llamé a dos putas” (59) La reaccién
es sorprendente, ya que la posibilidad de aparecer en television no
solo le devuelve el deseo de vivir, sino que este deseo esta mediado
por la posibilidad de ganar algtin dinero y, ademas, encuentra su
expresion inmediata en la contratacion de dos prostitutas, esto es,
en la mercantilizacion del cuerpo y la sexualidad humana.

Pero el momento que marca el giro decisivo en la narracion
ocurre durante la entrevista en el talk show. La franqueza y el des-
parpajo con que el protagonista responde a las preguntas morali-
zantes de la presentadora le conceden el favor y los aplausos del
publico. Ademas, sus opiniones sobre la masturbacion vienen a ser
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corroboradas por una figura emblematica de este tipo de programas:
el experto. Este personaje no solo le ayuda al protagonista a calmar
su nerviosismo durante la entrevista (“al principio me trabé un poco
pero las sesudas reflexiones del experto me dieron respiro y conse-
gui relajarme” [60]), sino que confirma el veredicto del ptblico con
su conocimiento técnico y neutral en materias de sexualidad. Ya en
los afnos sesenta Jean Paul Sartre, desde su posicion de intelectual
tradicional, habia visto con desconfianza el surgimiento de este ex-
trafio técnico del conocimiento tipico del capitalismo avanzado que
venia a sellar la muerte del intelectual, aquella figura clasica que en
el pensamiento sartreano representaba la conciencia infeliz de las
sociedades capitalistas al encarnar en si mismo el conflicto entre lo
universal y lo particular.

In Europe —comentaba Sartre por esos afios— intellectuals have al-

ready been pronounced dead: under the influence of American ideas,

the imminent disappearance of men who claimed to know everything

is widely predicted. The progress of science will replace such univer-

salists with rigorously specialized teams of researchers. (229)°

El experto no estd guiado por cuestiones de orden ético o mo-
ral; tampoco le interesa proponer fines ultimos para la sociedad. Su
labor es puramente pragmatica en el sentido de que asume como
verdad el orden existente y se especializa en algiin fragmento de ese
orden (sea éste politico, artistico, cientifico, etc.), sobre el cual emite
dictamenes que al ser avalados desde los regimenes de conocimiento
de la ciencia y la técnica, resultan investidos de una incontrovertible
aura de objetividad. Segtin Beatriz Sarlo:

En un clima donde se celebra el fin de las ideologias, los exper-

tos encarnan la figura de la historia: garantizan el pragmatismo y

9 “En Europa ya se ha declarado la muerte de los intelectuales: bajo la influen-
cia de ideas americanas, se pronostica por todas partes la desapariciéon de
aquellos hombres que pretendian saberlo todo. El progreso de la ciencia re-
emplazara a tales universalistas por equipos de investigadores rigurosamente
especializados”.
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fundan una forma nueva de realismo politico. Integran las burocra-
cias estatales que, en muchos paises, se colocan por encima de las
lealtades politicas y de los gobiernos . . . Hablan en nombre de un
conocimiento técnico que, como el dinero, no tiene olor. (180)

Una critica a la funcion del experto en las sociedades contempo-
raneas no implica necesariamente un retorno a la figura redentora
del intelectual tradicional, pero si una problematizacion de la pre-
sunta neutralidad y de la complicidad de aquel con el orden exis-
tente. Es curioso que en “Psique y Meldn” el punto de vista moral y
normativo (propio de los intelectuales tradicionales) sea encarnado
por la presentadora del talk show, y que esta resulte vencida en su
enfrentamiento con el protagonista, el ptblico y luego el experto. De
hecho, en un momento le pregunta al entrevistado si seria capaz de
violar a una nifia, a lo cual este responde: “Si —dije—. A una nifia
de su edad. Hubo risas y aplausos. Me senti comodo. Ella volvié
al ataque” (1996, 60). El caracter malintencionado y condenatorio
de la pregunta es soslayado con una salida a la vez humoristica y
perversa que el publico celebra, y que inmediatamente viene a ser
avalada por el experto quien, en su veredicto sobre el protagonista,
concluye que su unica enfermedad era “ser extrafiamente divertido
y franco” (60).

Al final de la entrevista la presentadora sale derrotada y sin
despedirse, y tanto el publico como el experto vienen a estrechar
la mano del entrevistado, sellaindose de esta manera el momento de
salida del punto de vista intelectual de la narracién y la emergencia
del lenguaje del mercado a través de la triple alianza entre el sa-
ber neutral del experto, el dictamen incuestionable del publico y la
conversion del drama del protagonista en espectdculo. Ademas, su
aparicion en la television le devuelve todo lo que antes habia perdi-
do: la autoestima, el carifio de su hija, la confianza de los vecinos, el
amor de su madre y su esposa, un aumento de salario en el trabajo.
Es solamente a través de la mediacion establecida por el lenguaje
espectacular del mercado que el protagonista de “Psique y Mel6n”
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no sdlo recupera su vida, sino que, de alguna manera, la vuelve a
perder, ya que el haberse expuesto a los mass media lo convierte de
la noche a la mafnana en una celebridad y en el foco de una impre-
sionante industria alrededor de la masturbacién. Lo que sigue del
cuento no es mds que la puesta en escena de la sensacién de vértigo
que produce la saturacion del lenguaje en la sociedad del espectacu-
lo. El protagonista es contactado por una editorial para que escriba
libros y manuales sobre su experiencia; se hacen series televisivas y
una pelicula sobre su historia; se venden munequitos de él en la ca-
lle; un grupo de artistas inicia una publicaciéon de vanguardia titula-
da MasturArte; se diseflan manos mecanicas; los especialistas sobre
el tema se multiplican; la prensa y los politicos se pronuncian; se
crean lugares en los establecimientos publicos para quienes deseen
masturbarse. El protagonista se convierte en un magnate del mundo
del espectaculo que vive en una casa de “diez y ocho bafos y trece
habitaciones” y que deja a su familia y a su esposa para comenzar a
salir “con una modelo adolescente” (61). Mas tarde, reconoce estar
“en la cima” y esto lo asusta, por lo cual decide comenzar a vender
los negocios secretamente. Cuando su hermano Leo le pide una
explicacién por su subita resolucion, el protagonista le responde:
“Sabes cuanto dura una cancién en el nimero uno?”, aceptando asi
la fatalidad de las leyes del mercado donde todo es efimero y nada
permanece (62).

“Psique y Meldn” es un sugestivo relato sobre como la narrativa
de Medina Reyes enuncia el mercado como un plano de inmanencia,
porque no se trata solamente de que el cuento hable sobre el mercado
y su lenguaje, sino que, ademas, produce y reproduce al mercado
como version verdadera de lo real. Las marcas del lenguaje del mer-
cado estan presentes desde el inicio —mucho antes de que el prota-
gonista consolide su emporio comercial— en las fotos de mujeres
desnudas que el protagonista utiliza al comienzo y que aluden a la
industria de la pornografia; en la contratacion de dos prostitutas para
celebrar su recobrado deseo de vivir; en el talk show que compra una
historia personal para espectacularizarla; en la figura del experto; en
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la predisposicion de miles de televidentes al contrato televisivo. El
mercado en “Psique y Melon” ha estado y estara por siempre. No
hay nada fuera de su plano de inmanencia, de sus leyes, que todos
los personajes y la sociedad en que habitan aceptan con perfecta
naturalidad. Cuando algun elemento intenta situarse en un plano
trascendente, el mercado lo tritura o lo incorpora. Asi, por ejemplo,
la condena moralista que sufre al principio el protagonista por parte
de su familia y de sus vecinos desaparece apenas el mercado entra en
accion a través de la television; lo mismo sucede con la presentadora,
que termina siendo triturada por el espectaculo que genera su propio
show. Siguiendo a Deleuze y Guattari, podria afirmarse entonces que
el mercado en “Psique y Melén” funciona simultaneamente como
maquina de guerra, es decir, como pura fuerza nomadica que des-
estabiliza a su paso cualquier instancia trascendente (1éase familia,
comunidad, moral, identidad), y también como aparato de captura,
al capturar el deseo sexual del protagonista y regularlo para la crea-
cidn de un especticulo tan poderoso como efimero.

Simulacro, ironia y velocidad

Dentro de las transformaciones culturales caracteristicas del
postmodernismo, Fredric Jameson le confiere un lugar destacado a
la cultura del simulacro y a su origen en el nuevo estatus de la imagen
como significante literal (195). De hecho, lo que hizo posible la litera-
lizacion del significante fue, en primer lugar, la liberacion del signo
con respecto al referente, y, en segundo lugar, la liberacion del sig-
nificante con respecto al significado. La crisis del signo, entonces, se
caracteriza por este doble movimiento en que el signo se independiza
de la realidad y, como continuacion de este impulso autonémico, el
significante se desprende del significado y flota como pura literalidad
dando origen a la “cultura del simulacro” (200-201).

En “El aprendiz de foca’, un manual de comportamiento que
hace parte de Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin, asis-
timos a una serie de lecciones para actuar en un mundo donde las
relaciones personales son posibles solo a través del simulacro y las
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mediaciones de la cultura del espectaculo. Publicado inicialmente
en 2002, Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin es quizas
uno de los libros de Medina Reyes mds complejos en términos for-
males. Se trata de una especie de experimento literario que inclu-
ye novelas cortas intercaladas con manuales de comportamiento,
parodias de revistas femeninas, secciones escritas en fragmentos
aforisticos y secciones epistolares. “El aprendiz de foca” es, como lo
indica su subtitulo, “un breve manual de ejercicios y reflexiones para
pasar en minutos de supercretino a hombre interesante” (205). La
premisa bajo la cual funciona el manual, la cual aparece como nota
introductoria para el usuario, es que “ser interesante no significa ser
o tener algo sino hacer creer que se es o se tiene algo. En suma,
despertar algtn tipo de interés. El tipo interesante es lo opuesto al
cretino (este no interesa ni a su madre)” (207). Ademads, se aclara
que el manual esta “disefiado para gente que quiere aceptar el reto de
la vida moderna [y para ayudarle a] dar posibilidades de respuesta
en un mundo donde hasta las presentadoras de la tele imaginan ser
y significar algo” (209). Aparte del constante recurso al humor esca-
tologico (uno de los rasgos sobresalientes de la narrativa de Medina
Reyes), lo que en realidad se asume en este pasaje es el transito hacia
el plano de inmanencia del mercado y sus manifestaciones en la cul-
tura del simulacro. Sila ontologia clasica, por lo menos desde Platén,
consistia en oponer la esencia a la apariencia, la verdad a la falsedad,
el ser al no-ser (oposicién que en ultima instancia presuponia la
tension dialéctica entre signo y referente), el manual se situa en un
plano ontolégico hiperreal donde la apariencia no presupone algo
anterior que sea aparentado y donde el referente ha desaparecido.
Es interesante que Medina Reyes oponga la expresion “hacer creer”,
que bien podria reformularse como parecer, a los verbos ser y tener.
Estos dos tltimos verbos no so6lo aparecen ligados a la expresion de
identidades fijas, sino que ahora son superados y desterrados por el
parecer en la etapa tardia del modo de produccidn capitalista. Quizas
también aqui convenga recordar una reflexién de Debord que resul-
ta bastante pertinente para dilucidar este complejo movimiento:
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An earlier stage in the economy’s domination of social life entailed
an obvious downgrading of being into having that left its stamp on all
human endeavor. The present stage, in which social life is complete-
ly taken over by the accumulated products of the economy, entails
a generalized shift from having to appearing: all effective “having”
must now derive both its immediate prestige and its ultimate raison

détre from appearences. (16)"°

Cuando el manual anuncia que en la sociedad contemporanea
nadie esencialmente es o tiene algo que lo haga interesante, sino que
esta es una cualidad que puede ser aparentada, estd sin duda asu-
miendo en toda su radicalidad la cultura del simulacro como tnico
horizonte posible de accion y de relacion entre las personas. Lo que
sigue de “El aprendiz de foca” es una serie de ejercicios, reflexiones
y ejemplos para que el usuario desarrolle un control operativo del
simulacro en su beneficio y esté a la altura de los retos de la vida
moderna. Asi, por ejemplo, se recomienda que una foca (nombre
con que el manual bautiza a sus usuarios) tenga personajes favoritos
que sean marginales pero consagrados, tipo Jesse James, el Chacal o
Maradona; que use ropa oscura y haga de vez en cuando cosas que
desentonen para impresionar; que defienda causas perdidas como la
pelicula Rocky 1v o la musica de Alberto Cortez. En los “Ejercicios
de velocidad”, una seccién de maximas que preparan para retos
imprevistos, el manual recomienda nunca actuar por uno mismo a
menos que no haya alternativa, o tener presente que “en un mercado
intelectual cada vez mas artificioso resulta mas digno y sofisticado
NO CREER que NO SABER” (20024, 214). Del mismo modo, se sugie-
re mezclar indiscriminadamente los nombres y las historias que se
encuentran en las revistas deportivas para poder “mentir sobre lo

10 “La primera fase de dominacién de la economia sobre la vida social implicaba
una degradacién evidente del ser en el tener que marcé toda realizacién hu-
mana. La fase actual, en la cual la vida social estd completamente ocupada por
los productos de la economia, conduce a un desplazamiento generalizado del
tener al parecer: todo “tener” efectivo debe extraer su prestigio inmediato y su
razon de ser de las apariencias”.
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que nadie conoce y mas ain sobre lo que no existe” y asi salir bien
librado en las conversaciones de grupo (214).

“El aprendiz de foca” es obviamente una parodia de los manuales
de comportamiento tradicionales y de la literatura de autoayuda,
alrededor de la cual se ha generado actualmente una poderosa in-
dustria. Lo importante es tener en cuenta que las recetas que propo-
ne el manual para ser interesante van mas alla del fingimiento o el
disimulo. De hecho, en los manuales tradicionales fingir o disimular
era una posibilidad. Por ejemplo, en el célebre manual del venezo-
lano Manuel Antonio Carrefno, uno de los textos mas difundidos
en Hispanoamérica durante el siglo x1x, se advertia a los lectores
que “los malos se presentan en la sociedad con cierta apariencia
de bondad y de buenas maneras . . . pero jamas podran engafar
por mucho tiempo a quien sepa medir con la escala de la moral los
verdaderos sentimientos del corazén humano” (16-17). El fingidor
podia fingir, y también ser descubierto, precisamente porque habia
una realidad moral estable que permanecia mas alla de la distorsion
y que era el referente de su operacion. En cambio, en “El aprendiz
de foca” ya no es posible fingir o disimular, en la medida en que el
principio identitario del ser y el tener ha sido disuelto y subsumido
en el parecer; por lo tanto ya no hay un referente estable, sino un
puro simulacro. Como sostiene Baudrillard, siguiendo al lexicé-
grafo Paul Littré, alguien que finge una enfermedad puede hacer
creer alos demas que esta enfermo, mientras que alguien que simula
una enfermedad produce los sintomas (1734). De igual forma, en
“El aprendiz de foca” asistimos a la produccion de una realidad don-
de toda relacién personal esta mediada por las apariencias y por los
elementos espectaculares del mercado.

sAsistimos entonces en la narrativa de Medina Reyes a una apo-
logia cinica y conformista del mercado y la sociedad de consumo?
Me parece que, por el contrario, nos encontramos frente a una iro-
nizacion de la industria cultural y la sociedad del espectaculo. Los
personajes de las novelas de Medina Reyes habitan en el espacio liso
del mercado y en el tiempo global creado por la industria cultural;
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un tiempo cuyo lenguaje es el cine de Hollywood, el rock, las series
de television, la droga y la publicidad. Dicho tiempo global es veloz
y, ademas, aparece en conflicto y se impone al tiempo nacional, el
cual se asoma timidamente en una existencia socioldgica problema-
tica, asincronica, opaca. Reparemos, por ejemplo, en como Rep, el
personaje principal de Erase una vez el amor pero tuve que matarlo,
reinscribe esta superacion de lo nacional por lo global:
Puedo recordar mejor algunos capitulos de Hechizada que la his-
toria de Ciudad Inmoévil y sé que Steve McQueen es mil veces mas
importante en mi vida que Simén Bolivar. No importa lo que diga
mi pasaporte . . . mi ciudad estd arriba y sus rascacielos acarician el
rostro de Dios. Mi cultura estd en mi mente y sus ensofiaciones, no

en los libros de Garcia Marquez (2003, 173)

En las reflexiones de Rep se hace explicita la manera en que las
fuerzas desestabilizantes del mercado abren la sutura entre geo-
grafia y cultura que tradicionalmente ha funcionado como base
discursiva de los Estados nacionales desde su formacién. Las viejas
equivalencias entre literatura, lenguaje, cultura y territorio resultan
inoperantes desde su perspectiva. Pero no es que la naciéon como tal
haya desaparecido para el personaje; para ¢él, la nacion estd situada
en un limite que las fuerzas moéviles de la globalizacién traspasan
constantemente. Ella, lo mismo que Ciudad Inmévil, es una entidad
estatica llena de historias y figuras de precaria importancia, y esto
hace que la funcién alegérica de la literatura (ahora como postlite-
ratura) cambie radicalmente: su objeto ya no seria la alegorizacién
de la nacidn, sino la alegorizacion del mercado global en continua
autorreproduccion.

Es cierto que, al enunciar al mercado como un todo inmanente,
los textos de Medina Reyes estarian invalidando automaticamente
cualquier formulacioén critica que se promulgue desde esferas tras-
cendentes, pero no estarian renunciando a crear distanciamientos
irénicos ante aquello que en un primer plano se presenta como
evidente y natural. Esto ultimo se lograria no tanto saliéndose del

282



Literatura: teoria, historia, critica - N.° 10, 2008 - ISSN 0122-011X

mercado para juzgarlo desde la moral, la nacién o la identidad
(una posibilidad inexistente en los textos de Medina Reyes), sino
internalizando su modus operandi hasta producir la emergencia de
lo caricaturesco, como cuando Rep se suefia a si mismo a través de
las mediaciones del espectdculo y se convierte imaginariamente en
Big Rep:
Sueflo que soy Big Rep, una estrella del cine y el arte, que vivo en
New York y concedo mil entrevistas por dia, que tengo un sirviente
filipino y una mansion de 57 habitaciones. Que las mujeres se arras-
tran por mi. Que hago lo que quiero y digo lo que siento. Sueiio que
soy intimo de Sean Penn, Wim Wenders y Ménica Huppert. Suefio
que juego en el Barcelona F. c., que hago dupla en el ataque con
Romario, que soy mejor que él. (133)

Mas que el suefio de Rep, Big Rep representa el mercado sofian-
dose a si mismo y cristalizindose en una imagen puramente cari-
caturesca de excesos y frivolidad; una caricatura que lejos de ser
inofensiva, muestra las proyecciones siniestras a que conduce la es-
tetizacion de la industria cultural y la sublimacion del espectaculo,
como cuando Big Rep sugiere que, de ser posible, habria elegido ser
blanco porque en el mercado de la imagen ser negro o indio implica
estar condenado de antemano; o como cuando reduce cinicamente
un problema geopolitico como el del neocolonialismo norteameri-
cano a lo divertido que le resulta ver “guerra en la tele’, es decir, a la
pura espectacularizacion del imperialismo y la violencia.

El distanciamiento irénico hacia el mercado se produce enton-
ces, no desde alguna instancia trascendente, sino asumiendo la ver-
dad de sus premisas y sacando las consecuencias mas extremas de
su propia logica. En otras palabras, los textos de Medina Reyes que
hemos discutido en este trabajo no proponen nada que esté fuera
del mercado, pero si aceleran su velocidad hasta el punto en que se
produce una linea de fuga generada por la acumulacién de excesos
metaféricos que obliga al lector a distanciarse irénicamente de lo
que esta leyendo, de un modo similar a como, por ejemplo, Andy
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Warhol ironizaba los productos de la sociedad de consumo y la
publicidad pintando sin distorsiones, como pura copia, una lata de
sopa Campbell’s. De ser asi, es probable que la narrativa de Medina
Reyes esté emparentada con movimientos artisticos —como el si-
tuacionismo europeo y el pop art norteamericano— que elaboraron
criticas de los regimenes de consumo y de las estructuras culturales
de significacion en el amanecer del capitalismo tardio sin desechar
los productos de la industria cultural, sino reutilizindolos de ma-
nera creativa para producir desfamiliarizaciones, distanciamientos
irénicos, y asi abrir nuevos horizontes de accion y de significacion.
Por medio de estas estrategias, los textos de Medina Reyes estarian
abriendo fisuras dentro de la inmanencia misma del mercado desde
la cual operan, mostrando el lado caricaturesco de dicha inmanen-
cia 'y, por ende, su caracter relativo, al mismo tiempo que descartan
cualquier metafisica identitaria apoyada en lo local o lo nacional.
Son precisamente estas fisuras, tan sutiles como contundentes, las
que abren la escritura de Medina Reyes a una inusitada dimension
politica y conceptual que, sin duda, va mucho mas alla de la capa de
frivolidad conformista que parece revestirla.
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