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Resumen y Abstract IX

Resumen

El presente es un trabajo en el que reflexiono, desde la experiencia docente, sobre la
forma en que la cotidianidad escolar se constituye en un escenario subalterno. Desde
una perspectiva autoetnografica y biografica, analizo las dinamicas de género, raza,
clase, sexualidad y territorializacion que se desenvuelven en el escenario escolar. El
objetivo de la investigacion es contribuir a la construccion de una plataforma de
reconocimiento de las voces, deseos y agencias de las nifias, nifios y jovenes
estudiantes e, incluso, de las y los docentes que hacen parte del sistema escolar publico
de Bogota. Describo a profundidad la experiencia subjetiva, a partir de las voces y
posturas de las diferentes actoras y actores de la comunidad escolar del colegio Aulas

Colombianas San Luis —IED.

Palabras clave: Cotidianidad escolar, subalternidad, género, sexismo pedagdgico,

racismo, discriminacion racial, violencia sexual, politica publica educativa.

Abstract

From the autoethnographic and biographical perspective of a teacher, this work explores
the ways in which the everyday school life becomes a subordinate scenario. For such
purpose, gender, race, class, sexuality and territorialisation dynamics that take place
regularly, at a particular institution, are analyzed. The research aims to contribute to the
construction of a platform where the voices, desires and agencies of the students and
even those of the teachers who are part the public school system of Bogota, can be
heard and recognized. This thesis deeply describes the subjective experience, through
the voices and positions of the different actors of the school community of the Aulas

Colombianas San Luis —IED.

Keywords: Everyday School life, subalternity, gender, sexism, racism, racial

discrimination, sexual violence, Estate education policy.
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Introduccioén

Mi tema de investigacion surge durante el segundo semestre de 2010, cuando inicié mis
estudios de maestria y paralelamente comencé a trabajar como docente de planta en el
colegio Aulas Colombianas San Luis (Institucion Educativa Distrital), ubicado en la Zona
Centro Oriente de la localidad de Santa Fe. En mi labor docente se mezclaban, ademas
de las clases que debia impartir, el cuidado a estudiantes, la atencién a acudientes y las
practicas disciplinarias y de coaccion que rigen la vida escolar, las cuales se asumen

como normales y buenas.

Al pretender ensefiar, transformar, e incluso proteger los derechos de mis estudiantes, las
acciones que encaminaba seguian inscritas en los roles y jerarquias establecidas por la
institucionalidad escolar. En consecuencia, la coaccion, el regafio, el lenguaje académico
y la recurrente abstraccion de los contenidos —aun sobre teméticas criticas y
emancipadoras—, estaban enmarcadas en una relacién de poder social, epistémica y

emocional desigual, en la cual yo continuaba subordinando a mis estudiantes.

Con todo, el 20 de septiembre de 2010 mis “buenas intenciones” quedaron diluidas. Ocho
dias antes, en mi clase de Proyecto de Vida con el grado séptimo inicié una propuesta de
trabajo sobre la relacién entre moral, ética, politica y vida personal. Quise analizar, junto
a mis estudiantes, los elementos sociales, culturales, econémicos y mediaticos que

inciden en nuestras maneras de actuar y de pensar.

La clase fue un fiasco. La falta de elementos sobre sus experiencias, el desconocimiento
de su realidad, de su historia y contexto, hacia que mis palabras no tuvieran recepcion.
Me recuerdo como una marioneta muda haciendo gestos, y a mis estudiantes
observdndome sin poder escuchar nada. Era evidente la mutua falta de comprension vy,
por lo tanto, yo no podia entender sus actitudes que interpretaba desde mi lugar de

poder-saber como dispersion, falta de concentracién, desinterés e, incluso, frivolidad.



2 Porque todas tenemos una historia que quizds a nadie importe

El intento de reflexion nos llevé dialogar sobre la violencia sexual. Comenzaron a
presentarse insistentes risas que procuré orientar y usar como material de discusién,
hasta que el tono se torné cruel; me di cuenta de que sus risas no estaban en el marco
“normal” de lo que produce un comentario, de que el tabl no operaba. Algunas nifias se
sonrojaban y bajaban la mirada con los comentarios de sus comparieros; los que se reian
eran, en cambio, algunos muchachos. Distingui en sus risas, en las miradas que se
cruzaban y en lo que decian, una morbosidad tal que de inmediato senti rabia hacia ellos:
lo senti personal, dejé de verlos como jovencitos desorientados y, en cambio, se me

presentaron casi como enemigos, como machos.

Pero, ¢como era posible que percibiera a mis estudiantes co6mo enemigos?, ¢acaso esa
no era la critica que le hacia a mis compafieras y compafieros docentes cuando
descargaban la culpa del mal rendimiento académico en sus estudiantes, cuando les
sancionaban, regafiaban y castigaban por su “mal comportamiento”, sin interesarse en
indagar sobre las circunstancias y problemas personales que podian incidir en la

convivencia escolar?

Me escandalicé por la manera como mis estudiantes reaccionaban ante un tema como el
de la violencia sexual; volverlo “un chiste” me parecia abrumador. Igualmente, estaba
impactada por mi propia sensacién, por la manera en que vi, en ese momento, a ese
grupo de estudiantes. De inmediato manifesté mi molestia. Ante mis palabras y mi tono
guardaron silencio. Si, como era de esperarse, mi accién reflejo fue comenzar a
regafiarlos; pero esto fue mas un ejercicio de catarsis, y en la medida en que me

calmaba, se convirtié en una propuesta de trabajo para la clase siguiente.

Como los consideré insensibles y frivolos, quise asegurarme de que no les volveria a
producir risa este asunto. Terapia de choque —pensé: “vamos a ver una pelicula la
proxima clase”. Ellas y ellos manifestaron muchisimo agrado por la propuesta. La pelicula
en la que estaba pensando me iba a asegurar removerles todo, “sensibilizarlos”, ganarme

de pronto una lagrima.

Irreversible (2002), la pelicula del director Gaspar Noé y protagonizada por la italiana
Monica Bellucci y el francés Vincent Cassel, fue una obra que tuve que ver
interrumpidamente y que no quisiera repetir jamas. Es una pelicula capaz de sumir a el o

la espectadora en el caos, esta contada en tiempos y espacios fragmentados e inversos;



Introduccién 3

comienza con la caética busqueda que llevan a cabo Marcus y Pierre, los protagonistas,
para vengar la violacion de Alex. “Es la violacibn mas espantosa del cine”, me dijo una

vez una amiga. “Vamos a ver si se rien de esto”, pensé.

El 20 de septiembre, desde mi ingreso al colegio hacia las 6:30 a.m., las y los estudiantes
de ese curso me preguntaban: “Hoy vamos a ver la pelicula ¢ cierto profe?”. Y hacia las
8:15 a.m., algunos minutos antes de iniciar mi clase, estaban listas y listos frente a la
biblioteca para la proyeccion. Hice una reflexion en la que les pedia que identificaran las
caracteristicas de los personajes, que estuvieran atentos a los roles que tenian hombres
y mujeres y los lugares de donde provenian. Pretendia, al final, hacer una discusién en la
gue pudiéramos analizar las situaciones en comun con la pelicula y, por este camino,

hacerlos inflexibles ante un crimen como la violacién.

Inicia la pelicula, y mientras ellos estaban aun dispersos, yo padecia los desagradables
sintomas que producen las oscuras imagenes en movimiento que son acompafiadas de
la visceral musica punk: angustia, ansiedad, impresion. Veo el asesinato de un hombre
gue termina con la cabeza aplastada por mas de cinco golpes propiciados con un
extintor. Mis estudiantes atienden, algunas nifias cierran sus 0jos, otros muchachos rien
nerviosamente y escucho a uno decir: “jNero!, se da garra”. “Buen sintoma”, pensé. “Algo

los impresiona”.

Mas adelante, una mujer camina por un tanel y observa a un hombre que golpea a una
joven. Este se abalanza sobre ella, y en un plano subjetivo, acompafiado de primerisimos
primeros planos sobre el rostro de la mujer y el violador, con la camara al nivel de los
actores (desde el piso) muestran la famosa escena de la violacion. Todas las mujeres en
el salbn enmudecen, los muchachos, sobre todo los méas chicos, también, pero no tarda
en sentirse unas risitas reprimidas que logro identificar en aquel grupo de estudiantes
varones: los observo, la escena dura el tiempo suficiente para notar el morbo en su
mirada de deseo. Sacan el cuerpo de la mujer del contexto de la escena y lo convierten
en su objeto de placer. Apago abruptamente la pelicula, todos saben qué pasa, guardan
silencio y yo les pido que se marchen al salén. Falta una hora para terminar la clase y me
siento derrotada, impotente y llena de rabia. No sabia qué hacer, senti que no tenia

recursos.
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Cabe sefalar aqui, de la mano de Teresa de Lauretis (2000), un primer aspecto sobre la
impertinencia de mi propuesta pedagogica: ¢Qué era lo que esperaba al presentarles
esta pelicula? ¢Qué tipo de transformacion de imaginarios pretendia producir a partir del
uso de una tecnologia social como el cine con la que se refuerzan las representaciones
de género que sexualizan a las mujeres? La pensadora italiana me permite advertir mi
error, pues en su texto Tecnologia del Género analiza la forma como los cddigos
cinematograficos y las técnicas cinematogréficas (las luces, planos y montajes),
“construyen a la mujer como imagen, como objeto de la mirada voyerista del espectador”
(Lauretis, 2000, p 47). Mi intento de mostrarles a mis estudiantes semejante pelicula
incurria en una préactica de reproduccion de la mirada masculina sobre las mujeres como

objetos de deseo. Asi:

La construccién del género prosigue en nuestros dias a través de las diversas tecnologias
del género (como el cine) y diversos discursos institucionales (como la teoria) y tiene el
poder de controlar el campo del significado social y por tanto de producir, promover e

"implantar” la representacion del género. (Lauretis, 2000, p. 54)

La perplejidad que causé en mi su reaccion de nuevo provoco que les viera, a ese grupo
de estudiantes, como enfermos, como anormales. ¢Como era posible que esa pelicula,
gue a mi me habia impactado tanto, pudiera provocar risa y, en cierto sentido, convertirse
en algo deseable para aquel grupo de estudiantes? ¢ Acaso la violencia presentada en la

pelicula era algo normal para ellos?

Fue ahi, puedo decirlo ahora, cuando inici6 en mi la comprension de lo que Gayatri
Chakravorty Spivak denomina subalternidad. “(...) escenarios donde se aceptaba la
subalternidad, la opresion en si misma como lo normal, como normalidad” (Spivak,
2010a, p. 21). Aun con mis buenas intenciones, lo que habia hecho hasta ese momento
era ejercer violencia simbdlica y epistémica hacia mis estudiantes: pretendia ensefarles
a no aceptar la violencia, el abuso y la violacion, sin entender siquiera qué podrian
significar estas realidades para ellas y ellos. No era capaz de escucharles, de
comprender sus actitudes desde el lugar en el que éstas tienen sentido, sino que las
interpretaba desde mi lugar de saber-poder como docente, como feminista, como
estudiante de maestria, y por eso las marcaba como desinterés, incapacidad de
concentracion, insensibilidad; me parecian anormales. De buenas intenciones esté lleno

el infierno, dice el refran popular, ya Hannah Arendt dira “libranos del bien”.
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Vislumbrando horizontes de comprension

En la tension entre mi rol de profesora, mi lugar de enunciaciébn como feminista y mi
actividad como estudiante de maestria emergié la practica investigativa como la
posibilidad de dialogo para la comprension de mi misma, de la labor que desempefaba
como maestra y de las realidades en las que dicha labor me situaba. Si bien el género,
como elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que
distinguen los sexos, y como una forma primaria de relaciones significantes de poder
(Scott, 1996), era la lente de analisis con la que pretendia interpretar y proponer mis
iniciativas de trabajo en el colegio, alli las nifias y nifios, las y los jovenes, se
relacionaban de mdltiples maneras que no coincidian con la forma como acostumbraba a

identificar la diferencia sexual.

Por ejemplo, el futbol era una practica deportiva comdn y muy importante en las formas
de socializacién escolar. A pesar de que los mandatos institucionales dividian los torneos
en equipos femeninos y masculinos, en la cotidianidad escolar los partidos se jugaban
entre equipos conformados por mujeres y varones, y al momento de repartir jugadoras,
tanto nifias como nifios eran indistintamente valoradas por sus cualidades deportivas. En
las peleas, que eran frecuentes, las nifias se enfrentaban con los nifios como en un ring
de boxeo, si bien cambiaban de tactica y afilaban sus ufias cuando su contrincante era
otra nifia, y en los grupos de amistad se unian nifias, nifios y jovenes sin atender a las
divisiones de cursos, edades o diferencia sexual como habia visto en otras escuelas’.
Por lo tanto, no lograba conectar mis aprendizajes sobre la dominacién masculina, el
sistema sexo-género, la heterosexualidad obligatoria y la interseccionalidad, para
analizar las relaciones de género que tenian lugar en la realidad escolar en la que me

desempafiaba como docente.

! Mi experiencia docente inicia durante mi formacién de pregrado. La formacién disciplinaria en
licenciatura, implica el reconocimiento de los contextos escolares, de este modo, conoci diferentes
instituciones de educacion basica y secundaria de las que hice parte como docente practicante.
La mayoria eran de caracter privado y religioso a excepcion de la IED Toberin y el Cristébal Colon
de la localidad de Usaquén. Después de graduarme, ingresé como docente provisional en febrero
de 2008 al colegio Clemencia de Caicedo de la localidad Rafael Uribe Uribe hasta junio de 2010
cuando me nombraron (ya como docente de planta) en el colegio Aulas Colombianas de la
localidad de Santa Fe.
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Lo que la cotidianidad escolar expresaba no me permitia situar mi mirada en las
relaciones de género; mi lugar como docente me daba un rango de observacion desde el
gue tan solo podia advertir la incidencia de las variables de marginalidad y riesgo social
dentro de la socializacion escolar. Los robos, el consumo, las peleas y el ausentismo
atrapaban lo pedagégico y las practicas de socializacién de mis estudiantes. Mi lugar de
poder no me permitia comprender los conflictos causados por cuestiones de envidia y de
parejas. Cuando las situaciones requerian de la presencia de acudientes, la respuesta de
estas consistia en reiterados regafos, un motivo mas de distanciamiento y prevencion
entre estudiantes y docentes. De esta manera era muy dificil acercarme a las
circunstancias personales que podian explicar las actitudes o comportamientos en

cuestion.

Por otra parte, estaban las relaciones con y entre docentes. Mis posiciones éticas y
politico-pedagdgicas, no pocas veces, me causaban inconvenientes con mis colegas,
pues ellos, ante situaciones conflictivas 0 comportamientos inadecuados, acostumbraban
a responder con anotaciones en el observador, citaciones a las acudientes, sanciones y
castigos. Estos manejos me parecian, una forma de descargar toda la responsabilidad en
las y los estudiantes. La constante era la actividad punitiva de “investigacion” para

encontrar culpables y no para comprender lo que ocurria y re-direccionarlo.

Oponerme a estas acciones, al menos en las circunstancias en las que yo podia incidir,
con frecuencia provocaba el posterior ajuste de cuentas por parte de los profesores
contra mis estudiantes. “No profe, deje asi, yo me devuelvo mejor; si entro, la profesora
luego busca como desquitarse en clase”, me dijo un estudiante después de que una
profesora lo devolviera para la casa por traer tenis de colores mientras yo intentaba

persuadirlo de que entrara®.

2 Impedir el ingreso de estudiantes a cuenta de que “portan mal el uniforme” era una practica
recurrente con la que se pretendia hacer valer lo que esta “consagrado en el manual de
convivencia”. Esta no es una situacion particular de Aulas Colombianas. En octubre de 2013
varios medios de comunicacion difundieron la noticia del asesinato de Carlos Andrés Gonzélez
Zabala, estudiante de la I.E.D. Los Pinos de la localidad de Santa Fe: "El testimonio de la maméa
es contundente en sefialar a la coordinadora del colegio distrital donde estudiaba su hijo, como
responsable de haberlo devuelto por no llevar los zapatos exigidos (...) Yo estaba confiado de que
él estaba estudiando. Si a mi me hubieran llamado en el momento que no lo dejan entrar yo me
voy de inmediato a buscarlos, dijo Julio Ramiro Gonzalez, padre de la victima”. Nota de prensa del
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¢, Como investigar desde este lugar como maestra? ¢ Como llevar a cabo la observacién,
la recoleccion de informacion y los analisis cuando mis actuaciones eran parte del
contexto investigado? ¢Como producir la informacién que me permitiera analizar las
relaciones de género cuando éstas se producian en medio de situaciones que se
abalanzaban sobre mi y, ademas, cuando estaban inmersas en otras variables del
contexto? Y no menos importante, ¢como la escuela incide en la normalizacion o
desnaturalizacién de la opresion?, y finalmente, ¢como construir el problema de

investigacion?

Los aprendizajes que me brindaban los estudios de género me permitian comprender
tedricamente que las relaciones de desigualdad provocadas por la diferencia sexual no
provenian de una causalidad universal que las explicara, sino que requerian de una
explicacién significativa, de la interpretacion de los mecanismos de género y de sus
cambios dentro de un espacio y tiempo situados. Sin embargo, en mis primeros intentos
de comprender algunos “hallazgos encontrados”, —evidencias, mas bien, del modo como
acostumbraba a identificar las desigualdades de género, esto es, por las diferencias de
roles, la misoginia, la violencia de género o los dispositivos de género accionados por
docentes—, caia en la practica recurrente de hacer coincidir las realidades abordadas con

los metarrelatos de la diferencia sexual.

Observé que para construir explicaciones dentro del escenario escolar debia poner en
consideracion tanto las subjetividades individuales como a la organizacién social —en
este caso institucional-. En otras palabras, incluir en mi problema de investigacién mi
lugar como docente-investigadora, es decir, como juez y parte, una posicion diferente a la
gue tendria una investigadora externa, lo que me producia “dificultades” de orden

emocional y epistémico en la investigacion.

Las demandas de mi trabajo como profesora y mi afan por construir los “hallazgos
investigativos”, no pocas veces entorpecieron mi reflexividad pedagodgica, teérica y
politica durante mi permanencia en el colegio. Adecuar mis clases y proyectos para la

produccion de informacion incidio, a veces positiva, a veces negativamente en la labor

portal de noticias RCN en red Recuperado el 30 de octubre de 2013
http://www.noticiasrcn.com/nacional-bogota/colegio-nino-mariachi-niega-le-hayan-impedido-
entrada
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gue desempefiaba en la escuela. Asimismo, lo que acaecia en la cotidianidad escolar y
en mi vida personal, asi como el develamiento de mis privilegios sociales y académicos
dentro del colegio, cuestionaba mis construcciones teéricas y politicas. Todo lo anterior
describe un pendular reflexivo que la mayoria de las veces produjo confusiones, saltos,

virajes y prolongadas pausas en el proceso investigativo.

La cotidianidad es extensa, por esta razon, lejos de pretender imponer una coherencia
forzada a mi trabajo de grado, me propuse una escritura del mismo que diera cuenta de
la reflexividad de mi proceso investigativo, un documento que revelara como los
acontecimientos descritos y analisis son producto de mdltiples interlocuciones,
reflexiones, dialogos conmigo misma; de un ir y venir entre mi historia personal, mi
trayectoria como docente, como estudiante y mis lugares de enunciacion politica. En
palabras de Gayatry Chakravorty Spivak, una escritura que devele un deseo de

parabasis permanente:

Imbricados, vivimos a costa/de lo que se encuentre al otro lado, tanto en los pequefios
detalles de nuestra vida como en las estructuras mas amplias de la politica. Mi propio
texto no se podria haber escrito o leido sin tal imbricacién. Pedir simplemente su
prohibicién es una manera absurda de negar la historia. A lo maximo que puede aspirar
una critica académica responsable es a una cautela, una vigilancia, una persistente toma
de distancia, siempre desfasada, con respecto a la implicacion plena, un deseo de
parabasis permanente. Cualquier pretension ulterior dentro del cercamiento académico es
una trampa. (Spivak, 2010b, 351-352)

Parabasis es un término que le es propio a la comedia griega antigua, describe un
movimiento de ruptura de la ilusion dramatica de la obra, en el que el coro se adelanta
hacia los espectadores. Ya frente al publico, el corifeo les interpela, dialoga e interactla;
luego, tanto el coro como el publico retoman sus lugares en la representacion. Parabasis
€s una nocién que remite a una transicion, pasaje, digresién, desviacion, transgresion,
accion de atravesar. La escritura de este trabajo revela ese deseo de parabasis, estoy
adentro de la “ilusion dramatica”, en ella intento devenir fugas, me valgo de mis
recuerdos, de mis emociones, de las voces de mis estudiantes para evidenciar los

limites; para mantenerme vigilante.
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BlUsqueda de referentes y antecedentes
investigativos

En la busqueda de referentes investigativos para direccionar mi trabajo de grado,
encontré estudios etnograficos sobre la cotidianidad escolar en escuelas de Noruega,
Suecia, Dinamarca, Finlandia, Reino Unido y Estados Unidos que analizan la
reproduccion de estereotipos de género en el aula, y las dinamicas de clase y etnia en el
escenario escolar (Beach, Gordon & Lahelma, 2003); asi como propuestas de
coeducacion como estrategia de igualdad entre hombres y mujeres (Subirats, 1998 y
Ballarin, 2001). En el contexto colombiano hallé estudios sobre la historia de la educacién
de las nifias y las jévenes en Colombia (Herrera, 1995 y Cohen, 2001); investigaciones
sobre las variables que inciden en la construccion de subjetividad de las y los escolares,
abordajes etnograficos sobre los dispositivos pedagdgicos de género (Garcia, 2000 y
2004) e indagaciones sobre la transversalizacion de género en contextos escolares de
Bogota (Piedrahita & Acufia, 2008).

Dichas investigaciones brindan herramientas conceptuales Utiles para el andlisis de la
incidencia de la escuela en las relaciones de género, de los dispositivos pedagdgicos de
género en la subjetivacién de las y los escolares, y propuestas pedagdgicas para la
transformacion de estereotipos en el quehacer educativo. No obstante, estos estudios se
erigen desde la nocién de diferencia sexual y guardan el distanciamiento propio que
permite la investigaciébn documental o las aproximaciones etnograficas de investigadoras

externas al contexto investigado.

En esta buUsqueda, por el contexto que pretendia estudiar (un colegio publico de un
sector marginalizado de la ciudad de Bogota) hallé investigaciones sobre los procesos de
socializacion en mujeres sectores populares (Barreto, J. & Puyana, Y., 1994; 1997);
formas de socializacién de adolescentes de sectores urbanos marginados (Arango., 1991
y Pérez, D. & Mejia, M., 1996) y sobre la socializaciéon de roles de género en nifias, nifios
y jovenes (Turbay, R. & Rico, A., 1994). Estos estudios, aunque no se centraban en el
andlisis de género en la escuela, por su orientacion metodolégica en el trabajo con
sectores populares y por su enfoque generacional (investigacion sobre nifias, nifios y

adolescentes) me brindaban elementos de analisis para abordar el contexto a investigar.
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Dentro de estas investigaciones, el estudio de la profesora Luz Gabriela Arango
Adolescencia, Marginalidad e Identidad de Género (1991), fue un importante hallazgo
para mi reflexion, pues El Dorado, territorio en el que habitan muchas de mis estudiantes,
fue uno de los 4 barrios dénde se desarrollé dicha investigacion. La caracterizacion del
contexto barrial descrita en este estudio fue muy Gtil para la construccion del relato
historico del barrio y el colegio. Asi mismo, el analisis presentado de las formas de
socializacion de las y los adolescentes en relacion con la familia, la sexualidad y los roles
sexuales me permitié identificar las rupturas y continuidades en las formas como la
pobreza, la violencia familiar, el trabajo doméstico como destino, la ausencia de
perspectivas escolares, la asuncion temprana de responsabilidades adultas y el encierro,
inciden en mis estudiantes en comparacion con los relatos de las y los adolescentes que

vivian en el barrio veinte afios atras.

Respecto a la produccién de investigaciones sobre cotidianidad escolar, encontré los
estudios realizados en el marco del Programa de Fortalecimiento de la Capacidad
Cientifica en la Educacién Béasica y Media RED de la Universidad Nacional de Colombia
(Jurado, F., 1998; Mifiana, C., 1999 y 2002; Avellaneda, Zapata, Acero, Alvarez, Posada,
Linares & Garcia, 2001; Pardo, 2001), programa que desde 1992 se propuso realizar

investigacion cooperativa escuela-universidad.

La importancia que para mi revisten estas investigaciones consiste en su interés por
hacer participes y visibilizar la voz de las y los actores sociales que hacen la educacion
en las escuelas. Desde esta perspectiva, los procesos investigativos de RED se
caracterizaron por la produccidon de conocimiento colaborativo entre docentes de la
Universidad Nacional y directivos docentes de colegios publicos del pais (Mifiana, 1999;
Gomez, P. & Garcia., L 2001), orientadoras y supervisoras escolares (Alvarez, 2001) y
docentes de aula (Jurado, 1998; Cuervo, C., & Flérez, R., 1998; Delgado, O., Murcia. D.,
& Diaz, H., 1999; Acero, G. & Zapata, A., 2001). Estas investigaciones que versan sobre
tematicas como la administracion educativa, la ensefianza del arte, lecto-escritura,
geografia, la didactica del juego y el bienestar escolar, tienen en comudn su énfasis en la
reflexion sobre las dindmicas de la cotidianidad escolar y la visibilizacion de la comunidad
educativa (Avellaneda, A., 2001).

Por otra parte, indagué por investigaciones desarrolladas en colegios publicos. La mayor

parte de estos trabajos versan sobre propuestas pedagdgicas y didacticas para procesos
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de ensefianza-aprendizaje: en la IED Préspero Pinzén de la localidad de Kennedy
(Moreno, G., 2004) y en la IED Rafael Nufiez de la localidad de San Cristébal (Gonzélez,
M., Molano, P., 2005) se hicieron estudios sobre didactica de la historia; en la Normal
Maria Montessori, sobre el papel de la educacion artistica en la formacion de futuros
docentes (Jiménez, O., 2005); en la IED Antonio Villavicencio de la localidad de Engativa,
sobre préacticas pedagogicas de inclusion de estudiantes victimas de desplazamiento
forzado (Martinez, D., 2009), y en la IED Aguas Claras de la Localidad de San Cristébal,
sobre diversidad cultural (Patifio, N., 2011).

También encontré otros estudios realizados desde un enfoque mas sociolégico y
antropoldgico: en la IED la Victoria localidad San Cristébal, sobre referentes culturales y
guehacer pedagégico (Patifio, C., Rodriguez, S. 2010); en la IED Ciudad de Villavicencio
de la localidad de Usme, sobre representaciones sociales de docentes (Castro, J., 2009);
en la IED Misael Pastrana Borrero localidad Rafael Uribe Uribe, sobre contexto social,
maltrato infantil, violencia intrafamiliar y violencia escolar (Gonzalez, R. & Riafo, S.,
2005); en las escuelas Laureles y Jackeline ubicadas en la localidad Kennedy, sobre las

transformaciones y resistencias comunitarias (Galeano, J., 2009).

Como ya mencioné, en los estudios citados encontré acercamientos a las relaciones de
género en la escuela, investigaciones sobre socializacion en contextos populares,
procesos de investigacion participativa sobre la cotidianidad escolar y trabajos de grado
desarrollados en las IED. Empero, no hallé investigaciones sobre relaciones de género
en la escuela realizadas por docentes que ejercieran su labor en el contexto investigado,
y en las tesis de grado, producidas en escenarios escolares, no aparecen analisis de

género e interseccionalidad.

Sin embargo, encontré tres trabajos llevados a cabo por docentes del distrito durante sus
estudios de posgrado, que abordaban la cotidianidad escolar y que situaban a las
investigadoras como parte del contexto estudiado. El primero es una tesis de maestria
sobre el auto-reconocimiento de las nifias y nifios afrocolombianos de la IED Tomas
Cipriano de Mosquera, de la localidad de Engativa, que visibiliza las dinamicas de
racismo y discriminacion racial en la escuela (Serna, L., 2011). Los otros dos son trabajos
de investigacion social de tipo biografico-narrativo, uno desarrollado por una directiva

docente de la IED Luis Angel Arango de la localidad de Fontibon, sobre las narrativas de
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maestros y maestras respecto a la diversidad cultural (Rondén, R., 2011) y el dltimo,
sobre pedagogia del afecto que el profesor Henry Huertas, compafiero docente de Aulas
Colombianas, llevé a cabo abordando su experiencia docente como maestro del distrito

en el colegio Juan Rey de la localidad de San Cristdbal.

En estos ultimos, hallé algunos escenarios y angustias compartidas, pues aunque las
relaciones de género no son analizadas, si abordan situaciones que se asemejan a mis
experiencias como docente. Aunque los trabajos de mis colegas aportan a la
visibilizacién de la cotidianidad escolar y de las condiciones que hacen de las escuelas
escenarios de subalternidad, no son incluidos como parte de la revisién documental de
guienes disefian las politicas educativas, definen los proyectos de inversién de recursos

para la educacién y enuncian discursos mediaticos y politicos sobre la calidad educativa.

Educacion, cotidianidad escolar e
investigacion

En Colombia proliferan diversos discursos sobre la educacién cada vez que salen los
resultados de las mediciones y evaluaciones de las pruebas internacionales para medir
estdndares de calidad. Estos son enunciados por personas “expertas en educacion”,
funcionarios y funcionarias de gobierno y medios de comunicacién. Como maestra
percibia que lo que caracteriza a estos discursos, incluso cuando los pronunciamientos
son hechos por la dirigencia sindical de docentes, es el gran distanciamiento con la

cotidianidad escolar.

Asimismo, sentia que la informacion, cifras, analisis y noticias sobre educacion
desdibujaban el trabajo que las y los docentes llevabamos a cabo en los colegios. Se
responsabiliza a profesoras y profesores de la baja calidad de la educacién publica pero
se oculta la precariedad de nuestras condiciones laborales que incide en nuestro
desempefio. Se invisibilizan los esfuerzos con los que intentamos garantizar el derecho a
la educacion en contextos marginalizados en los que la presencia del Estado se limita a
los servicios que presta la escuela publica, servicios y derechos que tienen el rostro de

las maestras y maestros que cotidianamente interactlian con estudiantes y comunidades.
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Durante el segundo semestre de 2011, tomé el curso Género y Trabajo®, propuesto por la
profesora Luz Gabriela Arango, en el que encontré categorias de analisis desde las que
me situé como docente, no sélo desde mi quehacer pedagdgico sino desde mi lugar
como trabajadora; esto me permiti6 comprender criticamente el objetivo politico de
dichos discursos, y analizar como las condiciones materiales y politicas que incidian en

mi practica docente y en la de mis colegas maestras.

Las condiciones materiales, sociales y laborales de las maestras, las problematicas de
nifas, nifios y jovenes estudiantes y de sus familias, las demandas de trabajo de los
proyectos de la politica publica educativa y las contingencias y dificultades cotidianas
propias de la convivencia escolar son realidades que hacen parte del escenario educativo
y gque no se abordan en las investigaciones educativas, de género, ni en los discursos

académicos, politicos o mediaticos®.

En el articulo “Pedagogia y magisterio: saber y practica subordinada”, la investigadora
Imelda Arana (2011) analiza las condiciones histéricas, sociales, politicas y econémicas

gue subordinan la practica de las docentes en Colombia:

Se trata de un proceso de alienacién del trabajo docente, especialmente el de las maestras,
pues centradas en lo inmediato, la confrontacién de ideas sobre sus innovaciones, procesos
investigativos y estudios no tienen espacio. Asi hacen de su labor méas un oficio que una
profesion y su saber se vuelve mera intuicion para resolver los asuntos domésticos de la
escuela. (Arana, 2011, p. 293)

Las maestras, como trabajadoras y mujeres socialmente construidas, estan subordinadas

por los limites y demandas de la divisibn sexual del trabajo, por lo que tienen que

% Electiva ofrecida por la Escuela de Género durante el segundo semestre de 2011.

* Cabe mencionar que la “Caracterizacion de Docentes del sector publico de Bogota — 2009” que
llevd a cabo El Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional bajo la direccion de Rocio
Londofio Botero, es un estudio que inscribo como parte de los discursos expertos sobre educacion
y alejados de la cotidianidad escolar. Esta investigacion, que no enuncia suficientemente sus
criterios de analisis y mas bien los encubre bajo un telén de “objetividad”, reproduce los
estereotipos sobre las maestras y maestros valiéndose del cruce sesgado de variables para la
presentacion de estadistica. Como ejemplo puedo mencionar la variable de estrato social, en la
gue se compara el salario docente con el ingreso promedio nacional y no, como considero deberia
ser, con el ingreso de las y los servidores publicos en el pais. Asimismo, la informacion
desagregada por género hace parte de los analisis tematicos de la caracterizacion.
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vérselas con la tension entre el trabajo productivo y reproductivo. En el colegio yo era la
Unica profesora soltera y sin hijas o hijos; mientras yo iniciaba mi jornada diaria a las 5:15
a.m. prepardndome para ir a trabajar, mis compafieras debian levantarse a las 3:30 a.m.,
para llevar a cabo las labores de cuidado de sus familias. Nuestro trabajo como
docentes, que iniciaba a las 6:15 a.m. y terminaba a las 12:30 p.m. (tiempo que se
ampliaba en virtud de reuniones, preparacion de clases o situaciones que requerian
permanecer en el colegio), equivalia a la segunda jornada laboral de ellas y, al finalizarla,
mientras yo invertia mi tiempo en mis clases de posgrado, algunas de ellas tenian que ir
a iniciar otra jornada de trabajo que les permitiera reunir los ingresos suficientes para la
manutencion de sus familias y, por supuesto, al final del dia llegaban a sus hogares a
revisar tareas, preparar los alimentos, limpiar la casa y alistar todo lo necesario para el

dia siguiente.

La vida de las maestras se despliega en las labores de cuidado de sus familias y en las
actividades de produccién exigidas por sus obligaciones contractuales, como es propio
del contrato social vigente en la mayoria de las sociedades donde las mujeres asumen la
carga y el desgaste del trabajo de reproduccién (Yanez, 2004, p. 53). Esta inequidad
laboral se expresaba en la menor participacion de las maestras en cargos
representativos, directivos y de mayor remuneracion respecto a los varones, y en la
mayor carga de trabajo de cuidado en la escuela, por lo que frecuentemente hacian notar
la incomodidad e insatisfaccion que les producia la profesién docente. ¢ Cémo afrontar
las probleméticas de cientos de estudiantes que todo el tiempo expresaban su desinterés
por aprender cuando hay que vérselas hasta con una triple jornada de trabajo? ¢ Con qué
tiempo se preparan didacticas de clase novedosas y estimulantes? ¢Cémo las maestras
pueden ser mas comprensivas y pacientes con las nifias, nifios y jovenes cuando la

realidad social no tiene ninguna consideracidn con sus propias existencias?

Al reconocer que mis condiciones de vida personal ampliaban mi capacidad de maniobra
en el escenario escolar, mi actitud “contestataria” se desplazé para dar espacio a una
actitud dialégica y comprensiva que produjo acercamientos, y en algunas ocasiones,
alianzas pedagdgicas y laborales con las maestras, a tal punto que para el 2012 fui

elegida como representante sindical de las y los docentes del colegio.

En contraste con los discursos expertos sobre la educacion, encontré en la produccion
tedrica de la profesora Imelda Arana (1998, 2001, 2005, 2011, 2013) analisis que daban
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cuenta de mi situacién como docente-investigadora. Aun cuando sus analisis de género,
fundamentados en la nocién de diferencia sexual, no correspondieran con mi percepcion
de las relaciones de género en la escuela, fue alentador para mi dialogar reflexivamente
con sus articulos, en los que, desde su experiencia como investigadora feminista
circunscrita en los escenarios escolares, hacia de su escritura una plataforma de
reconocimiento a las agencias, aportes y limites de la labor docente. En sintesis, al leerla
sentia que se reconfiguraba mi rostro y se rompia el silenciamiento que los discursos
hegemonicos y “expertos” imponen a las maestras para representarlas a su

conveniencia.

La informacién académica, politica y mediatica sobre la realidad educativa me producia
una sensaciéon de aplastamiento. Sus datos, politicas, proyectos y estudios pisoteaban mi
trabajo, mis esfuerzos y mi saber docente. “Quiero verlos un mes aqui adentro, a ver
coémo les va” deciamos profesoras y profesores cuando se nos sometia a reuniones y
charlas de “expertos” que venian a decirnos cémo debiamos hacer nuestro trabajo. Nos
indignaba leer o escuchar discursos de gente que no tenia idea de cémo es la
cotidianidad de la escuela, discursos que suponen que “las maestras y maestros han de
ser ensefiadas(os), que carecen de conocimientos adecuados sobre su trabajo, que no
tienen solvencia académica y que, desde fuera, las expertas y los expertos pueden

ayudarles a remediar esas carencias” (Arana, 2011, p. 291).

Yo tampoco entendia como funcionaba la cotidianidad escolar. Mientras fui profesora, las
dindmicas de la escuela me sacudian a diario, y con mis reflexiones, a lo sumo,
alcanzaba a idear soluciones que me permitieran abordar los problemas y contingencias
pedagdgicas, sociales y personales de mis estudiantes. Sin embargo, podia reconocer en
mi trabajo y en el de mis colegas un saber que nos permitia sobrellevar las dificultades y
mantener a flote la escuela. Aun cuando parte de este saber estuviera condicionado por
los prejuicios que se tenian sobre las y los estudiantes y cierto grado de insensibilidad se
instalara en nuestras conciencias, cada maestra y maestro se valia de su recursividad

para hacer realidad eso que llaman educacion.

La proliferacién de discursos “expertos” sobre educacion, distantes de la experiencia
educativa, de las comunidades y de los contextos escolares, guarda una profunda

relacion con la subalternizacion histérica de las y los actores sociales que trabajan y se
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benefician de ella. Pero, “squé hay de peligroso en el hecho de que las gentes hablen y
de que sus discursos proliferen indefinidamente? ¢En donde esta, por tanto, el peligro?”
preguntaba Michael Foucault durante la Leccién inaugural en el College de France el 2
de diciembre de 1970: “Yo supongo que en toda sociedad la produccion del discurso esta
a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto numero de procedimientos
que tienen por funcion conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento

aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (Foucault, 1992, p. 11).

Me permito citar semejante juego (estilizado) de palabras para sefialar que, tanto la
producciéon de discursos preocupados por la calidad y resultados de la educacion como
las investigaciones educativas, estan hechos para “mostrar” una version de la educacion
gue oculte aquello que no es coherente con sus objetivos politicos, es decir, con sus
poderes y peligros desatados. No quiero caer en las taras abstractas del rigor filoséfico
del que con tanto esfuerzo he intentado librarme durante afios, asi que voy a “ponerle
carne” a los poderes y peligros a los gue me quiero referir, y la encarnacién es un asunto

de hacer historia.

Educacién, neoliberalismo y colonialidad

Resulta que la globalizacion actual, la del internet, las redes sociales y el libre comercio,
la que posiciond el inglés como idioma planetario, que extendié el uso de los jeans, la
musica de Shakira y las redes de narcotréfico, inicia con la imposicion del capitalismo
como patron del poder mundial. Y con el descubrimiento de América comienza una
nueva era econdémico-politica mundial euro-centrada. Asi lo sostiene Marx y Engels: “A
raiz del descubrimiento de América y del intercambio con sus colonias, las naciones
europeas pudieron administrar un sistema internacional de comercio que rompié en mil
pedazos los limites de la antigua organizacion feudal o gremial” (Marx & Engels, 1983, p.
29-33).

La Nifa, la Pinta y la Santa Maria, ademas de traer desde Espafa la viruela, el
sarampion, la peste bubodnica, el tifus, la varicela, la influenza y la fiebre amarilla, fueron
embarcaciones con las que se inicid la globalizacion del idioma espafiol, de la religion
catélica, del pensamiento filosofico, cientifico y politico que todavia transmitimos en
nuestras escuelas. Estos legados los conmemoramos en el “Dia del Idioma” y el “Dia de

la Raza”, pues a Colombia, como uno de los paises mas felices del mundo, le resulta
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apropiado celebrar los aportes que la “Madre Patria” tan generosamente nos “heredd” y
echar tierra a cualquier recuerdo de la violencia de la conquista que “legitimamente” y de
‘la mano de Dios” expropio territorios, recursos y hasta la vida misma de los pueblos

“primitivos” que habitaban este “desconocido” continente.

Todo esto fue posible gracias al incuestionable “Descubrimiento de América”; y a pesar
de que algunos han querido “distorsionar” la historia por medio de artimafnas
arqueoldgicas para negar el titulo de descubridores a los espafioles, nos es mas facil
aceptar que las Lineas de Nazca y las colosales cabezas Olmecas de México las hicieron
los extraterrestres y no que fueron antiguas civilizaciones indigenas o tempranos viajeros
provenientes del Africa subsahariana. Coincidimos en que es absurdo admitir la
semejanza de las tallas Olmecas con la apariencia fenotipica de miembros de los
pueblos Zula, Xhosa, Matabele, Dinka, Nuer, Shilluk, Masai o Bantl; nos parece
inconcebible aceptar esto como evidencia contundente de la presencia de tempranos

viajeros africanos en América, descubridores anteriores a Colon.

El imperio conquistador impuso su cultura, su conocimiento, su religion, su idioma a los
pueblos conquistados. Para lograr su cometido, la dominacion se valié de la violencia
fisica, con la que se expropio, extermind, violé y esclavizd, pero sobre todo se ejercié una
constante y aun latente violencia epistémica para convencer a las mujeres y hombres
colonizados de que ellos (los europeos), su apariencia, pensamiento y acciones, eran

superiores, buenos, bellos y verdaderos.

La violencia epistémica ejercida por los imperios europeos impuso una clasificacion
social de la poblacién segun criterios de raza, sexo, credo y racionalidad: “una
construccion mental que expresa la experiencia basica de la dominacion colonial y que
desde entonces permea las dimensiones méas importantes del poder mundial” (Quijano,
2000, p. 209). A esta construccion mental subordinada, Anibal Quijano la denomina

colonialidad del poder.

Cabria hablar de colonialidad antes que de colonialismo para destacar la dimensién
cognitiva y simbdlica de ese fenémeno. (...) las humanidades y las ciencias sociales
modernas crearon un imaginario sobre el mundo social del “subalterno” (el oriental, el
negro, el indio, el campesino) que no solo sirvid para legitimar el poder imperial en un nivel

econdémico y politico sino que también contribuyd a crear los paradigmas epistemolédgicos
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de estas ciencias y a generar las identidades (personales y colectivas) de colonizadores y

colonizados. (Castro-Gomez, 2005, p. 20)

¢, Qué tienen que ver los discursos mediaticos, académicos y politicos sobre educacion
con la colonialidad?: la historia del poder colonial que inventé identidades colectivas que
conciben lo indigena y lo afro como primitivo, inmoral e inferior respecto a lo blanco y
europeo que es civilizado, superior y bueno, fundé los estereotipos que habitan nuestros
imaginarios e inciden en todas las formas de relacion social, “las formas de control de la
subjetividad, de la cultura, y en especial del conocimiento, de la produccion del
conocimiento” (Quijano, 1991, p. 238).

La colonialidad del poder circula en los contenidos escolares que cuentan la version
hegemonica de la historia, en las practicas pedagdgicas que reproducen relaciones
autoritarias que subordinan a las personas en relacion a su género, pertenencia étnico-
racial y clase social y, por supuesto, en los discursos actuales sobre educacion que
legitiman histdrica, cientifica y politicamente los intereses econdmicos neoliberales

actuales.

El silenciamiento de la voz de maestras y maestros, la falta de reconocimiento de nuestro
saber pedagdgico y practico y la forma de representarnos en los discursos hegemonicos
hace parte del sistema de dominacion epistémica de la colonialidad del poder, que define
la produccion actual del saber y las formas de representar la realidad. A esto Anibal
Quijano lo denomina colonizacién del imaginario del dominado (1992, p. 438), y Mignolo
lo llama subalternizacién del conocimiento (2000, p. 59). “Todo lo cual guarda relacion
con el hecho de que la profesibn docente es una actividad desempefiada
mayoritariamente por mujeres, a las que se les considera sin discurso propio y sin voz

autorizada para emitir alguno” (Arana, 2011, p. 291).

La colonizacién y la subalternizacién del saber, con los que la colonialidad del poder
definié la forma legitima de producir conocimiento, es la que propicia que los saberes e
“‘innovaciones pedagdgicas adelantadas por las maestras y los maestros hayan quedado
en la memoria de sus gestoras y gestores o en papeles engavetados sin perspectivas de

ser adecuadamente utilizados” (Arana, 2011, p. 289).

Pedagogas y pedagogos deberian ser entonces, en primer lugar, las educadoras y

educadores en su practica calificada consistente en explicar cada aspecto de los procesos
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educativos y del sistema de la educaciéon, mediante la cual proyectan las practicas
pedagoégicas como personas habilitadas para la conducciéon de las nuevas generaciones.
Sin embargo, sintométicamente, al “maestro raso” y la “maestra de aula” no se les reconoce
como pedagogo o pedagoga; menos aun la maestra, de quien se opina que debe ser
“guiada” en su labor y no se la considera capaz de pensar el acontecimiento educativo. Mas
aun, tal como lo registra la historia de la educacion en Colombia, desde que han buscado
incursionar en el campo pedagdgico, las mujeres han sido objeto de dudas en cuanto a su
capacidad profesional. La ley sobre Instruccién puablica, de 1903, solo les permitié ser
maestras de nifias y de niflos pequefios. Luego, poco a poco, fueron ocupando otros
espacios en el sistema de la educacion formal. Pero aln pervive la tradiciéon segun la cual
las mujeres ensefian mayoritariamente lo facil o lo menos importante, o lo hacen en los

niveles basicos con los nifios y nifias de menor edad. (Arana, 2011, p. 288)

Los discursos hegemonicos educativos ocultan las condiciones de posibilidad material e
histérica de la educacion, son formas con las que el poder domina y esquiva su pesada y
temible materialidad. Asimismo, “el discurso no es simplemente aquello que traduce las
luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se
lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse” (Foucault, 1992, p. 12), raz6n por la
gue me permito encontrar en la escritura de mi trabajo mi propia voz. De este modo
puedo pensar la dominacién impuesta por los discursos educativos y visibilizar que la
educacién es una responsabilidad social que ha sido asumida en la practica por
maestras, maestros y comunidades educativas y no a través de una politica publica de
largo alcance, pues como afirma Carlos Mifiana, la historia de la educacion colombiana
se ha caracterizado (a excepciéon de algunas reformas liberales en la primera mitad del

siglo XX) por el desinterés del Estado de garantizar el derecho a la educacion:

Este desinterés de las elites por la educacion de las mayorias ha dado como resultado un
retraso de casi un siglo en infraestructura. Las demandas de la poblacién y de los
organismos internacionales para incrementar la cobertura no se resolvieron construyendo
colegios sino con la politica de la doble y, poco después, la triple jornada (Decreto 150 de
1967, decreto y politica que siguen vigentes hoy); de esta forma en las mismas
instalaciones funcionan en realidad tres colegios en diferentes momentos del dia (de 6 a 12,
de 12 a 6, y de 6 a 10). (Mifiana, 2010, p. 37)

A pesar de que el sector educativo colombiano se ha caracterizado por un débil sentido

de lo publico, tanto por parte de las elites como de las clases medias y populares



20 Porque todas tenemos una historia que quizds a nadie importe

(Mifana, 2009 y 2010), y a pesar de la ausencia del Estado —que fomentaba la
caprichosa administracién de los recursos para la educacion a tal nivel que alcaldes y
gobernadores utilizaban los nombramientos de docentes para pagar sus “favores”
electorales— desde la década de 1980, maestras y maestros del pais protagonizaron un
proceso de agencia politica representada en agremiaciones sindicales regionales, que
crearon en Bogoté la Asociacion Distrital de Educadores y Educadoras ADE, articuladas

a nivel nacional en la Federacion Colombiana de Educadores y Educadoras FECODE.

Este proceso produjo el Movimiento Pedagdgico Colombiano (Tamayo, 2006) al que se le
debe la profesionalizacion de la docencia, la construccion de politicas educativas
dirigidas a consolidar la educacion como derecho, “aunque esto no se tradujo en un
reconocimiento social y econémico de la labor docente” (Mifiana, 2010, p. 37). El
movimiento pedagogico impulsado desde FECODE participd en la Asamblea Nacional
Constituyente en 1991, que orientd la creacién de un Estado Social de Derecho, con lo

cual se asientan las bases para el disefio de la Ley General de Educacion.

Mi trayectoria como estudiante esta inscrita en estas luchas por el derecho a la
educacién en Colombia. Fue gracias a este proceso de consolidacion de la educacién
publica que pude acceder al sistema educativo. No obstante, en la década de 1990 las
politicas neoliberales y la larga tradicién de estimulo a la educacién privada entraron en
choque con la Constitucion de 1991, que consagraba la educacion como derecho. Y si
bien, con la nueva Carta Magna se produjeron grandes cambios discursivos y normativos
como la Ley General de Educacion de 1994, que incrementd la autonomia y la
participacibn por medio de la instauracion de Gobiernos Escolares y Proyectos
Educativos Institucionales (PEI), estos avances no tuvieron un correlato politico ni

normativo en el aspecto financiero.

En lugar de aumentar la inversion en educacion, a partir de 1998, inicia una
contrarreforma a la Constitucién con lo cual se establece un sistema de financiacion de la
educacién de acuerdo a la demanda: desde entonces, los recursos se destinan de
acuerdo al logro de indicadores de gestién, cobertura, eficiencia y calidad de las
regiones. Para el 2001, cuando yo cursaba grado décimo, docentes, estudiantes y
comunidad educativa del colegio participamos de los procesos de movilizacién en contra
de las reformas educativas del gobierno de Andrés Pastrana, que finalmente se

consolidaron en el Acto legislativo 01 y la Ley 715 de 2001. Esta normativa determiné
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“‘que los recursos publicos para la educacién se asignan per capita, por estudiante
atendido, lo cual puso en desventaja a las regiones poco pobladas y distantes, y estimuld
la competencia de los colegios por los estudiantes, asi como el hacinamiento en las

escuelas” (Minana, 2010, p. 41).

En ese momento, yo estudiaba en la Institucion Educativa Distrital Toberin, un colegio
publico con jornada Unica que acababa de estrenar la planta fisica que remplazé las
casetas en las que nifias, nifios y jovenes recibian clases unas sobre otros, sentados en
cojines que traian de sus casas. El criterio de “eficiencia” obligd a que las escuelas de
primaria se fusionaran con los colegios de secundaria, de modo que mi colegio ahora
contaba con tres sedes y un solo rector; desaparecié la jornada Unica y con ella los
proyectos pedagdgicos en artes, deportes, comunicacion y radio escolar que se impartian
en el colegio después de mediodia, asimismo, se triplicaron los estudiantes y se

eliminaron puestos directivos, administrativos y de orientacién escolar.

Esto destruy6 los proyectos educativos y pedagodgicos (PEI), increment6 las funciones
administrativas de las y los rectores en desmedro del Consejo Directivo y desdibujé la
funcion pedagbgica de la rectoria convirtiéndola en gerencia educativa, lo cual
transformo, finalmente, todas las relaciones institucionales, sociales y pedagogicas de las
comunidades educativas. La nueva ley fomento relaciones autoritarias entre directivas y
docentes y redujo el trabajo colaborativo entre maestras y maestros, pues quienes
estaban amparados por el Decreto 2277 de 1979 tenian privilegios que se eliminaron
para aquellos que ingresaban bajo el nuevo estatuto docente implementado por el
Decreto 1278 de 2002, el cual, entre otras cosas, defini6 mecanismos de control a través

de los estandares de evaluacion y competencias laborales.

Lo anterior incidi6 en la cotidianidad escolar y en los procesos de investigacion en la
escuela: a diferencia del interés politico y educativo de la producciéon de conocimiento
impulsada por el Movimiento Pedagogico Colombiano (que va hasta el 2000, y en el que
se inscriben los estudios colaborativos entre docentes universitarios y docentes del
magisterio adelantados en el marco del Programa de Fortalecimiento de la Capacidad
Cientifica en la Educacion Basica y Media RED de la Universidad Nacional), la nueva
produccion investigativa en educacion ha sido condicionada “por los intereses de los

organismos internacionales que requieren informacion confiable para orientar su
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intervencion en educacion asi como dar cuenta del impacto de su inversion” (Mifiana
2009, p. 53). Las nuevas investigaciones se proponen la planificacion educativa y se
caracterizan por el uso de cifras e indicadores que se limitan a la produccion de
informacion cuantitativa sobre cobertura y desercién. Con estos estudios, maestras y
maestros han sido “entrenados en las légicas de la planificacién de tareas de forma
algoritmica. En Colombia esta propuesta no dejo investigaciones, sino manuales y

ejercicios de aplicacion de los modelos de planeacion de aula” (p. 55).

De manera mas mediatizada pero no menos importante, la dicotomia élite/subalterno
intersecta también el debate institucional sobre la corporatizacién de la ensefianza y su
reduccion a técnicas de lectura y escritura; su tendencia a homogeneizar "lo cultural”, a
ensefiar desde puestos de transmision cuya ubicacién es determinada por la rentabilidad,
factores todos que tensionan una dinamica profesional ya de por si muy estresada.
(Rodriguez, 1998, p. 51)

A pesar de estas reformas en detrimento del derecho a la educacién, mi acceso a la
educacioén profesional fue posible gracias a los acuerdos interinstitucionales impulsados
por docentes y directivos docentes del colegio en el que me gradué. Aunque estudié mi
pregrado en una universidad privada, mi acceso fue posible gracias a la oferta de becas
que en ese entonces la Universidad de San Buenaventura ofrecia a los mejores
bachilleres de la localidad. Inmediatamente después de graduarme como Licenciada en
Filosofia ingresé al magisterio, en febrero de 2008, en calidad de docente provisional,
hasta junio de 2010, cuando en el marco del concurso docente obtuve mi nhombramiento
de planta. Como docente del estatuto 1278, mis condiciones laborales incidian
negativamente, tanto en el ejercicio de mi profesién como en las posibilidades de hacer

investigacion en el aula:

La investigacion de las maestras y maestros es cada vez menos viable en cuanto que las
politicas neoliberales en Colombia, por una parte, han debilitado la profesion docente
creando un nuevo estatuto en el que no se exige una formacion pedagoégica para ser
maestro y, por otro lado, han concentrado la labor del docente en el salon de clase,
aumentando el nimero de horas/clase y el nimero de estudiantes por salén. Asimismo, el
maestro ha perdido autonomia y flexibilidad curricular presionado por la evaluaciéon por
estandares y competencias. Adicionalmente, la universalizacion de la educacion y el
ingreso de nifios y jévenes poco interesados en las actividades académicas e incluso con

rechazo al mundo escolar, implica que ahora el docente se dedique a actividades mas
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“pastorales”, de “trabajo social’, que a la ensefianza de las asignaturas y contenidos

curriculares tradicionales. (Mifiana, 2009, p. 62)

En el caso de Bogot4, las maestras y los maestros, “duramente golpeados por la
administracion de Cecilia Maria Vélez White (1998-2002) y convertidos ante la opinién
publica en los culpables de los problemas de la educacién, se desquitaron” (Mifiana,
2010, p. 46) involucrandose a fondo en las campafias electorales para la alcaldia que,
desde 2004, instauraron gobiernos de “izquierda democratica” que se propusieron
“fortalecer la educacion publica y devolver la dignidad al magisterio” (p. 46.). Esto
aumentd la inversion en educacion en el Distrito, siendo este el sector con mas
presupuesto de la administraciébn publica en Bogota. Asimismo, se implementaron
programas de bienestar escolar con el objetivo de garantizar la permanencia de las y los

estudiantes en el sistema educativo distrital.

A pesar de la agencia politica de las docentes en Bogota, las politicas publicas
educativas siguen siendo disefiadas por equipos de expertas y expertos que desde sus
oficinas de “nivel central” formulan los lineamientos pedagégicos y los proyectos de
inversion educativa. Aun cuando en algunos de estos escenarios participan ex-profesoras
con experiencia de trabajo en las aulas o docentes comisionados, la construccién de
estas politicas se lleva a cabo desde una amplia distancia politica, epistemoldgica y

practica respecto a los multiples contextos y contingencias de la cotidianidad escolar.

El saber tedrico producido, en los ambitos académicos y en los centros de poder, sobre la
educacion y los sistemas educativos ignora tanto la realidad de las practicas educativas
como las innovaciones y la productividad académica de los (las) titulares de la accion
profesional de la educacion: ellas y ellos no son considerados sus iguales. En sintesis, el
saber y la palabra de las (los) profesionales de la pedagogia continua siendo saboteada y
anulada. (Arana, 2011, p. 289)

De este modo, aunque las politicas, en la ultima década, han fortalecido la administracion
publica de la educacion basica y secundaria en Bogota, no han logrado implementar
proyectos de infraestructura y pedagogia que concilien sus metas de cobertura con las
de calidad de la educacién publica. La construccion de mega colegios y la disminucion de
colegios en concesién, ha producido impactos negativos para los procesos de

enseflanza-aprendizaje y convivencia escolar. Por una parte, pienso que la calidad
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requiere de unidades educativas pequefias que respondan a las necesidades situadas de
la poblacion escolar beneficiaria de la educacion publica en virtud de los innumerables
riesgos sociales en los que se encuentra inmersa. Por otra, las metas de cobertura que
han logrado garantizar cupos para toda la poblacién en edad escolar de la Capital
aumentaron exponencialmente el nimero de estudiantes en las escuelas sin que por ello
aumentara el nimero de docentes y profesionales de acompafamiento que requiere una
inclusién que garantice el derecho a la educacion con calidad. Esto es producto de la
tensién entre las orientaciones nacionales para la privatizacion de la educacion y los

esfuerzos distritales por fortalecer la educacion publica.

Los problemas de calidad educativa y la visibilizacion de las probleméaticas de
convivencia escolar justificaron el interés de la administracién educativa distrital por
investigar la dimensién pedagdgica y social del ambito escolar, de este modo se han
invertido recursos en el desarrollo de investigaciones en las escuelas del Distrito. Sin
embargo, lejos de “escuchar” las necesidades y demandas de las comunidades
educativas y reconocer sus agencias y experiencias, la informacién producida contribuye
a desdibujar las realidades escolares. Esto ocurre porgque dichas investigaciones las
llevan a cabo profesionales externos, contratistas a quienes les imponen tiempos
inverosimiles para producir informacion que requiere de procesos de participacion y
reflexion colectiva, un adentrarse en la cotidianidad educativa, y no un limitado ejercicio
de observacién y segmentacion de la realidad por medio de entrevistas o grupos focales

intermitentes e invasivos.

La mayoria de proyectos educativos que la administracion central realiza actualmente en
las escuelas, inciden negativamente en la convivencia y dinAmicas académicas de los
colegios, y en lugar de contribuir al mejoramiento de las condiciones sociales vy
ambientales que dificultan el quehacer de la escuela, su oferta de “servicios” interrumpe y
rompe los procesos educativos en el aula. Las instituciones de gobierno “manosean” las
escuelas para reportar sus metas de atencion en salud, educacion, participacion y para

generar cifras de atencion a poblacion étnica y victima del conflicto armado.

Asi con todo, en mi trasegar de maestra y feminista reconoci el lugar de mi practica
investigativa en las busquedas intelectuales y politicas de Gayatry Spivak, y en su
exhortacion: “aceptar humildemente la tarea, la tarea limitada, de adentrarse en la

normalidad de la subalternidad, que no te va a aportar grandes alabanzas por haberlo
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solucionado todo en las altas esferas de la politica” (Spivak, 2010a, p. 30). Concebi la
nocién de subalternidad como inherente a un proyecto de descolonizacion epistémica, en
el que la tensién entre los privilegios y opresiones que me acompafian constituyen mi
trabajo de grado, y este se muestra como una nueva forma de produccion de
conocimiento que aporte a una estructura de reconocimiento, tanto del saber docente

como de las agencias de las y los estudiantes.

Hacia la construccion del problema de
investigacion

La educacion aparece como un asunto de expertos. Tanto en la produccion académica
como en los discursos mediaticos, institucionales, organizacionales y politicos pareciera
qgue la educacién no fuera asunto de quienes despliegan su vida en los escenarios
escolares: maestras, maestros, nifias, nifios y jovenes estudiantes. Al respecto Imelda

Arana sefnala:

Existe un saber que circula y se transmite de generacion en generacién entre colegas;
saber propio de la cotidianidad escolar que, aun cuando arrastra el peso de no ser
considerado un saber que potencie cambios sustanciales, si ha permitido la subsistencia de
las instituciones educativas publicas en medio de duras condiciones econdémicas, sociales y

politicas en que les ha correspondido funcionar durante las Ultimas décadas. (2011, p. 291)

El “silenciamiento” de los y las maestras sobre su quehacer docente —sobre todo de las
gue ejercen su profesién en el sector publico, que abarca los estratos populares del pais
y del Distrito Capital-, el encubrimiento de la cotidianidad escolar y la necesidad de
aportar a las investigaciones sobre las relaciones de género en el ambito escolar fue el
marco de referencia en el que se desplegé mi horizonte de investigacion: “el proyecto de
escuchar a los subalternos y subalternas, con mucha paciencia y atencién, de manera
gue, como intelectuales comprometidas con la educacién, podamos tener una intuicion

de la esfera publica de la subalternidad: una tarea de docentes” (Spivak, 2010a, p. 27).

Entonces postulé en mi quehacer docente e investigativo la pregunta del famoso articulo
de Spivak ¢, Puede hablar la subalterna? En dicho articulo, la autora analiza el suicidio de
su tia abuela como un acto de habla, la transformacion de su cuerpo en texto para llevar

la subalternidad a un punto critico. “Mi argumento no era que las mujeres no sabian
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hablar, sino que cuando alguien intentaba hacer algo diferente, ese acto quedaba sin
reconocimiento porque no existia validacion institucional alguna” (Spivak, 2006, p.21). De
modo que la pregunta ¢puede hablar la subalterna?, no se refiere a si los y las
subalternas hablan, sino mas bien por quién las escucha y cémo pueden ser

escuchadas.

Teniendo en cuenta que el acceso a la educacién publica en el pais, y particularmente en
Bogota, beneficia a las niflas, nifios y jovenes de sectores populares, develar la
cotidianidad escolar de los colegios publicos contribuye a la construccion de una
estructura de validacion en la que sean escuchadas los y las subalternas.

Estas escuelas son fragiles, inmersas en un sistema educativo que se asegura que solo se
oiga al sujeto subalterno como mendigo. Asi que la idea de esas oportunidades de salir en
las fotos, alla donde se ha inaugurado una escuela con profesorado, nifios y nifias bien
vestidos y con libros, son un elemento cruel, cruelmente engafioso. No es cuestion de aulas

y libros; es cuestion de la calidad y la naturaleza de la educacién. (Spivak, 2010a, p. 22)

Cabe aclarar que las y los profesores del magisterio colombiano, aun bajo las
condiciones de subordinacién que se crean por efecto de la baja remuneracién y por la

desvalorizacion del trabajo docente, no somos subalternas.

La subalternizacion significa cortar la conexion entre las lineas de movilidad social, de
accion social, de la esfera publica y un grupo, (...). Entiendo el modo en el que tu usas el
término y la gente lo usa en ese sentido, pero yo no. Yo diria que nos estan convirtiendo
en sujetos subordinados, que nos estan quitando el poder, pero, dado que uso el término

con mucho cuidado, no diria que estamos siendo subalternizados. (Spivak, 2010a, p. 36)

No obstante, muchas hacemos parte, por el ejercicio de nuestra profesién, de escenarios
de subalternidad, en tanto que, como ya mencioné, la mayoria de las escuelas publicas
se ubican en los sectores marginalizados. Esto explica la ausencia de la voz de maestras
y maestros en los debates y discursos sobre la educacion; la invisibilizacion de quienes
ejercemos la labor docente en estos lugares propicia el silenciamiento de la
subalternidad, de modo que la tarea de adentrarse en escenarios de subalternidad es
mas que pertinente y necesaria, pues “Si este trabajo docente no tiene lugar, el sujeto
subalterno permanecera en la subalternidad, incapaz de autorrepresentarse y, por lo

tanto, necesitado de ser representado” (Spivak, 2010a, p. 27).
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Hasta aqui me he referido, principalmente, a las cuestiones politicas y metodolégicas de
las investigaciones de género en la escuela: por un lado, estudios que al ser elaborados
por investigadoras externas se encuentran limitados en el analisis del &mbito escolar vy,
por otro, ausencia de investigaciones realizadas por docentes sobre la cotidianidad
escolar, vacio que se ha intentado llenar con el discurso experto sobre educacion. Quiero
sefalar, reiteradamente, que la ausencia de investigaciones que a profundidad analicen
los procesos de socializacion y las interacciones que tienen lugar en la escuela
profundiza el silenciamiento bajo el que se encuentra la cotidianidad escolar como un
escenario de subalternidad. En sintesis, la forma cémo se ha investigado el contexto

escolar limita las posibilidades de comprension de la subalternidad.

,Quiénes son mis estudiantes? ¢Qué dicen? (Cémo escucharles?, fueron los
interrogantes desde los que situé mi problema de investigacion: adentrarme en la
subalternidad del ambito escolar en el que me desempefiaba, para comprender cémo
inciden sus condiciones objetivas de vida en los procesos de socializacion por medio de

los cuales construyen su subjetividad generizada.

Mis estudiantes hablan, pero no lo hacen del mismo modo que yo, y por esta razén lo
gue expresan en sus actitudes vitales y en sus gestos siempre es silenciado; sus
palabras se interpretan menos como actos de habla intencionales que como ausencias
llenas de significados psicologistas: desinterés, hiperactividad, dispersion, apatia. Mi
lugar como su profesora estaba infestado de estas consideraciones, los discursos
hegemonicos que me habitaban también reforzaban mi propio silenciamiento y mi
dificultad para investigar, asimismo, el poder que revestia por mi rol aumentaba el
distanciamiento, y mis primeras buenas intenciones estucaban el muro que me hacia

inaudible lo que ellas y ellos decian.

Por esta razén, me propuse la simple y complicada labor de “escucharles”, aceptando mi
lugar como profesora, vigilante del poder que me revestia y de los efectos que dicho
poder producia en mis estudiantes, por ejemplo: actuar y hablar como creian que yo
esperaba que lo hicieran, intentar agradarme o, de forma contraria, resistir y burlar mi
lugar de poder. Comencé a proponerme pequefias tareas pedagogicas que me
permitieran compartir un lenguaje en el que pudiéramos dialogar, de modo que yo lograra

adentrarme en su realidad y aportar a la reorganizacién de sus deseos: “toda ensefianza
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es diferente, pero toda ensefianza asume también un escenario compartido” (Spivak,
2010a, p. 22).

En medio de las limitaciones de mi quehacer docente que desbarataban y rearmaban mis
reflexiones y busquedas, instalé en mi una actitud de escucha permanente, mas
fenomenoldgica que hermenéutica, mas personal que profesional. La actitud
fenomenoldgica consistia en hacer epojé, poner entre paréntesis mis prejuicios tanto
como me era posible y durante el tiempo necesario, para que fueran mis estudiantes
quienes me explicaran lo que ocurriese. Aun en momentos en los que no podia dilucidar
horizontes interpretativos ni elaborar explicaciones, buscaba la manera de atesorar los
acontecimientos y las voces de mis estudiantes, grabando mis clases y actividades
institucionales, escribiendo historias, anécdotas y crénicas en las que intentaba capturar
mis pensamientos y sensaciones. La escritura de este trabajo, mas que una coherencia
analitica, pretende resaltar estas “rupturas” reflexivas como un ejercicio de
autocalibracion, de vigilancia que se resiste el “hablar por” o el “dar voz a”; antes bien

busca dar cuenta del esforzado ejercicio de escuchar:

(-..) un texto que nos incita a una “ironia” envolvente, donde la definicion de alegoria
experimenta una Aufhebung: parabasis permanente, interrupcion constante. (...) “hablar de
otro modo”; y quisiéramos sugerir que se trata entonces de cambiar la distancia por una
interrupcion constante, donde la agencia [agency] del allegorein —emplazada en una
alteridad inemplazable presupuesta por un identitarismo responsable y minimo— se ve,

pues, situada en el otro del otro modo. (Spivak, 2010b, p. 159)

“La profe rara”: produccion de
conocimientos situados

Si bien ya he enunciado suficientemente la incidencia de mi lugar como docente en la
investigacion, es momento de sefialar que este rol esta encarnado en los siguientes
limites: una mujer mestiza, joven (entre 25 y 27 afios) y que posiciona su lugar de
enunciacion como feminista. En tanto que la diferencia generacional con mis estudiantes
no era tan amplia, esta condicion dio lugar a mdultiples escenarios de acercamiento,
dialogo e interaccion. Era la docente mas joven del colegio y eso llamaba la atencion de

diversas maneras.
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Durante el primer semestre de trabajo yo era percibida como una novedad; las nifias y
las adolescentes mostraban interés por indagar en mi vida personal: coémo era mi
esposo, cuantos hijos tenia, si creia en Dios, por qué terminé siendo profesora. Las
respuestas a estas preguntas estaban habitadas por las posibilidades existenciales que
me brindaba el feminismo: “soy soltera, no sé si quiera tener hijas o hijos, vivo sola, no
me interesa el matrimonio, y Dios es negra”. Estas respuestas lejos de darme una
imagen de una mujer joven independiente y feliz me ubicaban méas bien en un lugar de

anormalidad: “Usted es bien rara profe”.

Respecto al interés por mi vida personal, a pesar de que este tiene lugar por mi rol de
profesora y no por el de investigadora, encuentro relacién con la descripcién que hace

Olga Tena sobre como es percibida la investigadora cuando hace trabajo de campo:

Dadas las connotaciones del cuerpo sexuado, la mujer sola/soltera suele ser vista como
peligrosa y no respetable, mientras que la casada, por el contrario, es respetable y confiable
(...) Esa sobresexualizacion y esa sobrexposicion hacen de la etndgrafa un sujeto
investigable por parte de las mujeres con quienes se relaciona, mismas que inquieren una y

otra vez sobre la vida que lleva la investigadora. (Tena, 2010, p. 226)

Para los estudiantes varones también era una novedad. En este caso, por “las
connotaciones del cuerpo sexuado” era un nuevo objeto de deseo, aunque esta no era
una actitud generalizada. En el 2011 me asignaron la direccion de grupo de grado once;
particularmente con ese grupo de estudiantes las interacciones se caracterizaban por la
“galanteria”: cuando me abordaban, la coqueteria se instalaba en su forma de hablarme.
Incluso se presentaron “piropos” y silbidos que me sirvieron como excusa para, desde mi

lugar como docente, reclamar “el debido respeto”.

La novedad se diluyé con el tiempo pero la “rareza” quedé instalada. Habia una imagen
de mi como una mujer joven que inspiraba cierta confianza y permitia que en la
interaccion con mis estudiantes, ellas y ellos expresaran sus sentimientos, pensamientos
y reflexiones vitales con las que yo podia adentrarme en sus vidas. Por otra parte, la idea
de ser una mujer rara, justificada por no corresponder al tipo femenino que circulaba en
sus imaginarios, me deslegitimaba como docente y limitaba mis posibilidades de aportar

a la reorganizacion de sus deseos. “Las mujeres que no siguen la imagen de feminidad
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(...) no son ‘normales’, son raras, egoistas, enfermas” (Asakura, 2004, p. 738). ¢ Cémo

creerle a esa profe tan “chévere” pero tan “rara”?

En tanto que la practica docente se caracteriza por ser trabajo de cuidado y constrifie
altos niveles de emocionalidad, al poco tiempo comencé a encarnar la imagen de mujer-
madre. “Profe yo quiero que usted sea mi mama”, me decia Kevin de grado sexto (2010).
“Esta, asi paisita® es mi mama4, ella si me quiere”, con estas palabras me presenté John
Alexander de grado séptimo a su entrenador de boxeo (2011). “Para que sepa profe,

[y ]

usted es mi mama y la profe Carolina es mi tia”, nos dijo Erika de grado once (2011).

Hay que considerar que la maternidad se me asignaba no por una necesidad de hacerme
coincidir con el tipo femenino mujer-madre, sino por la importancia que tiene el cuidado
para las personas (en este caso para mis estudiantes), y, como dije anteriormente, por
las demandas de trabajo de cuidado que exige la cotidianidad escolar. Esto se explica, en
primer lugar, porque nuestro quehacer esta dirigido a nifias, nifios y adolescentes,
personas que por el momento de su ciclo vital demandan altos niveles de atencién,
cuidado y afectos, y en segundo lugar, porque las escuelas publicas suplen, en buena
medida, la incipiente oferta publica de servicios de cuidado extra-hogar a la que tienen

acceso las clases populares.

Segun Corina Rodriguez el cuidado “otorga los elementos fisicos y simbdlicos para
sobrevivir en sociedad y refiere a los bienes y actividades que permiten a las personas
alimentarse, educarse, estar sanas y vivir en un habitat propicio” (Rodriguez, 2007, p.
230). En América Latina, la responsabilidad del cuidado se ha asignado casi
exclusivamente a los hogares y la oferta publica de servicios de cuidado extra-hogar “se
ha limitado a la educacién basica y la salud, en particular en lo atinente a la educaciéon

primaria” (p. 234).

Por esta razon, las familias, sobre todo de sectores populares que no acceden a la oferta
privada de servicios de cuidado, solo cuentan con las instituciones educativas, en este

caso las distritales, para compartir las cargas. Y en consecuencia, en colegios publicos

® Ppaisita es la denominacién que le asignan a las personas mestizas en territorios

mayoritariamente afrocolombianos, particularmente en el departamento del Chocd, lugar de
procedencia del estudiante mencionado.
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gue no cuentan con suficientes profesionales de apoyo en psicologia, psicopedagogia y
trabajo social, la demanda de trabajo de cuidado sobre las y los profesores termina

cooptando la mayor parte de su quehacer docente.

Aungue los maestros también participan de este trabajo, somos las maestras en quienes
se descarga la mayor responsabilidad y compromiso en las actividades de cuidado que
demanda el ambito escolar. La concepcion de que las mujeres por naturaleza sabemos
cuidar y la identificacion que hacen de nuestros cuerpos como mujeres-madres distribuye

desigualmente estas labores entre maestras y maestros.

Me permito entonces acufiar la percepcion sobre mi como “la profesora rara” para
situarme metodolégica y epistemolégicamente dentro de la presente investigacién. Como
ya sefialé, tal rareza se relaciona con mi disidencia de la imagen de feminidad como
mujer-heterosexual-madre que habitaba los imaginarios de la mayoria de mis
estudiantes. En mi caso, esa disidencia fue constituyendo mi subjetividad en intima
relacion con las reflexiones y acciones suscitadas por los feminismos, de aqui que asuma
gue mi visibilidad dentro del contexto investigado y mi lugar de investigadora sea como
profesora feminista. Sin embargo, me parece necesario hacer la siguiente aclaracion: en
tanto que mi relacién con el escenario escolar como campo investigativo estaba mediado
por mi rol como docente, yo no fui percibida en dicho espacio como investigadora sino
como una profesora. No solamente no tenia visibilidad como investigadora para las y los
docentes y estudiantes, sino que incluso para mi misma no habia distincion entre el

trabajo de campo y mi labor pedagdgica.

Situarme como profesora feminista, en un escenario de subalternidad me llevé a
reflexionar sobre el debate del sujeto del feminismo: “; Cual es quién, en qué consiste el
sujeto que el feminismo pretende emancipar?” (Lopez, 2010, p. 133). La pregunta no la
sitio, al menos por el momento, en el debate entre feminismo de la ilustracion y
posmodernidad, y aunque mi reflexion puede aportar a las nutridas criticas al feminismo
hegemonico, debo sefialar que el interrogante es pertinente en mi investigacion por la
sencilla razén de que, por una parte, mi quehacer docente estaba dirigido tanto a nifias y
mujeres adolescentes como a nifios y hombres adolescentes, y por otra, que la diferencia
sexual estaba mediada por las variables del contexto de subalternidad en el que me

desempefiaba como maestra.
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El género, como una categoria de analisis provista por las teorias feministas “ha recorrido
un amplio camino en las Ciencias Sociales para llegar a ser reconocida como una
categoria, con estatus epistemoldgico propio, explicativa de las relaciones sociales entre
hombres y mujeres. Sin embargo, es aun una categoria en debate entre las tedricas
feministas” (Lozano, 2010, p. 11). Considero que estos debates surgen del proceso de
reflexividad auto-critica de y entre los feminismos, que cuestionan sus herramientas y
conceptos de andlisis en didlogo con las realidades abordadas y estudiadas, asi como

por las definiciones politicas sobre quiénes son las sujetas del feminismo.

Para Maria Lugones, los feminismos del siglo XX enfocaron su lucha y sus formas de
teorizar ignorando la interseccionalidad de raza-clase-sexualidad-género. Segun la
historiadora feminista Joan Scott (1996), el feminismo académico de la década de 1970
rechazaba el determinismo biol6gico implicito en el uso de los términos sexo o diferencia
sexual e introdujo el término género como forma de referirse a la organizacién social de
las relaciones entre los sexos, con el propésito de “superar la naturalizacion de las
mujeres que hacia de la diferencia sexual el punto central de la identidad femenina,
supuesta en todas las mujeres” (Suarez citada por Lozano, 2010a, p. 11). Aunque, como
afirma la profesora Betty Ruth Lozano, “se le abona al género el cuestionamiento al
destino impuesto por la biologia a las mujeres” (Lozano, 2010a, p. 11), estos aportes solo
contemplaron a aquellas mujeres que participaban de los privilegios de clase y “raza”. En
respuesta, los feminismos de las mujeres de color de Estados Unidos, de mujeres del
Tercer Mundo y la escuela de jurisprudencia Critical Race Theory, entre otros, a partir del
analisis interseccional “han demostrado la exclusion histérica y tedrico-practica de las
mujeres no-blancas de las luchas liberatorias llevadas a cabo en el nombre de la Mujer”.

Al respecto Lugones afirma:

Ese feminismo enfocd su lucha, y sus formas de conocer y teorizar, en contra de una
caracterizacion de las mujeres como fragiles, débiles tanto corporal como mentalmente,
recluidas al espacio privado, y como sexualmente pasivas. Pero no explicité la relacion

entre estas caracteristicas y la raza, ya que solamente construyen a la mujer blanca vy

burguesa. Dado el caracter hegemaénico que alcanzé el analisis, no solamente no explicitd
sino que oculto la relacion. Empezando el movimiento de «liberacion de la mujer» con esa

caracterizacién de la mujer como el blanco de la lucha, las feministas burguesas blancas se

ocuparon de teorizar el sentido blanco de ser mujer como si todas las mujeres fueron

blancas (Lugones, 2008, p. 94. El subrayado es mio)
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Lugones, desde la critica que hace al “sujeto del feminismo”, postula un feminismo
decolonial que a partir de la categoria “sistema moderno, colonial de género” se propone,
por una parte, analizar cdmo se construyé la indiferencia y complicidad de los hombres
inferiorizados por el capitalismo global, respecto a las violencias que sistematicamente se
infringen hacia las mujeres de color, y por otra, visibilizar en las existencias colonizadas

racialmente y oprimidas, el poder de construir significados resistentes (Lugones, 2010).

Teniendo en cuenta que mis estudiantes construyen su subjetividad en contextos de
marginalidad y exclusion, donde la gente no tiene acceso a lineas de movilidad social, el
feminismo decolonial que propone Lugones me permitié situar a mis estudiantes, nifos,

nifias y adolescentes, como sujetas y sujetos de mi labor como profesora feminista.

Desde la nocién de subalternidad a partir de la que despliego mi trabajo de investigacion,
es preciso sefalar la critica de Gayatri Chakravorty Spivak al “feminismo hegemonico”.
En sus textos El feminismo francés en un marco de referencia internacional (1981), y
Feminismo y teoria Critica (1987), cuestiona la pretensiéon de universalidad del feminismo
gue se apropia de la voz de todas las mujeres y la suposicion de que todas comparten
las mismas condiciones de opresion, y destaca la importancia de respetar las diferencias

de “raza’”, clase, religion, ciudadania y cultura entre las mujeres.

Como respuesta a la invisibilizacion de la opresion politica de las subalternas y
subalternos y la construccion de representaciones coloniales sobre las “mujeres del
tercer mundo” elaboradas por los paradigmas académicos occidentales, Gayatri Ch.
Spivak propone el “proyecto de desaprender nuestro privilegio como nuestra pérdida” °
(Spivak, 1990, p. 163), que consiste en reconocer cOmo las representaciones dominantes
del mundo en la literatura, la historia o los medios llevan a las personas a olvidarse de las

vidas y experiencias de las personas subalternas.

Lo que mas me conmovi6 del proyecto de desaprendizaje de Spivak, fue su valentia al
desmantelar su propio privilegio. Ella reconoce que sus primeras reflexiones y

descripciones sobre las mujeres de la India, desde las que discutia las limitaciones del

® My project is the careful protect of unlearning our privilege as our loss. | think it is impossible to
forget that anyone who us able to speak un the interests of privileging of practice against the
privileging of theory has been enabled by certain kind of production.
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feminismo académico occidental eran enunciadas desde su posicion como mujer india

“educada” que emigré a Estados Unidos a comienzos de la década de 1960:

Trayendo a colaciéon un recuerdo de la hacienda de su abuelo en la frontera entre Bihar y
Bengala durante los 50, Spivak describe la conversacion que escuch6 entre dos lavanderas
sobre la propiedad de la tierra por parte de la Compainiia de la India Oriental. Puesto que las
condiciones materiales de vida de estas mujeres han permanecido iguales desde los dias
de la Compaidia de la India Oriental, les habia pasado desapercibido el hecho de que el
dominio sobre la tierra habia pasado de la Compafiia al Raj britanico y luego a la republica
independiente de la India. En ese momento, Spivak habia concluido que la descripcion de
las mujeres sobre la tierra era un error histérico, ya que la republica independiente de India
ahora gobernaba la tierra. A través de un cuidadoso proceso de des- aprendizaje, sin
embargo, la Spivak madura se da cuenta de que este juicio inicial “precoz” sobre la opinion
de las mujeres reflejaba las presuposiciones que tenia sobre ellas, basadas en su clase
social. (Morton, 2010, p. 119)

Este relato personal de Spivak sitda la critica al feminismo occidental y advierte que
cualquier acto de lectura y produccién tedrica tiene consecuencias sociales y politicas
para quienes son representados por dichos discursos. “Senti que era hora de hacer un
cambio porque me dije: aqui estoy, una mujer india, he llegado a ser informante sobre
feminismo francés para Yale y sobre deconstruccion para Chicago” (Spivak, 2010a, p.
20). Asimismo denuncia que “la manipulacion del trabajo del tercer mundo sostiene los

recursos continuados de la academia estadounidense”’

(Spivak, citada por Morton, 2010,
p. 118) y sefiala que las académicas feministas deben aprender a aprender de las
experiencias historicas y las vidas cotidianas de las mujeres subalternas en vez de

LT

pretender “corregirlas” “con la superioridad de nuestra teoria y de compasion iluminada”

(Morton, 2003, p. 79, la traduccién es mia).

Ahora bien, puesto que concibo la nocién de subalternidad como parte de un proyecto de
descolonizacion feminista, asumo la exigencia insistente de Spivak de que el feminismo

debe contemplar las historias materiales y las vidas de las mujeres de las tres cuartas

" (Spivak 1981: 156) | should not consequently patronize and romanticize these women, nor yet
entertain a nostalgia for being as they are. The academic feminist must learn to learn from them, to
speak to them, to suspect that their access to the political and sexual scene is not merely to be
corrected by our superior theory and enlightened compassion.
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partes del mundo —expresidbn con la que Chandra Talpade Mohanty invierte la
denominaciéon “mujeres del tercer mundo”— y considerar las luchas y agencias, tanto
colectivas como individuales, que las mujeres llevan a cabo para resistir la opresion. De

aqui que el presente trabajo consista, en cierto sentido, en una etnografia de lo cotidiano.

Solo una parte de nosotros vive como sujeto en el mundo globalizado, entonces, ¢como lo
vamos a llamar “nuestra casa”? ¢Ddénde pagamos nuestros impuestos? ¢Como puede ser
gue lo que hoy no es la casa de alguien sea nuestro mundo globalizado? ¢ Es porque todo
esto cambia muy deprisa? ¢Es porque hay grupos especificos de migrantes que han
llenado Europa? Ahora que se han construido los muros entre Estados Unidos y México,
entre Israel y Palestina y que ni India ni China permitiran a los tibetanos cruzar las fronteras,
¢vivimos con el deseo de imaginar un mundo sin fronteras sélo porque los estados
europeos pueden cruzar sus bordes libremente? Esto es comportamiento colonial. (Spivak,
citada por Butler, 2009, p. 329)

La profesora como investigadora

Mi rol de profesora disponia de mi tiempo e incluso de algunas de mis actitudes dentro
del escenario escolar. Las y los estudiantes permanecian 30 horas en el colegio por
semana, yo tenia asignadas 26 horas de clase y las cuatro restantes se iban en atencion
a acudientes, resolucion de conflictos y otras tareas que me eran asignadas. El tiempo
para interactuar con mis estudiantes y el modo de hacerlo estaba limitado -y
posibilitado— por estas condiciones. Era docente de bachillerato, de grado sexto a
undécimo, daba clase en todos los cursos, de modo que pretender escuchar a la

totalidad de mis estudiantes era una labor inconcebible.

¢ Qué estrategia de investigacion resultaba pertinente para adentrarme en la
subalternidad y analizar las condiciones objetivas de vida que inciden en las formas de
socializacion de mis estudiantes dentro de los limites y posibilidades de mi trabajo
docente? Con esta pregunta, y teniendo en cuenta las dificultades emocionales y
epistemolégicas que implicaba mi investigacion, en la medida en que yo incidia y era
afectada directa y cotidianamente por el contexto investigado, acudi al método biografico
como una estrategia que me permitié adentrarme en las vidas de mis estudiantes, a partir

de su propia narracion, y situarme auto-etnograficamente en la investigacion.
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En relacién al método seleccionado intervine las herramientas pedagogicas con las que
contamos las y los docentes para hacer el denominado trabajo de campo. Para producir
la informacién auto-etnogréfica, me vali del planeador de clase en el que se registra lo
gue se hace en cada clase y lo converti en un tipo de diario de campo que usé para
consignar lo que decian y hacian mis estudiantes. Asimismo, abri un blog Aqui escribe la
profe Alexandra® en el cual publicaba acontecimientos y reflexiones personales sobre la
cotidianidad escolar. Con respecto al método biogréfico, implementé la produccion de

historias de vida en el plan de area de Proyecto de Vida.

La aplicacion del método biografico la llevé a cabo en dos dimensiones que dialogan, se
contrastan, cuestionan y complementan para la descripcion y analisis investigativo. La
primera es la auto-etnogréafica que me posibilité valerme de mis experiencias afectivas y
cognitivas para estructurar mi investigacion. Por medio de la auto-observacion, podia
reflexionar sobre como incidian mis actitudes y formas de percibir la realidad, tanto en los
analisis como en las actividades que llevaba a cabo en la cotidianidad escolar a la que
pretendia adentrarme fenomenolégicamente. En sintesis, la auto-etnografia consiste en
“la escritura como método de investigacion” (Blanco, 2012, p. 55) que me permitio, a
partir de la reflexiébn sobre mi experiencia como docente, relacionar lo personal, lo cultural

y lo social.

La segunda dimension era la implementacion de las Historias de Vida como una
estrategia pedagogica que hiciera posible compartir un lenguaje con mis estudiantes, con
dos objetivos: que ellas y ellos fueran agentes de sus modos de representarse haciendo
audible su propia voz en la construccidn de sus relatos para que yo pudiera escucharlos;
y a partir de la reflexividad propia de la auto-observacion, llevar a cabo un acercamiento
fenomenoldgico a su realidad, ese adentrarse a la subalternidad que porta sus propios
significados. Entre las dos dimensiones la exigencia de parabasis permanente enarbola
la digresién constante o “interrupcién continua desde una fuente que refiere “de otro
modo” (allegorein = hablar de otro modo) al despliegue continuo del sistema principal de
significado (Spivak, 2010b, p 413).

8 Blog en red http://lashistoriasdeunaprofe.blogspot.com/
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Como ya mencioné, la produccion de estos relatos se llevé a cabo en medio de las
I6gicas propias de un &mbito escolar. El proyecto de aula que fue disefiado con este
propésito requeria de la participacion de otras docentes, tanto para disponer de tiempos y
espacios suficientes que garantizaran la elaboracion de estos relatos, como para motivar
la participacion de las y los estudiantes, quienes podian atender a requerimientos
académicos de mas de una asignatura con una misma “tarea”. Ademas, la intervencion
de otras profesoras me ayudaba a mediar y contener mis propias practicas de poder-

saber como docente y la incidencia de éstas en los relatos.

Durante los afios 2010 a 2012, llevamos a cabo con Juan Carlos Rodriguez, que tenia a
cargo el area de Tecnologia, el proyecto interdisciplinar de aula “Construccion de
memoria colectiva desde nuestras historias de vida” en grado séptimo, e invitamos a la
profesora del area de Humanidades a participar en dicho proyecto. La propuesta
consistia en que cada estudiante elaborara un libro con su historia de vida, para lo cual,
en mis clases proponia ejercicios de escritura en los que se creaban poesias y cuentos;
llevamos a cabo talleres de hip hop gracias al acompanamiento del semillero de
educacién popular de la Universidad Nacional de Colombia: “Colectivo para el
Pensamiento Critico SUA” y talleres de escritura creativa implementados por la Casa de

Poesia Silva.

Para el 2011, la profesora Carolina, responsable de area de Espafiol del grado noveno,
habia concebido, como parte de los trabajos escolares de sus estudiantes, la elaboracién
de una auto-biografia. Le propuse gue hiciéramos de esta actividad un proyecto de aula
gue vinculara a las dos areas, Espafiol y Proyecto de Vida y que, como resultado final,
cada estudiante produjera su historia de vida. Desde mis clases orienté que hicieran un
diario personal, en el que contaran sus situaciones cotidianas y los sentimientos y
reflexiones que éstos les producian y les propuse la lectura del libro El diario de Ana
Frank para que comprendieran como se vincula la historia personal al devenir social y

cultural en el que se vive.

Estas propuestas y orientaciones para la elaboracion de los relatos, lejos de comprender
pasos y momentos estructurados, consistieron en dinamicas fragmentadas, pequefios
trabajos de clase y explicaciones sobre lo que podian contener los escritos. Procesos

gue se abrian paso en medio de las contingencias cotidianas del &mbito escolar.
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Otra dificultad importante era la resistencia de las y los estudiantes a la lectura y
escritura, efecto de afios de experticia en el denominado “copy-paste”. Este habito de
“aprendizaje” diluyé la lectura del libro propuesto, de modo que tuve que conformarme
con la lectura colectiva de algunos fragmentos en clase. Respecto a la propuesta de
llevar un diario personal, esta tuvo mayor acogida: en cada clase ellas y ellos me
presentaban sus diarios. Como mi interés no era inmiscuirme en su realidad a costa de
pasar por encima de su vida privada, propusimos un codigo para saber quiénes y qué
partes de su diario querian que yo conociera. El codigo era simple: utilizdbamos, a modo

de separador, papelitos que sefalaran la pagina que mis estudiantes querian que leyera.

Algunas estudiantes convirtieron su diario en un tipo de correspondencia personal
conmigo, en la que me confiaban enamoramientos y problemas, e incluso me
manifestaban su malestar respecto a actitudes, decisiones o acciones mias que les
disgustaran: "Claro profe, como usted quiere mas a Fulanita, a ella si la defiende; “profe,
la clase en el salén es muy aburrida, por qué no nos lleva a la Moradita y all4 nos hace la
clase”. Por mi parte, después de leerles les escribia preguntas sobre lo que sentian y
pensaban o incluso les ofrecia mi ayuda cuando las situaciones estaban a mi alcance.
Esta correspondencia fue fundamental para alimentar y calibrar mi reflexiébn auto-
etnografica respecto a mi quehacer docente, y posteriormente fue fundamental en el
andlisis de los relatos. En efecto, también hubo estudiantes que no quisieron llevar el

diario.

En medio de estas condiciones y también por persuasion y coaccion, las y los
estudiantes, al finalizar el afio, nos presentaron sus relatos de vida. La profesora
Carolina, quién tenia mas carga académica con el curso y, ademas, mas autoridad y
poder que yo porque, segun mis estudiantes “es la profe mas estricta”, definié algunos
contenidos para dichos relatos: cdémo se conocieron sus padres, descripcion de
celebraciones, paseos, ritos, y una proyeccion de su vida a futuro. Asimismo, direccioné
gue dichos relatos fueran elaborados a modo de libro, lo que implicé diversos modos de
narrar, el uso de fotografias, un titulo y la presentacion del documento empastado. Tan
solo una estudiante incorpord en su relato apartes del diario personal elaborado desde mi
clase. Evidentemente “la profe mas estricta” incidi6 mucho mas en los contenidos de los

relatos que “la profe rara”.
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Sin embargo, el resultado final de los relatos no obedecié al grado de poder e incidencia
gue sobre las y los estudiantes teniamos las profesoras. Si bien, el hecho de incorporar
en sus relatos lo producido en los diarios podia explicarse porque no querian que la
“profe mas estricta” los leyera, la eleccidén de los contenidos obedecia a la estructura de
sentido que cada estudiante le daba a su relato. Por encima de los direccionamientos y
orientaciones de las docentes, cada relato tenia sus propias ideas fuerza, sus énfasis en
la descripcion de acontecimientos, sus propios hitos de acuerdo a los significados que

tenian en la vida de cada autora o autor.

La primera lectura de los libros escritos por mis estudiantes me produjo la sensacién de
estar ante “tragedias de vida”, cada una y cada uno de ellos, que en ese entonces tenian
entre 14 y 16 afos, cargaban tantas experiencias que cabian en dos vidas mias, no tanto
por un criterio de cantidad sino de fuerza, por el nivel de importancia, impacto y gravedad
gue tenian los acontecimientos vitales que relataban. La calibracion de mi lugar de
observacidon que me posibilitaba la reflexion auto-etnografica me permitié pasar de la
percepcion de la “tragedia” hacia el reconocimiento de la “sinceridad” que constrefiia

cada relato.

Los libros, lejos de constituirse en un requisito, un deber académico o una obligacion,
revelaban que cada autora y cada autor, en su escritura, encontraron un escenario
privilegiado de expresion. La descripcion de los acontecimientos seleccionados daba
cuenta de un alto grado de reflexividad, el modo en que empleaban el lenguaje para
relatar valiéndose de la ironia, de los refranes, de la jerga coloquial, la forma de nombrar
acontecimientos dolorosos e incluso de no nombrarlos mostraba la necesidad de
expresar algo. Como en el caso de cualquier escritor o escritora, las y los estudiantes,
como autoras de sus relatos, hicieron de la escritura un modo de relacién intima consigo

mismas.

Yo esperaba que dichos relatos fueran a tener amplias descripciones sobre la vida
escolar, las relaciones interpersonales en la escuela y los significados o percepciones
gue sobre la educacién tenian mis estudiantes. Sin embargo, estas descripciones no
fueron tan amplias, tan importantes ni tan significativas en su narracién auto-biogréfica.
¢ Por qué la vida escolar no es tan importante en los relatos? ¢ Como incide la escuela y

el contexto escolar en la naturalizacion o transformacion de la opresion y las violencias
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de las realidades subalternas en las que viven mis estudiantes? ¢De qué modo la
escuela hace parte de la subalternidad o permite el acceso a las lineas de movilidad
social de las nifias, nifios y jovenes que la conforman? Estas preguntas llevaron a un
analisis de los relatos desde la cuidadosa observacion de lo que en ellos se dice y de lo

gue no se nombra.

Por las vicisitudes propias del cierre del afio escolar, no pudimos realizar una
socializacion de los relatos. 23 estudiantes, 16 mujeres y 7 hombres me permitieron
hacer uso de sus escritos como insumo basico de mi investigacion. Las reflexiones y
didlogos compartidos con las y los estudiantes respecto a sus historias de vida se
produjeron en acercamientos personalizados, algunos en el colegio durante el afio
siguiente (2012) y otros (la mayoria) por medio de la red social Facebook con la que aln

contindio en contacto con ellas y ellos.

Al finalizar el afio 2012, renuncié a mi plaza como docente del distrito, y las y los autores
de los relatos se graduaron en el 2013. Ademas de los relatos, la investigacion se apoya
en la informacion que tengo de sus vidas a partir de las interacciones por medio de las
redes sociales, de los encuentros realizados para devolverles sus escritos y de una
entrevista a profundidad con el profesor Juan Carlos Rodriguez, amigo y compafiero de
trabajo, quien fue su director de curso durante 3 afios y que me permiti6 conocer el
devenir personal y escolar de cada una y cada uno, hasta el momento de su graduacion,
y poner en dialogo mis reflexiones con las percepciones que él tiene, como docente, de
los limites y posibilidades de la educacion en el contexto de subalternidad en el que se

ubica el colegio Aulas Colombianas San Luis-IED.

Teniendo en cuenta que la recoleccion de la informacion que da contenido a mi
investigacion estd compuesta tanto de los relatos de mis estudiantes como de las
conversaciones, discusiones y percepciones que se desplegaron durante los dos afios y
medio que trabajé en el colegio, es pertinente sefialar que todos estos acontecimientos
se hicieron texto a través de mi mirada, por lo cual en la escritura del presente trabajo
“las distinciones entre lo personal y lo cultural se vuelven borrosas, a veces mas alla de

un reconocimiento propio” (Ellis citada por Blanco, 1999, p. 673).

Este trabajo es el tejido de mis experiencias como profe, de mi historia personal —de la

gue hacen parte mis aprendizajes durante la maestria— y del didlogo con los relatos de
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mis estudiantes. “La historia individual se construye a través de las mediaciones que son
los grupos primarios a los cuales pertenecemos y las organizaciones con las cuales nos
relacionamos. El enfoque biogréafico pone en evidencia los mecanismos transaccionales e

intermediarios entre lo individual y lo social” (Cornejo, 2006, p. 105).

El des-orden del discurso

En 1980, Gloria Anzaldia en “Una carta a escritoras tercermundistas” (1988, p. 225)
escribié: Asi que corto y pego y forro el piso con mis pedacitos de papel. Mi vida regada
en el piso en pedacitos y piezas y trato de poner en algun orden trabajando contra el
tiempo, preparandome psicolégicamente con café descafeinado, tratando de rellenar los
huecos. La imagen que me evoca este fragmento retrata mi proceso de escritura. Ya sé
gue aqui debo hablar de la “estructura” del trabajo, que debo “introducir” a las lectoras y
lectores —que a lo sumo seran mi directora de tesis y las juradas— a las tematicas

“desarrolladas”. Sé que esta estructura significa en dltimo término “orden”.

“Ahora tienes que ejercer la libertad que te ganaste” me dijo la profe Luz Gabriela
después de leer las primeras veinte paginas de este trabajo. Sus palabras fueron la
invitacion a mantener mi propia voz, a no negar la de las personas que hacen parte de
este. ¢Cudl es el orden apropiado de la libertad? ¢Qué tipo de estructura y de orden
discursivo no confina las palabras y la existencia de quienes son nombrados por ellas?
¢, Qué forma le es propia al saber que desde lo personal pretende decolonizar la historia
gue nos dio un sitio y nos quité todo lo demas? ¢Pueden ustedes considerar que este
trabajo constrifie un conocimiento decolonial cuando su mismo lenguaje, el idioma en el
gue se codifica, es producto de la huella colonial?, ¢por qué me estoy poniendo tan

existencial?

Mis historias, las de ellas y ellos, las nuestras: esa es la carne de este trabajo. Como
resumo, introduzco, estructuro y organizo las historias que me atrevi a nombrar, los
relatos que conjuré y que se bifurcan en mi propia vida, que todavia me tallan: pues este
amasijo no ablandé las aristas, no hall6 respuestas ni soluciones. Los problemas que
abordé caminan por la vida y algunos me escriben de vez en cuando. Son las vidas de
nifias, nifios y jovenes a las que nada les resuelve la redaccion de este trabajo, el cual,

durante su elaboracién, me pinché adentro al encontrarme de frente mis errores, vacios,
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y silencios. Aqui tomo de nuevo la mano, la lengua, las letras de Gloria, de la misma

pagina que referi antes:

‘Calcular el dafio es un acto peligroso’ escribe Cherrie Moraga. Detenernos alli es ain mas
peligroso. Ahora entiendo porqué he resistido el acto de escribir, el compromiso de escribir.
Escribir es confrontar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de ellos. El
miedo actlla como un iman, saca los demonios del closet y se meten en la tinta de nuestras
plumas. El tigre que cabalga sobre nuestras espaldas nunca nos deja solas. Pide que
escriba constantemente hasta que empecemos a sentir que somos vampiras chupando la
sangre de una experiencia demasiado fresca, que estamos chupando la sangre de la vida
para darle de comer a la pluma. Escribir es la cosa mas arriesgada que he hecho y la mas

peligrosa. Nellie Wong llama al escribir ‘el demonio de los ojos chillando la verdad’

Los linderos del trabajo los fui marcando con titulos mientras escribia, los que se rozan o
se tocan los agrupé en haciendas, de modo que cerqué cuatro capitulos. En el primero,
Territorio, historias subalternas y cantos de cigarra describo como fui adentrandome en el
escenario concreto y en la reflexién politica de la subalternidad, inscribo mi trabajo de
grado como parte del canto de las cigarras: el proyecto politico de la Escuela de Estudios

de Género; describo las dinamicas sociales del territorio y su historia comunitaria.

En la segunda hacienda remuevo la tierra arida: Cuerpos conquistados: sexismo y
violencia sexual en la escuela. En este capitulo me propuse visibilizar cémo los
dispositivos sociales y pedagdgicos producen la normalizacion de la violencia sexual en
el contexto escolar, ¢cémo resumo aqui los acontecimientos y situaciones que relato, que
nombran la vida de niflas y jévenes estudiantes y que rasgaron mi propia existencia de
tal modo que tuve que renunciar a mi trabajo? A pesar de que este tema todavia me
sangra, aqui también reconozco las agencias individuales y colectivas de las y los

estudiantes en medio del silenciamiento de su voz de protesta.

‘Lo mas profundo es la piel’, discriminacién racial y racismo escolar es el tercer capitulo;
aqui describo cémo el privilegio racial y la colonialidad del poder invisibilizan el racismo y
la discriminacion racial en la escuela. En el relato de mis aprendizajes interculturales que
fueron posibles gracias al encuentro de personas con nombre y rostro propio, en su
mayoria mujeres negras afrocolombianas, reconozco mi privilegio racial y develo como
éste reproducia la subordinacién de las y los estudiantes afrodescendientes en la

cotidianidad escolar.
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Para concluir, en Aprender a desaprender: Mirar para observar en vez de mirar para
juzgar me apoyo en el andlisis que las y los estudiantes hacen de su realidad para
enunciar los limites y aportes de la labor docente, de las politicas educativas y del
presente trabajo a la construccion de una plataforma de reconocimiento del ambito
escolar al que he definido como escenario de subalternidad.






1.Territorio, historias subalternas y cantos de
cigarra

Como mencioné en la introduccién, categorias como diferencia sexual,
heteronormatividad o interseccionalidad hacian tanto ruido en mi que no lograba vincular
mis aprendizajes de la maestria con lo que ocurria en la cotidianidad escolar; las dos
dimensiones andaban cada una por su lado y cuando se juntaban, o me encandelillaban
y no me dejaban ver lo que pasaba o0 se estrellaban. Incluso la lente del feminismo
decolonial era opaca, pues aunque tedricamente acepta que en la realidad la
simultaneidad del género, la clase y la raza (entre otras) son inseparables, los estudios y
andlisis sobre realidades concretas elaborados desde esta perspectiva teérica se dirigen
a grupos marcados étnico-racialmente como afros-negros o indigenas-indios. La gente
mestiza de los estratos socioecondmicos mas bajos entra en un tipo de transparencia
racial que estd mediada por una condicion borrosa de clase, y que se sintetiza con la

categoria “pobres”.

De aqui que mi feminismo (teérico) desfigurara a unos jovencitos de 12 a 15 afios como
machos enemigos. Fue entonces cuando la nocién de subalternidad como categoria de
analisis me permitié abordar reflexivamente la cotidianidad escolar de la que hacia parte,
y las relaciones intersubjetivas y sociales que devienen en ella. El abordaje de la
cotidianidad escolar como escenario de subalternidad tendié puentes entre los estudios

de género y mi quehacer como docente e investigadora.
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Me gusta la palabra ‘subalterno’ por una razén. Es verdaderamente situacional. ‘Subalterno’
comienza siendo una descripcion de cierto rango militar. Luego fue usada para sortear la
censura por Gramsci: él llamé monismo al marxismo y fue obligado a llamar subalterno al
‘proletariado’. La palabra, usada bajo coaccién, se transformd en una descripcién de todo
aquello que no cabe en el estricto andlisis de clase. Me gusta eso porgque no tiene un rigor
tedrico. (Gago, V., & Obarrio, J., 2013. Entrevista a Spivak)

1.1 (A quéviene el temade la
subalternidad?

En el segundo semestre de 2011, una de mis estudiantes de séptimo grado llamada
Deisy estuvo implicada en dos accidentes, ambos por irresponsabilidad del mismo
profesor. El primero ocurrié en un parque junto al colegio, a las 11:00 a.m.; el profesor
adelantd su hora de salida y dej6 a las y los estudiantes a cargo de un policia bachiller,
gue en su afan de ayudar a Deisy cuando se cay0, fracturé su brazo derecho: “Cuando
me alzé sond jtrac! y yo senti un dolor que ni se imagina profe”. El accidente generé
muchas complicaciones para la familia. Deisy era responsable de desempefar las
labores de cuidado de su hogar mientras su mama Rosaura, preparaba empanadas e iba
a venderlas. Todos los dias salia del colegio con sus hermanas menores y recogian a su
hermano mas pequefio en la otra sede del colegio para ir a almorzar al comedor
comunitario, en casa hacia sus tareas y ayudaba a sus hermanas. Ocho dias de
hospitalizacién significaron una semana sin trabajo para su mama y multiples dificultades

cotidianas.

A los dos meses, dos profesores llevan a sus estudiantes a los Tanques de Vitelma, a
cuarenta minutos a pie del colegio. A Deisy la empujan y cae sobre el brazo lesionado,
tiene que caminar hasta que consiguen un carro, y luego, del colegio la traslada una
ambulancia al hospital Simén Bolivar en la calle 165 con carrera 7. Ese dia las dos
hermanas de Deisy estaban en una salida pedagdgica, asi que nadie recogi6 a su
hermanito. Las maestras dejaron al nifio en el CAl, alli permanecié hasta que una vecina

logré comunicarse con la sefiora Rosaura para que lo recogiera. Durante ese lapso de
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tiempo (2 horas) la policia se comunic6é con Bienestar Familiar y aunque la mama logro

recogerlo antes de que se lo llevaran, le abrieron un proceso por abandono.

La lejana ubicacién del hospital aumentaba las dificultades. Después de la operacion, la
sefiora Rosaura llegé llorando al colegio exigiendo ayuda porque a Deisy no la dejaban
salir del hospital hasta que no pagaran un excedente de los costos médicos. Esa tarde,
después de ir al hospital a hablar con la trabajadora social, me dirigi a mis clases de la
maestria. En clase, unas compafieras hicieron una exposicion sobre la obra artistica de
Orlan, presentaron un video en el que, mientras le practicaban cirugias para transformar

su rostro, ella levantaba cruces con sus brazos...

La sefiora Orlan me cayé muy mal. La mayoria de mis compafieras discutian con
admiracion su propuesta artistica de encarnar “personajes” (una santa, un habitante de
Burkina Faso, un indio americano). Decian que en su obra convertia su cuerpo en un
lugar de autodeterminacion, que confrontaba los estereotipos “masculinos y femeninos”
de los cuerpos... Yo realmente no entendi y no quise intentarlo. Entretanto, Deisy estaba

en un hospital “secuestrada” por los costos de una cirugia indispensable para su mano.

No me fue bien en esa clase, pues ante mi apatia la profe me hizo hablar. Yo sélo le
pude decir que ver ese video me hacia pensar en Deisy. Me cuestionaba ver que una
artista tiene acceso a la técnica médica para intervenir su cuerpo a su antojo y hacer arte;
gue mientras las feministas se ocupan de analizar y documentar su obra revolucionaria,
la realidad de Deisy y su familia era una mas de las historias de violencia e injusticia que
a nadie importan, sin teorizaciones, sin reconocimiento de agencias, “como si nada”.

Evidentemente, como dice la propaganda: mi comentario estaba en el lugar equivocado.

Compafieras, maestras y clases cuestionaron los supuestos totalizantes de mis analisis,
gue no sé si por las taras del tipo de formacion filoséfica que recibi, o por la afioranza de
la lucha proletaria que se embadurna en una por el activismo sindical, me hacian buscar
los cuarteles y comandos centrales de la opresiéon y descartar propuestas que, como la
de Orlan, es facil de tildar como burguesas. Sin estos cuestionamientos no me hubiera

interesado por escuchar a mis estudiantes.
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Sin embargo, alin no me cae bien la sefiora Orlan ni comulgo con el insistente interés (a
veces fanético) de tedricas feministas en analizar y escribir sobre su propuesta. ¢Por
qué? Simplemente porque el hecho de que ella tenga acceso al saber, técnica y recursos
biomédicos para hacerse intervenciones estéticas, mientras aun hay miles de personas
ciegas porgue no tienen acceso a una intervencion de 10 minutos que retire las cataratas
de sus ojos me parece injusto. Porque para los feminismos no deberian pasar impunes
las horas de dolor que soport6 Deisy antes de recibir atencibn médica. ¢ Qué nos interesa
investigar? ¢Sobre qué nos interesa escribir? Son preguntas que al hacérnoslas nos

sefialan nuestros privilegios y las dominaciones que reproducimos desde ellos.

Y si bien Angela Davis, bell hooks, Audre Lorde, Chandra Talpade Mohanty, Maria
Lugones, Silvia Rivera Cusicanqui y Bety Ruth Lozano, ofrecen herramientas para
indagar sobre estas preguntas, y desnaturalizan las descripciones de las mujeres en
términos del sujeto femenino occidental que excluye a mis estudiantes, cuando intentaba
hacer uso de estas herramientas para analizar o escribir sobre la realidad en la que

trabajaba, ésta se me derramaba encima.

Mi indagacién sobre la subalternidad como categoria de analisis para investigar el
escenario escolar en el que trabajaba inicia durante el segundo semestre de 2010,
gracias al curso Sistema sexo-género, poscolonialidad y globalizacion impartido por la
profesora Camila Esguerra, quien me presentd a Gayatri Chakravorty Spivak. Sus textos
cuestionaron mi feminismo miope y fragmentado. No se traté de una genialidad tedrica,
de una herramienta conceptual diferente y mejor, simplemente pude identificarme en la
manera como ella valora el trabajo docente en contextos de subalternidad. Ella retraté un
escenario reflexivo en el que pude ubicarme como “la profe rara”, en el que encontré las
preguntas y ejemplos que me empujaron de la violencia epistémica del pretender cambiar
a sus estudiantes, hacia la produccion de practicas pedagoégicas para escuchar a mis
estudiantes y aportar a la reorganizacion de sus deseos, desde lo cual se produce la

informacion de campo de la investigacion.

Evidentemente, la primera lectura no bastdé para tender los puentes reflexivos que

necesitaba. Ha sido un proceso de reflexion a veces angustiada, otras més analitico, que
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se ha avanzado fragmentariamente de acuerdo a mis intereses y preocupaciones de
momento, el trabajo en el colegio, la lectura de propuestas tedricas y en la relacién con
los relatos de las vidas de mis estudiantes. Un camino en el que muchas veces me hallé
en callejones sin salida e, incluso, en el que deseé dejar de caminar. En la escritura trato,

aun, de develar las relaciones.

1.1.1 Spivak, la subalternidad y el canto de las cigarras

Para Spivak, los estudios de género consisten en la vigilancia historica, politica y tedrica
de la heteronormatividad reproductiva, que ella define como “la institucion mas antigua y
extendida del mundo. Desde el arte mas exquisito hasta la méas violenta de las acciones
publicas, la heteronormatividad reproductiva, o0 HNR, es la estructura irreductible de
dominio, la fuerza motriz, el propulsor” (Spivak, 2010a, p. 18).

En los textos ¢ Puede hablar el sujeto subalterno? (1998) y ¢ Por qué los Estudios de las
Mujeres?” (2010a) Gayatry Spivak describe cOmo en su experiencia personal, académica
y docente aparece la pregunta por la subalternidad como un horizonte politico mas
amplio desde el cual los estudios de género, mas alla de reinstaurar la justicia entre los
géneros, permiten entender la politica actual, intervenir en la realidad y, con ello, pensar

un mundo mas justo. Asi sostiene:

(...) la heteronormatividad reproductiva seguir4 bien asentada porque es una norma Uutil,
cuando se regula. El mayor problema es que, al ser la instituciébn mas antigua y extendida
del mundo, entra en escena cuando algin grupo se ve privado de todo lo demas, y
entonces la opresion de las mujeres no sélo se inicia sino que se justifica. (Spivak, 2010a,
p. 18)

En lo que ella denomina un “acto de piedad privada” se pone a si misma como ejemplo
para mostrar las condiciones que provocan el silenciamiento social, politico y teérico de
las agencias de las mujeres subalternas y la urgencia de escucharlas. Para ello, analiza

la historia de su tia abuela:
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Una joven de dieciséis o diecisiete afios, Bhubaneswari Bhaduri, se ahorco en el modesto
apartamento de su padre en el norte de Calcuta en 1926. El suicidio era un rompecabezas
puesto que, como Bhubaneswari estaba menstruando en ese momento, claramente no era
un caso de embarazo ilicito. Cerca de una década después, se descubrié que ella era
miembro de uno de los muchos grupos implicados en la lucha armada por la independencia
de la India. Finalmente, se le habia confiado un asesinato politico. Incapaz de afrontar la
tarea y sin embargo consciente de la necesidad practica de lo que se le habia confiado, ella
se mato. (Spivak, 2003, p. 360)

Su suicidio no tenia un “trasfondo institucional valido” que lo explicara, como lo era un
embarazo ilicito, por lo cual el hecho habia sido reducido a una cuestién de desorden
mental. Por el contrario, a partir del andlisis de la informacién con la que contaba Spivak
afirma que “el suicidio de Bhubaneswari Bhaduri es una escritura subalterna”, un acto de
habla silenciado, pues consisti6 en una forma de resistencia al mandato de la
heteronormatividad reproductiva que define la existencia de una mujer en funcién de la
reproduccion legitima. Fue un mensaje de oposicién a los actos terroristas que nadie
recogid, y una inversion de la doble prohibicion impuesta a las viudas que les impedia
disponer a su antojo sobre sus propias vidas: por un lado, la administracién colonial
prohibe y criminaliza la practica de la auto-inmolacion cuando una mujer pierde a su
marido, por otro, el mandato tradicional establecia que las mujeres sélo podian quitarse
la vida si no tenian la menstruacion, pues este era un acto con el que las viudas

aceptaban su deshonra.

No se trata entonces de que las subalternas no puedan hablar, sino que cuando alguien
hace algo diferente para oponer resistencia a la heteronormatividad reproductiva, nadie
es capaz de escuchar porque no existe validaciéon institucional alguna que permita
comprender lo que dicen. Asi, Spivak sostiene que “Las lectoras feministas han leido
esto impacientemente y no lo han entendido” (Spivak, 2010a, p. 21). Es necesaria la
construccion de una infraestructura que permita que las resistencias en solitario puedan
ser reconocidas. Por esta razon, el establecimiento de los Estudios de las Mujeres —
como es el caso de la Escuela de Estudios de Género—“en la mayor parte de las

universidades del mundo hace parte de la construccion de dicha infraestructura” (p. 19).
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Si los Estudios de las Mujeres, se convierten en ese lugar en las universidades en el que se
investiga la heteronormatividad reproductiva, se reinstaurar4 el estudio de todas las
humanidades y las ciencias sociales cualitativas. También nos permitira entender la politica
global actual y quizas intervenir en ella (aunque esto va mas alla de la misién de la
universidad). Es decir, antes pensabamos que los Estudios de las Mujeres reinstauraban la
justicia entre géneros, hoy debemos atrevernos a pensar que nos permiten pensar un
mundo mas justo. (Spivak, 2010a, p. 18)

Este es el momento para hablar del canto de las cigarras. Para el mes de octubre de
2011, en medio de las movilizaciones nacionales en contra de la reforma a la Ley 30,
estudiantes, profesoras y organizaciones sociales nos unimos, articulando nuestras
agencias, en defensa de la Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional
(EEG) que, por efecto de las voluntades personales de directivas, de las politicas
administrativas de la Universidad y de las reformas educativas a nivel nacional, la ponen
en riesgo constante de desaparecer. Para nombrar nuestra lucha acogimos el lema

“Somos Cigarras”: como las cigarras, la Escuela es sobreviviente.

Para mi, la importancia que tiene la EEG como proyecto politico, tiene que ver con que
hace parte de esa infraestructura de validacion que demanda Spivak, la plataforma de
esta investigacion, la primera condicion de posibilidad de la misma. Hasta aqui he
mencionado la dificultad de relacionar los aprendizajes de la Maestria con la cotidianidad
escolar de Aulas, pero esta dificultad dio paso a las preguntas y reflexiones de esta tesis,
gue hicieron posible mis propuestas como educadora para contribuir a la reorganizacion
de los deseos de mis estudiantes y, sobre todo, que aportaron a la reorganizacion de mis

propios deseos, a la comprension de mi misma.

La Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional es la Unica instancia en
Colombia que ofrece un postgrado sobre género y feminismo, que produce
investigaciones y proyectos que le brindan a las comunidades que conforman la sociedad
colombiana una mirada critica para eliminar la discriminacion, exclusion y violencia
propias del sexismo, el racismo y el clasismo. Es parte de la pequefia infraestructura que

en este pais hace legibles las opresiones, pero sobre todo, que amplifica las voces de las
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nifias, nifos, jovenes, mujeres negras, afrocolombianas, raizales, palenqueras,
indigenas, rom, rurales, urbanas, en situacion de discapacidad, lesbianas, transgénero,

homosexuales, intersexuales, sisgeneristas...

Mi reflexion no puede pasar por alto el papel e importancia de la EEG pues, lejos de ser
un reconocimiento a la institucionalidad y a la Universidad, hago énfasis en la Escuela
como proyecto politico. Y a pesar de ser una unidad académica de la Universidad
Nacional, no cuenta con los recursos suficientes para su funcionamiento, con una planta
docente propia; los programas de la Escuela existen por los esfuerzos que durante 20
afios han llevado a cabo maestras adscritas a diferentes departamentos de la

Universidad y de diferentes disciplinas.

Menciono a la EEG no por un gesto de agradecimiento, sino como parte del “rigor”
tedrico y del posicionamiento politico de esta investigacion, que se ubica dentro del
continuo de mujeres, pensadoras, investigadoras, tedricas y feministas que, con su
trabajo académico, reinstauran el estudio de las humanidades, de las ciencias sociales y
las artes, y con ello construyen una plataforma que se resista y controvierta los campos
de validacion institucionales que legitiman la desigualdad, la inequidad, la colonialidad y
la violencia epistémica. Una infraestructura en la que mis estudiantes puedan
autorrepresentarse, en la gque mis maestras pueden escucharles, en la que yo he
reconocido multiples agencias y resistencias, en la que todas nos pensamos un mundo

Mas justo.

La fragilidad institucional de la EEG revela como opera la heteronormatividad
reproductiva (HNR), una instituciébn sexual, racial, politica, econémica y cultural que
jerarquiza la distribucién de recursos y derechos en funcion de los poderes hegemonicos.
De este modo, privar a la escuela de su planta docente, queda legitimado, no por la
norma administrativa o politica, sino por el trasfondo institucional de la HNR que justifica
la opresion de las “mujeres”, en este caso sobre su producciébn académica y las

reivindicaciones sociales, politicas, juridicas, culturales y econdmicas que ésta hace
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posible®. Negar las condiciones para el trabajo académico de la EEG subordina a
quienes trabajan, ensefian y estudiamos en ella; una opresion que mantiene en silencio
las voces de las mujeres, comunidades y personas —que son escuchadas por nosotras—,

la invisibilizacién de mis estudiantes y la normalizacion de su subalternidad.

Con todo, la fortaleza de la Escuela, lo que permite que aln continle existiendo, es su
proyecto politico que defino como ser Cigarra: una sobreviviente colectiva que opone
resistencia a la heteronormatividad reproductiva, que agencia su funcionamiento
alimentandose de la voluntad politica de docentes que gestionan, proponen, y maniobran
sus tiempos para garantizar las clases, la direccion y orientacién que requiere el trabajo
académico e investigativo de las estudiantes y la producciébn de sus propias
investigaciones, publicaciones y estudios. Mis inquietudes académicas y politicas que
dan lugar a esta investigacion se inscriben en este proyecto politico que, desde el trabajo
académico y tedrico, produce cuestionamientos, lenguajes, discursos y practicas que
desnaturalizan el sistema moderno colonial de género, el sexismo, el racismo, las
desigualdades sociales y la subalternidad, y reconocen las agencias, individuales y

colectivas que resisten a estos sistemas.

La pregunta por la subalternidad me permitié tender puentes reflexivos entre las fronteras
de las dos dimensiones por las que cotidianamente transitaba mi vida: en las mafanas
siendo la profe de “arriba” en el Consuelo, en Aulas Colombianas San Luis-IED, en medio
de las clases, actividades, las relaciones con mis comparferas de trabajo y las
condiciones de mis estudiantes; en las tardes como estudiante en la Universidad, las
clases, las lecturas, los ensayos, y como parte de proyecto politico de la Escuela de
Estudios de Género. ¢COmo interactuaban estas dos dimensiones? ¢Como aportaban
mis aprendizajes de la maestria a mi labor docente en un contexto subalterno? ¢Cémo

se relaciona lo que ocurre en las escuelas cotidianamente con los discursos mediaticos,

® En virtud de las luchas que se llevaron a cabo especialmente en 2012, tres docentes pudieron
trasladarse de sus departamentos a la Escuela de Estudios de Género, constituyendo asi su
primera planta docente. En el 2014, la escuela ha trabajado para abrir concurso para dos plazas
docentes, una de tiempo completo y otra de catedra.
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con la produccién académica y con proyectos y politicas educativas? ¢Cémo aporta mi

trabajo investigativo al proyecto politico de la escuela de estudios de Género?

1.2 Un recorrido en bus: ascendiendo hacia
la subalternidad

Cada dia, hacia las 5:45 a.m., caminaba apresuradamente cinco cuadras desde mi casa
hasta la calle 19 con carrera 3, donde tomaba el bus para hacer un recorrido que duraba
un poco mas de 20 minutos en ascenso hacia los cerros orientales. Siempre me sentaba
en algun puesto del costado derecho, junto a la ventana. A través de ella, como quién se

asoma a una vitrina, veia los multiples escenarios de la ciudad.

Afuera transitan las rutinas cotidianas. Se ven mas carros que peatones, algunas
universitarias y universitarios caminan por las aceras con sus audifonos, maletas y
bolsos; sefioras arrastran carritos de mercado con termos de tinto y bolsas que cuelgan
con vasos de pléstico, visten motosos sacos de lana o chaquetas impermeables, gorra y
un canguro colgado en la cintura. Hay una mujer que siempre lleva puesta la ruana.
Otras personas, con sus “chazas” de dulces, cigarrillos y paquetes, se apostan frente a la

estaciéon de Transmilenio. Los locales permanecen cerrados Yy el trafico aun es fluido.

Luego asoma la biblioteca de la Universidad de los Andes, una de las mas modernas de
Latinoamérica, ubicada a un costado del “eje ambiental’. Sobre sus adoquines rotos se
ven mas policias que civiles a esa hora. El bus continla su ascenso pasando por la
Quinta de Bolivar y la estacion de Monserrate: a esa hora no asoma ningun peatén por
ahi. Luego, comienza a pintarse de verde a lado y lado de la estrecha via que rasga los
cerros. Vamos por la circunvalar hacia el sur (hacia abajo, en la falda de la montafia, los
arboles esconden la Universidad América), en el verde irrumpe una pared de ladrillos de
unos 100 metros, detras de ella esta el Centro Experimental Gaviotas; un kildmetro mas
adelante se encuentra la unidad deportiva de la Universidad de los Andes, una moderna

y antiséptica instalacion que sabotea el paisaje.
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Arboles tupidos a lado y lado de la via parecen reclamar el espacio cercenado por el
pavimento, algunas ramas se atreven a tocar las ventanas del bus; del lado del cerro
alguien va caminando por el borde de la via: un sefior cargando lefia, un par de nifios
arriando un ternerito o una sefiora halando un burrito. Siempre alguien pasaba por alli
transgrediendo el mandato tacito de acceso exclusivo para vehiculos en una via que, sin

andenes en sus bordes, parece ignorar que todavia existen personas que se desplazan a

pie.

Una curva a la derecha, una mas corta hacia la izquierda, y los arboles del costado
derecho se van haciendo mas pequefios y escasos. Hacia abajo miro la Media Torta y
me llega el recuerdo de mi padre quien varias veces me contd, con nostalgia, que en ese
escenario escuché a los cantantes mas famosos de su época quiénes, para hacer
conciertos en la ciudad, debian hacer alli una presentacion gratuita: “Entonces la gente
de la clase popular que no tenia como pagar podia también disfrutar de la musica y
escuchar en vivo a cantantes famosos como Celia Cruz, La Negra Grande de Colombia,
Raphael, Nelson Ned, Piero; y all4 se presenté una vez la que mamita escucha, como es
gue se llama... Mercedes Sosa, pero como todo lo que beneficia al pobre lo quitan, ya los
famosos no pasan por ahi, o mija, que es joven ¢,cuando ha visto que esos cantantes de
ahora den conciertos gratis?”. Alzo la mirada y al fondo esta la ciudad con sus edificios,
una perspectiva que en la distancia va ocultando construcciones hasta que nada se
alcanza a distinguir; el horizonte hacia el suroccidente es un borde gris en el que se

empinan algunas montafias para no sucumbir a la ciudad.

El bus contintda. Las y los pasajeros nos agarramos de cualquier contorno para hacer
resistencia a la inercia. Después del Instituto Roosevelt, el bus siempre hace una parada
frente a la sede El vivero, de la Universidad Distrital, donde la mayoria de las personas
se bajan. Aqui la via se hace mas amplia, y hacia el oriente, inicia la via para Choachi

por la cual también se podia llegar al barrio donde esta el colegio.

A unos 3 kilometros desaparece el verde, en la esquina noroccidental de la plaza de
Egipto se ve el monumento al General Hermdgenes Maza y una estrecha escalera para

descender a la Universidad Externado. Al fondo, la punta de la Iglesia de la Salle y las
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casas coloniales de la Candelaria. Al costado oriental esta la iglesia de Egipto que detras

de su inmensidad esconde al barrio San Luis.

Tres cuadras adelante, al costado oriental, una pequefia estacion de bomberos; al otro
lado de la calle el semaforo de la sexta marca la frontera entre los barrios Egipto y Belén;
una media cuadra mas, la plaza de mercado Rumichaca permanece cerrada; al frente, la

panaderia y la papeleria ya tienen sus puertas abiertas.

Frente al barrio Belén esta El Guavio, y antes de iniciar el ultimo ascenso, al pie de falda
del cerro se ve un potrero verde con un remedo de parque en el centro, al fondo el barrio
Las Cruces. El bus gira hacia la izquierda, le da la espalda a la ciudad en direccion a las
montafas por las que primero asoma el sol. La via se hace més estrecha, entre mas alto
mas frio y mas huecos en el pavimento. Casas a lado y lado parecen haber abierto
camino a los buses y carros. Una telarafia de cables cuelgan entre postes, terrazas y

ventanas.

Las casas se ven apretadas, rebosantes de escaleras, ropas tendidas y puertas
angostas, algunas con la fachada pintada, exhiben descaradamente la desnudez en sus
costados: bloques de ladrillo hueco unidos por costras de cemento, y en las terrazas
sobresalen las vigas que anuncian el deseo de construir un piso mas, hay una que otra
vivienda con cuerpo de palo y techo de lata. Los infimos andenes, invadidos por bolsas

plasticas y basura desperdigada por los perros, obstaculizan el paso de la gente.

Los buses que descienden se detienen de vez en cuando para que puedan pasar los que
van subiendo. Transitamos por los barrios el Guavio, el Rocio, Santa Rosa: ahora la
ventana del bus es una vitrina que exhibe el ajetreo de la gente. Nifias, nifios y
adolescentes portan sus uniformes y caminan hacia sus colegios, las y los de chaleco
azul oscuro bajan hacia la circunvalar, quienes visten saco azul y sudadera verde
caminan en ascenso. Mujeres y hombres, jovenes, adultas y “ancianas”, descienden de

los barrios por angostos andenes y empinadas escaleras.

Llega la parada en la estacion de los Laches, frente al CAI. A esa hora los buses llegan

casi desocupados y salen llenos. Los Unicos pasajeros que arriban tan alto son maestras
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y maestros de las escuelas del barrio. La siguiente y ultima estacion es la del Dorado,
también escoltada por un CAl. Ahi es donde me bajo y camino en ascenso menos de una
cuadra hasta el colegio ubicado en el Consuelo, un barrio que nace a mediados del siglo
XX: “Esta zona fue invadida, en su primera ola, en el marco de un viernes santo, y luego
de las siguientes ocho oleadas de invasién, compraron el derecho a la posesion de los
primeros habitantes™°

En el colegio, la jornada iniciaba en el aula multiple que, temprano, servia como comedor
escolar. Las y los docentes, segun el horario, debemos acompafiar el desayuno con el
proposito de que las y los estudiantes se coman todo, pero sobre todo, vigilantes de que
no tiren la comida. Con todo, siempre el piso terminaba untado de frutas, semillas, panes
y bebidas derramadas. Después de las clases, hacia las 12:15 p.m., las y los docentes
acompafiamos la salida de estudiantes de la jornada de la mafiana para dar espacio a la
llegada del personal de la jornada tarde; las y los estudiantes se apresuran a salir,

muchas con el afdn de alcanzar el turno en el comedor comunitario para el almuerzo.

El colegio de paredes azules se me asemeja a una carcel, me costd6 mucho tiempo
adaptarme al poco espacio, a los salones con mallas y rejas en las ventanas, a la oscura
sala de docentes, al remedo de patio que se abrié espacio entre los dos edificios de
salones, y el muro adornado con alambre de plas que separa el colegio del andén. Sin
embargo, en las paredes de la escuela estan inscritos los esfuerzos comunitarios de
personas que conquistaron un lugar para vivir en la ciudad de Bogota y poco a poco

consolidaron el barrio.

El trayecto de mi casa al colegio devela el significado de la subalternidad. La descripcion
del recorrido de ascenso hacia una periferia urbana ubicada a 20 minutos de mi casa y a
10 minutos del centro histérico, cultural y administrativo de la ciudad permite comprender

la brecha de desigualdad e inequidad en la que viven las y los estudiantes del colegio y

10 Tomado de la Resefa basica barrial. El Consuelo.

http://www.funprofes.org/santafelocal/resenas/word/9610.pdf Recuperado el 11 de enero de 2011.
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sus familias, el limite y la condicién de posibilidad de mi trabajo como profesora, de mi

lugar y relacion con la subalternidad.

Este recorrido pasa por dos localidades del Distrito, Candelaria y Santa Fe, la primera
con una extension de 206 hectareas de suelo urbano alberga el centro administrativo,
histérico y cultural de la ciudad, a la que franquea la segunda, que tiene un total de 4517
hectareas de las cuales 3892 son areas protegidas de suelo rural y 625 de suelo urbano.
Mi casa, ubicada en el barrio Las Aguas, hace parte de la localidad de Santa Fe. A siete
cuadras al sur inicia la localidad de La Candelaria, a la que pertenece el trayecto que va
desde el Eje ambiental y la Circunvalar hasta el barrio Belén. A partir de ElI Guavio inicia

de nuevo el territorio de la localidad de Santa Fe, zona conocida como Centro Oriente.

Las dos localidades suman 831 hectareas de suelo urbano y en ellas estan ubicados el
mayor nimero de museos, teatros y bienes de interés cultural de la ciudad. Asimismo,
albergan el mayor namero de universidades de la ciudad, 10 en el territorio de la
Candelaria: los Andes, Externado, Rosario, América, Libre, Autbnoma, Colegio Mayor
Odontoldgico, CUN, Gran Colombia y la Salle; 6 en la localidad de Santa Fe: Central,
Jorge Tadeo Lozano, Republicana, INCAP, INCCA vy la Universidad Distrital Francisco
José de Caldas.

A pesar de la cercania espacial de los barrios de la zona Centro Oriente al centro
administrativo de la ciudad, sus escenarios culturales, histéricos y académicos parecen
estar restringidos a las nifias, nifios y jovenes que habitan este territorio. Ellas y ellos
acceden al centro cuando se habilita el Septimazo, paseo peatonal desde la plaza de
Bolivar hasta la calle 23, y que realizan masivamente el 31 de octubre para pedir dulces

0 en el mes de diciembre para ver el alumbrado de Navidad.

El vinculo de los habitantes de los cerros con estos escenarios es mas por el trabajo
informal y las ventas ambulantes, que pueden llevar a cabo en espacios como plazas y
andenes. Este es el caso de Daniela, quién conocia muy bien el centro. Una vez, para
clase de proyecto de vida, llevé unas diapositivas con los museos de la localidad: el

propdésito era que por grupos escogieran un lugar, lo visitaran, tomaran fotografias y
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escribieran una cronica. AnticipAndome a los peros les expliqué que la entrada era
gratuita el ultimo domingo de cada mes, que podian ir y regresar a pie y que yo ya habia
tramitado el préstamo de las cAmaras fotogréficas del colegio para que, junto con la mia

y la del profesor Juan Carlos, cada grupo contara con una.

Mientras pasaba las diapositivas me preguntaban por la ubicacion de cada lugar, no era
suficiente la direccion, entonces Daniela dio las sefias de cada lugar y cual era la mejor
ruta para llegar. “Es que yo me he andado todo eso profe, aunque nunca entré, y ni sabia

' Ella, toda su infancia trabajo junto

gue era lo que quedaba, yo he pasado por el frente
a sus hermanas en puntos estratégicos del centro y, mas grandecita, comenzé como
ayudante en las rutas de bus, algo que me parecia interesante porque ese era un trabajo

casi exclusivo para los jévenes varones.

La relacibn mas amplia que tienen las nifias, nifios o jévenes de El Consuelo con el
centro de la ciudad son las vinculadas al “rebusque”. ¢ Cuales son las interacciones que
tienen lugar alli?, ¢cdmo son vistos?, ¢cémo perciben ellas y ellos la ciudad?, ¢qué tipo
de saberes se producen en esta relacion?, ¢qué saberes son restringidos? Me permito
entonces presentar a continuacion la historia de Daniela, con el propdsito de indagar por
estas preguntas desde su propia voz, sin fragmentar la dimensién personal y familiar de

su vida de las dinamicas de relacion con la ciudad a través del trabajo.

! Diario de Campo 18 de abril de 2012
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= Daniela: Trabajadora desde chiquita®

m

_
f""«

Yo cuando trabajaba en el centro.

Al principio nosotras acompafidbamos a mis padres a vender hasta tarde de la
noche y nos daba mucho suefio, mi mama nos decia que buscaramos guacales
para sentarnos y dormir un poquito hasta las tres de la mafiana, pero nosotras
ibamos mas que todo a ayudarle a mi mama a llevar a mi papa porque él se ponia
a tomar y se pegaba unas borracheras, y el camino era muy dificil porque él se
dormia y cuando ibamos no hacia sino tratar mal a mi mama y también a nosotras

y asi era siempre porque todos los dias tomaba.

Después de un tiempo cuando las tres, Maria, yo y Jenny habiamos crecido, mi
papa decidié ponernos a trabajar vendiendo tinto dia y noche, lo que dormiamos

era poco y si no trabajabamos nos pegaba y tampoco nos dejaba estudiar.

Yo estudié con mi hermana mayor en el Santa Inés durante dos afios, mi mama se
madrugaba todos los dias a llevarnos al colegio, pero como no nos querian en ese
colegio mi hermana y yo capabamos clase. Una vez me pic6 un bicho en un pie, yo

12 Fragmento editado (correccion de ortografia y redaccién) de “El camino de mi vida” libro
autobiografico escrito por Daniela en 2011 (El nombre de la autora ha sido cambiado para
proteger su identidad personal).
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le conté a mi mama, y cuando ella se dio cuenta de que tenia el pie morado me

llevo a la misericordia sin permiso de mi papa y me dejaron hospitalizada un mes.

Después de eso mi papa nos hizo sacar del colegio, luego pusieron a Maria y a
Jenny a estudiar, y a mi no me pusieron a estudiar por tres afios y me pusieron a
trabajar. Mi papa salia conmigo pero €l se ponia a beber mientras yo vendia los
tintos, en las mafianas, en el centro, luego subiamos a llenar los termos y en las

noches nos haciamos en los paraderos.

Después mi mama nos puso a estudiar a las tres en el colegio Antonio José Uribe,
a Jenny y a mi nos devolvieron a primeras letras porque no sabiamos leer. Como
guedamos en el mismo curso, mi papa decidi6 que fuéramos cada una un dia
intermedio, o sea un dia ella y al otro yo, para poder ir a trabajar mientras él se
guedaba en la casa. Como no nos quedaba tiempo para hacer tareas ni adelantar

cuaderno casi perdemos el afio.

Me acuerdo que una vez para la fiesta de la virgen del Carmen estaban los de
todos los colectivos tomando y mi papa nos dijo que recogiéramos las latas de
cerveza para venderlas y como recogimos como tres bolsadas las vendimos y

compramos un pollo para todos.

Luego nacié mi hermana Ingrid y luego Angie. Cuando yo tenia como 10 afios hice
la primera comunion, pero con mucho complique porque también querian hacerle la
primera comunién a mi hermana Angie y como no habia suficiente plata casi que

no se puede.

Cuando mi hermana Maria tenia trece y yo doce ibamos juntas a trabajar,
llevdbamos juntas el carro de los tintos, yo preferia cuando nos dejaban ir solas con
Maria para no aguantar a mi papda, pero una vez Maria me dejo llevar el carro de
los tintos y en la bajada al centro, el carro se me volte6 y se nos rompi6 un termo,
mi papa nos dio con una tabla de guacal, incluso a mi mama por tratar de

defendernos.
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A veces teniamos problemas con la gente, por ejemplo la vez que en el paradero
un sefior pidi6 tinto y le cogié la cola a mi hermana, ella me mandé a llamar a mi
papa, él se vino rapido, preguntd que cudl era el sefior y se fue y le dio un palazo
en la cabeza y se la rompid, luego vinieron unos policias y preguntaron qué
pasaba, mi papa les conto y ellos le dieron la razén a mi papa y se llevaron al sefior

detenido por faltarle al respeto a mi hermana.

Por eso cuando tocaba trabajar en el centro mi papd iba con nosotras, se quedaba
por ahi tomando mientras nosotras trabajdbamos. Una vez un sefior me pidi6 el
tinto con limoén y yo le dije que no tenia limon, él se puso bravo me tiré el tinto y me
escupi6 la cara. Mi hermana llamé a mi papa pero nosotras no sabiamos que él
traia un chuzo, se le fue al tipo y le dio dos puntazos. La policia se los llevé a los

dos.

Otra vez, un sefior borracho nos rompié un termo y no nos lo quiso pagar, entonces
mi hermana Maria y yo teniamos mucho miedo y le dijimos a mi mama, ella pidié
plata prestada y compr6 el termo asi mi papa nunca se enterd gracias a la idea de

mi mama o nos hubiera pegado.

Pero la peor trilla fue esta: mi papa no nos dejaba desayunar, entonces Jenny y yo
aprovechabamos que llevabamos la canasta del pan para vender y sacabamos
todas las mafianas un pan a escondidas de mi papa, pero una vez nos confiamos

mucho y mi papa se dio la vuelta y nos pillé con las manos en la masa.

Como nos quedaba la mitad del pan me lo quité y me lo estrell6 en la cara, me dio
una patada en las piernas y me trat6 mal. Unos policias se dieron cuenta y se
vinieron corriendo, lo requisaron y le encontraron la media de Eduardo Tercero, lo
peor es que el policia cogio el pan y le hizo a mi papa lo mismo que me habia
hecho a mi, le tiré el pan en la cara y lo pateé y le decia, ¢le gusta que le hagan lo
mismo? Le decomisaron el trago y el policia me pregunté si queria que lo llevaran a
pagar 24 horas a la UPJ, yo sabia que si decia que si la trilla iba a ser peor, igual

sabia que estaba sentenciada pero les dije a los policias que no.
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Ya en San Victorino mi papa me dijo: “espere y vera” yo estuve muerta de miedo
todo el dia. Cuando llegamos a la casa me senté en la cama y mi papa vino hacia
mi con la correa, me peg0 hasta que se canso, me daba con la chapa de la correa,
no logré darme en la cara porque yo me tapaba con los brazos, luego cogi6 el
machete y también me pegd planazos hasta que se cans0, yo rogaba porque
llegara mi mama, luego cogié el palo de billar y también me dio. Cuando terminé
conmigo le dio tres planazos a mi hermana pero a mi me dejé totalmente morada,
cuando mi mama llegé se puso a llorar aterrada de como me habia dejado mi papa

por un pan.

Mi papa era muy guache, una vez me peg6 un pufio en la cara y me revento la
nariz, creo que porque le contesté mal, me peg6 tan fuerte que se me fueron las
luces y me desmayé, mi papa no le puso cuidado y después yo reaccioné, desde
ese dia mi papa comenz6 a decirme la desmayada porque le parecia gracioso.

Como si lo que pasé fuera chistoso.

En navidad mi papa no nos dej6é poner la ropa que mama nos habia comprado, yo
estaba tan triste... Al otro dia mi papa sigui6 regafiando y me dijo que por qué tenia
los ojos hinchados. La madrina de Ingrid le dijo que eso era por el novio, ella era
otra que nos regafiaba como si tuviera derecho y mi papa le creia todo a ella. El
comenzd a decirme que los hombres solo lo querian a uno para la cama y yo la
verdad no le ponia mucho cuidado a lo que él me decia por los chismes de esa

sefiora. De todos modos a todas horas era con miedo y moretones por todo lado.

En enero mi papa sigui6 tratandonos mal, uno de esos dias estdbamos con Maria
arreglando la pieza y mi papa cogié un palo y se lo rompi6 por la espalda a Maria, y
al rato, cuando yo estaba trapeando la pieza, mi papa me peg6 con un rejo en los
pies, no sé por qué, hubo tantas trillas que no recuerdo si hicimos algo o porque a
él de daba por pegarnos. Yo ya estaba cansada de tantos maltratos, he sido
trabajadora desde chiquita y aprendi a ganarme la vida, asi que llamé a la Unica
persona que me podia ayudar en ese momento y €l me dijo que me podia recibir.

Yo ese dia dejé el trabajo y me subi para El Dorado, al dia siguiente llamé a mi
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mama y le dije que me ayudara, me preguntd que si yo queria hablar con mi papay

le dije que no. Mi mama comenz6 a ayudarme a sacar la ropa a escondidas.

Ahi todo cambid, me puse a estudiar en el colegio Aulas Colombianas desde el
2008 y siempre me iba muy bien, cuando iba donde mis padres les ayudaba con
algo de plata para la comida de lo que yo trabajaba cobrando pasajes. Como a los
8 meses mi papa y mis hermanas estaban bravos conmigo porque habia nacido mi

hermanito y yo no habia podido ir.

[A los pocos dias de nacer el hermanito]. Yo estaba trabajando cobrando como a
las 8:00 a.m., porque nos tocaba Guadalupe, cuando ibamos bajando vimos un taxi
gue nos estaba persiguiendo y se nos par6 en frente, se bajé mi hermana Maria
llorando, yo pensé que mi papa les habia pegado o le habia hecho algo a mi mama
pero ella se acerco al colectivo y me dijo: Daniela tiene que ir a la casa porque mi
papa se muri6. En medicina legal le dijeron a mi mama que aungue lo hubiera
llevado al hospital se hubiera muerto porgue ya no tenia higado, €l habia fallecido

de cirrosis.

Mis tios le dijeron a mi mama que le iban a ayudar, pero solo la ayudaron un
tiempito, después le toc6 a ella sola, después de un tiempo mi hermana queddé
embarazada, se fue con el papa del bebé que era celador y luego mi hermana
Jenny consigui6 novio y se fueron a vivir los dos con mi mama, el novio de Jenny le
ayudaba a mi mama con el arriendo y los gastos de la casa pero luego se quisieron
ir solos. Jenny y yo vamos todos los domingos a llevarles cualquier pesito para

ayudas de algo.



Capitulo 1. Territorio, historias subalternas y cantos de cigarra 65

El relato de Daniela me remite a uno de los hallazgos investigativos de Luz Gabriela
Arango 23 afos atrds en El Dorado. El tercer informe de dicho estudio analiza las
alternativas con las que las y los jovenes buscan conciliar un nuevo estatus adolescente
con el interés de establecer en sus vidas una “autonomia presente sin sacrificio de futuro.
(...) “Aunque en general la dependencia familiar, la ausencia de libertad y autonomia
economica son mas facilmente tolerados por las jovencitas, muchas expresan deseos de
‘escapar’ del encierro doméstico encontrando en ocasiones alternativas como la ‘fuga’”
(Arango, 1991, p. 15.). Si bien el encierro de Daniela no la confina a su casa, si a la

subordinacion a su padre, a la que se resiste a los 12 afios cuando escapa de su casa.

De igual forma, la relaciéon de Daniela con los diferentes escenarios de la ciudad por los
gue transita: el Centro, Las Aguas, Los Martires, las estaciones de bus, el camino de
subida a su casa, incluso las escuelas, esta inscrita en las dindmicas de marginalizacion,
exclusion y violencia que, en su relato, estdn ancladas en la relacion con su padre.
Respecto a la experiencia vital de Daniela presente en la fuerza de su narracion, ella
reconoce sus fortalezas, trabajadora desde chiquita se sabe capaz de ganarse la vida,
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ella es una sobreviviente. Los hechos victimizantes se movilizan de la subordinacion a la
agencia y aunque el dolor de la experiencia no desaparece, en la decision de irse
despliega sus potencialidades como sujeta. Ademas de trabajar ahora se puso a estudiar

y le iba muy bien.

Es importante resaltar que es la cercania con El Centro lo que le permiti6 al padre
valerse de sus hijas para conseguir el sustento, incluso mandandolas solas a trabajar. El
Centro de la ciudad las recibia, a ellas y a los nifios trabajadores, en tanto que su acceso
estaba inscrito en actividades subordinadas que son aprovechadas por las poblaciones
flotantes de este pedazo de ciudad: una aromatica antes de clase para jovenes que
pueden acceder a educacion universitaria, un tintico para la empleado de la oficina, para
el obrero de construccion o para el conductor del taxi, y otro mas para el turista que se

alberga en un hostal y se entretiene tomando fotos y visitando museos.

Universidades, museos, bibliotecas y teatros son lugares en los que se paran con sus
chazas de dulces y cigarrillos, o por los que se pasa de largo para ir a la Plaza de Bolivar
a vender las mazorcas, los minutos y el mecato. No-lugares que representan la
oportunidad de ganar un peso o lugares de paso obligado, pero a los que no se ingresa
(Augé, 1993).

No todas las vidas de las nifias, nifios y adolescentes trabajadores del colegio son tan
dificiles como la de Daniela y sus hermanas, quienes no sélo aportaban a la manutencién
de su casa, sino que llegaban a suplir la responsabilidad de su padre. Sin embargo,
respecto a los demas relatos, la mayoria revelan problematicas comunes de violencia de
género que se relacionan con el consumo de alcohol y las persistentes angustias por la

supervivencia como lo revelan los relatos de Fernando, Heidi y Alexandra:

En mi infancia la situaciébn econémica de mi casa no era la mejor, mi papa
trabajaba en una empresa que se llamaba Alqueria, el sueldo no era el mejor pero
nunca aguantamos hambre, viviamos con una tia y unas primas, mi tia nos ayudo6
mucho cuando necesitabamos algo. Cuando yo cumpli tres afios mis papas nos
llevaron a mi hermana Natalia y a mi a vivir con mis abuelos en la finca, también

mis papas se separaron por un tiempo porque mi papa tomaba mucho, pero
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después de que mi mama dej6é a mi papé él cambio, y no volvié a tomar, mi mama
volvié a vivir con él, y nos volvieron a traer a mi hermana y a mi para Bogot4,

nosotros vivimos en la finca un afio. Fernando®®.

' NG me acuerdo mucho pero
b e cuenta que era muy
vz me conto que una vez
# comer pollo y que me robe
que avia hay y que un sefior me
Pemiguid diciéndome que le devolviera el
latrero, en mi casa la situacién econémica
ora la mejor, mi papa trabajaba en una
que se llama Alqueria el sueldo

*k%k

Mi madre llorando por papa. No sabia que pasaba, mi padre llegé a altas horas de
la madrugada, tomado, con mala actitud, agresivo. Mi madre estaba ahi asustada
por el comportamiento de mi padre. Empiezan las discusiones agresivas, eso a mi

13 Fragmento de “El tren de mi vida”, libro autobiografico escrito por Fernando en 2011 (El nombre
del autor ha sido cambiado para proteger su identidad personal)
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madre la asustaba pero ella no le daba importancia, dejaba que mi padre la

agrediera cuando yo y mi hermano estabamos junto a ella.

Asi duraron mucho tiempo, cuando mi madre reacciond era demasiado tarde, mi
madre se dio cuenta que vivia con una persona agresiva. Otro dia mas y mi papa
amanecia sin recordar nada. Mi madre llorando le rogaba que cambiara de actitud
pero no se daba cuenta del dafio que nos hacia, no le importaba nada, hacia que
nada habia pasado, arreglaba todo con un abrazo, con flores o chocolates. Lo mas
comun de regalar. Mi madre lo perdonaba porque pensaba que no lo volveria a

hacer, el duraba 2 o 3 meses sin beber y otra vez. Heidi**

gradué. En esta etapa aprendi mas de ia realidad
en |a vida, Crela que no habia gente mala gente
egolsta, Mal tratadora paro no en realidad ful
craciendo y los problemas de famiiia

2001. mi madre liorando por papa. No savia que
pasaba mi padre llego a altas horas de I3
madrugada tomado con mala actitud agresivo mi
madre estaba mul asustada por &l comportamiento
de mi padre. Empiezan las discusiones agresivo y
€30 a m madre le asustaba mi madre no le daba

*k%k

4 Fragmento de “Mi vida en letras”, libro autobiografico escrito por Heidi en 2011 (El nombre de la
autora ha sido cambiado para proteger su identidad personal)
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Rosa, mi mama, una mujer que de tan solo 17 afios, se fue de su casa porque
estaba cansada del maltrato de sus padres; se fue a vivir con un hombre mayor
gue ellas sin importarle ademas de que tenia una hija de 1 afio y que consumia
alcohol desesperadamente, trabajaba y con eso pago arriendo para vivir juntos, se

nombre era Ricardo.

Cucndo wis padres 56
conocieron

Rosauna mujer que de tan solo 17 anos que se fue de su
casa porque estaba cansada del maltrato de sus padres;
se fue a vivir con un hombre mayor que ella sin
importarle ademas de que tenia una hija de 1 ano y que
consumia alcohol desesperadamente, trabajaba y con
es0 pago arriendo para vivir juntos, su nombre era
Ricardo

Luego de 3 largos y duros afos viviendo con Ricardo,
rebuscandose para el sustento diario, Rosa quedo en
embarazo; y para ella enterarse que estaba embarazada
fue por un rechazo de Coca-Cola a la cual ella habla
pasado los papeles y serie de examenes, la respuesta de
la empresa fue — No sefiorita no puede trabajar con
nosotros por que usted esla embarazada y no nos

*k%

Un dia llegd su suegra a la casa y le pregunté como estaba, Rosa muy afligida y
con la tristeza en sus ojos le contestd: —La verdad no he estado bien, no tengo
trabajo, Ricardo llega borracho la mayoria de los dias y no tengo nada para cuando
nazca la nifia. A su suegra no le importdé lo que pasaba con ella y se fue sin
ayudarle en nada. Poco después nacié la nifia, la llamaron Paola, Ricardo seguia

tomando y nunca llevaba dinero a la casa, la convivencia entre Rosa y Ricardo no
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era la mejor, él no queria cambiar, ni siquiera por el bebé que habia nacido.

Alejandra®®.

La figura paterna debilitada, fragil y enviciada, inscrita en los roles heteronormativos de
produccién y cuidado de la familia, se repite en estas historias, y asi, las madres, las hijas
e hijos, asumen la carga de la violencia del padre, y sus responsabilidades. Esto afecta el
curso “normal” de su ciclo vital, no son, no pueden ser nifias que juegan, que van al
colegio y estudian y aprenden; trabajan, cuidan, luchan y aguantan los golpes desde

chiquitas.

1.3 Trayectos y fronteras: es mas lejos de lo
gue parece

Algunas veces organicé salidas con estudiantes de noveno, décimo y once hacia La
Candelaria, con el propésito de aprovechar los monumentos y la arquitectura para
narrarles hechos histéricos o explicarles la estructura del Estado, sus funciones y en qué
consiste la administracion puablica. Para llevarlas a cabo solo era necesario el permiso
firmado de las acudientes, pues podiamos desplazarnos a pie desde el colegio hasta el
centro. Yo pensaba que este tipo de actividad podia develarles de otro modo la ciudad y
el conocimiento a mis estudiantes, e incluso que motivaria que se apropiaran de la
ciudad... De nuevo fui yo la que aprendi6 la leccién, su acceso a la ciudad no estaba
dispuesto por su voluntad, hay obstaculos mas alla del costo de un pasaje, obstaculos

gue no me eran visibles por mis privilegios sociales.

Yo creia en la ficcibn de ser su “vecina”, muchos conocian dénde vivia porque
compartiamos hitos geo-referenciales de estos territorios; sin embargo, es diferente que
yo no cuente con el dinero de un pasaje y me desplace a pie desde mi casa en las Aguas

hasta el Centro Historico, a que ellas y ellos lo hagan desde el Consuelo o el Dorado.

1o Fragmento de “Mi vida en el reloj”, libro autobiografico escrito por Alejandra en 2011 (El nombre
de la autora ha sido cambiado para proteger su identidad personal)
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La primera vez que hice el recorrido desde el colegio hacia el centro™ fue con las y los
estudiantes de grado noveno. A la mitad del camino, cuando ibamos pasando por el

Rocio, escuché la voz de Julieta: “por aqui me acuerda del Estiven”. “La vez esa que le

volaron las zapatillas y le toc6 devolverse descalzo”, replica Daniel mientras se rie.
— ¢Y eso como fue? —les pregunté.

—Una vez que salimos con la profesora Esmeralda y Albita para ir a los Pinos a no me
acuerdo que, nos salieron unos manes, y al Estiven le hicieron quitarse los tenis y le toco
subirse en medias. Cuando los manes se fueron el Estiven les grit6 jahi les dejo para que

se les pegue la pecueca! y todos tiramos risa —respondié Daniel.

La curiosidad maté al gato, en este caso me metié un buen susto. A mi ya me habian
atracado en El Consuelo, pero no me imaginé que a todo un grupo de estudiantes y a
dos maestras salieran a robarlas a las 8:00 a.m. y en la ruta de los buses. Quién sabe
gué cara puse para que al rato Daniel me dijera: “pero todo bien profe que no pasa nada,
eso fue en un tiempo en el que por aqui se puso tan paila que hasta los buses hacian
recovecos para no pasar por aqui, ademas a uno lo conocen y no le hacen nada, esa vez
era porque estdbamos guambitos y aprovecharon. Eso si, de todos modos no hay que

dar visaje con el celular”.

Aceleré el paso y, segun Diana, me puse “cantaletosa”, pues comencé a afanar, cada
nada contaba cuantos ibamos y pegaba un grito si alguien iba unos pocos pasos
adelante o atras del grupo. El primer obstaculo para movilizarse es la inseguridad, y si
bien el Centro, por donde yo vivia y transitaba, es muy inseguro, el riesgo que se corre
en El Consuelo es diferente y el miedo que se siente también es distinto. Los actos
delictivos requieren de pautas y situaciones que dan mayor maniobra y oportunidad de

prevencion cuando el sector es masivamente concurrido, Arriba, los codigos son otros, el

'® |a historia sobre la visita al centro con mis estudiantes, fue un ejercicio de reconstruccion de los
hechos elaborado a partir de las notas del Diario de Campo, del 5 de marzo de 2011.
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asunto va mas alla de “dar papaya”, pasa por lo que desea o necesita quien delinque en

ese momento.

La Unica vez que me atracaron en El Consuelo fue con el profesor Juan Carlos, un dia
gue salimos a tomar unas fotografias para el periédico escolar. Duramos varias semanas
preguntamos e hicimos recorridos por el sector con algunos estudiantes antes de
“arriesgarnos” a sacar la cAmara. Lo hicimos un miércoles a las 12:15 p.m., a esa hora se
ve mucha gente y nos acompafioé un grupo grande de estudiantes. Después de terminar
de tomar las fotos, alguien me jalé la maleta: yo pienso que es algun estudiante.
“Paseme la camara rapido”; me giro y un hombre flaco y de mi estatura me amenaza con
un vidrio en la mano. Recargo el bolso contra él y mientras abre la maleta y saca mi
billetera y un monedero yo escondo la camara. El tipo sale corriendo con su “botin”. Juan
Carlos iba a comenzar a gritar, y yo lo tomo de la mano para salir corriendo, al
momentico escuchamos un “madrazo”. Yo no tenia ni un peso en la billetera y en el

monedero quedaban 200 pesos.

Unos estudiantes del colegio Fe y Alegria se nos acercaron y me preguntan si estaba
bien. Las piernas me temblaban, por una parte me sentia victoriosa y pensaba en la
desilusion del hombre. “iQue pena! —nos dijo uno de los chicos— nosotros estdbamos
ahi pero a veces es peor meterse, van y le rayan la cara. El es el papa de un nifio de
tercero en Aulas, del salén de la profe Bertha. “j¢;,Perdén?! iMe atrac6 un padre de familia

del colegio en el que trabajo!”. AUn me da risa pensarlo.

Efectivamente, sacar una camara cuenta como “dar papaya”, pero que nos roben delante
de tanta gente, y que la gente sepa quién es el ladrdn..., no entiendo cudl es el cédigo.
¢Por qué ese hombre se arriesga tanto, aun sabiendo que lo conocen, probablemente
sabiendo que yo era maestra y que el robo era facilmente denunciable? No solo contaba
con testigos sino con sus datos y hasta la direccién de su casa. Después del “incidente”
no pude evitar ir a buscar al estudiante de Bertha, queria conocerlo, en el descanso
jugué un rato con él y sus compafieros, era un chico travieso, tierno, inquieto, como todos

los demas.
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Sea como fuere, en la plaza del Chorro de Quevedo nos dimos un descanso, yo me
senté frente a la iglesia, ya me sentia de nuevo confiada y tranquila. No habian pasado 5
minutos y Nury se me acerca: “profe, mejor vaya y mire porque Edison se est4 agarrando
con unos chucaros”. “Se puso roja y alla llegé de un brinco. Casi se los come profe, yo
nunca la habia visto tan brava”, fueron las palabras con las que Nury describié mi
reaccion. Junto a los bafios un policia bachiller estaba a punto de requisar a Sebastian y

otro sujetaba a Edison del saco.

Es cierto, estaba furiosa. Halé a Sebastian y lo quité de la pared mientras le gritaba al
otro: “i{Me suelta al muchacho! ¢A ustedes qué es lo que les estd pasando?”, tomé de
una mano a Sebastian y de la otra a Edison, el agente se acercd a increparme no
recuerdo qué, el resto del curso ya estaba alrededor de la escena. “A mi no me venga a
decir nada, usted no tiene derecho, estos muchachos estan uniformados y vienen
conmigo en una salida pedagdgica. Caminen, vdmonos de aqui”. Comencé a alejarme
sin soltar la mano de los muchachos: “Me agarré tan duro que casi me parte los dedos

profe”, me dijo Sebastian cuando comentamos lo ocurrido.

Cuando el policia reaccioné me grité: “deberia educarlos mejor, a ver si aprenden a ser
gente, que tal el ejemplo de la profesora irrespetando a la autoridad”. Solté a los
muchachos y me devolvi colérica, “Y usted deberia repetir el curso porque no sabe nada
de la funcién publica, su autoridad esta regulada sefior, al igual que la mia, haga el favor
de ocupar su lugar y hacer su trabajo en vez de preocuparse por el mio, y digame una
sola cosa mas y en un mes lo estan llamando de la Procuraduria”, afortunadamente la
gente de uno de los locales comenzo a gritarle al policia que nos dejara tranquilos. El me

dio la espalda y yo me dirigi a mis estudiantes.

La situacion fue que a un agente y dos auxiliares bachilleres les dio por requisar y pedir
papeles a mis estudiantes “a cogernos de parche”, me decia Edison: “jUy profe, casi se
le salen esos ojos tan bonitos de la rabia! Yo quedé sano de verla tan furiosa”. “jQué ojos
tan bonitos ni que nada! ¢Y usted por qué se puso a alegar con los policias?”. “No profe,
a mi me tienen mareado esos manes, por donde lo ven a uno llegan a montarla. Eso no

les importa ni que uno vaya con la mama. Yo ya no me les callo”.
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El siguiente trayecto estuvo acompafiado de las historias que los muchachos contaban:
“... 'y me pegaron una raqueteada”, “A mi primo le robaron el celular”, “Parece que se
enamoraran de uno y le van metiendo mano”. La iglesia de La Pefa, el Mirador, frente al
CAl, en el mercado de las pulgas, subiendo por la calle 10, frente al Tia, en la estacion
del Transmilenio, en cualquier escenario, con uniforme o sin él, ellos eran sospechosos.

El acoso policial era otro de los obstaculos.

En el caso de las nifias, la restriccién a su movilidad inicia en sus casas, unas por la
prohibicion de los padres a que salgan, otras porque tienen las responsabilidades de
cuidado de hermanas y hermanos menores, y también estan los tacitos “toques de
queda”: un grito silencioso de alerta que todo el mundo reconoce después de que llegan
noticias de una chica violada “por andar en la calle a esas horas”. Una cartografia que
hicimos en el 2011 me permitié identificar que la movilidad espacial de las nifias y
jovenes estaba limitada a ir de la casa al colegio, del colegio al comedor comunitario y

del comedor a la casa.

Las nifias, nifios y jovenes estudiantes de Aulas Colombianas, que viven en los barrios
de la zona centro oriente no tienen acceso al patrimonio cultural y recreativo del centro
de la ciudad por dispositivos sociales de marginacion que se engranan para garantizar su
exclusion. Incluso cuando no hay plata para el pasaje, la corta distancia permite el
acceso a pie, pero entonces la pobreza impone las barreras, aumenta las distancias. En
el territorio se desplieguen dinamicas de marginalidad, consumo y delincuencia; las
“ollas” y “pandillas” avivan desconfianzas y temores y rompen el tejido social. Y si bien
las pautas de convivencia con el territorio permiten a las personas identificar codigos
para desplazarse y sobrevivir, fuera de este los dispositivos sociales de control los

asedian y limitan su agencia.

La situacion descrita se revela en las historias de vida que escribieron las y los
estudiantes. Aunque pasan seis horas diarias en el colegio, todas las narraciones tienen
en comun la incipiente o inexistente descripcion de clases, aprendizajes, temas o
saberes de interés que circulan en la escuela, de modo que su educacion no resultaba

tan importante ni tan significativa en su narracion auto-biografica. Su trayectoria escolar



Capitulo 1. Territorio, historias subalternas y cantos de cigarra 75

aparece en los relatos para organizar temporalmente sus narraciones, las cuales se
ocupan ante todo de su vida personal, familiar, material y amorosa: “cuando entré a
quinto...”, “cuando estaba en sexto...”, “cuando me gradue...”. Sin embargo, todas las

salidas pedagdgicas y paseos escolares tienen relevancia.

Las salidas organizadas por el colegio a una fabrica, un parque tematico o de
diversiones, son experiencias que aparecen en todos los relatos descritas con anécdotas,
dificultades previas o situaciones jocosas. La expectativa, el disfrute e incluso la
desilusion sefialan la importancia que tenian estas actividades. A continuacion muestro

fragmentos de las historias de vida en los que se ilustra este interés:

En primero fue la primera salida pedagdgica que nos hicieron, los profesores nos
entregaron una circular y yo se la entregué a mis papas y me dijeron que era un
paseo a la fabrica Bimbo. Yo les pregunté que si me dejaban ir y me dijeron que si
y al dia siguiente nos llevaron en ruta escolar a Bimbo, al llegar nos ensefaron la
fabrica y después de que nos la mostraron unos sefiores nos sentaron en el pasto y
nos hicieron preguntas, una pregunta gue tenia que ver con un color y empezaron
a preguntar a cada uno, y unos nifios repetian a veces los colores y cuando me
toco el turno yo dije que era el color rojo y los sefiores me entregaron una caja con
unos pasteles. Cuando llegué a la casa le conté a mi mamay le regalé los pasteles,
y como a mi hermana Natalia también la habian llevado a la salida ella llegé a la
casa con un peluche de bimbo que se gan6 también respondiendo las preguntas de

los sefiores.

(..)

Cuando entré a tercero a los ocho afios ya habian remodelado la escuela y
podiamos estudiar en Aulas Colombianas, ese afio unos de los paseos mas
chévere fue a Maloka donde nos mostraron cosas chéveres, en una parte nos
juntaron a todos y nos dijeron que no nos soltaramos porque nos iba a pasar un

pequefio corrientazo, luego nos llevaron al cine domo y nos mostraron una pelicula



76 Porque todas tenemos una historia que quizds a nadie importe

como en 3D y teniamos que mirarla hacia arriba, parecia que uno estuviera dentro

de la pelicula.

En cuarto a los nueve afos, nos llevaron a Panaca Sabana, la profe Ruth se
compré una capa porque estaba lloviznhando y yo me fui con Jairo a ver los
animales, el ordefio de las vacas y pasamos cerca de unos cerdos, nos toco
aguantar la respiracion porque olian muy mal. Luego nos hicieron un recorrido y
habia gente montando ponis, yo queria montar pero era muy caro, luego nos
mostraron unos peros y de ahi nos tuvimos que montar a la ruta para irnos a las

casas. Fernando

*k%

En primero fue mi primer salida pedagdgica, fue a la fabrica de Bimbo, como
éramos pequefos nos portabamos bien y nos mostraron maquinas grandes para
las mezclas y para empacar, yo me acuerdo que al final nos hicieron preguntas y

yo me gané una caja con unos pasteles que le llevé de regalo a mi mama. Martha'’

*k%

Cuando entré al afo siguiente a repetir el afio (primero) la profesora era buena
gente y un dia fuimos a una salida con ella el coliseo de la Lourdes, a piscina,
estaba muy entusiasmado de ir porque nunca habia ido a una piscina, pero cuando
llegamos alla nos dieron la mala noticia que las piscinas estaban en mantenimiento,
yo me puse a llorar, pero nos llevaron al parque y se me paso, pero vine a conocer

la piscina dos afios después.

(..)

o Fragmento de “Mi vida en el papel”, libro autobiogréfico escrito por Martha en 2011 (El nombre
de la autora ha sido cambiado para proteger su identidad personal).
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Cuando entro a tercero, a los ocho afios ya habian remodelado la escuela y
podiamos estudiar en Aulas Colombianas, alla no habian canchas como en el otro
colegio, ese afio lo que mas me gustd es que fuimos a uno de los paseos mas

chéveres, fue a Maloka. Yanbra'®

*k%k

En séptimo nos llevaron a Mundo Aventura, con mis amigas nos subimos a los
tronquitos y nos mojamos hasta el pelo, y nos dio igual el regafio del profesor jajaja.

Viviana®

Salir a un parque es algo que a todas las personas les gusta, no solo a las nifias y
adolescentes. Sin embargo, que sean las actividades mas importantes y positivas de sus
memorias de la escuela, y ademas, que aparezcan como hitos personales comunes en
las historias de vida define ese “Salir al Parque” como un “Salir del Barrio, del
hacinamiento”, como una oportunidad de divertirse que no se puede dejar pasar, un
deseo tan poderoso que maestras y maestros “pedagdgicamente” usabamos para
motivar, persuadir y chantajear a nuestros estudiantes, era el recurso mas efectivo para

mejorar la convivencia, el rendimiento académico y hasta el aseo del colegio.

Cuando se iba a acabar el afio hubo una salida a Mundo Aventura, pero un dia
antes estabamos jugando Nohora, Alexander, otros compafieros y yo a quitarnos
los zapatos, y Alexander le quit6 el zapato a Nohora y ella me llamé y me dijo que
le ayudara a cogerlo, él salié corriendo y se entrd al bafio de hombres y Nohora se
entrd detras de él y yo iba a entrar pero me quedé en la entrada porque me dio
pena estar ahi. Cuando yo iba saliendo la profe Carolina me vio y luego a Nohora,

nos regafidé y queria que firmaramos el observador, le dijo al profe Gregorio y él

'® Fragmento de “Las felicidades y tristezas de mi vida”, libro autobiografico escrito por Yanbra en
2011. (Este fue el nombre escogido por el autor para los propésitos de esta investigacion)

' Fragmento de “Un anhelo hecho realidad”, libro autobiografico escrito por Viviana en 2011 (El
nombre del autor ha sido cambiado para proteger su identidad personal).
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dijo: trdiganme las agendas. Nos pidié una explicacion, Nohora se la dio y él dijo:
cuento hasta 3 para que se vayan, y dijo 1, y Nohora ya no estaba, siguié contando
y yo sali caminando. Al otro dia era la salida, y yo estaba triste porque pensaba que

€l no me iba a llevar, pero si, él me llevo y volvio la alegria. Martha

En oposicion con sus problemas personales, dificultades familiares, las rutinas escolares

y cotidianas, la “salida pedagdgica” aparece como un respiro, un salir del tedio:

En mis vacaciones como siempre eran iguales de aburridas y siempre esperaba a

gue se pasaran cada vez mas rapidas para asi no estar en mi casa. Alejandra

*k%

A veces las cosas son muy aburridoras, la vida es confusa y difusa y lo mismo en el
colegio, es super raro y parece un zooldgico con personas con forma de ser de

animales, groseros, patanes, irrespetuosos. Lizbeth®

Pero ese significado que las salidas tienen en la vida personal hace parte de una
estructura de sentido mas amplia: de la percepcién de las y los estudiantes de los
escenarios sociales compartidos como el colegio y el barrio, y la relacién de éstos con la

ciudad.

El Consuelo, y en general los barrios del centro oriente, aunque se han consolidado y
habitado desde hace mas de sesenta afios, son barrios que permanecen en la
marginalidad. En mi caso, por ejemplo, escogi ese colegio para trabajar porque era el
que me quedaba méas cerca a mi casa (carrera 11 este N 0-32). Yo llevaba més de 4
afos en el Centro, vivi en Las Aguas y Belén, y en ese momento vivia en la Candelaria,
en la carrera 2 con calle 9, a dos cuadras del Guavio. Segun mis calculos, por la
direccién, este colegio podia quedar a 20 cuadras de mi casa, llegué incluso a pensar

que podia ir y venir a pie.

20 Fragmento de “Mi vida yo la termino”, libro autobiografico escrito por Lizeth en 2011 (El nombre
del autor ha sido cambiado para proteger su identidad personal)
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La primera vez que fui hasta el colegio descubri la otra ciudad, el otro centro, entre y
sobre las montafias, donde la orientacién por direcciones no es suficiente, donde las 20
cuadras de mis célculos se multiplicaban entre asensos, curvas y montafias. Cuando
transitaba por centro oriente, en bus o a pie, no lograba ubicarme ni entender como

estaba organizado ese territorio.

Esto se resolvio gracias a la entrevista que me concedié William Oquendo Rojas (Willy),
en el mes de marzo de 2014. El habia desarrollado talleres de radio comunitaria con el
grupo de prensa del colegio durante el 2012 y 2013; él naci6 y creci6 en el barrio. En la
entrevista, a partir de su historia personal, Willy me cont6 sobre los procesos de
organizacion social que habian tenido lugar en el territorio. Uno de ellos nace en 1996: el
colectivo teatral Luz de Luna. En el afio 2001, sus integrantes reconstruyen la historia del
barrio a partir de las memorias de quienes lo fueron construyendo “al margen de la

historia oficial de la ciudad” (Luz de Luna, 2001)*.

Gracias al trabajo de este colectivo y a la generosidad de Willy, pude contar con
informacidon que deshiciera mis prejuicios y falsos imaginarios, y que le diera orden a las
narraciones que habia escuchado de docentes, estudiantes y personas de la comunidad.
Asimismo, él me explicé pacientemente la disposicion geografica del territorio: El
Consuelo es un Barrio que limita con Los Laches, Santa Rosa, El Rocio, La Selva y San
Dionisio. El barrio estd compuesto por 9 zonas, La gallera, Tulio o Tierra adentro, Cobos,
Media luna, Las Brisas, Zona Central y Bellavista, El Volcan y El Triunfo. Los nombres y
disposicién de esas zonas tiene relacion con el proceso de consolidacién del barrio que
inicia desde las primeras oleadas de invasion, sus hombres son producto de la historia de
ocupacion, de las caracteristicas del terreno, de acontecimientos, de préacticas culturales

y de liderazgos.

% LUZ DE LUNA. Colectivo Teatral. (2001). El Consuelo. Una historia de vida. Documento
elaborado en el marco del Sub-proyecto: Fiesta de Integracién del barrio EI Consuelo apoyada por
el Fondo de Desarrollo Local de Santa Fe (Sin publicar).
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1.4 Al borde de la historia oficial de la
ciudad estan las voces de El Consuelo

La subalternidad es el escenario en el que se normaliza la opresion, es decir, en el que la
exclusion, la marginalizacién y la violencia se aceptan y se incorporan a la vida como
algo normal. En este escenario, la heteronormatividad reproductiva, la pobreza y el
sufrimiento definen practicas y destinos que las personas internalizan, de mudultiples

maneras, y constituyen asi los deseos y aspiraciones de su experiencia vital.

Sobre esto Spivak propone “el proyecto de escuchar a los subalternos y subalternas”
(2010, p. 27); un ejercicio reflexivo de “reconstruccion de los movimientos de
subjetivacion”, no desde el punto de vista del sujeto de masas de la politica, donde son
mas inaudibles las mujeres, sino en el reconocimiento de las colectividades, las redes,
las organizaciones y los lazos que construyen estratégicamente las comunidades y, en
ellas, los desplazamientos subjetivos de quienes las conforman. Escuchar a las y los
subalternos consiste en adentrarse en su realidad para comprender sus deseos,
significados, y reorganizarlos para que ellas y ellos puedan autorrepresentarse en

colectividad y acceder a la esfera publica.

Para adentrarme en la realidad de mis estudiantes y aportar a su auto-representacion,
reconstrui la historia del barrio. Usé varias fuentes: los testimonios consignados en mi
diario de campo, los relatos que recopilaron las y los jévenes de Luz de Luna en 2001,
las historias de vida escritas por mis estudiantes, las entrevistas, archivos de prensa,
documentos de politica publica y mi historia como docente en el colegio, con lo cual

elaboré un relato polifénico que re-construyera la historia del Consuelo:

Mujeres y hombres, hombro a hombro y con pico y pala sembraron las bases de sus
viviendas, abrieron caminos que convirtieron en calles y avenidas por donde hoy transita el
transporte publico, caminos que eran de barro, que untaban hasta el copete. Solidariamente
abrieron chambas para el acueducto y alcantarillado, también cargaron guadua, adobe y
bofiiga, elementos que fueron destinados a la construcciéon de Aulas Colombianas el
Consuelo, que hacia los afios 70 atendié nifios y nifias de los barrios vecinos en la

educacion basica primaria. (Luz de Luna, 2001)



Capitulo 1. Territorio, historias subalternas y cantos de cigarra 81

El barrio ElI Consuelo comenzo6 con una invasion de los terrenos de la antigua hacienda
de la familia Rubio Colens repartida legalmente en la actualidad en los barrios
circunvecinos: Las Cruces, Rocio, El Dorado, Chircales, Acueducto, Cerros de la Pefa y

Guadalupe. En 1993, El Consuelo comienza su legalizacion y escrituracion de tierras.

Nosotros cuando llegamos habian diez casa arriba, fuimos llegando - alma bendita-
un sefior Carlos Hernandez que ya esta muerto y que fue invadiendo el terreno, por
ejemplo usted llegaba pidiéndole un lotecito y él ahi mismo decia: seis metros de
frente por doce de fondo, viejita cuatro palos para enterrar aca y mafana quiero

gue haga su rancho como pueda. Celmira Rodriguez

*k%

Don Carlos - alma bendita - trabajaba como policia, por un golpe alcanzé a quedar
deschavetado, entonces llegaba con revolver, peinilla y cuadril y asi mismo uno lo
respetaba y el siguié donando la tierrita a la gente. José Joaquin Nieto (Luz de
Luna, 2001)

En el sector ElI Consuelo la hacienda era cuidada por la Familia Ayala. Tras varios
azarosos intentos desde el 12 de Junio de 1958, la invasion definitiva se realiz6 en la
madrugada del 21 de septiembre de 1963 y de inmediato se comenz6 a lotear los
terrenos. La fundacion oficial del barrio El Consuelo data de 1968, sus lideres fundadores
fueron Jaime Chacdn, Carlos Eduardo Hernandez y Euripides Carranza. Su primera junta
legal logré su personeria juridica en 1971. Las zonas en que se divide el barrio son
Bellavista, la Gallera, Tierradentro, Zona Central, El Volcan, Zona Cobos, Zona Tulio y el

sector Carrascal, llamado asi por ser un terreno empinado y pedregoso.

La Zona Tulio toma su nombre de Tulio Rodriguez el cual, junto a Pedro Sanchez,
iniciaron el proceso de invasion de este sector, lo que les cost6 varias idas a la cércel:
“por ayudar a la gente y no dejarse amilanar a Tulio las autoridades lo tildaban de
comunista, por estas razones le tocaba esconderse y fue en la carcel donde contrajo la

bronquitis aguda que lo condujo a la muerte” (Luz de Luna, 2001).
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Otra de las primeras zonas habitadas fue El Triunfo: alli las mujeres lideraron el proceso
de invasion y enfrentaron a las autoridades. Celmira Rodriguez fue la primera a la que
llevaron a la cércel. El asedio y la persecucion no mermaron su entusiasmo —ni el de la
comunidad—: con madera, lata y tela negra de paroi construy6 las viviendas, por lo que
después no sélo la encerraron a ella sino también a sus vecinas y amigas Maria, Marina
y Lucinda Caucali, Rosalba Lilia Burgos y Maria Bohoérquez, entre otras. Fueron
trasladadas a la cércel distrital, hasta que, por presién de la comunidad, después de 10

dias recuperaron su libertad.

A nosotras nos tocaba ir a lavar y traer el aguita, arriba en un chorro que llamaban
El Cerezo. Alla nos juntdbamos varias sefioras y nos ibamos a lavar alla arriba, era
muy rico pues nos encontrabamos todas y se convertia como en un paseo alla en
la quebradita que estaba limpiecita, de alla traiamos el agua para tomar y lavamos
un poco de tiempo, mi amor, porque esto por aca corria un chorro de agua de

popod, porque no habia cafieria, no habia nada. Adela Conde Sanchez

*kk

Al puro comienzo nos tocaba ir a Vitelma, al rio, no podiamos ir solas porque habia
mucho soldado del ejército y si uno iba sola la cogian y la violaban, entonces
subiamos varias a la madrugada, lavabamos la ropa y recogiamos agua en vasijas
y ollas para llevar a la casa. Después mi esposo Tulio Rodriguez en compafiia de
otros lideres construyeron una pila en donde la gente recogia el agua desde las 7
de la noche hasta la 1 0 2 de la mafiana pues esa era la hora en que el agua
llegaba en cantidad, ahi también era donde se formaban los problemas y las peleas

entre vecinos y vecinas. Celmira Rodriguez (Luz de Luna, 2001)

Con el tiempo, la comunidad gestion6 con el acueducto la instalacién de otra pila de
agua, luego se logro la canalizacién de la quebrada La Sequia que atravesaba el barrio y
facilitaba el suministro de agua, “aun quedan rastros de ella, abandonada en el tiempo

por el descuido colectivo” (Luz de Luna, 2001). Posteriormente instalaron tubos desde el
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tanque de San Dionisio y adecuaron una llave en el barrio: las personas debian hacer

filas desde la madrugada para llevar agua a sus casas.

La gente hacia fila y se agarraba, se peleaba por el agua, eso dur6 como un afio
hasta que mi esposo, con unos amigos, comenzaron a decir que cada familia
sacara su llavecita. Aunque por esto llegara solo un chorrito muy chiquito. Celmira
Rodriguez (Luz de Luna, 2001)

Luego la comunidad organiz6 un reinado de belleza: “aqui se llamaba el Charrascal,
también era conocido como el Alto del Bollo, esto mas hacia la zona de La Gallera”.
Elegida la reina, el barrio adopté su nombre, pues se identificaba con el sentir de la
comunidad: “el consuelo que tenia la gente al encontrar una tierrita gratis para poder
vivir’ (Luz de Luna, 2001).

La necesidad de acceso a la comunicacién en medio de la poca capacidad adquisitiva de

las personas trajo un teléfono robado:

La Dra. Beatriz de Anzola nos llevé en su camioneta a Alba, a Carmen, Esperanza
y a mi hasta un barrio de Usaquén porque alla habia un teléfono que no usaban.
Cuando ya el teléfono estaba en el carro la gente de ese barrio nos cogi6 a piedra
gue por ladronas. Celmira Rodriguez (Luz de Luna, 2001)

El teléfono llegé al barrio y fue instalado en la casa de Luis Aponte, ubicada en la esquina
sur del actual paradero del Dorado. La adquisicién de este artefacto se logré gracias al
liderazgo de un grupo de mujeres y su llegada produjo nuevas dinamicas de interaccién
alrededor de la comunicacion. De este modo, cuando llamaban a alguien y la razén era
de caracter urgente, el mensaje comenzaba a correr de casa en casa hasta llegar al

destinatario.

Alld iba uno y hacia la fila, pagaba tres o dos centavos por la llamada, eso le
contaban con un reloj que habia en una mesa, uno no se podia pasar porque ahi
mismo le tocaba colgar, y pague y salga y siga la cola; ahora, uno daba ese

namero para que lo llamaran, ellos guardaban la llamada y juno iba a la media hora
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0 a la hora y preguntaba ¢ Ya me llamaron?, jsi le dejaron la razén que llame usted
a... | Entonces se comunicaba uno asi, mientras ech6 a llegar ya la vaina de la

instalacion de los teléfonos publicos. José Joaquin Nieto (Luz de Luna, 2001)

En la Gallera, Alberto Pava gestioné maquinaria para aplanar el terreno, alli él construy6
la primera tienda de lichigo. El iba hasta Corabastos a traer el mercado: desde la plaza
de Bolivar subia a pie cargando lonas y jalando un burrito hasta la tienda. El esfuerzo y
emprendimiento de don Alberto era muy Util, pues sin transporte ni vias de acceso, la
posibilidad de conseguir el mercado dentro del barrio facilitaba la vida cotidiana de las

personas que tenian que hacer sacrificios para sobrevivir.

En ese entonces el rostro de ElI Consuelo estaba hecho de ranchos, viviendas
irregulares, caminos de herraduras y calles sin pavimentar. Por esta razén, cuando la
gente salia a trabajar, “se embarraba hasta los tobillos”, asi que para llegar bien
presentados al trabajo llevaban en un paquete otro par de zapatos limpios que se
cambiaban en el barrio Belén. Alli dejaban en una casa los zapatos embarrados que eran
recogidos al finalizar la jornada. “Podemos afirmar que los habitantes del barrio El
Consuelo inauguraron el primer, sino unico, parqueadero de zapatos de la ciudad” (Luz
de Luna, 2001).

A nosotros, cuando llegamos acé nos tocaba desde el Belén pa' arriba con nuestro
mercado o con lo que fuera, dos o tres arrobas a las costillas y a echar pata, diga
usted, dos o tres descansadas hasta llegar a la casa, de pronto fue cuando llegé la
ruta de buses de Sotrandes. Entonces se solicitdé el bus municipal que llegaba
hasta los Laches y de alla para aca nos tocaba a nosotros y a los del Dorado seguir
a pie. Después se pidid la avenida hasta aca, entonces bajaban y subian por aca

mismo hasta el Centro. José Joaquin Nieto (Luz de Luna, 2001)

Para cocinar los alimentos se utilizaba el cocinol. Semanalmente pasaba un carrotanque
a suministrar el combustible. Sobre todo eran las mujeres quienes madrugaban desde las

3:00 a.m. para hacer la fila que a veces duraba hasta las cinco de la tarde.
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Las peloteras se formaban porque a veces llegaba alguien como a las 10 de la
mafiana y alguno de los amigos lo dejaba colar y ahi empezaba el tropel. También
cuando Los chinos se agarraban y las mamas seguian con la pelea, “como asi que
me van a mechonear a mi chinito y tenga su guamazo". Maria Bohérquez (Luz de
Luna, 2001)

El cocinol, el combustible doméstico para la coccién de alimentos que entre los afios de
1970 y 1990 era “utilizado por los cinturones sociales marginados de la ciudad de
Bogota”, fue un negocio econdmico y politico del que sacaron provecho concejales,
ediles y mafias, y que impactaba las relaciones interpersonales en los barrios y la vida

cotidiana de las personas.

Otro de los problemas que siempre han existido en el barrio es la desconfianza de
todos contra todos, se notaba por ejemplo los comentarios acerca de que la medida
de los galones de cocinol, que estaba alterada y ¢ quiénes eran los beneficiarios de
esto? Pues los de la junta, ¢ quién mas, ah?, que en la cola se daban preferencia a
los amigos, todas esas cosas, que decian que se habia acabado el cocinol y que
era para guardarle a sus amigos, pero como todo, algunas veces era cierto y otras
no. Miriam Gutiérrez (Luz de Luna, 2001)

Por una parte, estaban los riesgos del uso de un combustible extremadamente volatil en
los hogares, por otra, el nacimiento de mafias que sacaron provecho econémico y politico
de este recurso y que, por lo demas, ejercian violencia directa sobre los cuerpos de las
mujeres abusandolas sexualmente. Al respecto, el 28 de noviembre de 1993, el peridédico

El Tiempo publicé:

En el sistema que instituy6 el Ministerio de Minas y Energia se le encargé a la JAC de cada
barrio la elaboracion de las listas de usuarios de cocinol, asi como la entrega de los
respectivos carnés que los facultan para recibir dicho combustible. Esta distribucion
encontré las mas diversas modalidades de fraude, que van desde la inclusiéon de personas
muertas en las listas hasta la manipulacion de las reuniones barriales de cocinol con fines
electorales o de lucro (...). El cocinol es un tipo de violencia que pisotea la dignidad

humana. Esta frase, pronunciada por Nelson Davila, resume otro problema del cocinol que
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muchos piensan pero pocos denuncian. Algunos testimonios lo confirman: Doctor, me tuve
gue acostar con el sefior de la junta en la cocina de mi casa para que me pudiera carnetizar
porgue soy una persona de escasos recursos y tengo necesidad de cocinol porque tengo a
una hija que es invalida. Esta declaracion no constituye una excepcion. En varios barrios de
la capital se presentan casos donde los conductores de los camiones de cocinol les quitan
el carné a las mujeres y, con el objeto de aprovechar sus atributos fisicos, las citan para

entregarselo personalmente (Las cursivas son mias).

El 55% de los pacientes de la Unidad de Quemados del Hospital Simén Bolivar durante
1990 y 1993 fueron atendidos por quemaduras ocasionadas por accidentes con cocinol,
En 1992 el 45% de los pacientes del Hospital La Misericordia recibieron atencién por la
misma causa, y para 1993 se reportaba el ingreso de un paciente cada cuatro horas. En

uno de los relatos de mis estudiantes el autor recuerda:

En primero paso6 algo terrible, lamentablemente mi mamé sufri6 un accidente
cocinando, ella se quemo las piernas y estuvo hospitalizada mucho tiempo. Yo no
estuve en la casa cuando pas6 y no me dejaron ir a visitarla, cuando ella regreso
a veces se quejaba, ella tenia sus piernas vendadas y cada tres dias iba al
hospital para unas curaciones. Yo me acuerdo que mi mama era triste ahi, yo
creo que era porque le quedaran cicatrices, cuando le quitaron las vendas ella no

me dejaba ver, y si le preguntaba se ponia brava y no me hablaba. Alvaro®

Respecto a la educacion, sin escuelas, las hijas e hijos de los primeros habitantes
tuvieron grandes dificultades; los que contaron con un cupo, o debian desplazarse hasta
la escuela Santa Barbara en el barrio Egipto o eran ingresados al internado de la

parroquia de la Pefia.

Como no habia Transporte en esa época era muy dificil que los nifios pudieran ir a
estudiar, era puro monte lo que les tocaba caminar de ida y vuelta, entonces fue

mucho nifio el que se quedé sin estudiar. Alba Sanchez (Luz de Luna, 2001)

2 Fragmento de “Semilla de vida”, libro autobiografico escrito por Alvaro en 2011 (El nombre del
autor ha sido cambiado para proteger su identidad personal.
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Al indagar sobre la historia del colegio con docentes, directivas, y estudiantes, la inmensa
mayoria desconociamos como la comunidad habia consolidado el barrio y erigido el
colegio. Esto es importante sefialarlo, pues las dificultades académicas y los problemas
de convivencia que se presentaban se relacionaban con las problematicas sociales de la
comunidad. El desconocimiento de esta historia impedia disefiar una propuesta
pedagdgica soélida, desde la escuela, con la cual afrontar dichas problematicas.

Tres maestras, que llevaban un poco mas de 10 afios trabajando alli, me hablaron sobre
las maniobras para subir por trochas hacia el colegio, las embarradas, y del uso de un
caballo o un burrito alquilado para poder llegar a la institucién en épocas de invierno. La
sefiora Aura, que administraba la tienda escolar, también recordaba “La marcha del
ladrillo”, en la que cada persona de la comunidad aporté al menos un ladrillo para
construir la escuela.

Mi abuelito era un man reteso, él sabia de construccién y él fue uno de los que, con
otros cuchos, construyeron la primera escuela que es la del edificio viejo, la misma

gente ponia ladrillos y los vecinos se juntaban y venian a ayudar®. Daniel

El relato de Daniel es convalidado por los testimonios de Luis y Celmira Rodriguez,

recogidos por el colectivo Luz de Luna en el 2001

Don Tulio Rodriguez y su esposa invitaron al alcalde de turno a un almuerzo en
medio del barro, como es natural la comunidad le preparé unos nimeros artisticos
donde se presentd una nifia que cantd y bailé "La Zarzamora". Hoy en dia todavia
la gente la llama asi. Bueno entonces con el almuerzo y todo esto el alcalde se
comprometié a apoyar la construccion de la escuela y a la semana siguiente la

magquinaria estaba en el barrio. Celmira Rodriguez.

*k%k

% Diario de Campo 3 de marzo de 2011
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La comunidad aport6 su trabajo en la construccion de la escuela, también la gente
organizé la marcha del ladrillo que consistié en que cada persona llevaba dos o tres

ladrillos para la construccion de la escuela. Luis Rodriguez.

A pesar de que las leyes y decretos educativos exigen la elaboracion participativa en los
colegios del Proyecto Educativo Institucional (PEI) y orientan la elaboracién de un
componente histérico como parte de su contenido, en el PEI de Aulas vigente no habia
mayor informacion sobre la historia del barrio y del colegio. Sin embargo, en el 2013, una
profesora de la jornada de la tarde encontré en un anaquel de la biblioteca escolar un
ejemplar del manual de convivencia del afio 2003, (gracias al profesor Juan Carlos yo
tuve la oportunidad de conocerlo). En este aparece una pequefa resefa histérica del

barrio y la siguiente descripcion sobre el proceso de consolidacion del colegio:

Los caminos de herradura se han cambiado por amplias vias pavimentadas, qué
decir de la luz, teléfonos y ahora gas natural, todos fruto del esfuerzo comunal. Las
dos escuelas de la institucion tienen un historial de trabajo en minga o colectivo
muy genial dados los esfuerzos que requirieron de todas las familias de la

comunidad.

El Dorado logra por Acuerdo muy pronto su escuela. Mientras por iniciativa de Don
Jorge Avendario, desde el Senado y Don Rafael Garcia desde la Camara, tan solo
hasta 1964 se logra gestar la Escuela en El Consuelo. El mayor impulso lo dio Don
Hipdlito Hincapié, director de Radio Continental del Circuito Todelar y tiempo
después el Ministro de Gobierno.

La primera escuela de ElI Consuelo comenz6 su construccion el 23 de agosto de
1965, tras un receso, sigue adelante con mayor impulso, el 17 de septiembre de
1966. La inaugura oficialmente el Doctor Virgilio Barco Vargas, entonces alcalde

mayor y después presidente de la Republica.

La fecha de inauguracion data del 17 de noviembre de 1967 cuando le asigné este
alcalde un personal ya oficial tras tres afios de funcionamiento con profesores

voluntarios del sector. Solo hasta 1989 obtuvo ElI Consuelo patio de descanso y
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cerrado para los estudiantes gracias al esfuerzo mancomunado de docentes, junta
de padres y la JAL. El aula multiple se construy6 en 1995 de tres salones y en 1997

se reestructuro la planta del segundo piso. (Agenda Escolar, 2003)

Al principio, la escuela funcionaba por el trabajo voluntario de profesoras, profesores y
personas de la comunidad que, para los afios 70 y 80, era apoyada por religiosas y
religiosos de la iglesia de San Javier, de la localidad de San Cristébal, quienes hacian
parte del movimiento de la Teologia de la Liberacion. En 1979 las hermanas Carmelitas
“que ya no se vestian de monjas” se instalan en el barrio y comienzan a trabajar como

profesoras en el colegio.

Llegué con dos hermanas al barrio El Consuelo en el afio de 1977, llegamos a la
parroquia de San Javier, inicialmente nos ubicamos en el barrio La Maria y con los
padres veniamos los fines de semana. En ese momento cuando llegamos aqui era
un barrio que empezaba a organizarse, habia un ambiente que giraba en torno a la
organizacion del barrio como tal y de reivindicacién de los derechos a nivel de los
servicios, como fue una invasiéon la gente luchaba por construir su casa, todavia
habia deslizamientos, las casas eran supremamente endebles y débiles. La Junta
de Acciébn Comunal era la que lideraba todo esto y politicamente esto era muy

utilizado politicamente y eso era también motivo de muchas pugnas aqui.

Aulas Colombianas acogia a los chicos de El Consuelo, San Dionisio, ElI Dorado.
En las jomadas de la mafana estaba lleno, incluso en este momento Aulas
Colombianas ha reducido los salones por el salén mdltiple, pero estaban los tres
pisos con todas las aulas, creo que eran cuatro a lado y lado, tres pisos o sea que
eran doces aulas y no mas existia hasta quinto de primaria. Hermana Maria
Dolores (Luz de Luna, 2001)
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1.5 Transmutaciones subalternas: de
procesos a proyectos

Una de mis mayores preocupaciones como docente tenia que ver con la constante
vulneracién de los derechos de las y los estudiantes y de sus acudientes. Si bien el rector
estaba interesado en garantizar la permanencia y el acceso de las nifias, nifios y jovenes,
las contingencias cotidianas obligaban a que directivas y docentes implementaran

acciones que menoscababan su derecho a la educacion.

Impedir el ingreso a la institucion a las nifias y nifios por el color de los tenis o el estilo del
peinado, citar constantemente a madres y padres en quienes se descargaba la
responsabilidad de resolver las problematicas en las que se veian implicadas sus hijas e
hijos, las relaciones autoritarias y la negligencia en la atencion y restitucién de derechos
de niflas y nifios violentados eran practicas cotidianas y naturalizadas que estudiantes,
docentes y acudientes aceptaban como normales, y ante las cuales Juan Carlos, Alberto,

Milton y yo nos oponiamos.

Cuando vengo aqui quieren es aburrirme profe, yo no sé si volver porque es que
por ejemplo ayer un vecino necesitaba que le ayudara a cargar una arena y me
gané 20.000, ¢si pilla profe? Esa plata hace falta en la casa y yo vengo aqui para
nada, aqui nadie entiende como son las cosas”. Daniel (Diario de campo 11 de
abril de 2011)

La ausencia de exigibilidad de los derechos es uno de los componentes que definen el
contexto escolar como subalterno. Las y los docentes, alin con las mejores intenciones,
imponiamos nuestras creencias, expectativas y convicciones caprichosamente en
detrimento de las y los estudiantes, sin que éstos ofrecieran mayor resistencia, lo que me
llevé a asumir que en la comunidad no existian procesos organizativos que fomentaran

agencias en las personas.

Mientras trabajé en Aulas no conoci organizaciones sociales en la comunidad; sin
embargo, en la entrevista que le realicé a Willy, él me describio las redes en las que él

habia participado. En su relato, las y los jovenes agencian y fomentan iniciativas de



Capitulo 1. Territorio, historias subalternas y cantos de cigarra 91

participacion en las diferentes zonas del barrio con apoyo de la parroquia, los colegios y

a la Junta de Accion Local.

A continuacién presento el relato de Willy**, en el que se evidencia la trayectoria de un
trabajo educativo que iniciaron religiosas y religiosos de la iglesia de San Javier, y que
luego se extiende a través de colectivos artisticos, el trabajo en la escuela y las iniciativas
de participacion politica de las organizaciones sociales barriales. Estos procesos eran los
gue en el trabajo directo y cotidiano con las personas reorganizaban deseos,
sentimientos y las practicas que normalizan la opresién, movilizandolas hacia el auto-
reconocimiento, de tal modo que las personas se nhombren de una forma distinta y se

auto-representen como agentes de su destino.

Cuando yo tenia 11 afilos mi mama era catequista, me dijo: Si usted quiere seguir
jugando fatbol y salir a la calle tiene que meterse al grupo de teatro que van a
hacer en Villa Javier. Pues si quiere no, si no quiere tranquilo, se queda aqui
encerrado. Y yo jNo, cédmo asi y que tal! pero bueno, me tocd. Pero ese man nos
enamord del teatro de una manera bastante bonita. Era un curita el que nos hacia

teatro, pero él era bailarin, era actor, era artista plastico. Era un man muy bueno.

Ese grupo duré un afio porque los otros muchachos que eran de alla casi no iban,
entonces yo le dije a Arturo Araujo, asi se llamaba el cura: “Venga arriba hay una
gente que quiere hacer teatro”, él me dijo “Pues entonces en vez de que estén
bajando dos o tres entonces yo subo los domingos, cuadre la gente” Asi
empezamos con el grupo de teatro aca en la parroquia. La primera obra que
montamos con él fue San Salvador Sangre adaptada al contexto colombiano,
entonces el cura nos puso a estudiar sobre cosas de la historia de Colombiay a

politizar el teatro.

! Este relato lo elaboré a partir de la trascripcion de la entrevista que me concedié su protagonista
el 10 de marzo de 2014. El relato se estructura de acuerdo a la linealidad temporal y énfasis con
las que fueron narrados los hechos. Asimismo, mantiene las palabras y expresiones de la
transcripcion que le dan personalidad al relato.
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Cuando ese grupo de teatro se acab6 yo tenia como 17 afios, pero mi hermano,
yo y otro parcerito de esos tiempos le dimos continuidad con un grupo de teatro
que se llamoé Luz de Luna, ahi ya habia mas mujeres y muchas tuvieron mucha
relevancia y lideraron cosas importantes. Comenzamos en el 96 hasta el 2001,
luego llegd mas gente e iniciamos con ATUEY que se volvié una corporacion,
ademas del teatro comenzamos con el grupo de musica, y trabajamos haciendo la
feria alternativa del libro vinculando a los colegios, a Aulas, los Pinos y el Fe y
Alegria. Haciamos la programacién aca en la casa taller y en varias partes, eso
permitié abrir espacios de trabajo; y haciamos cosas articuladas con la Junta de

Accion Comunal, con todo mundo. Pues chévere.

La localidad de Santa Fe siempre ha tenido organizacién social y en el 98 ATUEY
entra a hacer parte del movimiento de CAMINOS DE UNIDAD que fue un proceso
muy bonito porque articulaba trabajos organizativos de muchas partes de la
localidad: En La Perseverancia, estaban LOS LUISES, que son los que hacen el
Festival de la Chicha y la BIBLIOTECA COMUNITARIA de la Perse; en La
Macarena estaba COLOMBIA NEGRA que era una organizacion de danzas
afrocolombianas; En el centro estaba TEATROVA y todo lo que ellos estaban

generando en su momento que era bastante grande.

También participaban el movimiento de jovenes, los VENTEROS Y VENTERAS
de La Capuchina y de San Martin, que se movilizaban frente a lo que implicaba la
construcciéon del centro comercial que ahora esta ahi y que desplaz6 a la gente
gue trabajaba ahi; Estaba la ONG Planeta Paz que tenian sede aca en la
localidad; el sindicato de SINTRATELEFONOS. En San Bernardo estaba
DANZAS NUEVA CIUDAD; el parche de La Libre que tenian una revista y un

trabajo de Derechos Humanos y trabajaban en Las Cruces.

Estaban los de NUEVO SOL en Girardot; LLAMADORES DEL SOL de Los
Laches y el Rocio; aca en El Consuelo y el Dorado estdbamos nosotros ATUEY y
la junta de accion de El Dorado, El Consuelo, Los Laches, San Dionisio... todas

esas juntas estaban ganadas.
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Toda esa gente venia de distintas luchas, por lo menos los cuchitos de la
Perseverancia habian sido cercanos al M-19, otros eran mas Camilistas, otros
venian del tema de Casa Verde con las FARC, otra gente del Partido Comunista,
pero ahi se unieron, por eso se llaman CAMINOS DE UNIDAD y lograron articular
a varia gente de distintos procesos y pensamientos. En el 96 toda esa gente puso

alcalde local, en alianza con el partido conservador, imaginese.

Y entonces pusieron alcalde, después el tema de los ediles y ahi... pum! Se
rompié todo, cuando empieza el tema de los ediles, porque hubo dos ediles que
se torcieron, empezaron a incumplir acuerdos y eso... quién esta conmigo quién

no... Tan tan, lo mismo de siempre hasta que eso se acabd.

Para el 2001 a nosotros como ATUEY mucha gente nos buscaba, y logramos
mantener muchas relaciones muy buenas todavia, con mucha gente,
independientemente de que ellos se lleven mal, invitaban a cantar a una accién
de solidaridad y nosotros ibamos, si es con teatro pues vamos con teatro, si hay
que ir a hacer el video pues vamos y hacemos el video, las fotografias, lo que
haya que hacer con la condicién de que no nos casen y no nos pongan banderas

gue no son nuestras.

Ademas de las rupturas que se generaron otro factor que frené los procesos
organizativos fue que los colectivos y corporaciones comenzaron a girar en
funcion de proyectos, claro que toca buscar la plata y los recursos para hacer las
cosas, pues la gente que trabaja por la comunidad tiene que comer y ademas hay
que comprar cosas para las actividades. Pero el problema es que las
organizaciones pongan el trabajo a girar alrededor de los lineamientos de los que
ponen la plata y no de lo que la comunidad necesita. Con ATUEY comenz6 a
pasar que dejamos de subir a los barrios a ver qué pasaba con la gente, porque el
trabajo, para que se vea, tiene que hacerse all4, hombro a hombro con la gente y
no esperando que la gente llegue a una actividad y firme asistencia para que uno

tenga como mostrar los resultados del proyecto.
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Yo sigo haciendo cosas con el grupo de musica y con lo de la radio comunitaria,
justamente esta noche vamos a hacer una reunién acd con unos amigos, pues, de
vieja data que, pues, hemos estado hablando ahi, pues, es que el barrio esta
como feo, y es gente que lo esta volviendo asi, pues estan enviciando a los
pelados, y toca hacer algo, vamos a ver si sale algo de ahi.

La historia del barrio y sus procesos sociales contrasta con la poca participacion y
demanda de derechos de estudiantes y personas de la comunidad en las dinamicas
escolares ¢ Por qué se rompieron estos procesos? ¢ Por qué se transformaron las formas
de participacion en el barrio? ¢Por qué no se crearon nuevas iniciativas de participacion
de las y los jévenes cuando sus proyectos de vida son obstaculizados por la exclusion y
la marginalizacién social? ¢(Qué ha causado que se agudice la condicion de

subalternidad en el barrio y cudl ha sido el lugar de la escuela?

Es relevante destacar en esta historia el acompafiamiento de religiosas y religiosos de la
iglesia de San Javier, quienes con su trabajo aportaron a que las personas de la
comunidad se organizaran, demandaran sus derechos y participaran activamente en las
actividades que requeria consolidar una vida digna. La parroquia como un espacio de
socializacién, que cohesionaba y movilizaba deseos alrededor de la participacién juvenil
se mantuvo, al menos hasta la década de los noventa, época a la que remite la narracion
de Willy, asi como la mencionada investigacion de Luz Gabriela Arango (1991) en la que
los grupos religiosos aparecen como parte constituyente de la participacibn comunitaria

juvenil.

Aqui fue importante la presencia de los padres de Villa Javier, ellos hicieron la
famosa Misa de Protesta en el parque Santander en defensa de la gente que
venia a hacer su casa aqui porque era una lucha para que la autoridad pusiera los
servicios, pero si venian a desalojar y luego a llevar a cabo proyectos de los que
podian sacar plata los politicos en detrimento de la comunidad. Varios de esos
curas eran del movimiento Golconda, entonces eso habia generado en la
comunidad una presencia aglutinante entorno a lo que hacia la religion, esos

curas y monjas estaban comprometidos con la iglesia popular y por eso muchos
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lideres del Consuelo son hijos del movimiento juvenil absolutamente cristiano de
Villa Javier, las monjitas fueron muy importantes, ademas nadie creia que unas
monjas que ya no se vestian de monjas y que se iban a vivir a los barrios y que
eran ademas queridisimas, que trabajaban con la gente, que se ponian las botas,
eso fue una maravilla y eso aglutind6 muchas cosas. Hernando Gémez Serrano
(Luz de Luna, 2001)

El trabajo pastoral y educativo que realizaron religiosas y religiosos en la comunidad
consistié en lo que Spivak denomina “la reorganizacion no coactiva de los deseos (no
cambiar, sino reorganizar), el ejercicio de la intuicion de la esfera publica” (2010a, p. 23)
qgue “se produce a través de cierto tipo de educacion” (p. 25) y la forma en la que se

construia la infraestructura para el reconocimiento de la voz de los y las subalternas.

Asimismo, la participacién juvenil en estos procesos no solo se da por medio del trabajo
voluntario de las religiosas en la escuela, sino por las agencias de nifias, nifios y jovenes
gue se movilizaban alrededor de propuestas culturales como parte de sus “busquedas de
participacién juvenil en la comunidad: juntas juveniles, grupos culturales, grupos
religiosos” (Arango, 2011 p. 14). Los deseos son susceptibles de ser reorganizados en
virtud de que las personas portan inquietudes que movilizan sus intereses por medio de,
como dice Spivak, una “adecuada dosis de persuasion” (Spivak, 2010a, p. 28) que lleva a

cabo el trabajo docente.

La participacion y aportes de las y los religiosos a este trabajo docente, incluye a El
Consuelo a un momento especial de la Historia Nacional. Lo vincula con un proceso que
tenia lugar en diversas partes de la ciudad y del pais, pues el movimiento Golconda que
menciona la cita anterior, se proponia volver al espiritu cristiano que orientaba estar
cerca de la gente, de modo que los sacerdotes y las monjas colgaron las sotanas y

hébitos para ir a trabajar en las comunidades, en el campo y en las barriadas.

Una de esas monjas es Leonor Esguerra, quien fue directora del prestigioso Colegio
Marymount en los afios 60 y se propuso educar alumnas con conciencia social, lo cual,

en 1968, generd un escandalo nacional cuando el periddico El Tiempo lanza un articulo
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“

en primera pagina titulado “¢Infiltracion marxista en el Marymount?”. Recuerda la

hermana Leonor, muchos afos después:

Hay un par de generaciones de jovenes que ya no saben qué fue el movimiento de
Golconda o el movimiento de los sacerdotes [y monjas] rebeldes. Y si las nuevas
generaciones no lo conocen, entonces la gran historia de Colombia se habra escrito con el

olvido y el silencio, sentencia Leonor Esguerra. (El Espectador 19 de enero de 2012)

La historia de El Consuelo hace parte de ese silenciamiento y olvido de la Gran Historia
del Pais y de Bogota. En mi indagacion por el barrio consulté los documentos oficiales
del Distrito, informes sectoriales®, diagndsticos®, perfiles y proyectos®’; en todos se
describen los problemas y riesgos sociales que afectan el barrio y aparece la misma

sintesis historica:

Algunos barrios pertenecientes a la localidad estan ubicados en &reas de los cerros
orientales tales como: El Guavio, Atanasio Girardot, Santa Rosa de Lima, El Dorado, El
Consuelo, El Rocio, Los Laches, (...) el barrio Julio César Turbay, el antiguo barrio Egipto,
y El Triunfo, originados como invasiones y urbanizaciones piratas. (Secretaria Distrital de
Salud, 2010, p. 36)

Barrios “originados como invasiones y urbanizaciones piratas” con alta densidad
poblacional y multiples riesgos sociales y ambientales. Con este relato oficial se borran
las agencias de la comunidad y se alimentan los estigmas sociales contribuyendo a su
exclusién y marginalizacion. El poder del lenguaje en manos de las instituciones sociales

dominantes construye y determina la identidad humana (Butler, 1990), de modo que

* Secretarfa Distrital del Habitat (2011). Diagndstico Localidad de Santafé Sector Habitat.

Secretaria Distrital de Planeacion (2009). Boletin informativo: Bogota Ciudad de estadisticas
Numero 9.

* Departamento Administrativo de Planeacion Distrital y Secretaria de Hacienda Distrital. (2004)
Recorriendo Santa Fe. Diagnéstico fisico y socioeconémico de las localidades de Bogota (20
cartillas, una por localidad). Secretaria Distrital de Salud (2010). Localidad Santa Fe. Diagndstico
Local con Participacion Social 2009-2010)

2 Bogota Sin Indiferencia. Secretaria de Gobierno Distrital (2011). Gente y Ambiente en Santa Fe.
Revista de Educacion Ambiental de la Localidad de Santa Fe. Bogota D.C. No 1.
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desaparece la historia en la que la comunidad se auto-representa colectivamente y

elabora una imagen distorsionada que normaliza la opresién y afinca la subalternidad.

Esta es una de las razonas por las que los proyectos politicos que se implementan no
permiten que la comunidad acceda a las lineas de movilidad social. Negar la posibilidad
de auto-representacion debilita la agencia de la comunidad y reduce su participacion en
la esfera publica como beneficiaria del asistencialismo del Estado. “Autorrepresentarse
en colectividad significa estar en la esfera publica (...) la condicién en la cual el sujeto
subalterno se gradia como resultado de una elevada dosis de persuasion e,
inevitablemente algo de coaccién, por parte de los intelectuales organicos” (Spivak,
2010a, p. 28).

Los comedores escolares y comunitarios eran la mayor evidencia de esta situacién. Sin
comedores, las nifias, nifios y jovenes presentaban problemas de nutricion y salud, y la
desercion escolar era muy alta. Ahora hay una cobertura total del servicio de educacién
en el barrio, pero al no aumentar el nimero de docentes ni vincular suficientes
profesionales de apoyo como trabajadoras sociales, psicélogas, psicopedagogas, etc., la
calidad educativa no mejora. Las y los estudiantes no encuentran motivaciones
educativas para asistir al colegio; se va por la pobreza, porque en la institucién se reciben

dos comidas diarias.

El problema radica en que los comedores son programas de asistencia (administrados
por contratistas privados) que conciben y tratan a las personas de las comunidades como
mendigas. La forma en la que se implementan los comedores comunitarios y escolares
no permite la apropiacion de los mismos por parte de la comunidad, no da espacio para
gue esta pueda agenciar dicho servicio. Al ser programas asistencialistas contribuyen a

la normalizacion de la subalternidad.

Las agencias sociales se remplazan por un tipo de asistencia social en el que las
personas, para recibir el servicio, deben cumplir con los requisitos que los acreditan
como pobres y necesitadas. El dispositivo que la regula es el registro en los niveles 1y 2

del SISBEN. Si la gente mejora minimamente sus condiciones de vida, su nivel en el
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registro cambia y pierde el derecho, de modo que las personas aceptan la subalternidad
para recibir comida, ya que, como afirma Spivak, “al sujeto subalterno solo se le escucha
como mendigo” (2010a, p. 22).

¢, Qué tipo de representacion corresponde a subjetividades que viven en “invasiones
piratas” si no la de mendigas? ¢Qué tipo de agencias son posibles cuando, para justificar
los proyectos de inversion con los que el Estado “garantiza derechos”, se empuja a las
personas a corresponder con la representacibn que construyen de ellas como

subalternas?

Tuve estudiantes que tenian dos comidas aseguradas al dia, de lunes a viernes, y los
fines de semana aguantaban hambre. Juan Osvaldo y Dayana hacian mandados en una
panaderia el sdbado y el domingo, les pagaban bolsas de pan con las que alimentaban a
su familia compuesta de 5 hermanos y 2 hermanas mientras su mama y su papa se
ocupaban de no trabajar para cumplir el rol de pobres que les aseguraba recibir comida
entre semana. No es cierto que, como dice el sentido comun, “la gente es pobre porque
quiere”, sino por un sinfin de mecanismos de exclusion y naturalizacién de la misma que
se asegura de mantenerla al margen de la movilidad social. Por esta raz6n Spivak afirma

gue las personas subalternas:

(...) no tienen intuicién democrética, no tienen sentido de la esfera publica, no piensan que
en una democracia el Estado pertenece a la ciudadania, nada. Y para que esto ocurra,
ademas de ayudas, filantropia sin democracia por parte de emprendedores morales auto
designados, hay que entrar en la normalidad del subalterno. Lleva tiempo, paciencia y no

aporta premios. (Spivak, 2010a, p. 30)

Entrar en la normalidad del subalterno consiste en ir a los barrios o aprovechar el
escenario escolar e involucrarse en las dindmicas de la comunidad; apoyar la
construccion de propuestas en las que las personas agencien la resolucién de sus
problemas. Pienso que los comedores comunitarios y escolares son proyectos
necesarios y pertinentes; con todo, la mendicidad no puede ser la representacion que se
reproduzca y se incorpore para que dichos proyectos se mantengan en el tiempo. Es

indispensable brindarle opciones distintas a la gente para conseguir la comida, para
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ocupar su tiempo, para vivir, en las que ellas se auto-representen a partir de su historia,
sus esfuerzos, sus logros, proyectos y suefios, y no que representen el papel de

invasoras y piratas, de necesitadas, asistidas, en sintesis, de mendigas.

Los comedores escolares, por ejemplo, llevan diez afios de existencia. A diferencia de
muchos proyectos, este ha tenido una continuidad que permitiria llevar a cabo procesos
pacientes de reorganizacion de deseos y transformacion de representaciones e
imaginarios de mendicidad en las personas subalternizadas. Si ademas de formular
metas de impacto limitadas a reportar el nimero de almuerzos suministrados y de
personas asistidas, se construyeran planes e indicadores de iniciativas comunitarias
articuladas al servicio que prestan se estaria dejando de representar a las personas
como mendigas. Evidentemente, el fomento de proyectos productivos comunitarios,
recuperacion de saberes locales, aprovechamiento de residuos, y contratacion de
personas de la comunidad va en contra de los intereses de los macro-operadores de
estos servicios que tan “honestamente” se ganan la plusvalia del derecho a la

alimentacion.

Desde mi lugar como docente, por ejemplo, para hacerle frente al desinterés de mis
estudiantes por escucharme, a sus formas de relacion entre pares caracterizadas por la
violencia fisica y verbal, y ante mi dificultad de escucharles, en medio de la
desesperacion y la frustracion que me causaba que no aprendieran lo que yo ensefiaba,
inicié un grupo de tamboras como una propuesta de reorganizacion de deseos. Subi dos
congas, un alegre, un bobo y una tambora y comencé a ensefiarles a tocar en el patio del

colegio, en sintesis un proceso de reorganizacion de deseos.

iMagia! Su disposicién corporal cambié inmediatamente, aparecié el silencio que se
requiere para hablar, ser escuchada y escuchar; se manifesté el interés por aprender, y
en mi, las ganas de ensefiar. Lo que mas me alegré e impresiond es que desde la
primera vez, al terminar la sesion, ellas y ellos seguian practicando en el descanso, y con
lo que habian aprendido comenzaron a ensefiar a otras nifias y nifios que se les
acercaban curiosos. Con los tambores aparecieron multiples oportunidades —unas de

movilidad y participacion—, gracias a las presentaciones dentro y fuera del colegio, que
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les permitieron acceder a escenarios culturales, que eran cercanos, pero que

desconocian.

Asimismo, encontré una oportunidad pedagogica de reflexionar, junto a ellas y ellos, a
propésito de los montajes y canciones, sobre sus condiciones de vida en relacion a
diferentes acontecimientos histéricos que ilustra el arte, a sus emociones y formas de
relacionarse: el toque de tambores como una praxis de equidad de género. Pudimos
generar practicas de cuidado mutuo, de respeto y solidaridad. En abril de 2014, Andrea,
gue se gradu6 en el 2011, me escribi6 por chat: “El mejor recuerdo que tengo del colegio
es del grupo de tamboras, gracias a eso conocimos la Distri, y mireme ya estoy en quinto

semestre”.

Otras y otros docentes contribuian a la reorganizacion de los deseos de sus estudiantes
con sus centros de interés de medio ambiente, prensa escolar y Hip Hop, entre otros.
Procesos que, aunque dificiles de sostener en medio de las contingencias escolares, se
articulaban con mayor facilidad a la vida de las y los estudiantes y producian satisfaccion
a las maestras y maestros que los llevaban a cabo. Estos eran nuestros pequefios
aportes a la desnaturalizacién de la subalternidad. Los tambores, las camaras y el
reciclaje movilizaban en algunas estudiantes un motivo diferente al del desayuno para ir

al colegio.

Lamentablemente, tanto los procesos sociales comunitarios, como las iniciativas
pedagdgicas docentes en la escuela, vienen siendo remplazados por proyectos sociales
de politica publica o de cooperacién que, lejos de considerar el tiempo y la paciencia que
requiere la transformacion de las realidades que abordan, formulan iniciativas orientadas
al desarrollo de actividades inmediatas. Sus resultados son listas de asistencia firmadas;
el criterio de sus propuestas es el de su emprendimiento moral auto-asignado sin

ninguna relaciéon con los deseos y proyectos de vida de las personas.

Vivimos en una época de megaproyectos para la mejora del mundo (erradicacién de la
pobreza, erradicacion de enfermedades, exportacion de la democracia, [de los derechos de
las mujeres], exportacion de las tecnologias de la comunicacion y la informacion) tengo mis

propias consideraciones sobre estos pero no es momento de exponerlos aqui, asumamos
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que todos ellos son loables. Aun asi, para que estos proyectos se sostengan, (...) ha de
darse un suplemento de trabajo directo, paciente y sin ningin glamur: tal y como

ensefiamos en nuestras aulas, ensefiar asi en todos los sitios. (Spivak, 2010a, p. 24)

Aunque los proyectos brinden alimentacion a la gente, aunque ahora todas las nifas,
nifios y jovenes estén incorporados al sistema escolar, y que en Bogota exista una
politica publica de mujeres que fomenta la igualdad de género, la forma en la que se
ejecutan estas actividades aviva la pasividad de la gente, la nombra, y silencia su propia

voz, en ultimo término, contribuyen a la subalternizacion.

Como Gayatry Chakravorty Spivak, asumiré como loables todas estas actividades y
proyectos que la oferta de politica y de cooperacion lleva a las escuelas. No obstante, en
Aulas Colombianas padeci los efectos de estas iniciativas constantemente. “Profesora,
lleve su curso al aula multiple que vinieron las profesionales del Hospital Centro Oriente a
darles una charla de Educacién Sexual”’. Entonces la clase que habia preparado queda
archivada, mi proyecto de aula interrumpido para que, lo primero que hagan las
“talleristas”, sea sacar las listas de asistencia con la que el sector salud reporta sus
metas para que mis estudiantes y yo las diligenciaramos. ¢Qué somos para la politica
publica? ¢Realmente le interesa garantizar nuestro derecho a la salud sexual y
reproductiva? ¢Cual es la representacion que tienen sobre nuestros cuerpos? Hasta ahi,
mis estudiantes son cuerpos “embarazables” y “embarazadores” que necesitan de
informacion para reducir el indice de embarazo adolescente. Luego nos explican que el
propésito de su charla es sensibilizarnos sobre los riesgos del embarazo adolescente.
¢Sensibilizar? Seguramente mis estudiantes insensibles no viven muertas de miedo
cuando inician su vida sexual... Pusieron un video de 30 minutos con el que cumplieron
su propésito, yo regafié a mis estudiantes para que prestaran atencion, y la sexualidad se
posicioné como sinénimo de embarazo y maternidad. jAhi tienen sus derechos sexuales

mujeres! Eso si, ellas se llevaron su reporte de metas cumplidas.

“La subalternizacién significa cortar la conexién entre las lineas de movilidad social, de
accion social, de la esfera publica, y un grupo” (Spivak, 2010 a, p. 36). En este caso es

cortar la movilidad personal y la agencia del propio cuerpo. Mientras que mi proyecto de



102 Porque todas tenemos una historia que quizds a nadie importe

Educacion Sexual era censurado en el colegio porque hablaba de placer, masturbacion y
corporalidad, la foranea Educacion Sexual del Hospital que reproducia estereotipos tenia
las puertas abiertas en la escuela. Mientras el sector salud completa sus cifras, los
abortos en condiciones riesgosas y el abuso sexual permanecian como historias secretas

“‘que a nadie importan”.

No se erradica el hambre pero se priva a la gente de las condiciones que les permitan
invertir su capacidad productiva para conseguir la comida; persiste la baja calidad
educativa de modo que las y los jovenes bachilleres, con un sentido deformado de la
educacién, no pueden mejorar sus condiciones de vida y repiten las trayectorias sociales
de marginalizacion que vivieron sus madres y padres. La violencia sobre los cuerpos de
las mujeres continta siendo legitima dentro de una estructura de validacion social que
representa a los y las subalternas como invasoras, piratas, desvalidas y mendigas y que
anima a que incorporen esta imagen para acceder a los servicios que ofrecen los
proyectos a las personas mas pobres, mas violentas, con mas hijas e hijos, mas

victimizadas.

La verdadera diferencia esta entre pensar que nuestra obligacién es ir a resolver
problemas por todas partes, pasando de un sitio a otro, y a menudo usando a las mujeres
como coartada, y, por otro lado, aceptar humildemente la tarea, la tarea limitada, de
adentrase en la normalidad de la subalternidad, que no te va a aportar grandes alabanzas

por haberlo solucionado todo en las altas esferas de la politica (...). (Spivak, 2010, p. 30).



2.Cuerpos conquistados: sexismo y violencia
sexual en la escuela

Eran las 11:00 a.m. del viernes 14 de septiembre de 20122 tenia clase en el Ultimo
salon del pasillo del tercer piso con el grupo del 601, yo era su directora de curso. En el
salén habia 9 mesas grandes, en cada una se sentaban 4 o 5 estudiantes. Para esa
clase habia planeado pasar por cada mesa para hacer la co-evaluacién del periodo y
acordar la nota final de Proyecto de Vida. Primero conversé con Erika, Sandra, Milena y
Lucia. Ellas eran de esas nifias que las y los profes llamamos juiciosas, porque
presentan trabajos y se portan bien, pero no les gustaba compartir sus opiniones en
publico. Todas coincidieron en lo que mas les gustd del periodo: conocer la Universidad

Nacional.

En una mesa del costado de la ventana del salén estaban William, Camilo, Nicolas y
Alejandro; cuando me levanté de la primera mesa me llamaron: “Nosotros profe, nosotros
qgueremos”. Me ubiqué dando la espalda a la ventana, asi podia ver a todo el salén.

Después de que me senté, Nicolas dijo:
—Pdnganos la nota que quiera profe.

— ¢Entonces para qué me llamaron si no quieren que acordemos la nota juntos? —

contesté.

—La llamamos porgue necesitamos hablar con usted. Lo que pasa es que el profe de
Educacion Fisica es muy injusto, a uno si lo pone a voltear y a las niflas las deja

sentadas al lado de él —me dijo Nicolas.

8 Este relato corresponde a la reconstruccion de los hechos a partir de las notas de Diario de
Campo elaboradas los dias 14 y 15 de septiembre de 2012. Los nombres de estudiantes y
docentes han sido cambiados.
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—Ellas hacen cualquier cosa y les pone un 4.0, a mi si me tocé hacer todos los ejercicios
y me puso un 3.5 —se quejé Camilo. Evidentemente estaban molestos por un trato
diferencial que percibian injusto hacia ellos.

Como uno de los componentes de mi plan de area con grado sexto era la equidad de
género, yo tenia conocimiento de algunas practicas pedagdgicas sexistas que
implementaba el profesor, pues habiamos llevado a cabo talleres con el propdsito de
desnaturalizar el sexismo. ¢ Por qué las nifias no pueden ir al colegio en pantalén?, ¢ por
gué en los campeonatos de futbol no pueden jugar nifias y nifios al mismo tiempo?, ¢ por
gué las mujeres no hacen los mismos ejercicios fisicos que los hombres?, ¢para qué
hacer filas de nifios y nifias en las formaciones si somos iguales? Estos fueron algunos
de los interrogantes que abordamos y las reflexiones y discusiones en clase me
permitieron tener conocimiento sobre el sexismo pedagdgico de la educacion fisica que

recibian mis estudiantes.

Este sexismo pedagdégico se evidenciaba en algunas estrategias implementadas por el
profesor, por medio de las cuales las nifias y los nifios asimilaban roles propios de la
division sexual del trabajo, pues en su clase, las nifias eran las que debian cumplir con
las labores de cuidado del curso. El acostumbraba a dejarlos jugar fatbol, y para que los
nifios aprovecharan todo el tiempo, el profesor, diez minutos antes de terminar la clase,
mandaba a las nifias a recoger las maletas de sus compafieros y a limpiar el salén
mientras ellos seguian jugando en el parque. Al parecer el profesor era discipulo del

fildsofo de la llustracion Jacques Rousseau:

Acostumbrad a las nifias a que se vean interrumpidas en sus juegos y a que las llamen para
otras ocupaciones sin que murmuren (...) porque toda la vida han de ser esclavas de la mas
continua y severa sujecion (...). Es preciso acostumbrarlas a la sujeciéon cuanto antes (y
como sea), con el fin de que nunca les resulte violenta; hay que acostumbrarlas a que
resistan todos sus caprichos, para someterlos a las voluntades ajenas. (Rousseau, 1979, p.
515)

Tiempo atras, al abordar esta situacién en una de mis clases, acordamos que los nifios
iban a detener el juego en el momento en el que el profesor diera el aviso para ir a
recoger sus cosas y organizar el salon junto a las nifias. Cuando los nifios pusieron en
practica el acuerdo por primera vez, el profesor me preguntd si era cierto que yo “les

habia dado esa orden” e intentd decirme que era su clase, pero al final no puso mayor
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resistencia. Eso ocurri6 en el periodo anterior y hasta ese momento no se habia

presentado ningun problema.
Luego William, que era el chico méas grande del curso, tomé la palabra:

—Y mire profe que a Johana le coquetea, es que como ella es mas grande y esta

desarrolladita entonces le cae.
— i¢,Como asi que le cae?! Exclamé yo.

—Usted sabe profe, la mira como morboso ¢me entiende?, también le gasta onces y le

da regalos y asi.

—Y ese cucho a veces se gqueda en el salén con las nifias jugando y a uno lo manda al
patio y aunque uno quiera estar aqui no lo deja —reforz6 Camilo. Nicolas tomoé la

palabra:

—Y en el patio, mientras a todos los nifios nos pone a hacer los ejercicios, a las nifias las

hace sentarse junto a él en las gradas y a Johana la sienta en las piernas.

i¢, Cémo?! Senti una presioén en el pecho. Llamé a Johana que se acurrucé al lado mio, le
pregunté que si era cierto que el profe le caia. Me dijo que le habia traido un regalo, que

le decia que era bonita y regresé a su puesto.

Como si se tratara de una conspiracion césmica, en ese momento el profesor entr6 al
salén, creo que no se dio cuenta que yo estaba o no le importd, se dirigio directamente a
Johana para pedirle algo. Ella le sefiala la primer mesa en la que me senté, donde ahora
las nifias estaban jugando UNO®. El le dice que cuando terminen ella debe entregarle el

juego; Johana le responde:

—iY por qué yo si yo no estoy jugando! —EI le reitera que debe llevarle el juego.

% UNO es un juego de cartas, el colegio contaba con estos juegos de mesa y hacian parte del
inventario asignado al area de educacion fisica.
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El profesor sale del salén y yo me levanto, cierro la puerta y les pido a las nifias y nifios
gue tomen asiento. Le pido a Nicolas que le cuente a sus compafieras y comparfieros lo
gue estaban hablando conmigo. Luego les pregunto si eso es cierto, si estan de acuerdo
con la queja que resumi6 Nicolas. Asentian con la cabeza y comenzaron a alzar las

manos para pedir la palabra. El primero en intervenir fue Yanbra:

—A nosotros nos manda al patio a jugar y se queda con las nifias en el salén y si uno

guiere quedarse lo saca.

—Eso de las notas es verdad profe —era el turno de Elizabeth—. A nosotras a veces no
nos pone a hacer los ejercicios y yo por ejemplo me saqué 3.8 y a Nicolas que es todo
juicioso le puso 3.5., eso no me parece justo pero pues no dije nada. También una vez él
trajo algunos juegos de mesa al salén y a los nifios los mandé al patio, con Julieth le
dijimos que queriamos ir a jugar fatbol y nos dijo que no. Nosotras no le hicimos caso y

nos fuimos al patio a jugar pero después nos puso un punto negativo.

— iEl le da regalos a las nifias y a los nifios no! ¢ Cierto muchachos? —dijo Sebastian—.
Pero no a todas, sélo a las del grupito de las bonitas.

— jA mi no me dio nada! —repuso Antonia.

—A mi me dio un regalo —intervino Sandra—, pero cuando llegué a mi casa mi mama
me preguntd que por qué tenia ese regalo, y como yo le conté que no era por un premio,
me hizo devolverlo. Ella me dijo que eso era mejor no recibirlo, que me acordara de lo

gue habia pasado con mi tia...

—Profe, pero ademas si uno no lo saluda de beso se pone bravo. jA mi no me gusta
saludar de beso!, yo trato de no saludarlo por eso, pero a veces toca. Profe ¢ por qué no

le dice que no haga eso? —dijo Daniela.

Todas las nifias y nifios estaban concentradas en la discusion, yo intentaba mantenerme
a su altura; me sentia tensa, luchaba para que la perplejidad no me inmovilizara y al
mismo tiempo intentaba pensar en lo que estaba pasando. Los nifios resolvieron
contarme todo esto porque estaban molestos por la calificacion que recibieron. Sin

embargo sus quejas guardaban la denuncia sobre una educacion sexista que hasta el
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momento les habia resultado cédmoda, pues la exclusién de las nifias de las practicas de

clase paso inadvertida hasta que el profesor reflejé su pedagogia sexista en las notas.

¢ Es posible que el profesor no percibiera que su forma de ensefiar excluia y discriminaba
a las nifas?, ¢sera que él realmente no se daba cuenta que al sentar a las nifias en las
gradas o dejarlas en el salon mientras los nifios juegan, no orientarlas a participar en la
ejecucion de las actividades deportivas y de preparacion fisica, les estaba impidiendo

acceder a la misma educacion que los nifios?

Sus orientaciones pedagdgicas excluian a las nifias de participar de las practicas que las
introduce en el aprendizaje de una disciplina cultural y deportiva a la que tienen derecho.
Adriane Rich sefalaria que su “metodologia” de ensefianza confina fisicamente a las
nifias, les impide el movimiento y atrofia sus capacidades atléticas. (Rich, 1998, pp. 27-
28)

Pero la mayor causa de mi intranquilidad era el tema de los regalos a las “nifias bonitas”,
el obligado saludo de beso y, sobre todo, el trato hacia Johana; era la angustia que me

producia verme frente al precipicio del acoso sexual.
Era el turno de Camilo:

—A mi no me gusta que el cucho tenga preferencias con algunas nifias, yo me senti mal
cuando les trajo regalos, no sé, como le explico... Es que uno también quisiera un regalo.
¢Me entiende profe? El deberia darle a todos, o si no tiene tanta plata, hacer como
cuando estabamos en primaria que le daban premios a los que se portaban bien o

ganaban una competencia, ahi si uno no pelea.

— jAy profe!, pero eso también es culpa de Johana porque ella se le sienta en las

piernas al profesor, y el regalo mas grande fue para ella —dijo Erika.
—Pero qué viene a hablar si a usted le dio regalo, o lo va a negar —le increp6 Camilo.

— iElla no se le sienta en las piernas! —intervine en la discusién—. El la sienta en sus
piernas, €l es el profesor y ella es una nifia asi que cuidado con hacer sefialamientos a

su compairiera.



108 Porque todas tenemos una historia que quizés a nadie importe

En ese momento Johana, que se habia mantenido recostada sobre la mesa con la cara
entre sus brazos, se incorporé y me mir6, como si con lo que dije le hubiera quitado el

peso de encima que la mantenia contra la mesa.

Un corto silencio y Kimberly levanta la mano:

—Profe, nosotras hace unos dias, en el descanso, subimos al almacén a buscar al
profesor para que nos prestara el UNO, empujamos la puerta y él tenia a Johana en las
piernas. Nosotras le hemos dicho que no haga eso, que lo pare, que le cuente a usted

pero ella no hace caso.

—Eso son mentiras profe —responde Johana sin levantar la voz.

— iNo es mentira profe! replica Daniela

—Usted sabe que es verdad Johana, no lo niegue —prosiguié Kimberly mientras se
ponia de pie—. Profe Alexa, ese profesor ha hecho esas cosas con diferentes nifias
desde el afio pasado y nadie hace nada. En quinto tuve problemas porque le dije a la

profesoray ella le conté a él pero no hizo nada.

Los regalos, sentarlas en las piernas, los manoseos “sutiles”, tocarles la cola, besarlas,
son practicas de acoso que se instauran en la cotidianidad escolar como una forma de
socializacién de las mujeres, con lo cual se las aconducta para asimilar el ‘impulso’
sexual masculino como equivalente a un derecho propio. Las acciones del profesor son
concebidas por Adriane Rich (1998, p. 26), como parte de “la explotacién sexual de las
mujeres por profesores”, un medio de imposicion de la sexualidad masculina que limita la
creatividad, aspiraciones y potenciales de las nifias y se les impone el destino de la

heterosexualidad: trabajo doméstico y de cuidado, maternidad y dependencia.

Kimberly se veia muy contrariada. En ese momento recordé que la semana anterior
Laura y Camila me contaron que dos estudiantes se les acercaron a decirles que un
profesor era abusivo con una de las nifias de mi curso. Habiamos acordado que, para no
vulnerar la confianza que habia entre ellas, iban a persuadir a las niflas de contarme
directamente a mi. Laura y Camila eran dos estudiantes de la Universidad Nacional que
habian tomado el curso de Introduccion a Estudios Feministas y de Género que me

asignaron como asistente docente en el primer semestre de 2012. Al finalizar el curso
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ellas me propusieron que hiciéramos un trabajo de educacién popular, y en el segundo

periodo comenzaron a trabajar conmigo en el colegio.

Las niflas y los nifios comenzaron a discutir, a hacer sefalamientos, a Johana se le

sonroj6 la cara, se le corté la voz y se le aguaron los ojos.

—Tu no has hecho nada malo, tl no tienes la culpa de nada y no eres una mala persona.
Eres una nifia y €l es un adulto, no pienses que por esto que pasé yo voy a juzgarte —mi
intervencion impuso de nuevo el silencio. Kimberly y Daniela son tus amigas y les
preocupa lo que esta pasando, y se atreven a decirme porque confian en mi. ¢ Tu confias

en mi?

Su rostro estaba enrojecido, sobre la mesa apretaba sus manos, agachoé la mirada y me

respondié:

—Si profe.

—Johana, nada de esto hace que deje de quererte o deje de pensar que eres una nifia
maravillosa, pero necesito que ti misma me digas si lo que tus comparieras dicen es

cierto. Entonces dime, ¢es verdad lo que ellas acaban de contarme?

—Si profe.

Intentaba mantener la situacién bajo control, jbajo control! Se habia abierto una grieta, la
pedagogia sexista del profesor venia con el paquete completo de sexualizacion de las
nifias. En sus clases instalaba los dispositivos de subordinacion de las mujeres y en su

interaccion con las niflas producia una plusvalia sexual para su beneficio.

Las niflas de mi curso estaban siendo subordinadas sexualmente, se les acostumbraba a
la sujecién, y se les moldeaba su subjetividad para disponerla como objeto de deseo de
los varones, de los hombres adultos, de los profesores, a cambio de un regalo, un gesto

de carifio 0 una mejor nota, en ultimo término, heterosexualizandolas.

La categoria de sexo es el producto de la sociedad heterosexual que hace de la mitad de la
poblacion seres sexuales (...). Estén donde estén, hagan lo que hagan (...) ellas son vistas

como (y convertidas en) sexualmente disponibles para los hombres, y ellas, senos, nalgas,
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vestidos, deben ser visibles. Ellas deben llevar puesta su estrella amarilla, su eterna sonrisa
dia y noche. Se puede decir que todas las mujeres, casadas 0 no, deben efectuar un
servicio sexual forzoso, un servicio sexual que puede compararse al servicio militar y que

puede durar, segun el caso, un dia, un afio, veinticinco afios o més. (Wittig, 2006, p. 27-28)

Me sentia dislocada, me atravesaba la angustia, la indignacién, la rabia y también el
miedo ¢Qué hacer? Mantener la situacién bajo control era imposible, sobre todo porque
no sabia qué era lo que tenia que controlar. Me preocupaba Johana y la situacién de
disputa que podia instalarse entre mis estudiantes. Los nifios estaban molestos, no sélo

con el profesor, sino con sus compafieras por la preferencia de él hacia ellas.

Por otra parte, las practicas abusivas del profesor con las nifias pasaron inadvertidas
mientras él no actué en detrimento de los intereses de los nifios. Las Unicas que se
sintieron molestas e intentaron denunciar fueron Kimberly y Daniela, de modo que en la
percepcion que tenia la mayoria de estudiantes sobre las situaciones de acoso, la

responsabilidad recaia menos el profesor que en sus victimas.

Casi terminaba el tiempo de clase, era la hora de salida y yo tenia que hacer/decir algo
¢, Como iba a dejar que se fueran a sus casas asi, sin dar alguna respuesta después de

todo esto?:

—Es importante que todas y todos ustedes se comprometan a hacer unos cambios para
gue esto no siga ocurriendo, por ahora tienen que continuar las clases con el profesor, y
COMO No queremos que tengan otros problemas, por esto vamos a planear una estrategia

juntos, ¢ les parece?

Nadie se dispersaba, yo nunca habia visto al curso asi, habitualmente una no tiene mas
de 15 minutos de su concentracion y debe hacer llamados de atencion para que
escuchen a sus compafieras o para que participen de la clase. Comenzamos a nombrar
los problemas y Cata se ofrecid a escribir la lista en el tablero; frente a cada problema

acordamos una estrategia:

Problema Estrategia
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El profesor se pone bravo si no
queremos saludarlo de beso

Todas las nifias van a saludar al profesor diciéndole
buenos dias y si él se acerca a darles el beso en la
mejilla vamos a ofrecerle la mano para saludarlo

El juega con las nifias en el
salén y a los nifios nos manda
al patio

Todas y todos vamos a permanecer juntos, si el
profesor manda a los nifios al patio las nifias van con
ellos

Se encierra con algunas nifias
en el almacén.

Ninguna estudiante va a ir al almacén, si el profesor
necesita material para su clase todo el curso vamos a
recogerlo

Sienta a las nifias en las gradas
con ély a los nifios los pone a
hacer los ejercicios

Aungue el profesor no les indique a las nifias que
hagan los ejercicios ellas van a participar de la clase
junto a sus compairieros. Si el profe dice que no,
vamos a responder que nosotras también tenemos
derecho a aprender y que somos tan capaces como

los nifios

* Siel profesor se enoja porque
no se le saluda de beso, porque | ,
el curso no le hace caso en
dividirse o por alguno de los
cambios:

Le decimos que hable con la profesora Alexandra

Finalizé la clase y salieron a sus casas. Johana se quedo en el salén. ¢Por qué no se
iba?, ¢qué estaba esperando? Era como si necesitara constatar que yo no estaba

molesta con ella, pero no me decia nada.

— ¢ Quieres decirme algo mas?

—No profe, la estoy acompafiando para salir —y me sonrié. Yo me acerqué y la abracé.

—No te preocupes, todo va a estar bien —ella no se solt6 del abrazo, inclind su cabeza

hacia atras y me dijo:

—No le cuente a nadie profe, se lo pido.

—Tengo que hablar con la profe Claudia porque ella es la co-directora del curso y esta

para apoyarnos, pero yo no le voy a contar a nadie porque tu lo vas a hacer y yo te voy a
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acompafar. El lunes vamos a hablar con Luisa (la orientadora) ¢Vale? —Ella, ain

abrazada a mi, asinti6 con la cabeza—. Dime una cosa, ¢ €l te ha tocado?
Se solt6 del abrazo y con una sonrisa nerviosa me dijo:

—Solo la cola profe.

—Tranquila, ve a tu casa y nos vemos el lunes. —Le di un beso y ella se fue.

Luego en el salén de docentes la profesora Claudia estaba guardando sus cosas en el

locker.
—Tengo que hablar contigo, acabo de salir de clase con 601 y esta pasando algo agrave.

Le resumi lo ocurrido y, aunque ella después se retractd, lo primero que me dijo fue que
hablaramos con el profesor. ¢ Para qué queria hablar con éI? ¢ lba a pedirle explicaciones
para que €l dijera que las cosas no eran asi, que se trataba de un mal entendido o que
no era cierto? ¢Acaso necesitaba que el profesor se justificara y de ese modo

pudiéramos decirles a las nifias y nifios que lo que él hace es normal y esta bien?

2.1 Sexismo pedagogico y violencia sexual

Lo que vino después fue cada vez mas dificil y doloroso. Docentes y algunas madres de
familia respaldaban al profesor; interpretaciones de la situacion que lo justificaban;
impunidad y naturalizacién de las violencia sexual de funcionarios y docentes hacia
estudiantes; sefalamientos a las nifias; acoso laboral, represalias contra las y los
estudiantes y el silenciamiento de sus voces. Finalmente, la apertura de un proceso en
mi contra en la oficina de Control Disciplinario de la Secretaria de Educacion de Distrito a
partir de una queja interpuesta por el profesor en mi contra “por amenaza, persecucion,

contubernio y manguala” (Auto 951/12)*. Desde lo ocurrido nunca he sido citada para

% Bogota, D.C., 11 de Enero de 2013. Auto “Por el cual se profiere una apertura de indagacion
preliminar” El sefior (...) docente del Colegio Aulas Colombianas San Luis IED, jornada manana
de la Localidad 3, presenta queja contra los docentes ALEXANDRA RIVEROS RUEDA y JUAN
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declarar en el proceso de investigacion del profesor; sin embargo, he visitado
innumerables veces, durante dos afios, la oficina disciplinaria de la SED porque

supuestamente fui yo quién lo agredio a él.

Si bien, antes de la denuncia en mi contra, esta situacion me llevé a tomar la decision de
renunciar a mi cargo como docente del Distrito, también me permitié reconocer que mis
aprendizajes politicos y académicos sobre teorias feministas, interseccionales, Iésbico-
feministas y decoloniales, habian agudizado mi mirada. También reconoci que la mayoria
de docentes negaban sistematicamente el caracter delictivo y censurable de los hechos
denunciados por las nifias y los nifios. Esto se explica porque los imaginarios sociales
solo conciben como violencia hacia las mujeres y violencia sexual acciones en las que se

evidencie el uso de la fuerza, golpes o penetracién forzada.

Con respecto a las quejas presentadas por las nifias y nifios, la preocupacion se
centraba en las acciones de acoso. Sin embargo, me interesa resaltar que las
insinuaciones y el manoseo a las nifias, que son indiscutibles actos de la violencia
sexual, guardan una profunda relacién con el quehacer pedagdgico, con los aprendizajes
disciplinares y personales de las y los estudiantes y con la garantia del derecho a la

educacioén con equidad de las nifias, nifios y jovenes en el sistema educativo.

En suma, las practicas pedagogicas con las que el profesor excluia a las nifias de los
aprendizajes hacen parte de la violencia hacia las mujeres, pues inducia a las nifias a
incorporar actividades domésticas y de cuidado propias de la divisién sexual del trabajo y
a asimilar la subordinacién ante los nifios y hombres. Es decir, la pedagogia sexista
como forma de violencia hacia las mujeres genera las condiciones de posibilidad de la

violencia sexual.

2.1.1 La ampliacion de la denuncia

Después de hablar con Luisa, la orientadora, y de que ella informara al rector, acordamos
gue Johana iba a contarle a su mama y al rector lo ocurrido. La orientadora se reuni6é de

nuevo con el curso con el propdsito de levantar un acta y formalizar la queja con la que el

CARLOS RODRIGUEZ. (Tomado del auto de notificacion de la apertura de la investigacion, la
cursiva y el resaltado corresponden al documento original)
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rector iniciaria los trdmites pertinentes: remitir el caso a las instancias de la Secretaria de

Educacioén para que éstas iniciaran el proceso de investigacion.

En la reunion con el curso, las nifias y los nifios mantuvieron sus denuncias. Cada
estudiante repetia lo que me habian dicho el viernes de la semana anterior, pero

ademas, ya con la orientadora, tres niflas mas denunciaron manoseos del profesor:

—Pues yo no le habia puesto atencion a lo que pasé, pero un dia nos dijo a Erika'y a mi
gue fuéramos a recoger los juegos y después de que ella salié el profesor se hizo detras
de mi y me hizo asi... —Y con las manos Antonia se acaricia el torso desde la altura del

pecho hasta las caderas.
En esta reunion, de nuevo Kimberly expresé su consternacion:

—Luisa sabe que esto sucede desde el afio pasado, que es mafia del profesor y que

nadie le puede decir nada.

Después de la reunion, Luisa me explica que la indignacion y angustia de la nifia
comienza el afio anterior, cuando ella hablé con su directora de grupo y lo que recibié
fueron retaliaciones y rechazo de la profesora. Me cuenta también los antecedentes del
profesor cinco afios atrds, cuando madres de familia exigieron al rector denunciarlo por
acoso hacia sus hijas. Cuando el proceso ya estaba en la Procuraduria y citaron a las
madres para que dieran su declaracion, Luisa acordé con ellas una reunién, un dia antes.
Ninguna llegd, Luisa fue a sus casas y todas se retractaron. ¢Por qué cambiaron de
opinion de un dia para otro? En la ampliacién de la denuncia en mi contra, el profesor de

educacion fisica afirmo:

¢SAnterior a la llegada de la profesora ALEXADRA al colegio habia sido usted objeto de
acusaciones parecidas o similares a las que se le enrostraron durante los hechos del 20 de
noviembre por parte de estudiantes? CONTESTO: Si, hubo una acusacion de la cudl fui
exonerado. (Diligencia de ampliacion y ratificacién de la queja. Expediente No 951/12, p.
2)*%

#Acta de la continuacion de la diligencia de ampliacion vy ratificacion de la queja. Expediente No
951/12, p. 2 Bogota 2:38 pm 24 de abril de 2014
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Algunas nifias le preguntaron a Luisa qué iba a pasar con el profesor, si lo iban a cambiar
0 a echar del colegio. Ella les dijo que no sabia, pero que el rector hablaria con él para
gue cambiara su actitud. Yo intervine en ese momento; consideraba que era importante
ser sincera con mis estudiantes y ademas prevenir rumores y suspicacias. Les dije que el
deber del rector era hablar con el profesor para garantizar su bienestar y reportar el caso
para que personas especializadas investigaran la situacion. Les conté que esos procesos
tomaban mucho tiempo y que, por lo tanto, el profesor continuaria dictandoles clase
hasta finalizar el afio. Resalté la importancia de que hubieran denunciado porque el
profesor ya no podia seguir haciendo esas cosas en el colegio. Finalmente les expliqué
gue los docentes no estdbamos contratados por el colegio sino por el Distrito, y que en
los casos que yo conocia, las medidas que tomaba la Secretaria consistian en trasladar

al docente a otro colegio.

—Entonces le llevan el problema a otras nifias profe, ahi si es mejor que lo dejen aca
porque nosotras ya sabemos cOmo es, que se vaya a otro colegio no sirve de nada, es
como lo que pasé con el padrastro de mi prima, él la violaba y luego abandoné a mi tia y
se fue a vivir con la mama de Judith, la de octavo, y ¢qué pasi? pues que ese sefior le

hizo lo mismo.

Asi intervino Elizabeth, quién movida por una sincera preocupacion, se tomé la palabra
para interpelarme. Su reflexion nos dejo en silencio. Ella, con 11 afios, tenia conciencia
de la profundidad del problema, sabia que no era un asunto de su curso, ni siquiera del
colegio, sino que esta situacion trascendia mas alla del caso particular. Me conmovieron

sus palabras, no habia més que decir.

Luego Luisa concluyé la reunién indicandoles que se acercaran a firmar el acta. Mientras
tanto yo me acerqué a Maria Paula, quién todo el tiempo se mantuvo recostada sobre la
mesa, me parecia que estaba triste o preocupada. Durante la reunion fue la Gnica que no
quiso hablar. Cuando me le acerqué, ella se levant6 de la silla y me dijo que no queria

firmar.

—Esté bien, no tienes que hacerlo, dos de tus compafieros no van a firmar porque ellos
no habian notado lo que estan denunciado, no te preocupes —ella me dio las gracias

pero su expresion continuaba triste—. Dime Daniela, ¢no estds de acuerdo con lo que
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dicen tus compafieros? No importa que seas la Unica, pero si consideras que no es cierto

lo que dicen y no estas de acuerdo es importante que me lo cuentes.

—No profe, eso que dicen es verdad. A mi también el profesor me ha hecho asi —y
repiti6 el mismo gesto de Antonia—. Lo que pasa es que yo no quiero que echen al
profesor, €l es buena gente y yo lo quiero mucho, él no es malo profe, yo no quiero que

nos cambien de profesor.

Quedé perpleja, aun no sé exactamente por qué, mi silencio preocupé a Paula quién me

sacudio el aturdimiento cuando me pregunto:
— ¢, Se puso brava profe?

—No sefiora, no estoy brava. Mira Daniela, no tienes que firmar, y como les expliqué
hace un momento el profesor continuara dandoles clase. No sé qué mas decirte ademas
de que lo que él hace no esta bien ¢ta crees que a él le gustaria que a sus hijas le

hicieran lo mismo?
—El no tiene hijas, creo que tiene solo un hijo.

—Bueno mi nifia, pero si las tuviera... es mas ¢crees que le gustaria que un profesor
tocara a su hijo como él te tocé a ti? —Ambas quedamos en silencio. Yo pensaba en la

torpeza de mis preguntas hasta que ella me respondio—:

—No profe.

Se queddé frente a mi jugando con el pelo y con la mirada en el suelo.
—TU0 qué sentiste cuando te toc, qué piensas de eso.

—Nada, me dio pena solamente y me fui rapido, es que él es buena gente conmigo. —En

ese momento Luisa pregunto si faltaba alguien por firmar.
—Ya vengo profe, —me dijo Daniela y se dirigié hacia Luisa para firmar, yo fui tras ella.

—No tienes que firmar mi nifia, —le dije.
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—Yo quiero firmar profe.
—Pero me acabas de decir que no querias.

—Yo quiero al profe, pero quiero firmar.

2.1.2 Maria Paula la repitente

Cuando le informé a la profesora Claudia lo que pasé en la reunion, ella me habl6é de
Maria Paula, quién era repitente. El afio anterior habia sido su directora de grupo y en
ese entonces la nifia habia sido muy conflictiva. Ella estuvo implicada en un problema
gue lleg6 hasta la Fiscalia, cuando la maméa de una estudiante de séptimo la denuncié
por la golpiza que le propiné a su hija. Medicina legal le dio 20 dias de incapacidad y la
familia de Paula tuvo que dar dinero para las cremas de cicatrizacion que le formularon a
la nifia agredida. Cuando Claudia se reunié con la abuela de la nifia, no sélo para tratar el
problema de la golpiza sino por el rendimiento académico, el desinterés de la nifia y su
actitud defensiva con sus compafieras y con las docentes, la abuela le dijo que Paula no
era asi, que ella creia que el cambio de la nifia se debia a que habia sido abusada por un

primo, razon por la que la nifia dejo de vivir con su mama para irse con la abuela.

Contrario a lo que se suele suponer, que la actitud de Paula se explicaba por la violencia
perpetrada por su primo, la “rebeldia” de la nifia, su rabia, no eran por lo que habia hecho
su primo 20 afios mayor que ella, sino porque la habian separado de él. La duefia de la
casa se habia dado cuenta de lo que pasaba y le avis6 a la abuela de Paula quién

interpuso la denuncia.

2.1.3 Johana: la victima in-visible y expuesta

Dos dias después de la reunidén sostenida entre mis estudiantes y Luisa, citamos a la
mama de Johana, la sefiora Marina. En esa reunién estuvimos la profesora Elisa, el
rector, Johana y yo. El rector comenzé explicandole a la sefiora Marina el por qué la
habia citado y le dijo que la semana anterior Johana y sus compafieros de curso se
habian quejado del profesor de Educacion Fisica por acciones que vulneraban sus
derechos, que el colegio era un lugar de proteccion para los estudiantes y que el objetivo

de la reunién era darle a conocer la situacién y garantizar el bienestar de su hija.
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Dofla Marina tenia una sonrisa nerviosa, no sé si su angustia le permitia entender lo que
el rector le decia; sin embargo, la amabilidad con la que él se dirigi6 a ella bast6 para que
se instalara un ambiente cordial en el que ninguna persona estuvo a la defensiva, y en el
gue Johana se sinti6 en confianza para hablar. Luego yo le dije a Johana que ella misma
les contara al rector y a su mama lo que sucedia. Dijo que sus compafieros me habian
contado que el profesor era morboso con ella. El rector le pregunté que si eso era cierto,

ella me mir6 y no dijo nada. Dofia Marina le dijo con un poco de impaciencia:

—Responda mamita, no sea bobita, diga lo que le pregunta el sefior rector.

Yo le di la mano.

—Tranquila, cuéntale a tu mami, que no va a pasar nada, aqui todos sabemos que ta no

has hecho nada malo.

—Es que el profesor me dice que soy bonita y me dio un regalo y una vez me tocé la

cola.

—Y mija por qué no me habia contado —le dijo Dofia Marina quién comenzé a sollozar.

Eso cuando fue, jMija si que es dulce para eso!

—No se angustie, a Johana la esta atendiendo la orientadora escolar y la nifia esta bien,

—Ile dije para tranquilizarla.

—No profe, si es que en la casa ya tuvimos este problema, como la casa tiene varios
apartamentos, en el primer piso vivia un primo de Johana que me le meti6 mano a la
nifia, y como ella es tan bobita me vino a contar cuando la cosa se puso seria. Hasta

hace dos meses tuve paz porque el chino se fue a vivir a otra parte y ahora mire esto.

—Mire, usted no esta sola, —le dijo el rector—. Yo estoy comprometido con el bienestar

de su hija.

Claudia estaba un poco perpleja, su rostro se enrojecid, se acomodaba en la silla
constantemente y me miraba como si necesitara algo. Yo tampoco tenia idea de lo que
acababa de contarnos Marina, pero al escucharla senti la necesidad de interrogar a

Johana.
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—Mi nifia, qué més paso con el profesor.
—Qué paso6 de qué profe —contestdé riéndose.
— ijHable Johana, deje la bobada, no le da pena! —le dijo su mama.

—Ya te dije que nada va a cambiar lo que pienso de ti y ni tu mama ni la profe ni el rector

van a juzgarte porque ta eres una nifia.

—Pues yo le conté a la profe Alexandra que el profesor me tocé la cola una vez, pero
paso otra cosa que no le dije: esa vez del almacén, la que Kimberly le contd, el profesor

me dio un beso en la boca.

— iDios mio! —susurré la profe Claudia escandalizada. En cambio yo no senti ninguna
impresion, para mi era obvio que el acoso del profesor consistia en mucho mas de lo que
las niflas contaban. De nuevo recordé a Kimberly cuando me dijo: “necesito decirle algo
pero no delante del curso”. Yo estaba en clase con otro curso asi que le dije que
habldbamos después. Cuando escuché que Johana habia sido agredida en su casa supe

lo que me queria decir Kimberly.

2.2 Expropiar a las niias de su sexualidad

Para Adrienne Rich, el poder de negar a las mujeres su propia sexualidad se impone
mediante la clitoridectomia y la infibulacion, los cinturones de castidad, el castigo del
adulterio femenino, el castigo de la sexualidad lesbiana, la represion de la masturbacion,
las imagenes falsas del lesbianismo en los medios de comunicacion y en la literatura y la

destruccion de documentos relacionados con la existencia lesbiana (Rich, 1998, p. 28).

Aparentemente esta descripcion lesbofeminista de los medios con los cuales se niega a
las mujeres su sexualidad no se relaciona con las practicas pedagogicas ni de acoso
descritas por mis estudiantes. ¢Acaso la invisibilizacién y tergiversacion de la existencia
lesbiana, la censura a la sexualidad lesbiana y la represion de la sexualidad de las nifias
gue les impide reconocer y explorar su cuerpo no son mecanismos que estan presentes

en los escenarios de socializacion de las nifias, en su casa, en la escuela, en los medios
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de comunicacion? ¢, No son estos mecanismos una forma de clitoridectomia simbdlica de

la sexualidad de las mujeres?

La indignacién de Kimberly me permite abordar estas preguntas. Su preocupacion era
causada por la impunidad de lo que hacia el profesor, no sélo con Johana y con las nifias
de mi curso, sino lo que venia haciendo en el colegio, el afio anterior, cinco afios atras...
¢, Qué es lo que perpetuaba la violencia sexual en el colegio? ¢ Es posible que la violencia
fuera legitimada por la complicidad de docentes, estudiantes, el sentido comun de la
comunidad que aceptaba la opresion en si misma como normal o por la permisividad de

las victimas? ¢Acaso el Unico agente de violencia sexual era ese profesor?

2.2.1 La naturalizacion de la violencia: efectos de la
clitoridectomia simbdlica

Si para Rich el poder masculino niega a las mujeres su propia sexualidad mediante la
clitoridectomia y la infibulacion; en el articulo EI Feminismo Francés en un marco
internacional, Gayatri Chakravorty Spivak cuestiona la presuposicién eurocéntrica de
gue la clitoridectomia es exclusivamente un ritual impuesto a las mujeres del “tercer
mundo” en sociedades remotas y “primitivas” (Morton, 2010, p. 121) y redefine la
clitoridectomia como la represiéon simbdlica de todo el placer sexual femenino: “la
borradura del clitoris, del placer sexual de las mujeres puede ser considerada una
metonimia del estatus social y sexual de las mujeres ‘objeto legal como sujeto de
reproduccion” * (Spivak, 1990, p. 164).

La “clitoridectomia simbdlica”, es la represion de la sexualidad femenina, “que consiste
en el ‘acceso’ normal a la condicion de mujer y el nombre no reconocido de la
maternidad” (Morton 2003, p. 83)®. Esta es la represion objetiva los cuerpos de las
mujeres, de modo que sus emociones, pensamientos, habilidades fisicas, creatividad y

aspiraciones son mutiladas para hacerlas sujetos reproductivos.

%2 effacement of the clitoris, of women’s sexual pleasure where by clitoridectomy can be
considered a metonymy of women'’s social and sexual status

% Spivak emphasises instead that ‘symbolic clitoridectomy’, or the repression of female sexuality,
‘has always been the “normal” accession to womanhood and the unacknow- ledged name of
motherhood’ Spivak, (1987) In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, with a preface by Colin
MacCabe, New York: Methuen p. 151.



Capitulo 2. Cuerpos Conquistados: sexismo y violencia sexual en la escuela 121

Esta represion simbdlica y fisica opera en los escenarios personales, familiares, pero
también en los espacios publicos, la calle, el barrio, la escuela, en los imaginarios
sociales y en las altas esferas de la politica. La clitoridectomia simbdlica es la que
sostiene la presuncién de inocencia del profesor porque legitima sus acciones, pues los
hechos denunciados contribuyen a mantener el estatus de las mujeres como objetos
sexuales y sujetos de reproduccion, de modo que en este orden simbdlico la violencia

sexual hace parte de la vida cotidiana.

Cuando se puso en conocimiento de la situacién a las madres y acudientes del curso,
algunas personas sefialaron a las nifias como responsables, sobre todo a la que “se le
sentd en las piernas al profesor”. Con Claudia enfatizamos que la responsabilidad recaia
sobre el colegio y el profesor y no sobre las niflas, que nuestro deber era informarles y

gue las instancias responsables investigarian y analizarian lo ocurrido.

Pero la explicacion no fue suficiente, pues dos madres (una de ellas era la mama de
Sandra, la misma que le hizo devolver el regalo) fueron a hablar con el profesor y no
precisamente en tono de reclamo, sino a preguntarle su version. El les dijo que no era
cierto, que él era carifioso con las nifias porque muchas de ellas no tenian una imagen
paterna y acudian a él avidas de afecto. Ellas luego fueron a hablar conmigo y me
“explicaron” que se trataba de un malentendido. No les expresé la perturbacion que me
causaba que aceptaran esa explicacion y les reiteré que yo habia procedido segin mi
deber y que quienes tenian la funcion de investigar establecerian si la situacion se

trataba o no de un malentendido.

La “presuncion de inocencia” que aun mantiene el profesor, obedece a que sus actos,
gue para mi hacen parte de las practicas de acoso sexual, estan legitimados por la
plataforma simbdlica y social de subordinacion de la que hace parte la escuela, donde
cotidianamente la violencia sexista se abre paso en los discursos, practicas pedagdégicas
y en las interacciones personales, lo cual produce las condiciones para la “permisividad”
y silenciamiento de las nifias y permite a los hombres imponer su privilegio masculino

sobre ellas.

Por otra parte, para responder a docentes y madres de familia que justificaban las
acciones del profesor bajo la excusa del “consentimiento” de las nifias, particularmente el

de Johana, apelé a las herramientas politicas y juridicas con las que contamos las
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mujeres para desnaturalizar estas violencias. Les sefialé el caracter delictivo de las
acciones del profesor que, ademas de estar sustentado por la denuncia de todas y todos
los estudiantes del curso en el que las victimas tenian entre 11 y 13 afios, es respaldado
por la Ley 599 del 2000, que especifica la edad de consentimiento sexual en 14 afios, de
modo que el manoseo, la insinuacién y la induccién a actos sexuales, sin importar si

hubo o no violencia o penetracion, son tipificados como abuso sexual.

Luego se presentaron algunos corrillos, el profesor buscé el respaldo de docentes y
funcionarios, lo que ocasion6 que algunas profesoras se molestaron conmigo porque,
segun ellas, yo debi hablar primero con él, incluso el secretario del colegio cada vez que
me veia le vociferaba concejos al profesor sobre cémo defenderse y, mas aun, su

“derecho” a denunciarme.

Sobrellevé la situacion con toda la diplomacia y paciencia de la que fui capaz hasta que
en noviembre, la profesora Carolina, quién respaldaba al profesor, me dijo que
sospechaba de una relacién entre el secretario del colegio y una de sus estudiantes de
grado once. Como ambas, varias veces llamamos la atencion de las estudiantes al
encontrarlas jugando con el celular del sefior, le pedimos a una de las nifias que se lo
pidiera prestado, ella nos trajo el teléfono y en la lista de contactos encontramos a

Amorcito, Carolina marc6 y adivinen quién contesto...

Carolina habl6 con su estudiante, que aceptd su relacion y la defendié. La profe le contd
a todas las docentes lo sucedido, al rector, a algunas estudiantes. El tipo alarmado la
buscé para decirle que él intenté resistirse, pero que la estudiante le insistié tanto que el
"se dejo ir’, "se dejo llevar’. El era un hombre de 40 afios y Julieta de 16. Sin embargo,
ahi no se podia méas que salir de la duda y aconsejar a la estudiante, pues ella si esta en

la edad de “consentir” una relacion con un adulto.

Pero la impotencia dio paso a la indignacion cuando comencé a escuchar en sala de
docentes a profesores de la jornada contraria comentar y hacer chistes sobre “la mujer
del secretario”. Como si se tratara de un asunto normal, los docentes estaban
regocijados con el nuevo chisme, como si Julieta fuera un trofeo; y el orondo secretario
luciendo su nueva adquisicion. Sobre la denuncia al profesor no se sabia nada, pero
ahora que los docentes y funcionarios sedujeran a las estudiantes era una situacion

completamente normal y hasta deseable. Ese dia publiqué en mi blog:
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&Y qué va a pasar con esto? Al parecer nada. Todo sigue como si nada. Yo tengo
gue seguir aguantandome de compariero de trabajo a semejante profesor y verle la

cara al otro. Y pueden decirme que la demanda, que la ley, que Control /nterno...

2.2.2 El primer amor de Julieta

En el 2010, cuando ingresé al colegio, los “profes nuevos” hicimos nuestro propio bando.
Disentiamos de algunas practicas autoritarias de los demas docentes, de las logicas de
poder, y estableciamos alianzas politicas y pedagogicas en nuestro quehacer. Pero a los
pocos meses este bando tuvo un cisma. Gregorio dejo de asistir al colegio, él tenia una
hija de 15 afios, otra de 10 y un nifio de 4; nuestro bando tenia serias dificultades

economicas porque durante 5 meses no nos pagaron el sueldo.

Yo lo llamé pensando que esta situacién era la causa de su ausencia, pero cuando le
pregunté comenzd a decirme que tenia un problema con el rector. Yo le dije que
teniamos sindicato, que me contara y que yo lo podia ayudar. Me dijo que el problema
era ademas con una madre de familia por culpa de la profesora Carolina. En ese
momento €l era el Unico de nuestro bando que se la llevaba bien con ella asi que, de

golpe, le pregunté: ¢ Usted se involucré con una estudiante?

Se trataba de Julieta, que tenia 14 afios, era un afio menor que su hija mayor. Yo le dije
que iba a ser yo quién lo denunciara por abuso sexual y le colgué. El no volvid pero
tampoco presentd su renuncia, por lo que dejé al colegio sin remplazo casi hasta que

finalizo el afio. A continuacion un compafiero de Julieta me cuenta que:

Yo no sé por qué usted le cae tan mal a Julieta, en el curso se la pasa hablando
mal de usted. Nosotros éramos re-amigos hasta que se embarazé y yo al papéa del
chino lo llevo en la mala, entonces quién sabe que se trae con usted porque ya casi
no hablamos o si ho ya me habria contado, porque ella y yo nos conocimos desde
chinches, siempre nos haciamos en el mismo equipo para jugar banquitas y
parchabamos juntos, cuando jugabamos a pelear ella me ganaba porque era mas
grande. Yo vine a caer en cuenta que era una mujer cuando supe que tenia novio,
eso se supo porque eso fue tremendo lio en el curso con Carolina y el man no

volvié ni al colegio. Daniel (Diario de Campo del 12 de abril de 2012)
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No conozco como pasaron las cosas entre el docente Gregorio y Julieta, pero el relato de
Daniel evidencia que Gregorio sexualizé a Julieta, quién hasta antes de la relacion con el

profesor era visible como Julieta y no como mujer, al menos para Daniel.

Al afio siguiente ella quedd en embarazo y tuvo a su hijo en enero de 2012 y hacia el
mes de noviembre comenzd su noviazgo con el secretario del colegio. Esta vez su mama
acepté complacida su relacion y cuando hablé con la profesora Carolina le dijo que ella
respaldaba a su nuevo yerno. ¢Existe un vinculo entre el abuso del profesor y la
“relacion” con el secretario? ¢ Cudl es la responsabilidad e incidencia de la escuela en la
vida emocional y sexual de Julieta? ¢ Qué hace que la madre, quien denuncio al profesor,
ahora acepte complacida la relacién de su hija con el secretario? ¢,Cual es la diferencia
entre tener 14 afios y ser enamorada por un profesor, y tener 16 y ennoviarse con un

funcionario del colegio?

2.2.3 Saberlo todo: escuchar las voces subalternas

Segun Adrienne Rich y Kathleen Barry, para hacer frente a la violencia hacia las mujeres,
combatir la invisibilidad del abuso sexual y erradicar la naturalizacion del terrorismo de
los hombres contra las mujeres —que hace posible y legitima esta violencia—, es

necesario rechazar toda escapatoria facil en la ignorancia y la negacion:

La Unica manera de salir del escondite, de quebrar las defensas que nos paralizan, es
saberlo todo, todo el alcance de la violencia sexual y del dominio de las mujeres...
Sabiendo, afrontandolo directamente, podremos aprender a trazar la via de salida de esta
opresion, imaginar y crear un mundo que excluya la esclavitud sexual. Solo cuando
nombremos la practica, (...), cuando ejemplifiquemos su vida en el tiempo y en el espacio,
guienes son sus victimas mas evidentes podran nombrar o definir su experiencia. (Rich,
1998, p. 34)

El reconocimiento de todas estas violencias que he descrito, inscritas en la vida de mis
estudiantes, nifias con un rostro propio, un nombre y unos afectos presentes en mi
conciencia, no fue producto de un plan mio para saberlo todo, fue mas bien efecto de mi
actitud critica y de mi voluntad politica, tanto de escuchar a mis estudiantes y legitimar
sus voces, como del compromiso de garantizar sus derechos y hacer de la escuela un

escenario de proteccion como parte de mi quehacer docente.
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Como profesora feminista llevé a cabo las acciones que consideré pertinentes para
abordar la situacién con el propdsito de desnaturalizar la subordinacién y la sexualizacion
de las nifias en la escuela. Al mismo tiempo tenia que moverme dentro de los parametros
disciplinarios y legales que regulaban mis acciones como funcionaria publica. Debia ser
cuidadosa para no “extralimitarme en funciones” ya que esto podia ser usado para que la
situacion quedara impune vy, ademas, para sancionarme, de modo que los
acontecimientos que he narrado no se develaron por efecto de mi esfuerzo por indagar

los hechos, sus componentes o sus causas.

Aunque mi descripcién de los hechos contiene informacion que haria parte de ese
saberlo todo que Rich y Barry proponen como forma de afrontar la opresién, éstos se
originaron en la simple actitud de escuchar, una actitud hecha de una voluntad politica y
de unas herramientas de reflexion feministas que me permitieron moverme con un alto
grado de asertividad, intentando no re-victimizar a mis estudiantes ni hablar por ellas y
ellos.

No es tan dificil saberlo todo sobre la violencia sexual en el ambito escolar: jsi se quiere
escuchar! Elizabeth, con 11 afios intuia y nombraba el impacto y profundidad que tienen
estas violencias. Sin embargo, en el colegio parecia que nadie sabia lo que ocurria (0
nadie queria saber o nadie entendia). Por su parte, la politica publica disefia proyectos
de prevencion a la violencia sexual en las instituciones educativas que no se pueden
aplicar porque no conciben, no reconocen ni comprenden como estas violencias se
despliegan en el solapamiento de multiples opresiones y desigualdades que tienen lugar
en los escenarios escolares, espacios en los que deviene cotidianamente la
subalternidad, en los que las problematicas sociales de marginalizacién histérica cercan
las posibilidades de movilidad social y en los que la escuela termina incorporandose al

contexto de la subalternidad, no para transformarlo sino para reproducirlo.

Comprender esto requiere adentrarse en la escuela, 1o que implica contar con tiempo,
paciencia y herramientas que permitan identificar el solapamiento, pero sobre todo, se
requiere de una actitud de escucha y comprensién que sélo es posible cuando se tiene

conciencia de los propios privilegios y se mantiene la vigilancia sobre ellos.

La solucion no consiste tampoco en crear “una politica del reconocimiento”, donde la

problemética se obvia por completo. La solucidn no puede llegar a nosotros de la sociedad
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civil internacional —ni de las ONG- empresarios morales auto elegidos que distribuyen la

filantropia sin democracia. (Spivak, 2008b, p. 93)

Adrienne Rich también sostiene que en ese saberlo todo, en el que se desenmascaran
actitudes, habitos y practicas que pasan como “normales”, se evidencian las violencias
hacia las mujeres con la que se les moldea para que asimilen la subordinacién. Saberlo
todo no consiste en tener mucha informacién o el conocimiento de los hechos, sino en
tener conciencia de los mismos; para eso sirven los conceptos y categorias analiticas de
las teorias feministas, pero Elizabeth me ensefié que basta con tener sensibilidad. Es

suficiente la capacidad de conmoverse reflexivamente para saber.

La sensibilidad de Elizabeth le permitié a ella revelarse al poder que ejercia el profesor,
por eso no obedecia cuando las mandaba a quedarse en el salon y, por el contrario, se
iba al patio a jugar futbol con sus companieros. Ella comprendié que el problema no se
circunscribia a lo que ocurria en el colegio sino que trascendia a la vida de todas las
mujeres. Para Rich, esa trascendencia consiste en la imposicidn de la heterosexualidad
gue, en palabras de Wittig, es un régimen politico. Gayatri Chakravorty Spivak consiste
en la heteronormatividad reproductiva: “Se trata de la mas amplia y antigua instituciéon
global” (2008b, p. 14)

Tanto la reaccién de la mayoria de las docentes, quienes tenian una actitud dubitativa
entre la preocupacion por el bienestar de las nifias y la necesidad de buscar
explicaciones que eximieran al profesor, como la actitud de la mama de Sandra, quién le
hizo devolver a su hija el regalo que le dio el profesor reconociendo los riesgos que ese
gesto tenia, pero que luego asume como un mal entendido, distaban mucho de la actitud

de Elizabeth o de Kimberly.

Lo que merece un analisis mas profundo es la doblez de pensamiento en que caen muchas
mujeres y de la que ninguna mujer esta jamas libre del todo: a pesar de las relaciones
mujer-con-mujer, de las redes femeninas de apoyo (...), la indoctrinacién en la credibilidad y
prestigio masculinos pueden adn provocar acomodos en el pensamiento, cancelaciones de
sentimientos, castillos en el aire, y una profunda confusién intelectual y sexual. (Rich, 1998,
pp. 36-37)
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2.2.4 Violencia sexual y heterosexualidad obligatoria

La normalizacion del acoso sexual se alimenta de la legitimidad que tiene en el
imaginario social la heterosexualidad. Para que se reconozca el acoso sexual y la
violacion estos deben ser abiertos, hechos explicitos con evidencias fisicas
contundentes, de lo contrario, son aceptadas como parte de las relaciones de pareja y el
coito heterosexual ordinario. Al respecto, MacKinnon (citada por Rich, p. 1998) analiza
cual es la diferencia cualitativa entre acoso sexual, violacion y coito heterosexual
ordinario por el que la jurisprudencia y el sentido comun separan la violacion del curso
normal de la vida sexual. Ella critica la “premisa incuestionada de que ‘la violacion es

”

violencia, el coito es sexualidad™, premisa con la que se quiere separar totalmente la
violacién de la esfera sexual, de modo que las insinuaciones, manoseos, “caricias” y

seduccion del profesor no se reconocen como acoso y violencia sexual.

MacKinnon afirma que “sacar la violacion del dominio de lo ‘sexual’, situandola en el
dominio de lo violento, permite estar en contra de ella sin cuestionar hasta qué punto la
institucion de la heterosexualidad ha definido la fuerza como una parte normal de ‘los
preliminares’. Nunca se pregunta si, en condiciones de supremacia masculina, tiene

sentido la nocién de ‘consentimiento™ (citada por Rich, 1998, p. 31).

La promocion de la union heterosexual a cualquier precio es tan intensa que (...) se ha
convertido en una fuerza cultural por si misma que produce los maltratos. La ideologia del
amor romantico y su celosa posesion de la pareja como propiedad proporcionan el

escenario de lo que puede transformarse en abusos graves (p. 43)

Justamente, sefialar a las estudiantes como propiciadoras del acoso y negar que las
acciones del profesor y el secretario constituyen violencia sexual, es parte de la
legitimidad de la heterosexualidad y el poder masculino, que normaliza una relacién
como la que he descrito entre Julieta y el docente Gregorio o entre Julieta y el secretario
del colegio o entre el profesor de educacion fisica y sus estudiantes. El amor romantico y
la union heterosexualidad son la “fuerza cultural”, la plataforma de socializacion por la
gue se concibe que existe un consentimiento tacito de las nifias y jovenes en una

relacion con hombres adultos.
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En el caso de Maria Paula, su carifio hacia el profesor, su angustia por la posibilidad de
gue lo echaran, callar ante sus manoseos y su reaccion de “salir corriendo”, son
emociones y actitudes aparentemente ambiguas, que en el imaginario social masculino
son muestra de consentimiento. Un consentimiento sembrado por la idealizacion del
amor romantico y de la heterosexualidad, y cultivado por la “generosidad” del profesor

gue ofrecia regalos, atencion y amistad a las nifias, segun él, avidas de afectos.

“Amistad y amor” es una tactica basica del rufian, que se dedica a llevar al proxeneta para
que madure a la chica desorientada o a la que se escapa de casa. La ideologia del amor
romantico heterosexual, que le han hecho brillar desde la infancia los cuentos de hadas, la
television, el cine, la publicidad, las canciones populares, los cortejos nupciales, es una
herramienta en las manos del rufian que no vacilara en utilizar (...) La indoctrinacién infantil
de las mujeres en el “amor” como emocién puede ser, en general, un concepto europeo;
pero una ideologia mas universal habla de la primacia y de lo incontrolable del impulso

sexual masculino. (Rich, 1998, p. 35)

Una educacioén que invisibiliza la existencia y agencia de las mujeres en la historia de la
cultura, de la ciencia, de la politica, del arte, del deporte, y que, por el contrario, alimenta
con discursos, literatura e imagenes el romanticismo heterosexual que circula por todos
los medios y pantallas, que canaliza la subordinacién de las mujeres con practicas
pedagogicas que refuerzan los roles sexuales y la division sexual del trabajo v,
finalmente, en la que se propicia el acoso directo de los docentes y adultos a las nifias,
da cuenta del “alcance de las presiones heterosexuales, la erotizacion cotidiana de la

subordinacion de las mujeres” (Rich, 1998, p. 32).

¢Y si la desigualdad fuera intrinseca a las concepciones sociales de la sexualidad
masculina y femenina, de la masculinidad y de la feminidad, del erotismo y del atractivo
heterosexual? Los incidentes de acoso sexual sugieren que el propio deseo sexual
masculino puede ser excitado por la vulnerabilidad femenina (...) A los hombres les parece
gue pueden aprovecharse, de modo que lo quieren, y lo hacen. El analisis del acoso sexual,
precisamente porque los episodios parecen un lugar comun, obliga a afrontar el hecho de
que la relacion sexual se da normalmente entre desigualdades econdmicas Y fisicas (...), el
requisito aparentemente legal de que la violacion de la sexualidad de las mujeres quede
fuera de lo corriente para que sea castigada, contribuye a evitar que las mujeres definan las
condiciones corrientes de su propio consentimiento. (MacKinnon citada por Rich, 1998, p.
37)
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La escuela resulta ser un escenario de subalternizacion en el que, con las mismas
practicas pedagdgicas, los mismos discursos y con el acoso, se produce un doble efecto:
mientras a las nifias y jovenes se les niega su sexualidad, se les impone la sexualidad
masculina y se les ensefia a subordinarse y a asimilar su lugar como subordinadas, los
nifios y jovenes “aprenden cudal es su poder sexual a través de la experiencia sexual de
su impulso sexual” (Rich, 1998, p. 35). La reaccion de los nifios de grado séptimo en el
2010 frente a la violacion, expresa esta experiencia del “impulso sexual” masculino, una
deformacién de su conciencia producida, no sélo por la sociedad y la marginalizacion,

sino por la propia escuela.

El impulso sexual masculino adolescente, que, como les ensefian tanto a las como a los
jévenes, cuando se dispara no puede ni hacerse responsable de si mismo ni aceptar un no
como respuesta, se convierte, (...), en la norma y razén de la conducta sexual masculina
adulta: una condicién de desarrollo sexual atrofiado. Las mujeres aprenden a aceptar como
natural la inevitabilidad de este “impulso” porque lo reciben como dogma. (...). De ahi, el
desequilibrio de poder, tanto psicolégico como econémico, entre marido y mujer, empleador

y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna. (Rich, 1998, p. 36)

Las politicas publicas de mujeres y equidad de género y la politica educativa para la
prevencion y atencion de la violencia sexual en las escuelas resulta ineficaz porque no
asume que la escuela, como institucién social, “es un lugar en el que las mujeres han
aprendido a aceptar la violacién por los hombres, de sus confines psiquicos vy fisicos, a
cambio de supervivencia, donde las mujeres han sido educadas (...) para auto-percibirse

como presa sexual” (Rich, 1998, p. 32).

Por otra parte, las agencias personales de docentes y estudiantes y los niveles de
organizacion de las comunidades inciden en la prevenciéon y en la reproduccién de la
violencia sexual en el ambito escolar. Tanto los discursos sobre educacion como los de
equidad de género en la escuela tienen un aspecto en comun: el desconocimiento de los
contextos escolares. De este modo, las estrategias y proyectos encaminados para la
prevencion y atencién de la violencia sexual (asi como el racismo, la discriminacion y el
hostigamiento), pocas veces responden a las légicas de las comunidades educativas v,

por lo tanto, los mecanismos, rutas y protocolos disefiados son inoperantes.
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No es suficiente con vincular “expertas en género” que participen en la formulacion de
propuestas de politica educativa para garantizar el derecho a una educacion con equidad
para nifias, nifios y jovenes; pues los conceptos y categorias que conforman el corpus
tedrico en el que se basan dichas expertas, sean éstos de la diferencia sexual, la
heterosexualidad obligatoria o0, incluso, los mas novedosos como son los
interseccionales, por si mismos no explican los multiples entramados que constituyen las
relaciones sociales, raciales y de género que se presentan en los contextos escolares.
De aqui que Chandra Mohanty sefiale la importancia del andlisis situado de estos
fendmenos, efecto de la dominacion social, de las diferencias culturales e histéricas y de
las diferencias entre los miembros de un mismo sexo: “La violencia masculina debe ser
interpretada y teorizada dentro de las sociedades especificas en las que tiene lugar, tanto
para poder comprenderla mejor como para organizar de forma eficaz su transformacion”
(2008, p. 113).

2.2.5 Protesta: agencias para resistir la violencia

Pero la impunidad no siempre queda oculta: el martes 20 de noviembre de 2012 amaneci
enferma, llamé a Juan Carlos para avisarle, y en medio del ruido de una griteria, él me
dice: “los estudiantes se tomaron el colegio, por favor trata de venir’. Cuando llegué
después de las 8:00 a.m. la protesta habia cesado y las organizadoras de la misma

estaban reunidas con el rector.

Subi al colegio por la necesidad de acompafiar y resolver la situacion con las y los
estudiantes, pero tuve que enfrentar los sefialamientos de maestras y maestros que
estaban enfurecidos conmigo porque me atribuian la organizacién de la protesta.
“Nosotras solamente estamos haciendo lo que usted nos ensefid, usted dijo en el foro de
ciudadania, que no queria estudiantes obedientes sino estudiantes criticos que ejercieran
sus derechos”, fueron las palabras que citdé el rector cuando se reunié con las y los

docentes.

En la protesta, las nifias y los nifios no solo se manifestaron contra el profesor de
Educacion Fisica, también expresaron su inconformidad con otros docentes, unos con
gritos y otros con insultos sefalaban los abusos de autoridad de los que se sentian
victimas. Luego me enteré que Kimberly habia tomado el micréfono y desde la tarima

gritaba jSalga, dé la cara violador, no se esconda!
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Estudiantes empezaron a gritar utilizando el equipo de sonido del colegio pidiendo que
bajen, que den la cara y mencionando algunos docentes entre ellos mi persona (...)
arengaban pidiendo igualdad de género, justicia, buen trato, me asome al balcén y vi
estudiantes de grado 11, otros de 10 y algunos de 601, gritando, usando tambores, palos,
otros filmando con equipo de video que en principio pertenece al colegio, poco a poco ese
grupo fue creciendo, muchos de ellos se unieron sin saber que de que se trataba (Acta del
11 de febrero de 2012, expediente 951/12, p. 2)**.

Cuando nos reunimos en sala de docentes, las estudiantes que organizaron la protesta,
enteradas de que se me acusaba a mi de haberla planeado, se pararon frente a la puerta
con pequefios letreros que decian, “Yo lo hice, preginteme a mi”. Sin embargo, nada
cambi6 la opinion de que fui yo quien planed, organizé, manipulé a las estudiantes.

Respecto a los motivos de la protesta el profesor de Educacion Fisica afirma:

¢Segun su version cuales fueron los motivos que los estudiantes manifestaron para
protestar? CONTESTO.—En reunién de estudiantes con rectoria manifestaron supuesto
maltrato de docentes, las dificultades que tenian estudiantes para superar asignaturas, en
particular el caso de la tesis de grado 11, falta de equidad e igualdad de género en cuanto
al trato, supuesto acoso por parte mia, acoso sexual. PREGUNTADO: ¢De los motivos
sefialados anteriormente, cuéles iban dirigidos contra usted? CONTESTO. —EI| supuesto
acoso sexual contra una nifia en particular, no preciso el nombre, del curso 601, donde era
directora la profesora ALEXANDRA. (Acta del 11 de febrero de 2012, expediente 951/12, p.
7)

Es ir6nico que frente a las acciones del profesor y el secretario se sefialara a las
estudiantes como las responsables: ellas son las que los buscaban, las que propiciaron
las cosas, las que los seducen. Sin embargo, la protesta, una accion entre organizada y
espontanea, pues la mayoria de estudiantes se unieron sin saber previamente lo que
ocurria, no puede ser agencia de las nifias y estudiantes. Al parecer, desde chiquitas, las

mujeres son capaces de seducir, pero no de pensar.

% Primera diligencia de ampliacion y ratificacién de la queja dentro del expediente No 951/12 el 11
de febrero de 2014 en la Oficina de Control Disciplinario de la SED de Bogota.
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Ya venia pensando en renunciar, me costaba lidiar con el hecho de trabajar junto a unos
abusadores y tantos cémplices; los corrillos y sefialamientos constituian un acoso laboral
constante. Comencé a intimidarme por amenazas disfrazadas de chismes en las que se
me “acusaba” de lesbiana y, como a Socrates, de corromper a las jovenes; y comencé a
deprimirme al no tener herramientas para asumir las historias que empezaron a ser
contadas, las de otras victimas que encontraron la oportunidad de hacerse visibles y

contar lo que a ellas les habia pasado, pero frente a las que no tenia cémo responder.

Pero después de la protesta, todo empeor6 y mi decision se hizo inapelable. Yo
implementé un blog por internet con el propésito de llevar un tipo de diario de campo. En
la entrada que hice sobre la violencia sexual en la escuela, y por la que me acusaron de
organizar la protesta, el secretario del colegio comenz6 a asediarme, con etiquetas que
iban desde irresponsable hasta alcohdlica, pero sobre todo le interesaba visibilizarme

como lesbiana:

Si el administrativo de que ella habla actué mal que lo demuestre porque en la ley hay un
principio (...) que toda persona se presume inocente hasta que se le compruebe lo
contrario, su actuacién (...) (la del administrativo) no esta tipificada como un delito, la

IGNORANCIA DE LA LEY es clara en una persona gue se ha visto envuelta en escandalos

en la calle (cerca de Teatréon, disco para la comunidad LGTB) [sic.] (o también lo va a

negar) (ademdas a nosotros no nos interesa sus inclinaciones sexuales de las cuales se
habla pero no se le han comprobado y no tengo de porque hacerles el reproche social).
Cada quien es duefia de su ser, POR ESO CONSIDERO QUE USTED Es LA PERSONA
MENOS INDICADA PARA GUIAR UNAS MENTES QUE NECESITAN DIRECCION PARA
AFRONTAR LA VIDA QUE TIENEN.NO SABE USTED LO QUE ES AGUANTAR HAMBRE,
O TENER VIOLENCIA EN SU CASA Y MUCHO MENOS SABE LO QUE ES TENER UN
HIJO SIN PADRE Y EN EL QUE DIOS LE HA DADO UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD DE
TENER UN FUTURO BUENO EN DONDE EXISTE EL AMOR Y RESPETO QUE NUNCA
TUVISTE.

A mi me da lastima porque personas como usted son las que no ayudan en nada a la
sociedad y si le hace un perjuicio. Nos vemos en este mundo de injusticias comenzando

con la suya la de hacer una caceria de brujas a consta del honor y la reputacion de otros.
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(...) El abuso de confianza y el haberse metido en la intimidad mia no se perdonass.

(Subrayado mio)

¢De dbénde sacd que yo estaba envuelta en escandalos en Teatron? ¢Por qué le
interesaba aclarar que era una discoteca para “la comunidad LGTB"? ¢Si no le
interesaban mis inclinaciones sexuales por qué habla de ellas? El propésito de tildarme
de alcohdlica, irresponsable, mentirosa, escandalosa, se relaciona directamente con su
necesidad de visibilizarme como lesbiana, es la forma en la que el poder masculino niega
la sexualidad de las mujeres al producir una imagen falsa del leshianismo, deformarla y
hacerla aberrante (Rich, 1998, p. 26). Este “desprevenido” comentario, que advierte que
a nadie le interesan mis inclinaciones sexuales aunque se empefia en etiquetarlas, tiene
el propésito de emitir un mensaje: ser lesbiana es ser ilegitima para educar, constituye un
“‘mal ejemplo” para las otras mujeres que corren el riesgo de desviarse e incorporar
vicios, pero al mismo tiempo es una amenaza, pues el poder de los hombres de negar a
las mujeres su propia sexualidad también se impone “mediante el castigo, que puede ser

la muerte de la sexualidad lesbiana” (p. 26).

Pero el interés por mis “inclinaciones” también se hizo evidente en el proceso de
investigacion en mi contra, en la diligencia de ratificacion de la denuncia del profesor de

Educacion Fisica, para él mis “preferencias sexuales” son una irregularidad ideologica:

Alguna otra irregularidad que atribuya a la profesora ALEXANDRA RIVEROS por los
hechos del 20 de noviembre de 2012. CONTESTO. —Ella manifesté que habia un grupo de
estudiantes que tenian unas preferencias sexuales, al igual que ella, se refirio al
lesbianismo, y que no las habia podido manifestar, esa era como la razéon de buscar
igualdad de género, (...) desde mi gestibn jamas promovi bandos, ni ideologias, ni
pensamientos de ningun tipo, entonces sus temores estaban fundamentados en lo que ella

estaba promoviendo entre sus estudiantes. (Acta de la diligencia, p. 4)36

Por efectos de la normalizacion de la violencia sexual en el &mbito escolar, la comunidad

puede aceptar, con un alto grado de normalidad y complacencia, la presencia y acciones

% Primer comentario a la entrada del 30 de noviembre de 2012 escrito por Luis Eduardo Ruiz B.
http://lashistoriasdeunaprofe.blogspot.com/2012/11/respuesta-al-senor-luis-eduardo-ruiz.html

% Diligencia de ampliacién y ratificacion de la queja dentro del expediente No 951/12 el 11 de
febrero de 2014 en la Oficina de Control Disciplinario de la SED de Bogota.
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de un profesor abusador, pero lo que no va a aceptar es una profesora lesbiana por mas
buena gente y amable que sea, ella es la que porta “inclinaciones sexuales” mientras el
acoso del profesor es una mala interpretacion de su heterosexualidad y bondadoso
paternalismo. Ella puede pervertir la sexualidad de las nifias adn sin expresar sus
“inclinaciones” mientras la relacién del secretario con una estudiante es algo "natural”: el
acto loable de un alma buena que rescata a una jovencita, madre soltera, muerta de

hambre y desamparada.

Senti miedo porque sus sefialamientos y los rumores sobre mi “inclinacion sexual” me
hacian objetivo militar del régimen heterosexual, de la heteronormatividad reproductiva y
del patriarcado, todos comandos de Dios en la tierra para que el bien se imponga al mal,
es decir, la victoria del bien de los hombres, del privilegio masculino, del capitalismo y el
estado sobre las mujeres. Los antecedentes de esos comandos dentro y fuera del
colegio, en las historias de las mujeres y en mi vida personal me produjeron panico, pues
ellos descubrieron que la penetracién es una cura eficaz para una “inclinacién” como la
mia y desarrollaron una vacuna que ha sido probada en el mundo, y que comprueba que
no solo tiene efectos sobre la portadora de la denominada “inclinacion sexual” sino que
evita la propagacién del virus por sus componentes ejemplarizantes: la violacién.

Realmente senti miedo de ser violada, el castigo favorito para la sexualidad lesbiana.

Por otra parte, en el fragmento del comentario aparece el tema del altruismo, la relacion
del secretario con Julieta no puede ser nombrada como abuso sexual porque cuenta con
el “consentimiento” de una nifla de 16 afos. Entonces, en el denominado sentido comun,
gue un mayor de edad con privilegios sociales enamore 0 acceda a una joven en el
colegio donde ella estudia y en el que él trabaja, no se ve ni siquiera como una conducta
poco ética. Por el contrario, él le brinda una "segunda oportunidad”, a esa jovencita pobre

gue necesita un salvador para ser feliz.

Esa jovencita no es lo que usted dice, no es una pobre violentada, muerta de hambre,
madre soltera, desamada. Ella es una joven brillante, con una inteligencia mayor que la
suya y la mia juntas, es una guerrera que ha sobrevivido a todas las formas de exclusién y
violencia que genera este sistema, una deportista, una mujer capaz de dirigir y liderar,
astuta, fuerte, despierta. Es una mujer maravillosa que para salir adelante no necesitaba

un marido sino acceso a una educacion de calidad que le permitiera reconocer en ella sus
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capacidades, que le permitiera sofiar una vida mas digna, mas libre, mas autbnoma y mas

feliz.

Yo solo quiero que ella jamas sienta que “e/ administrativo al que me refiero” es superior a
ella, que lo necesita para salir adelante, porque es el Unico modo en el que va a exigir el

respeto que merece y que no va a ser sumisa y a ceder su dignidad.

Y es que el amor es un verbo, se construye, y solo es posible entre iguales, entre
personas que se valoran mutuamente, pero lamentablemente su descripcion no da cuenta
de eso, habla de un hombre mayor que le va a dar una oportunidad a una pobre joven con
un hijo, ¢ por qué no menciond lo que ella le va a dar a él? ¢{Qué clase de oportunidad
tiene él al estar con ella? jY por supuesto que el mas beneficiado es él!, quién no pudo
construir una relacién en el marco de sus privilegios sociales pero que ahora quiere
constituir una unién marital con una mujer mucho més joven, con toda la vida por delante
de la que €l se va a apropiar, €l compartira su salario, le dard carifio... ¢ Quién cocinard y
limpiaré la casa? ¢Sera que él le ayudara a ella a ir a la universidad? ¢Como ella sabe
que €l es el hombre con quién quiere estar cuando aun le falta por conocer tanto, cuando
aln podria elegir una mejor opcién en virtud de su juventud?

El es el que gana y lo hace en franca lid y aunque ella crea que va ganando no es asi. El
sacO provecho de la legitimidad social que tiene por ser hombre y que las mujeres no
tenemos, él aprovechdé no solo una pseudo-estabilidad econdmica sino su lugar de trabajo
para enamorar, ilusionar a una estudiante y conseguir mujer y los beneficios emocionales

y materiales que necesitaba®’.

Hasta ese momento, el Unico comentarista y seguidor de mi blog era Juan Carlos;

ademas de él, de su existencia sabia la profesora Elisa. Sin embargo, después de la

protesta aparecieron mas de 30 comentarios de estudiantes de Aulas, pero también de

otras instituciones en las que habia trabajado, lindos mensajes que aparecieron para

defenderme y apoyarme. Entre esos mensajes esta el de Andrea que se gradud en el

2011, la misma estudiante que hacia parte del grupo de tamboras y que cité en el

capitulo anterior:

37

Entrada de blog del 30 de noviembre de 2012

http://lashistoriasdeunaprofe.blogspot.com/2012/11/respuesta-al-senor-luis-eduardo-ruiz.html
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En el dia de hoy voy a decir algo que no dije antes porque no sabia cémo decirlo, pero en
este colegio pasaron muchas cosas injustas durante todos los afios que estuve en él
cémo alumna. Durante 8 afios vivi todo tipo de violencia dentro de las aulas del “glorioso”
Aulas, y ahora me parece que la profe Alexandra hizo lo que nadie hizo antes, tener los

pantalones para escribir la verdad de las injusticias que pasan en este colegio.

Ahora no vengo a decir infamias ni mentiras y mucho menos a contarle una historia
lamentable, al contrario gracias a que me repuse a todo ese abuso de autoridad que recibi
por parte del colegio hoy en dia soy una excelente mujer. No tengo por qué contar cada
uno de los atropellos que recibi por parte de mis compafieros hombres ni de las

profesoras y profesores, solo me remitiré a contarles algo que sucedi6 hace algunos afios.

A comienzo de afo (2010) lleg6 un profesor, él me ilusioné como lo hizo con muchas otras
compafieras, en menos de 6 meses ya tenia a la gran mayoria de bachillerato detras de
él, nos endulzé con palabras y detalles, como es bien sabido existen profesores de planta
y profesores de contrato y él tenia muy claro que su instancia en este colegio solo era por
6 meses asi que tenia que aprovechar su tiempo.

Cuando se retird, me empez6 a llamar insistentemente, mas que cuando se encontraba
dentro del colegio, pero aquellas llamadas eran para que nos encontraramos, pero no en
cualquier lugar, sino en residencias para ser mas precisa. Este profesor al ver que no
cedia a sus peticiones sexuales, me empez6 a chantajear “si tu no vienes diré que tenias
una relacién conmigo en el colegio a tus papas”, “la nota no te la di porque te la

merecieras, me la tienes que pagar en especie”.

Empecé a recibir acoso sexual por parte de este ex profesor, cuando llegué a mi punto
limite de no poder callar y no saber qué hacer con esta situacion decidi hablar, asi que
hable con una profesora, con ella y con mi mamé fuimos a denunciarlo por acoso sexual,
pero como la justicia en este pais es tan “eficaz” aun después de algunos afios sigo
esperando que €l tenga un correctivo por el dafio psicoldgico que me causé.

Cuando hablé mis comparieras de curso y de algunos otros cursos también hablaron. Este
sefior no solo me acosaba sino que también se aprovechd de muchas de estas nifias y
aunque esto llego a oidos de muchos y muchas docentes, no pasé nada mas alla del

rumor en los pasillos.

Como una moda, los profesores sostuvieron relaciones intimas con muchas de mis

compafieras, puedo decir tantos hombres y tantas escenas que me tocd presenciar por
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parte de muchos de los docentes que aln siguen en el colegio paseandose tan
campantes como sin nada, pero la verdad creo que algun dia las nifias del colegio

despierten y los j“castren’..

Querido profesor jsi usted! Presencie el dia en el que queria tocar a mi amiga aquel 2006.
¢, Se acuerda? O usted el de la jornada de la tarde ¢se acuerda el dia del bicentenario, lo
que le hizo a aquella nifia de 8° y aln sigue como sin nada?

No hablo por hablar solo quiero que tengan en cuenta que el discurso barato de los
profesores hacia las alumnas ya me lo conozco muy bien.

Y lo que mas me duele y ofende es que todos los otros docentes sabiendo que Alex
destap6 semejante olla no hace nada por impedir que se vaya, que mentira son los de
esas aulas, me da pena y tristeza de todos ustedes que irrespetan esta profesion tan

hermosa.

¢De qué estd hecho el caparazén de docentes, funcionarias y madres para ignorar la
vulnerabilidad de las estudiantes, para cerrar sus oidos y no escuchar los alaridos con los
gue ellas y ellos intentan resistirse? ¢Por qué pasaban de aceptar que las acciones del
profesor eran evidentemente reprochables a negar lo ocurrido o culpar a las nifias? ¢ Por
gué se les atribuye a las nifias un consentimiento del acoso pero no se reconoce su voz

de protesta?

2.3 Adentrarse en el espacio de la
subalternidad

La subalternidad no consiste solamente en la aceptacién de mis estudiantes del acoso,
de la opresion como lo normal, sino la imposicion de la normalidad por medio de la
indiferencia, la negligencia, el silenciamiento y censura de las y los estudiantes. La
protesta es la muestra evidente de una agencia social, de que las subalternas y los
subalternos hablan, “cuando una mujer joven llevaba a cabo un acto de resistencia a la
heteronormatividad reproductiva, que afirma que una mujer esta ahi solo para la
reproduccion legitima, nadie era capaz de oirla” (Spivak, 2010a, p. 19). Acusarme de

organizar la protesta era una forma de negar la voz de mis estudiantes, era un
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mecanismo efectivo para neutralizarme y subordinar a las nifias, nifios y jovenes que ese

dia sacudieron el colegio.

“Lo subalterno habla siempre. Pero... ¢habla? Lo que querria plantear es: ¢ su resistencia
se reconoce como tal?”. Las subalternas no son escuchadas porque su discurso no esta
validado por las instituciones (educativas —desde la escolaridad primaria hasta la
universidad— médicas, juridicas, cientificas), que silencian sus voces, disciplinan y
moldean sus cuerpos, desechan la escucha y menosprecian sus saberes y agencias.
¢,Como recuperar la voz de las subalternas cuando no les ha sido concedida una

subjetividad distinta a la de sujeto reproductivo?

No reconocer la protesta como una agencia de las estudiantes da cuenta de que el
colegio y el contexto escolar hacen parte de la naturalizaciébn de la opresién, de la
manera en que refuerzan y normalizan la subalternidad. Si “poder hablar es salir de la
posicion de la subalternidad, dejar de ser subalterno” (Spivak en Bidaseca, 2010, p. 33),
no reconocer la protesta como una agencia de las estudiantes es silenciarlas, es
impedirles autorrepresentarse, movilizarse, nombrarse, y por ende, fijarlas a una

subjetividad subalterna.

2.3.1 Violencia y subalternidad: la heteronormatividad
reproductiva

El poder masculino expropia a las nifias y jovenes de sus cuerpos y sexualidad. Ellas son
disciplinadas por dispositivos simbdlicos y pedagdgicos para que asimilen su cuerpo
reproductivo, porque la dominacién de las relaciones sociales, econémicas, politicas y
juridicas del poder masculino, dependen de la definicion de las mujeres como “objeto

legal, como sujeto de reproduccién”®

(Spivak, 1981, p. 183) y propiedad de los hombres.
La clitoridectomia es la “supresion simbdlica del deseo sexual no-reproductivo como una
forma de reproducir dominacién patriarcal” (Morton, 2010, p. 152). Desde este punto de
vista, “las mujeres son consumibles mientras puedan ser satisfechas las necesidades

sexuales y emocionales del varon” (Rich, 1998 p.34).

¥ Investigation of the effacement of the clitoris —where clitoridectomy is a metonym for women's
definition as "legal object as subject of reproduction”— would persistently seek to de-normalize
uterine social organization
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El paradigma de la violacion —en el que la victima de la agresién sexual es hecha
responsable de su propia victimizacion— lleva a la racionalizacién y a la aceptacion de otras
formas de esclavitud en las que se dice que la mujer ha elegido su destino, lo ha adoptado
pasivamente, o se lo ha buscado perversamente con su conducta ruda o procaz. (Barry
citada por Rich, 1998, p. 33)

Esta “dominacién patriarcal” consiste en el poder de la heterosexualidad obligatoria de
normalizar la organizacion social uterina (Spivak, 1981, p. 183), de troquelar la
sexualidad de las mujeres para disponerlas al “impulso sexual masculino”, es el telén de
fondo de la heteronormatividad reproductiva que, “al ser la institucibn mas antigua y
extendida del mundo, entra en escena cuando algun grupo se ve privado de todo lo
demas, y entonces la opresién de las mujeres no sélo se inicia sino que se justifica”
(Spivak, 2010a, p. 18). Esta institucion establece, segun Spivak, que una mujer solo sirve
para tener descendencia legitima (2010a, p. 19) y que “es la que se utiliza para controlar
ampliamente, mas que ampliamente, para controlar globalmente la politica actual”
(20104, p. 26).

De este modo, la “clitoridectomia simbdlica” mutila el estatus social y sexual de las
mujeres, razén por la que Spivak la postula como la condiciéon general de la opresién
social y econémica de las mujeres: “no considero que sean cuestiones relacionadas con
el ‘cuerpo’. Son cuestiones juridico-legales y educativas: hay una relacién con cuestiones
de infraestructura” (Entrevista a Spivak, Asensi, 2005, p. 2). Para la socidloga feminista
Kathleen Barry, los medios sociales, econémicos, juridicos y emocionales que garantizan
el acceso sexual masculino a las mujeres propician que los hombres las sometan a la
prostitucion, violacion marital, incesto padre-hija y hermano-hermana, maltrato de

mujeres, pornografia, dote marital, venta de hijas, purdah y mutilacion genital:

La esclavitud sexual de las mujeres esta presente en TODAS las situaciones en las que las
mujeres o las niflas no pueden cambiar las condiciones de su existencia; donde, al margen
de como llegaron a esas condiciones, sea por presion social, dificultades econémicas, error
de confianza o ansia de afecto, no pueden salir; y donde estdn sometidas a violencia y
explotacion. (Rich, 1998, p. 33)

Sin embargo, mientras Barry y Rich afirman que las condiciones impuestas en que las
mujeres viven sometidas a hombres incluye mujeres de todas las razas y clases sociales,

para Spivak, “la caracterizacién revolucionaria del deseo sexual de las mujeres es
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demasiado directo, e ignora diferencias culturales importantes y las diferencias de clase
entre las mujeres” (Spivak citada por Morton, 2010, p. 121). El continuo lésbico y la
sexualidad lesbiana hacen parte de este tipo de caracterizacién revolucionaria donde “El
lesbianismo ofrece, de momento, la Unica forma social en la cual podemos vivir
libremente (...) pues el sujeto designado (leshiana) no es una mujer ni econémicamente,

ni politicamente ni ideolégicamente” (Wittig, 2006, p. 36).

El cuestionamiento que hacen las teorias |lésbico-feministas de la heterosexualidad como
un régimen politico, como un dogma obligatorio y como una imposicion sobre la
sexualidad y la vida de las mujeres resulta pertinente en el andlisis de las relaciones,
discursos y practicas que explotan y excluyen a las mujeres. Asimismo, Ochy Curiel
sefiala que las leshianas negras del Combahee River Collective, son pioneras en el
analisis de la heterosexualidad como régimen, articulada a otras relaciones de poder

como son el clasismo y el racismo (2011, p. 221).

No todos los privilegios incluyen a todos los hombres ni todas las opresiones subordinan
a todas las mujeres. Los estudios sobre interseccionalidad analizan estas diferencias,
evidenciando como la matriz de dominacién racial, por ejemplo, ubica la opresion de las
mujeres afrodescendientes mas cerca de los hombres co-raciales que de las mujeres
blancas y blanco-mestizas. Empero, un analisis interseccional, lesbofeminista e incluso
decolonial, requiere que las situaciones, grupos, colectividades o comunidades sobre las
gue van a desplegar sus reflexiones tengan cierto grado de homogeneidad y rasgos de
identidad compartida en las que se hacen visibles tanto las opresiones como las
resistencias. En tanto Aulas Colombianas y el barrio en el que se ubican son espacios
subalternos, donde las opresiones se aceptan como normales, los procesos de
transformacion, de resistencia y de representacibn no pueden depender de la
organizacion colectiva, sino mas bien de un trabajo de escucha, una labor paciente de

reorganizacion de deseos.

2.3.2 Del tejido hacia los hilos: la subalternidad no es colectiva

Para Lugones, las marcas de sujecion/dominacion que ella llama opresiones, son
inseparables, de modo que las categorias raza, género, sexualidad, clase estan
presentes simultdneamente. Ella se vale de la metafora del tejido para explicar cémo

opera un andlisis feminista decolonial:
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Una de las técnicas mas sencillas para tejer, con un telar, se sirve de bandas verticales de
hilos tensados, la urdimbre, y otro grupo de hilos en posicién horizontal, la trama, con los
gue se entreteje tomando como base a la urdimbre. Lo que se compone al entretejer es una
tela cuyo cuerpo, textura, y apariencia depende siempre del entrecruzar entre trama y
urdimbre. La tela, su textura, tensién y apariencia es definitivamente distinta tanto a la trama
como a la urdimbre y a los hilos que la componen. La dificultad reside en casi todos los
términos presuponen la separacién cuando lo que se esta tratando de expresar es
precisamente la inseparabilidad, fusion, coalescencia (un término de la quimica). Por ese
problema, a lo largo de mi trabajo he dejado de lado “interconexion”, “entrelazado”,
“entrecruzado”. El interconectar o entrecruzar a veces oculta la inseparabilidad y los
términos como inseparables. Términos como “urdimbre” y “entretrama” me gustan porque
expresan la inseparabilidad de una manera interesante: al mirar el tejido la individualidad de

las tramas se vuelve difusa en el dibujo o en la tela. (Lugones, 2011, p. 80)

La metafora del tejido da cuenta del requerimiento de lo colectivo para el feminismo
descolonial, pues si queremos detenernos a observar el tejido individual, la imagen se
hace difusa, la opresion se hace borrosa y se distorsiona. Lo colectivo implica compartir
rasgos de identidad, referentes comunitarios o algiin grado de homogeneidad. El interés
de Lugones por analizar el tejido de las opresiones tiene como propésito visibilizar las
resistencias a las opresiones de modo que puedan establecerse coaliciones, procesos
creativos de “estar- siendo en una relacion que se extiende y entreteje con su base en la

gente” (Lorde citada por Lugones, 2011, p. 116).

Una no se resiste a la colonialidad del género sola. Una se resiste a ella desde dentro de
una forma de comprender el mundo y de vivir en él que es compartida y que puede
comprender las acciones que una emprende, permitiendo asi el reconocimiento. Las
comunidades mas bien que los individuos hacen posible el hacer; una hace con otro/otra,

no en aislamiento individual. (Lugones, 2011, p. 116)

Contrario a las circunstancias comunitarias descritas por Lugones, el contexto barrial y la
cotidianidad escolar que circunscribo como zonas y realidades subalternizadas, donde no
hay una identidad comuan y dénde las y los subalternos son apartados de cualquier linea
de movilidad social por medio de multiples y solapadas sujeciones, es un espacio
heterogéneo: “Hoy digo que la palabra subalterno trata de una situacion en la que alguien
esta apartado de cualquier linea de movilidad social. Diria, asimismo, que la

subalternidad constituye un espacio de diferencia no homogéneo, que no es
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generalizable, que no configura una posicion de identidad lo cual hace imposible la

formacion de una base de accién politica” (Spivak en Bidaseca, 2010, p. 33).

Aquello que parece obrar como sujeto puede ser parte de una inmensa red discontinua
("texto” en sentido general) de hebras que pueden llamarse politica, ideologia, economia,
historia, sexualidad, lenguaje, etc. (Si se aisla cada una de estas hebras, se la puede
también percibir como un tejido de varios hilos.) Los diferentes anudamientos y
configuraciones de estas hebras, definidos a través de determinaciones heterogéneas -que
a su vez dependen de una miriada de circunstancias-, producen el efecto de un sujeto
actuante. Sin embargo, una conciencia deliberativa, continuista y homogeneizante requiere
sintomaticamente de una causa continua y homogénea para ese efecto y por tanto postula

la existencia de un sujeto soberano y determinante. (Spivak, 2008a, p. 44)

La definicion de subalternidad de Spivak, al prescindir de una conciencia o identidad
colectiva, impide proponer (alerta contra las) amplias generalizaciones en las que la
especificidad de las opresiones se invisibilice y las resistencias no sean reconocidas. La
pregunta por la subalternidad respecto a la violencia sexual, permite rastrear la
diversidad de situaciones y experiencias que viven las mujeres, sus multiples opresiones
y los limites y posibilidades que tienen de “desplegar capacidades ‘agénciales’ frente a

contextos estructuralmente hostiles” (Vazquez, 2008, sin numeracion de pagina).

Pero aqui podrian preguntarse por qué escogi los conceptos de andlisis que proponen
las teorias Iésbico-feministas para analizar la violencia sexual en la escuela. El andlisis
del poder masculino que “moldea” los cuerpos y subjetividades de las “mujeres” para
legitimar la violencia y asimilar la subordinaciébn no considera la especificidad de los
contextos de subalternidad, por lo cual definen “el sexo” como una categoria abarcante
de todas las mujeres. Sin embargo —y aqui mi respuesta—Ilas caracteristicas del poder
masculino que identifican y describen, son pertinentes para auscultar la dinamica de
dominacién ejercida por el profesor, un hombre mayor de 40 afios con todos los
privilegios sociales respecto a mis estudiantes, nifias entre 10 y 14 afios que viven en

una periferia de la ciudad histéricamente marginalizada.

Por otra parte, si bien el contexto escolar y barrial no define colectividades cohesionadas,
en los hechos descritos se hace visible la tendencia de las y los docentes a “cerrar filas”,
es decir, a unirse como cuerpo docente que se “defiende” de acusaciones o demandas

de las y los estudiantes. Aunque entre docentes no hay un “bando” definido o Unico,
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porque las reflexiones personales generaban ires y venires entre la proteccion de las
estudiantes o el respaldo al profesor, si se conformaba una colectividad (dominante).
Esta, aunque inestable, produjo la invisibilizacién de las dinamicas de opresién sobre las
y los estudiantes, y frente a la protesta, el silenciamiento de sus voces al no reconocer el
hecho como una agencia de ellas y ellos sino como producto de la manipulacién de los

docentes “traidores” de bando, es decir, Juan Carlos y yo.

Adentrarse en la subalternidad es escuchar a las nifias, nifios, jovenes y mujeres sin
imponerles representaciones que la silencien o la fragmenten para hacerla coincidir con
una imagen mental, hipotesis o meta-relato de quien escucha. Esta estrategia permite
visibilizar a las protagonistas de resistencias solitarias y de este modo, aportar a la

construccion de la infraestructura en la que sean reconocidas sus agencias.

No se trata de “ensamblar una biografia histérica de aquéllos cuyas vidas activas solo
pueden revelarse mediante un registro deliberadamente fragmentario producido en algun
otro lugar” (Spivak, 2008a, pp. 50-51) para, por medio de la escritura, la publicacion y los
discursos, construir una representacion adecuada, y coherente a la imagen de lo que es
una persona subalterna. “Es necesario comprometerse con el subalterno como sujeto de
su historia” (Spivak, 2008a, p. 51).

Este “otro lugar’ adquiere existencia debido al movimiento feminista arraigado en la
especificidad y en la articulacién, no en identidades comunes ni en la suposiciéon de un
derecho o de una habilidad particular de "representar” a nadie. Lo "particular” en el
movimiento feminista no recoge un individualismo liberal ni un aislamiento desolador de
diferencias sin fin ni, mucho menos, un rechazo a la esperanza de un movimiento colectivo.
Pero los medios y los procesos del movimiento colectivo deben ser imaginados y puestos
en practica seglin nuevas geometrias. (Haraway, 1995, p.187)

Si bien la propuesta de encaminar luchas colectivas no responde a las condiciones de
posibilidad de los espacios subalternos, quiero resaltar la importancia de la
infraestructura de reconocimiento de la que hacen parte los estudios de género como una
vigilancia historica, teérica y politica de la Heteronormatividad Reproductiva. En medio de
las multiples tensiones y del desgaste emocional que la situacion relatada cobraba en mi,
acudi a la Escuela de Estudios de Género, y el acompafiamiento de las cigarras no se

hizo esperar. Frente a lo ocurrido, Ochy Curiel Pichardo, quién en ese momento se
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desempefiaba como coordinadora curricular de la escuela, escribié un articulo titulado
“Violencia a las nifias y adolescentes en las escuelas”, documento que remiti al rector del
colegio. El articulo hacia un andlisis de la situacién de violencia sexual en las escuelas e
instaba a las comunidades educativas a desnaturalizar las practicas que se relacionan

con dicha violencia:

La Escuela de Estudios de Género, estd comprometida para que este fendmeno
desaparezca, y estard atenta a las denuncias presentadas para que las nifias vy
adolescentes no sigan siendo victimas de la violencia y el abuso sexual en los planteles
escolares.

En ese sentido, recomendamos a las autoridades, docentes y personal administrativo de las
escuelas y colegios a no hacerse cémplice de estos hechos, a definir politicas educativas
gue eliminen todo tipo de violencias hacia las nifias, adolescentes y mujeres asi como crear
una cultura de respeto antisexista, antirracista y anticlasista. Solo asi la escuela sera un

lugar de aprendizaje, desde valores criticos, autbnomos y transformadores™.

2.3.3 El reconocimiento de los hilos: las agencias subalternas

Aunque mi lugar como docente y el andlisis de la heterosexualidad obligatoria y la
heteronormatividad reproductiva me han permitido escribir sobre como opera la violencia
sexual en la escuela y reconocer algunas agencias y voces de resistencia; aquellas
resistencias solitarias y agencias personales que no son generalizables permanecen

invisibles.

Mi empefo por citar fragmentos, expresiones, anécdotas y situaciones descritas y
escritas por mis estudiantes es mi intento de no desfigurar sus rostros, ni representarlos,
y resistirme a hacer de ellos mis pequefios monstruos tesisticos: mis objetos de
investigacion. Porque es mi escritura la que le da forma a los “hallazgos”, porque son mis
notas, ensayos, transcripciones, recuerdos y, por supuesto, mis olvidos, los que
constituyen las descripciones sobre el contexto escolar y los acontecimientos como

subalternidad. Entonces Gloria Anzaldia me aconseja:

% El documento completo lo publiqué en mi blog el 19 de diciembre de 2012. Puede ser

consultado en: http://lashistoriasdeunaprofe.blogspot.com/2013/01/la-violencia-hacia-las-ninas-
y.html
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El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal y nuestra perspectiva del
mundo con la realidad social en que vivimos, nuestra historia, nuestra economia y nuestra
vision. Lo que nos valoriza a nosotras como seres humanas nos valoriza como escritoras.
No hay tema que sea demasiado trivial. El peligro es ser demasiado universal y
humanitario e invocar lo eterno para el sacrificio de lo particular y de lo femenino y el

momento histérico especifico. (Anzaldia, 1988, p. 224)

No tengo el poder del reconocimiento, no quiero volver a caer en las coherencias ficticias
de “categorizar analiticamente”, es decir, de agrupar evidencias para probar algo, para
nombrar una opresion o una revolucionaria agencia colectiva. Pero tampoco quiero pasar
por alto todas las evidencias que finalmente son los pedazos de vida de personas que
conozco, que durante casi tres afios compartieron un pedacito de su cotidianidad
conmigo que, aungue regulada por horarios y materias, fueron nuestra posibilidad de

encuentro.

Los relatos de Gabriela y Martha me increparon. ¢ Qué significa una agencia?, ¢qué es lo
gue me permite reconocer algo como resistencia? La denuncia de las nifias y nifios del
601 en 2012, las reflexiones de Elizabeth, la indignacién de Kimberly y la protesta de
estudiantes son nombradas por mi como agencias, principalmente porque se identifican
con mis reflexiones, intereses y descontentos. Asi que ¢cuantas agencias, aun en mi

intento de adentrarme y escuchar, sigo invisibilizando?

Y si la agencia, como oportunidad de reorganizar deseos para desnaturalizar (algunas)
opresiones, se tratara de una conversion religiosa; o del entusiasmo que despierta la
primera oportunidad de responder a la violencia; incluso el hecho de elegir no acceder a
la educacion universitaria en virtud a otros propésitos: ¢me atreveria a nombrar estas
decisiones como agencias? jPero si la religién es el opio del pueblo! jUna oportunidad de
reaccionar no es suficiente para constituir una resistencia a la violencia!, y respecto al
ingreso a la universidad. ¢Acaso ir a la universidad no constituye un maximo ejercicio del
derecho a la educacion? Y la educacion como derecho es... ¢ Realmente el derecho a la
educacion consiste en acceder a una institucion universitaria? ¢Hasta qué punto la
educacion es un derecho garante de derechos? Con estas reflexiones no pretendo

pasarme al lugar del relativismo y del todo vale ¢0 si?



146 Porque todas tenemos una historia que quizés a nadie importe

Por ahora propongo la lectura del relato de Martha y Gabriela, unas podran decir que sus
posibilidades de agencia o movilidad siguen constituyendo formas de opresion, otras
reconoceran sus resistencias solitarias. Las historias de vida y las narraciones de hechos
cotidianos no son los grandes acontecimientos de la historia, y si los hechos que
comparten un escenario de investigacién son tan heterogéneos, tampoco constituyen
contundentes hallazgos investigativos; empero, son la vida misma de las personas, son
las existencias que quedan amontonadas en categorias como “mujeres del tercer mundo”
y sus versiones poscoloniales y decoloniales: “mujeres de tres cuartas partes del mundo”

y “mujeres de color”, un montén de historias que como dice Nicole, a nadie importan.

» Martha: Es algo muy de miy no lo puedo contar®.
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Ella, mi mama criada por el llanto, vacia por dentro, cuando llegando a la flor de la
juventud quedé embarazada, desesperada en busca de trabajo viene a Bogota,

*% Fragmento editado (correccion de ortografia y redaccion) de “Mi vida en el papel” libro
autobiografico escrito por Martha en 2011 (El nombre de la autora ha sido cambiado para proteger
su identidad personal).
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inicia trabajando para mi tia Gloria, hermana de mi papd4, una mujer frivola, llena de

maldad. Fue su empleada de aseo interna, mal sueldo y mal trato.

Mi papa le ofrece una “salida”: irse a vivir con él. Asi le ayudaria con su bebito, mi
mama desesperada acepta. Pero no se imaginaba lo que le corria pierna arriba,
pues mi papa no era lo que aparentaba ser, era grosero, abusivo, borracho y

guache (...) él es mucho mayor que ella.

Pasé del maltrato de mi tia a ser la sirvienta de los trabajadores de mi papd; nunca
opind, tuvo que soportar que le pegara cuando a €l se le daba la gana, que le
pegara a su bebé y hasta era acosada y abusada sexualmente. Luego mis padres
se fueron a cuidar una casa en el Norte, y tenian que vivir alli, s6lo contaban con

un colchdén y un televisor que dur6 hasta mis 12 afios.

Un dia mi papa llegdé super borracho a la casa y se crey6 muy valiente de que
podia pegarle a mi mama, ese dia era una reunion familiar, a mi mama le dio tanta
rabia que con un sartén muy caliente le dio su merecido, a parte lo arufig, le pego,
etc. Yo estaba muy emocionada, pues todo el tiempo veia co6mo mi papa le daba a
ella 'y, pues, por fin todo era al revés, fue tanta la emocién mia que con una silla de
plastico me lancé yo también a pegarle. No es que esté de acuerdo con esa clase
de peleas, pero en mi caso resultdé bueno, pues al otro dia nos llevé al parque muy

bueno y mansito, ademés de ahi nunca mas le volvié a pegar.

A los cinco afios solo recuerdo la emocionante idea de ir al colegio. Mi mama
planed todo y buscé colegio cerca, lo logré en Aulas Colombianas San Luis para
preescolar. Mi mamé& me preparé uniformes, cuaderno y lapiz. Mi profesora se
llamaba Esperanza, ella era gordita y costefia, era muy chévere (...) Cuando mi
mama solté mi mano para dejarme ahi no hice show ni nada, pero si me enferméy
me vomité en el salon de clases. Luego en primero y segundo no me acuerdo de

nada pero fueron afios muy buenos, llenos de juegos y recocha.

Un tiempo después en mi casa las cosas no iban tan bien, mis papas vivian
peleando, y me comenzé a ir mal en el colegio, el grado quinto fue uno de los méas
desastrosos, pues yo me converti en una desjuiciada, no hacia tareas y no le

entendia nada a esa profesora, a parte me caia bien mal.
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Otro factor de mi déficit académico fue un trauma que vivi toda mi infancia, trauma
gue mi hizo cometer las cosas mas viles que un ser humano puede hacer. Tal vez
suene exagerado pero para mi no lo es. Es algo muy de mi y no lo puedo contar, y
debido a eso me fue mal en quinto, eso se reflej6 en ese grado, por eso mi mama

hizo que lo repitiera.

Al afio siguiente, cuando repeti quinto, conoci mis nuevos comparieros fue chévere,
pues no eran del todo malos, pero ahi empecé a desarraigarme, no
académicamente, pero si moralmente. Mis padres, desde nifia, me infundieron

normas morales, tal vez que ellos no aplicaban, pero que yo debia cumplir.

Para esa época mis sentimientos empezaban a reaccionar. Y el resentimiento me
hizo hacerle dafo a alguien, ese mismo resentimiento me hizo odiar a mi papa con
todas mis fuerzas, mi vida se empezé a quedar sin sentido, todos los dias queria

dejar de vivir, y la depresién se apoderd de mi, la culpa, el odio y la desesperacion.

Debido a los problemas familiares y mis terribles experiencias, senti un espiritu de
rebeldia de querer desquitarme, por eso quise experimentar cosas extrafas,
nuevas. Cuando llegué a sexto conoci a Angie, yo me la pasaba con ella, ella era
juiciosa y yo mejoré académicamente, nosotras nos reuniamos en mi casa Yy
tomabamos, e incluso llegamos a fumar, y eso era algo nuevo y emocionante, pero
sin darme cuenta necesitaba fumarme un cigarrillo todos los dias, aunque fuera

uno.

Todo iba empeorando, en octavo ya no sélo era trago y cigarrillos, no sé de dénde
ni como conseguian la llamada perica y marihuana. Todo se empez6 a derrumbar,
la amistad divertida de antes se habia acabado, ahora todo era peligro, adrenalina,
era como el juego del gato y el raton. Al principio no consumimos nada, pero Angie
y yo si lo hicimos, nucita mezclada con marihuana. No quiero hablar de lo que

senti.

Pero luego mi vida cambié radicalmente, gracias a Jehové he logrado alcanzar la
felicidad sin necesidad de tener la fama el poder y la riqueza. El puso en mi vida a
una persona a quién pude contarle mis problemas y ella siempre tenia un consejo

practico que me servia. Mi conciencia se empez0 a limpiar, y en el colegio, como
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sabia que lo que hacia estaba mal, me alejé de eso y empecé a estudiar la Biblia.
Tuve que ponerle un alto a esas compafiias, tanto asi que a veces me la tenia que

pasar sola, cuando ellos iban a hacer cosas con las que no estaba de acuerdo.

Cuando me converti tuve que pasar por muchos problemas con mis padres, pues
ellos se oponian mucho a que yo me volviera Testigo, con el tiempo lo aceptaron y
me dejaron salir a predicar, solo los fines de semana. En febrero de 2010 me
bauticé, en la congregacion tengo una familia que me ama mas y se interesa mas

por mi y mis sentimientos que mi familia de sangre.

En noveno, estaba tan desesperada con los problemas del colegio, sobre todo del
salén, todos los dias tenia que ir a pelear y era un fastidio ir a clases. Asi que
decidi ir a otro colegio pero all4d la presibn era mucha, lograron cambiar mi
personalidad, era mucho el trabajo que me dejaban los profesores, me daba media
noche hacer las tareas y lo peor es que no terminaba. Con tantas tareas no
aprendia mas, solo era llenar hojas y cuadernos y en cambio estaba descuidando

mi espiritualidad, por eso decidi regresar a mi antiguo colegio.

Ahora me siento mas tranquila, aunque el colegio a veces me aburre tengo tiempo
para lo que realmente me importa. A mi no me interesa estudiar una profesion,

cuando me gradue voy a aprender algun oficio para ganarme la vida.

Aclaro, es mi deseo. Las personas creen que con muchas profesiones y lujos se
logra tener felicidad, pero yo no lo creo asi, por eso la felicidad la lograré con mi
espiritualidad, mi suefio no es ser una profesional en el mundo, ni tener un

reconocido nombre, no y no quiero eso.

El deseo de Martha, ¢ se trata de un deseo alienado?, ¢es la pérdida de la conciencia por
efectos del “opio del pueblo®? Su conversién constituye su posibilidad individual de cierto
grado de movilidad social. No se trata de dejar de ser subordinada, pero cuando una ha
visto como la calle, el consumo y hasta la carcel cobran las vidas de las y los jévenes a
quienes debia “educar”, el deseo de Martha tiene aspecto de agencia, de proveerse de

una vida mejor en el reino de la tierra.
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Ese deseo, su conversion, da sentido a su relato, en ese él y ella habla de eso que no
puede contar, lo que dice sin mostrar: el trauma, el resentimiento, el odio, la depresién,
culpa y la desesperacién son los nombres que ella da a su opresion ¢ se trata de abuso,
violencia sexual, violacién? Se trata de algo muy de ella y no debo atribuirme el derecho
a representarlo segun mis légicas, no se trata de psicologizar sino de escuchar. Ella des-
normaliza la opresion, manifiesta su desarraigamiento, la conciencia de haber sido

educada en normas morales inculcadas por sus padres y que ellos no aplicaban.

= Gabriela: Se enteré que yo no era una nifia, me dijo desde pe hasta put*

L7 onts 000 W VLT a4 M e e S engme y T e o bebe

Con o muchiucho Wimar, me hice noves ol 18 Ge absl con ol e hue
Que pase muchas dificultades pues 4l are un POCO MEYOr GUe yO ¥ TTH
mamiy mi padrasiro fenia muchos parns arde 8830, 30 Que o Vo
Que habiar con mi mami Y mi pAOtSro M pagl G8 488 1O CTE0 Que S0
haga Segado & erteral por I QuE vive en estadon unidos s del pais.
VOIVIONAO B SoMma hasiaron oon mi mami. @ &1 ke DUSIerDn CONACIones y
hasts ho Gjeron que yo lodavia ers una A ¥ No en & sentido e
infancia & o ol otro. buens 0 IMOOMants fue Que NOS NOMoE  Novies.
Unos dins despuss de Nacorme novia e Witmar no sé que me peso ¥ e
s8gue @ My mamy una plata (10 000) disque para ¥ 8 une fests, ase dia se
4o e CUENMa y M POGE UNOS CUANGE COMeszas unos dlas Gespuds de
exlo me pego  aun Miks UKD que Do Contestarie. PAro YO en o fondo
sabia que a3 mds pOr 1o de |3 pials. mis Drazcs eran morados, trando &
nogree yo cansada de los Golpms, me R pars donde \a policla y de skd
tame 2 4 tamfia de mi pap la cunl me G0 e espalda y no me
ayudaron u nada, [ pobcin me fevo § 1 casa y @ mi mami y & mi nos

Un dia yo llegué a la casa y mi mami estaba como seria, y no sé ella qué me dijo y
yo le contesté feo y me dijo “usted si no, como para conseguir novio si sirve”, y
sacO los cuadernos, mis diarios, y se puso a gritarme, y me dijo que yo la
decepcionaba, que yo no estaba en edad...pero bueno, transcurrié el tiempo y mi

mami lo fue asimilando, pero nunca estuvo de acuerdo con el supuesto noviazgo.

** Fragmento editado (correccion de ortografia y redaccion) de “Fantasia o Realidad” libro
autobiografico escrito por Gabriela en 2011 (El nhombre de la autora ha sido cambiado para
proteger su identidad personal).
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Tanta dicha no me duro nada, un dia empecé a presentir que mi supuesto novio, el
gue me juraba amarme y amarme por siempre y todas esas cosas, me estaba
engafiando, siendo infiel. Saber que todos los momentos que vivimos y las cosas
por las cuales yo tuve que pasar, hasta pelear con mi mami... Dias después de las
sospechas me enteré que eso era verdad, pero bueno, a mis 14 afios fue mi primer

amor y mi primera desilusion gracias a Javier, pero como se quiere se olvida.

Al poco tiempo de terminar con Javier, no al poco tiempo, ya habian pasado como
dos meses, me empece a hablar con un Wilmar, como €l trabajaba en la panaderia
de mi casa, pues ahi nos conocimos bien, o eso parecid, nos hicimos novios el 18
de abril. Como dije en el estudio habia bajado un poco, pues ahora si me doy

cuenta que las amistades influyen un poco, o harto, diria yo.

Con él si fue que pasé muchas dificultades, pues él era un poco mayor que yo, y mi
mami y mi padrastro tenian muchos peros ante esto, tanto que él tuvo que hablar
con mi mami y mi padrastro. Mi papi no creo que se haya llegado a enterar, por lo
que vive en Estados Unidos, siempre me ha dado tristeza saber que no tengo mi

padre al lado.

Volviendo al tema, hablamos con mi mami, a él le pusieron condiciones, y hasta le
dijeron que yo todavia era una nifia, y no en el sentido de infancia, sino en el otro,

bueno, lo importante fue que nos hicimos novios.

Unos dias después de hacerme novia de Wilmar, no sé qué me pasoé y le saqué a
mi mami una plata (10.000) disque para ir a una fiesta, ese dia se dio de cuenta y
me pegd unos cuantos correazos, unos dias después de esto me peg6é aun mas
duro, que por contestarle, pero yo en el fondo sabia que era mas por lo de la plata,
como seria la paliza que mis brazos eran morados tirando a negros, yo, cansada
de los golpes, me fui para donde la policia, y de alla llamé a la familia de mi papi
pero me dieron la espalda y no me ayudaron a nada. La policia me llevé a la casa y
a mi mami y a mi nos hicieron hacer un compromiso para que yo me portara

juiciosa.

En marzo, antes de salir a vacaciones, como yo siempre habia sofiado tener un

piercing en la lengua, de locura me lo mandé a abrir, pasé un mes y algo mas y mi
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mami no se daba cuenta hasta el dia de la Virgen del Carmen. Mi mami de repente
me dijo “Gina, qué tiene en la boca, y yo le dije que “nada”, pero me hizo mostrarle
y me vio la joya, me dijo que me la quitara, y eso me regafio y todo. Llamé a
Ramiro, mi novio, y le dijo que era un alcahueta, que no me llamara y que no me
podia volver a ver. Ese dia nos fuimos para un bautizo, y no hacian sino
molestarme y decirme, “para eso si sirve asolapada’, toda la familia se enter6, y
eran todos cansones, y mi mami me decia que por tener novio y salir con cosas

como el piercing no me iba a hacer fiesta de 15 afios.

Cuando lleg6 el 1 de agosto, yo cumplia mis 15 afios, yo sofiaba con una fiesta
saper bonita, pero no, mi mami seguia con lo de que por tener novio antes de los
15 no iba a haber fiesta, mi madre s6lo me dio el feliz cumpleafios y un abrazo y un
beso, pero bueno, algo es algo, peor es nada. Y como dicen, en la vida de una
mujer son muy importantes los 15 afios y nunca se olvidan. En esa fecha tan
especial, mi mami no me dio nada, ni unas mofitas, pero bueno, me dio la vida, y
pues eso se agradece mucho, pero saben, yo voy a estudiar y ser lo que suefio
para demostrarle a mi mami que tener novio no significa dejar los suefios

frustrados, a ella le voy a demostrar muchas cosas.

Con Wilmar terminé el 1 de octubre de 2011, me doli6é terminarle, no saben cuanto,
dirdn que por qué le terminé, pues reflexioné y pensé que de pronto le estaba

guitando oportunidades, cosas que otra persona le podria dar y yo no.

Poco después, el 5 de octubre, mi mami me llevé al médico y se enteré que yo no
era nifla, no saben toda la cantaleta que me dio, jhasta me peg6! Sin mentirles
€ogio un cable y lo dobl6 como 3 veces y me pegd. iSi supieran coGmo me dejo mi
espalda y mi pierna derecha! Hum... me sentaba y me dolia, me acostaba y ni
hablar. Ese dia me echd de la casa jMe dijo desde pe hasta put! Yo fui donde una

amiga y all4 estuve un rato y me calmé un poco.

Cuando volvi a la casa mi mami me dijo que ya le habia contado todo a Wilmar, mi
eX, Y no hacia sino preguntarme que con quién habia sido, y como yo no le decia
pues me regafiaba. Al rato llegd él y hablamos, mi mami le dijo que yo no era
virgen, yo lo vi mal, como todo desilusionado, mi mami me decia que por qué habia

ilusionado a ese muchacho, yo no decia nada, me sentia impotente ante la



Capitulo 2. Cuerpos Conquistados: sexismo y violencia sexual en la escuela 153

situacion, y me di cuenta que desde ese dia, ese 5 de octubre, mi vida cambiaria,

seria quizas solo golpes o humillaciones.

Wilmar de un momento a otro salié, me dolié tanto porque yo a él lo queria, mi
mami me decia que le diera otra oportunidad a él, y yo lo pensaba dos veces, yo
decia en mi mente “que tal cuando peleemos me eche en cara eso”. Después lo
llamé o mi mami lo llamd, me dijo varias palabras que me dolieron, me hicieron
llorar, me dijo lo siguiente: “Gracias por jugar conmigo, y gracias por dejarse
conocer en verdad como era usted”. Sin mentir, eso me doli6é casi igual que todo lo

gue me peg6 mi mami.

Pasados los dias, yo habia vuelto con Wilmar, pero mi mami me pegé de nuevo,
me ech6 en cara que yo no era nifia, pero que yo si era una pe.... A ratos no me
puedo imaginar una madre como puede tratar asi a su hija, pero eso no era ni el
comienzo porque el 12 de octubre yo tenia que ir a un curso de canto, y ella no me
dejo, yo no le dije nada, solo le dije bueno, pero ella lo tom6 como otra cosa, cogié

el palo del recogedor y no hacia sino pegarme.

Ya después se calmé un poco, pero no hacia sino decirme que yo de que me las
picaba, si yo no era nifia, que yo tan solo era una cualquiera que no valia la pena,
yo lo Unico que le decia era “yo no le dije nada, ya no me pegue mas’, pero le daba
lo mismo, volvié y le puso el palo al recogedor y me decia que quién me creia, que
entonces cogiera y le pegara a ella, y yo le decia “yo no le estoy diciendo nada a
usted”, ese usted la ofendié muchisimo, me cogi6é del cabello, me mechoneé, y me

pegaba pufios y era a tirarme al piso, pero aun asi me sigui6 tratando mal.

Cuando levanté la cara me senti llena de sangre, no me paraba la sangre, me
habia reventado la nariz, me senti humillada, algo que no valia la pena, deseaba no
haber nacido, no existir, desaparecerme, que la tierra se abriera y me comiera.
Recuerdo tanto que ella me dijo “cada vez que quiera le voy a pegar, eso es lo que
se merece alguien como usted”. Me di cuenta que de ese dia en adelante yo era
otra cosa de la casa, la persona que menos valia, a ratos maldije en qué momento
se fue mi padre, pero bueno, el destino es asi. Aunque sea la peor para mi mami,

dentro de mi hay algo que me anima a seguir adelante, para seguir aguantando
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quizas golpes, saben, de nuevo mi cuerpo esta golpeado y mi cara un poco

marcada, seguiré adelante y mi cuerpo también.

No sé qué ird a pasar conmigo exactamente, trabajaré y a mi me va bien
estudiando, y pues la vida amorosa es lo mas inesperado. Pero no faltara alguna
bailadita, porque a pesar de trabajar también hay que disfrutar un poco, y bailando
es una buena forma.

iClaro que esta presente el opresivo ideal romantico!, ¢quién esta a salvo? Lo importante
es que como se quiere se olvida, (dos meses son suficientes para mirar otros horizontes
de noviazgo) y aunque ella no lo pensaba asi, los quince también se olvidan. Y también
respecto al control de su sexualidad: la censura, recriminacién y violencia de su madre,
guien la deslegitima por no ser una nifia, no en el sentido de infancia sino del otro. Con
esto si que me sacudid tanta categoria y concepto con los que una habla de la
sexualidad de las mujeres jPero si se trata de ser 0 no ser una nifia en un sentido distinto
al de infancia y punto! Su forma de nombrar-se, la tonalidad ir6nica y reflexiva con la que

relata estos acontecimientos no me permiten reconocer que sienta culpa.

A su edad yo no tenia ni la mitad de la agencia que ella tiene sobre su cuerpo, ni me
atrevia a pensar en la posibilidad de abrirme otro hueco en la oreja, no por falta de gusto,
mas bien porque mi cuerpo y mis acciones no me pertenecian a mi sino a lo orgullosos

que se sintieran mi mama y mi papa.

Pero ella ademas escribe a pesar de que su mama usurpé sus cuadernos, sus diarios,
ella es duefia de su auto-representacion, no le usurpé el derecho a nombrarse, la
posibilidad de escribir. “Cuando estés deprimida, enojada, herida, cuando la compasion y

el amor te posea. Cuando no puedas hacer mas que escribir...” (Anzaldda, 1988, p.225)

Si, yo estoy segura de que ella seguird adelante y su cuerpo también, porque aunque
sienta tristeza, dolor, aburrimiento o rabia, los chantajes de su mama, de sus novios, de
su familia, no han logrado instalar una culpa que la haga renunciar a su voluntad, a su

deseo de si misma, a las ganas de “la bailadita que no puede faltar”.

Las subalternas y subalternos hablan, mi dificultad de escucha es el ruido que producen

mis pre-juicios, mis suposiciones, mis formas de imponer significados y representaciones;
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el deseo de analisis coherentes y explicaciones rapidas o abarcantes, mis propdsitos
mesianicos auto-asignados que contaminan mi mirada y llenan de ruido mis oidos en el

intento de adentrarme. Hay que hacer silencio para escuchar.






3.Lo mas profundo es la piel: discriminacion
racial en la escuela.

Para las nifias, nifios y jovenes estudiantes, las y los profesores tienen sus preferencias.
Seguramente yo no soy la excepcidn, pero siempre intenté que esos sentimientos y
simpatias con algunas y algunos no me hicieran tomar decisiones injustas o agredir a
guienes no me eran tan cercanas o cercanos. Uno de los estudiantes con quien mas me
encarifié fue John Alexander*. Tenia 15 afios y era el Gnico estudiante afrocolombiano
del curso 602, del que fui directora en 2010. En la segunda clase con el grupo, €l se me
acercO para mostrarme su tarea, extendio el brazo para pasarme su cuaderno y vi en su

mufieca varias cicatrices paralelas.

La idea de un intento de suicidio me movié a indagar sobre la vida de John con mis
colegas. Yo les preguntaba por su personalidad y sus cualidades, qué era lo que se le
facilitaba o le gustaba. Los profesores argliian, de manera un poco vaga, que era buen

estudiante porque llevaba al dia sus cuadernos, era obediente y no daba problemas.

En mis primeras clases, John a veces hablaba, se reia y hacia reir a sus compafieras y
comparfieros de mesa; sospechando que estuvieran burlandose, les preguntaba qué
pasaba: —Nada profe, —respondia John—, y aunque yo intentaba persuadir a las demas

nifias y nifos de que me contaran, no decian nada.

Aunque se notaba el liderazgo de John en el curso, a él no le gustaba “participar”.
Pasaron casi dos meses antes de que interviniera en las clases de una forma diferente a
la de susurrar a sus compafieras y compafieros. La primera vez que particip6 fue porque
me obstiné en hacerlo hablar: a él le gustaba escribir poemas, y un dia le pedi que leyera

el que habia hecho de tarea. Obviamente dijo que no y, en efecto, para hacer valer mi

*2 John Alexander fue el nombre escogido por el estudiante para nombrarse en la investigacion.
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autoridad de profesora, lo obligué haciendo uso de amenazas “pedagdgicas” que

comprometian la salida al descanso de todo el curso.
— ijLea John que nos dejan sin descanso!
—Hagale, no sea bobo —comenzaron a decirle sus compafieros.

— jC6mo si no le da pena darle los poemas a las nifias! —intervino Angélica—. El

escribe cosas bonitas profe, jlea John, no sea gallina!
— jCudl gallina! Esperate y veras que me las pagas —le contesté John riéndose.

— iQue leal, jque lea! —comenzd a decir Angélica y el curso se unié al coro al ritmo de

golpes de mano sobre las mesas.

John se puso de pie: “A peticion del publico” —dijo, mientras con las manos les indicaba
que hicieran silencio para comenzar la lectura—. Yo sé que ley6é porque escuché su voz
pero no entendi nada. Creo que las demds nifias y nifios tampoco, porque no se dieron
cuenta cuando terminé de leer. Sélo reaccionaron después de un notorio silencio y

comenzaron aplaudir. John hizo venias, sonriente.

—Mijo, hagame el favor y vuelve a leer, que no alcancé a escuchar bien, —le dije—. El
se molestd y creo que me dijo que no. Me hice junto a él y le pedi de nuevo que volviera

a leer, ahi alcancé a entenderle: “jAh no, usted no puso atencion!”.

—Es que creo que leyé muy rapido y no alcancé a escucharlo, ya lo hizo una vez, ¢ cuél

es el problema en hacerlo de nuevo? —le dije.
— ¢ Para que comience a regafiarme? Yo no leo mas, si quiere lea usted —me contesto.

— ¢Y por qué lo voy a regafiar?, ¢luego qué dice el poema como para regafarlo?,
¢acaso escribié groserias o habla mal de mi? porque ahi si le pego su regafio —le dije

sonriendo.

—No profe, lea usted y no me moleste mas —me respondio.
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— ¢Es que usted me paga el sueldo como para mandar en mi clase? No sefior, aqui le
toca hacerme caso. Haga el favor y lea, que ya le expliqgué que no alcancé a escuchar
bien —No me respondié nada pero tampoco me hizo caso—. Bueno, pues aqui nos
quedamos hasta que quiera leer, —conclui parandome junto a la puerta del salon. El

reacciono:

—No profe, pues nos quedamos aqui, usted dice que no, pero luego..., y €so

comienza...
—John, hdbleme mas despacio que no le entiendo.
— iVe, ahi estdl!, ya comenzé a regafiarme —replicé molesto.

En ese momento entendi por qué no queria leer y también comprendi por qué los
profesores decian que era juicioso aunque desconocieran sus cualidades: era por su
acento. Probablemente no era la Unica docente que no entendia cuando él hablaba v,
seguramente, en vez de escuchar lo que él decia e intentar entenderlo, las y los docentes
“corregian”, su forma de hablar. Ese ensordecimiento, esa correccién es lo que John

Alexander nombra como “regafio”.

3.1 Hablar para otro: el tono del lenguaje

En el primer capitulo de “Piel negra mascaras blancas”, Frantz Fanon reflexiona sobre
lenguaje, racismo y blanqueamiento. A partir del andlisis de lo que él denomina el mito
del martinigués que-se-come-las-erres, muestra que el acto de “corregir’ la forma de
hablar de una persona negra no es una cuestion de pedagogia y ensefianza, sino la

manifestaciéon del racismo y la colonialidad.

El problema que abordamos en este capitulo es el siguiente: el negro antillano sera tanto
mas blanco, es decir, se parecera tanto mas al verdadero hombre cuanto mas y mejor haga
suya la lengua francesa (...) “quisiéramos simplemente mostrar que el negro antillano, sea
cual fuere, tiene siempre que encararse con el lenguaje. Mas adn, (...) a través, pero mas

alla de él, contemplamos a todo hombre colonizado. (Fanon, 1973, p. 15)
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La persona antillana que habla francés “comiéndose-las-erres” expresa una resistencia a
lo colonial, una forma particular de apropiar el lenguaje que revela una forma distinta de

pensar, hablar y habitar el mundo.

Por su parte, John no accedi6 a cambiar su forma de expresarse. Hall6 la manera de que
su voz pasara desapercibida para los profesores, evitando el fastidioso “regafio”, y
mantenia sus palabras y acento, que sélo compartia en los susurros con sus compafieras
y compafieros y, sobre todo, con estudiantes afrodescendientes de otros cursos que se
buscaban en descansos y horas libres para saludarse y conversar; cortos encuentros en
los cuales el lenguaje y los gestos se llenaban de la expresividad que en los salones

mantenian acallada.

El encontré una estrategia para sobrevivir a la escuela: podia bromear en las clases con
sus comparfieros sin que las o los docentes le llamaran la atencién y pasaba las materias
haciendo las tareas y copiando en su cuaderno. Se acostumbré a ser ignorado,
preservando su propia voz. Pero todo lo descrito guarda grandes porciones de racismo y
discriminacion. Las y los docentes desconocian a John Alexander; sus habilidades y
dificultades eran invisibles, la voz y los poemas de John permanecian ocultos bajo “el
cuaderno”. ¢Cémo sabian si John aprendia si no se le escuchaba? ¢Como era posible
gue ninguna profe notara el gusto de John por la poesia cuando en todos sus cuadernos

escribia algun verso?

Concederemos una importancia fundamental al fendmeno del lenguaje. Por esto estimo
necesario este estudio, que habra de procurarnos uno de los elementos de comprension de
la dimension para-otro del hombre de color. Damos por supuesto que hablar es existir
absolutamente para el otro. El negro tiene dos dimensiones: una con su congénere, otra
con el blanco. Un mismo negro se comporta de modo diferente con un blanco y con otro
negro. Que esta gran disparidad sea una consecuencia de la aventura colonialista, nadie lo
pone en duda...Que alimente su venta principal del corazén de las diferentes teorias que
han querido hacer del negro el lento caminar del mono al hombre, nadie se atreve ya a

ponerlo en duda. Son evidencias objetivas que expresan la realidad. (Fanon, 1973, p. 14)

En la cita anterior, Fanon sefiala la presion social que asimila a las personas negras, que
las expropia de si mismas, de la historia, cultura y pertenencia étnica que da forma a su
subjetividad. En nuestro caso, las nifias, nifios y jovenes afrodescendientes que llegan a

Bogota, provenientes de regiones mayoritariamente pobladas por comunidades negras
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afrocolombianas, tienen que vérselas con la violencia epistémica que ejercen diversos
agentes sociales, —entre ellos la escuela—, cuando al “corregir’ su forma de hablar y
burlarse de su acento rechazan su identidad cultural, sus saberes y sus formas de habitar
el mundo para imponer las “maneras”, palabras y lenguaje del entorno blanco-mestizo
bogotano.

Todo pueblo colonizado —es decir, todo pueblo en cuyo seno haya nacido un complejo de
inferioridad a consecuencia del enterramiento de la originalidad cultural local— se sitia
siempre, se encara, en relacion con la lengua de la nacion civilizadora, es decir, de la
cultura metropolitana. El colonizado escapara tanto mas y mejor de su selva cuanto mas y
mejor haga suyos los valores culturales de la metrépoli. Sera tanto mas blanco cuanto mas

rechace su negrura, su selva. (Fanon, 1973, p. 15)

Al intentar hablar sobre este asunto con mis colegas, pude percibir que habia un pacto
tacito hasta el momento entre los docentes y John. Entonces, tanto en cuanto no vencio
la asimilacion cultural, aparece una exclusion silenciosa de los procesos de ensefianza-
aprendizaje. Sin embargo, es importante sefialar que dos profesores se interesaron por
mi inquietud, y en sus clases (mateméticas y tecnologia) intentaron poner mas atenciéon a

John Alexander, buscando motivarlo por aprender.

—Yo no lo estoy regafiando, John. Yo quiero saber qué es lo que me dice porque sus
palabras son importantes, su poema y lo que usted piensa también es importante. El
problema no es suyo, sino mio que no escucho bien. Sélo le pido que me ayude y me
hable un poco mas despacio. ¢A ustedes no les pasa que hay canciones que escuchan

la primera vez y no alcanzan a entender bien la letra?

La incipiente tensién desaparecio y comenzaron a dar ejemplos de canciones con las que

les ocurria.

— ¢Se da cuenta John? Eso es normal. Asi como sucede con las canciones, que para
entenderlas se escuchan varias veces y se acostumbra al oido, yo le pido que me ayude
a entender y escuchar lo que dice. Yo aprendo rapido y asi voy a entender todo lo que
usted diga sin necesidad de que lo repita. Yo no voy a “reganarlo” ni a corregirlo, usted
es el que me va a ensefar a escuchar sus palabras, ¢listo? —Esta vez John pasé al

frente:
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Abrazame
Cuando ta me abrazés.
me siento llega al planeta del amo’
¢ Sentis el palpitar en mi pecho?
Late como é canalete,

es la felicida.

Te pido que no te separés de mi corazoén:
eres la vida que necesito,

la juerza que me das para seguir viviendo

Cuando estamoj junto’
oigo cantar el mar en mi pecho,
ejcucho tu voz
y siento que puedo vola,

que puedo amar como todos™®

John declamé su poema. Su tono de voz fue mucho més alto y su acento era claro,
fluido, tranquilo. Esta vez escuchamos y entendimos, y el aplauso fue sincero, e iba
acompafado de expresiones de felicitacion de sus compafieras y compafieros. Su
resistencia a compartir abiertamente sus pensamientos, preguntas, poemas y palabras
era producida por la invisibilizacion e, incluso, rechazo a su identidad étnica. “Hablar.
Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la morfologia de ésta o aquella lengua,
pero, fundamentalmente es asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacién”

(Fanon, 1973, p 14. Negrillas mias).

A John lo querian todas y todos sin excepcion, incluso varias mamas de sus compafieras
lo apreciaban. Era el mayor del curso y se hacia lo que él disponia. Eso me fue (til a la
hora de organizar actividades, era cuestion de “delegarle”. Por su parte, él cuidaba de
todas y todos. Si alguien tenia un problema, él me contaba. Cuidaba de sus compafieras

y comparfieros a tal punto que durante algun tiempo hizo una ruta escolar “a pie”: en las

3 Transcripcion del poema presentado por John Alexander en septiembre de 2010. La escritura
fue adaptada segun las notas de Diario de Campo del 21 de septiembre de 2010.
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mafianas €l salia de su casa y recogia a 12 estudiantes. A la salida, el mismo grupo se

acompafaba de regreso y John dejaba a cada quien en su casa.

Yo naci en 1996, en el hospital central del Choc6. Soy hijo de Ana Lucia Mena y un
sefior que no me trama, pero mi papa es Rafael Nufiez. A los 7 afios, mi mama me
dejo con mis dos hermanos viviendo con mi tia y mis primos en Quibdo porque ella
se fue para Bogot4, a trabajar en un restaurante. Vivi con mi tia medio afio y ahi

me fui con mis hermanos a vivir con mi agiiela y otros primos, la otra mitad de afio.

Cuando me llevaron para Bogotéa llegamos a vivir en el barrio San Francisco sur y
empezamos con unos a robar en las tiendas y los supermercados. En esos
tiempos, yo tenia 8 afios. Robabamos casi todos los dias para comer; cuando mi
mama se dio cuenta, porgue una amiga le dijo, me pegd pero no me importé y

cuando llegamos a la casa me acosté a dormir.

Luego, cuando mi mama se fue a trabajar y mi hermano se cay6 de la ventana del
segundo piso porque estaba imitAndome -pues a mi me gustaba salir por las
ventanas y pasarme de ventana en ventana, por fuera de la casa- mi mama se

llevé a mi hermano al hospital. El dur6 un dia ahi porque se fracturé una mano.

A los tres dias, me resbalé del segundo piso y me terminé cortando las venas. Fue
un amigo el que me llevé a la fuerza al hospital. Cuando llegamos al hospital, me
quitaron una bufanda con la que me habia envuelto las mufiecas para que no se

me viera la cortada.

Cuando llegé mi mama, me estaban metiendo inyecciones. Para cogerme la vena,
la sefiora tenia mucho nervio. Me la tuvo que colocar 5 veces. Cuando me llevaron
a la pieza, me quede durmiendo y cuando me levanté, la cama estaba llena de

sangre porque me habian colocado las vendas mal.

Lo Unico que me gustaba en el hospital era cuando me llevaron el desayuno.
Cuando me llevaron el almuerzo no me gustdé porque la comida estaba salada

porgue yo necesitaba sal, pero no me la comi.
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En mi pieza estaba una nifia de 13 afios que estaba embarazada. No le di
importancia porque yo pensaba que ella era una mujer, pero a ella la habia violado

su papa. Ahi me senti mal porque no le estaba colocando cuidado.

Cuando me operaron, sali para mi casa. Estaba tan contento porque no queria

estar en el hospital méas, pues duré como tres meses ahi metido™.

3.2 El matiz de los prejuicios

John era amigo de Carmen que estaba en grado once. “jYa conoce a mi prima, profe?,

si no, se la presento”, me dijo John una vez que lo encontré fuera de clase.

— iClaro que la conozco! —le respondi—. Yo le dicto clase, asi que no me haga

conversay jpara el salén, jovencito!

Luego, ella me explicaria que la denominacion “primos” no era por un parentesco de
consanguinidad sino porque eran paisanos: “por eso uno tiene resto de primos, profe. Y
si la mam& o el papa de uno tiene una prima o un amigo cercano, entonces es tia
también y asi uno termina con hartos tios”*.

Investigaciones sobre familia y parentesco desarrolladas en grupos afrodescendientes
(Urrea, 1999; Jaramillo 2002 y 2003; Camacho & Restrepo, 1999; Arocha, 1996 y
1999a,b) han sefialado que, tanto en sus lugares de origen como en las ciudades, por
efectos de la migracion y el desplazamiento, la organizacion familiar afro ofrece tipologias
diversas, determinadas por intereses y condiciones de contexto y etnicidad, que
contrastan con la nocion juridica de familia nuclear. De este modo, la organizacion
familiar no es una realidad que se fija por los lazos de consanguinidad y afinidad tipicos.
Mas que un grupo doméstico ampliado o extenso, con una organizacion bien delimitada,

las investigaciones mencionadas hablan de redes de parentesco.

* Escrito autobiografico elaborado por John Alexander el 14 de julio de 2011.
*® Diario de campo 8 de noviembre de 2010.
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El parentesco no es otra cosa que el sentido de pertenencia a un grupo de origen, segun
las practicas de filiacion y adscripcion que operan en el orden sociocultural, en el sentido de
grupos fluidos de parientes que en términos étnicos se autorreconocen unos a otros,
aceptando lazos de reciprocidad bajo la modalidad de distintas unidades domésticas en
varias generaciones y ciclos de vida que, sin compartir un espacio sociogeografico proximo,
estan unidas por alguna clase de nexo de parentesco aceptado en comin alrededor de uno
0 mas egos. (Urrea, Arboleda & Arias, 2000, p. 5)

Carmen se gradu6 en el afio 2010 pero durante los cuatro meses que fui su profesora de
filosofia, no conversé mucho con ella. Mientras compartimos el escenario escolar, veia
gue constantemente su directora de curso citaba a sus acudientes por problemas de
convivencia, bajo rendimiento académico, etc. Incluso en una oportunidad, no le
permitieron el ingreso a clases hasta que no se presentara su padre. Aunque ella vivia
con su mama —ella era su acudiente—, su directora de curso le ordend llevar a su papa
al colegio. La causa de la citacion era la constante inasistencia a clases de Carmen pero,
épor qué su directora requeria la presencia de su padre? “Es que a mi me late que esa
china se esté prostituyendo”, me dijo su directora cuando le notifiqué que no impediria el
ingreso de Carmen a mi clase. ¢De dénde provenia la sospecha de mi colega? ¢Algun
compafiero o companiera le advirtié6 de la situacién? ¢ Contaba con alguna informacién
gue justificara semejante sospecha? Y por altimo, ¢ por qué la profesora insistia en hablar

con el papa y no con su mama, quién era la persona con la que vivia?

“‘Eso qué mas puede ser. Ademas, ahora anda con plata, esa china se las trae”, me
respondi6 la profesora cuando le pregunté el porqué de semejante suposicién. A pesar
de que en el colegio, las inasistencias o lo que coloquialmente llamamos “capar clases”,
eran situaciones que se presentaban con otras y otros estudiantes, las causas de las
mismas, cuando no tenian relacion con problemas familiares, remitian a consumo de
sustancias psicoactivas, noviazgos prohibidos, o practicas de socializacién entre pares
por las que las estudiantes preferian irse “de parche” con sus amigas y amigos, antes
gque asistir a clases. ¢Por qué, respecto a la inasistencia de Carmen, no se asumian
como hipétesis las causas referidas?, ¢por qué, respecto a su inasistencia, no se
manejaban las mismas sospechas que se advertian cuando se trataba de otras

estudiantes?
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No encuentro otra explicacion para la actitud de la profesora mas que un imaginario
racista y sexista que, como dice Angela Davis (2004), hace parte de un discurso
hegemonico que define la sexualidad femenina negra como primitiva, exética, e
incontenible; una sexualidad que se redime por medio de la negacion del deseo y la
represion. El padre, que aunque no respondia por ella, era la figura autorizada para
encauzarla ante la “incapacidad de su madre para mantenerla por el buen camino”. El
acto de citar al padre de Carmen es en si mismo punitivo y humillante.
Independientemente de que el sefior llegara, el hecho de exigir su presencia pasa
inevitablemente por la negacion de la autoridad moral de su madre y supone
estigmatizarlas a ambas, madre e hija, como advenedizas, incontenibles sexuales e

incapaces de autorregulacion.

Luego, durante el dltimo periodo, la profesora volvié a hacer la famosa “citacion” de
acudientes, pero esta vez, ademas de la mama de Carmen, también cité a los acudientes

de Johan, quién era su compafiero de curso y un joven negro-afrocolombiano.

—Es que comienzan a montarmela y quieren que me quede callada, y cuando uno
reacciona para que respeten ahi si me citan. jPero muy de malas!, no me trata mal mi
mama y si estas... yo no voy a dejar que me anden raciando. jY los profesores no hacen
mas que montarmela a mi! —me dijo airadamente Carmen cuando le pregunté por qué

les habian citado.

—Pero yo no la estoy atacando, ni fui la que cité a su mama, solo le estoy preguntando
gué paso. Si quiere, me cuenta. Si no, pues dejamos asi pero no se enfurezca conmigo

—Ile respondi.

—No profe jqué pena!, yo sé que la cosa no es con usted, pero es que me tienen
asoliada con la regafiadera. Profe, o que pas6 es que el viernes nos agarramos con
Jessica en la clase de inglés. Ella me rasgufié toda y yo le hice un morado, pero... ¢se
da cuenta? a ella si no le citan la maméa —me dijo en voz alta con la mirada puesta en su

directora de curso.

En ese momento la llamaron para que entrara a la sala de docentes. Estaban reunidas la

profesora, Carmen y su mam4, Johan y su hermana mayor. Después de la reunion, ella
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salié llorando. En el descanso la busqué para preguntarle cémo estaba y qué habia

ocurrido.

— ¢ Como es eso de que la andan raciando? —le pregunté.

—No fue a mi, pues después también se metieron conmigo pero fue que empezaron a
vacilar al Jerson.... ahi con su pataneria yo ni entendi que era lo que le decian pero si
escuché claritico cuando le comenzaron con la cosa de ahi esta pintado de negro, y a
arremedar el hablado y yo no me quedé callada y reviré, y ahi si la profesora se metié y
me regafid a mi, disque por grosera y me dijo que me saliera del sal6n. Yo no le hice
caso y me fui pero quedando en mi clase. Al ratico, cuando la profesora nos dejo el taller
y sali6 del salén, la Jessica comenzd a decir disque “¢ si vieron? —cambiando su tono de
voz y haciendo gestos que imitaban a su compafiera—, ahi salié la negrita cus cus a
defender a su negrito”. Y entonces comenz6 con su bobada y yo le dije que respetara,
gue Johan tenia su mujer (una estudiante del mismo curso con quién estaban esperando
un hijo), que no fuera bocona, y como no se quedd callada yo no me aguanté y
terminamos dandonos parejo. Cuando la profe llegd, le pusieron quejas de mi. Jerson le
fue a explicar lo que habia pasado pero lo mandoé callar y a €l le dio rabia y le contesté
mal. Por eso nos citaron a los dos.

— ¢ Y usted cont6 todo eso en la reunién?

— iSi esa cucha no me dej6é musitar palabra!, lleg6 con el observador para firmar y dijo
gue nosotros éramos muy groseros, que no la respetdbamos, que no tenia por qué
escucharnos...Y como tengo ese observador lleno, le dijo a mi mama que a mi me iba a

poner matricula condicional y que de pronto no me graduaba.

— ¢ Y usted le conté a su mami lo que pas6?

— iNo, profe!, si esa sefiora no me habla. Mi mami cambié conmigo desde que el papa
de mis hermanos se fue, disque porque fue mi culpa, por presentarle a esa mujer con la
gue vive ahora... Ella era mi amiga y yo qué me iba a imaginar que se iba a meter con él,
pero mi mama, desde que se fue, vive brava conmigo por todo: que porque le traje moza

a su marido, como si yo lo hubiera mandado de brincon.
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— ¢ Quiere que yo hable con su mami de eso? No esté bien que la relacién entre ustedes

esté mal por un asunto que es entre su mamay el papa de sus hermanos.

— iNoo, profe! Ahi si que me echa. A ella no le gusta que uno cuente, que “porque la
ropa sucia se lava en casa’.

— ¢ Y qué dijo la acudiente de Jerson?

—Pues ella no quiso firmar y eso puso a la profe roja de la piedra. Ahora si que se lava a
montar al pobre. El sabe como es la profe y le dijo a la hermana que era mejor que
firmara, pero ella casi que se lo traga con los ojos y le dijo que no, que ella no iba a firmar
nada si no le decian qué habia pasado. Que como era eso que no nos dejaban hablar y
ahi fue cuando se acab¢ la dichosa reunién. Mi mama si firmé y me dijo que siguiera asi,

y que me iba a quitar a Sonia.

Asi fue que supe que Carmen, de 19 afios tenia una hija de 4. En esa ocasion tampoco
hice nada, no hablé con la profesora, no intenté explicarle lo ocurrido ni hacerle caer en
cuenta de que su proceder era injusto y que el hecho de no citar a todas las personas
implicadas, sino sélo a sus estudiantes afrodescendientes, era una forma de reproducir y
perpetuar el racismo entre las y los estudiantes. Por el contrario, de nuevo fui indiferente

y negligente a la hora de restituir los derechos de Carmen y Jerson.

Al afio siguiente, después de graduarse, la mama de Carmen la delegé como acudiente
de su hermana Laura y su hermano Eduardo que cursaban quinto y segundo grado en el
colegio. Un dia llevé a Laura al colegio hacia las 9:00 a.m. y entr6 a presentar la excusa
médica al coordinador. Yo iba a sacar unas copias, asi que nos encontramos, y después

de saludarme, me dijo:

— jAy Profe! Déjeme yo le arreglo esas trenzas que ya se le deshilacharon todas

¢,Donde la peinaron que le dejaron eso tan flojo?

—A mi me peina una amiga. Lo que pasa es que llevo con las trenzas casi un mes, por

eso estan asi —le respondi un poco avergonzada—. ¢ De verdad quiere trenzarme?

— jPero eso se lo dejaron flojo! Digame cuando y yo voy y la peino a su casa, profe. Por

ahi me gasto media hora y le recojo todo el pelo.
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Asi, una tarde de 2011, Carmen fue a mi casa, y durante afo y medio se “apoderd” de mi

cabello, trenzandolo una vez por mes.

—Eso le sanea todo el pelo y se lo pone bonito. Toca es que no se lo bafie tanto para
que le duren las trenzas —me dijo la primera vez que me peind. Mi pelo fue la
oportunidad de conocer a Carmen y con los didlogos que se suscitaron en el trenzar y ser
peinada, Carmen teji6 sus experiencias a las mias; me mostré6 muchas cosas que
pasaban desapercibidas en el colegio, situaciones a las que, como docente, no les presté

atencion porque las miradas siempre estan mediadas por los privilegios.

3.2.1 Primas, tias y paisanas somos del mismo color

Aunque las nifias, nifios y jovenes afrodescendientes eran una minoria en el colegio,
pues nunca sumaron mas de 10 estudiantes por jornada, se decia que en El Consuelo y
el Dorado habia una “colonia de negros”. Con este término despectivo la comunidad
barrial, mayoritariamente mestiza, nombraba las redes de apoyo y solidaridad entre las
familias afrodescendientes que provenian de diferentes departamentos del pais o de
otros barrios de la ciudad y que a partir de sus saberes y practicas culturales

construyeron colectividad de apoyo mutuo como co-raciales:

Cuando un paisano llega, asi no sea ahi mismo de donde es uno, toca ayudarlo vy,
a uno le ayudan cuando uno no tiene pa’l bus o lo del almuerzo (...), hay gente que
llega y hay que darle posada porque conseguir casa a veces se pone dificil por lo
caro (...) o porque hay gente que no gusta de uno. En la casa dénde vive Zoraida,
cuando desocupan piezas o apartamentos siempre ponen en el letrero que no le
arriendan a negros, jy no les vale que les hayan cogido a piedra la casa! Esa gente
no coge escarmiento y vuelven y ponen el letrero y los otros van y les rompen los
vidrios y asi se la pasan comprando ventanas. (Diario de campo, 20 de octubre de
2011)

Respecto a estas formas de parentesco en las que, como dice Carmen, “uno termina con
hartos tios”, me permito referir a Carol Stack, quién sefiala que “en las comunidades
negras urbanas, los pobres han construido, como unidad basica de su sociedad, grupos

de personas, parientes y no parientes, que cooperan diariamente y viven unos cerca de
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otros, 0 conviven juntos. Se considera a estas unidades, o nlcleos, la base de las
familias consanguineas y de la matrifocalidad” (Stack, 2012, p. 187).

Desde este punto de vista, la base de la estructura familiar y de la cooperacién no es la
familia nuclear de clase media, sino un grupo extenso de personas emparentadas,
principalmente a través de los hijos, pero también a través del matrimonio y la amistad, que
se agrupan para satisfacer las funciones domésticas. Este grupo, o red doméstica, se
extiende por varios hogares basados en el parentesco; las fluctuaciones de composicion de
cada uno de ellos no afectan significativamente los pactos de cooperacion. (Stack, 2012,
p.188)

El analisis de Stack aplica en el contexto colombiano donde, como ya hemos sefialado,
las redes de parentesco se estructuran tanto por su funcionalidad como por los
significados sociales y culturales de la pertenencia étnica. Son formas de organizacién
socio-cultural estructuradas en la solidaridad y apoyo muto que requiere la supervivencia
en una ciudad como Bogot4, son formas de resistencia a la marginalidad, la exclusién, la

pobrezay el racismo.

Nos encontramos de esa forma con esos lazos familiares indeterminados que Losonczy
documenta para las poblaciones negras del Chocé y que permitirian, de una forma ambigua
pero pragmatica, extender los lazos genealdgicos —en términos de una especie de
‘comunidad compartida’- a vecinos y paisanos (Hoffman, 1998). Los lazos que se tejen,
aunque insertos en amplios vinculos de convivencia y solidaridad en barrios populares —por
ejemplo los lazos ‘de estimacion’ que documenta Agier para Liberdade (Bahia, Brasil)—,
tendrian también una clara instrumentalidad que incluso trascenderia la idea de la red
familiar y del hogar como los espacios solidarios por antonomasia y llevaria a que el
migrante extienda y flexibilice el parentesco con vecinos y paisanos, recurriendo mas
facilmente, por ejemplo en las mujeres, a la comadre, la cufiada o la amiga, y en los
hombres, como en el caso de José Omar Angulo a los otros lideres del barrio, antes que a
sus mismos parientes. Esto puede llevarnos a considerar entonces que en los migrantes
observados, y por razones de funcionalidad mas que por el deber familiar, se activa cierto
parentesco virtual que les asegura el dominio de la convivencia cotidiana. (Jaramillo, 2000,
pp. 42-43)

Esto explica porqué en el colegio, las y los estudiantes afro tenian fuertes lazos de
amistad y establecian un parentesco como paisanos; ellas y ellos indistintamente de sus

edades o cursos cuidaban unas de otros, compartian su vida personal y tenian relaciones
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solidarias en las que se reconocian como parte de una misma comunidad, lo que explica
la reaccién de Carmen, quien en una de sus visitas para peinarme me hablé sobre estos

asuntos y me compartié su opinion respecto a que le dijeran negra:

Pues yo casi no le pongo cuidado a eso, pero eso si a una le toca plantarse duro a
veces y no dejarse, como cuando la vez que nos hicimos amigas ¢usted se
acuerda profe?, ¢ se acuerda de Jerson, el de mi curso que también es negro? (...).
Yo me la pasaba peleando con €l porque es muy abusivo y canson, no éramos tan
amigos, pero si a él lo raciaban, yo lo defendia, es como si me lo hicieran a mi
también y él hacia lo mismo. Una vez le dio su paliza en noveno a un peladito que
me cortdé una frenza... ademas de hacerme el mal se puso a hacerle ascos y a
tirarsela en la cara a unas chinas y comenzaron todos ahi en su algarabia, se
pusieron a hacerle el feo a mi pelo como si les tiraran una cucaracha... y cuando
Joan se dio cuenta jahi dios mio! fue como si se metieran con su mama..., ino! eso

donde encuentre esas tijeras termina trasquilando al otro.

3.3 El privilegio racial

La conciencia es actividad de trascendencia; si
esto es verdad, hemos de saber también que esta
trascendencia esta transida por el problema del
amor y la comprension

Frantz Fanon

Creo que la educacién de mi madre produjo en mi una sensibilidad antirracista. Ella y mi
padre son de San Martin de los Llanos. Yo vine a nacer en Villavicencio y fui criada en

Bogota, donde nacié mi hermana.

Mi socializacion y aprendizaje han estado situados —y aun se desenvuelven— en una
sociedad que invisibiliza la historia, aportes sociales, culturales, politicos, cientificos,
econémicos y espirituales de las mujeres, en general, y de las comunidades
afrodescendientes e indigenas, en particular. De este modo, como la mayoria de nifias y
nifos, no fui ajena a expresiones y estereotipos racistas que circulan en los medios, la

escuela, el barrio y seguramente en mi familia; sin embargo, desde pequefia, mi mama
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me hizo ver la existencia negra-afrodescendiente con fotografias, juguetes y, sobretodo,
en su propia historia.

Los libros, textos escolares y materiales didacticos con los que me eduqué no tenian
imagenes ni referencias sobre personas negras, y las pocas ilustraciones de indigenas
eran dibujos de gente con taparrabo y plumas que reproducian el imaginario del primitivo,
salvaje, indiferenciado. Menos aun contenian informacion sobre culturas africanas o
afrodiaspéricas. Sin embargo, en los albumes de fotos, mama tenia retratos de un “nifio
negro.” Me contaba que era un nifio muy tierno y “educado” del que ella se encarifid
porque vivid en su casa. Era el hijo de Rosa, una sefiora que trabajé para la abuela
cuando mama era adolescente. También tenia a Ricardito, un mufeco de color café
oscuro y pijama rosada que mama me compré cuando yo era una bebe; un mufeco al
gue, segun ella, yo no volteaba a mirar, aun cuando ella intentaba persuadirme de jugar

con él. Y aunque Ricardito fue discriminado, vivio conmigo hasta los 16 afios.

A pesar de las buenas intenciones y bellos sentimientos de mi madre, de la mano de
Frantz Fanon podriamos censurar sus dispositivos de crianza antirracistas: en primer
lugar, esta el adjetivo que usa mi madre para justificar su aceptacion del “nifio negro”:
educado; como si “ser educado” no correspondiera con la negritud del nifio y por ende
fuera admirable. En segundo lugar —y no menos importante— resultan evidentes las
relaciones de poder y servidumbre entre la madre del “nifio negro” de las fotografias y mi
abuela, entre el “nino negro”y mi madre; relaciones inscritas en la historicidad misma de
una nacion colonizada, jerarquizada racialmente, donde la divisién social del trabajo ha

consistido fundamentalmente en una division racial y sexo-racial del trabajo.

¢,Cual era el interés que tenia mi madre en compartirme su aceptacion, carifio y
aprobacion por la existencia negra-afrodescendiente? ¢No esta presente cierta
exotizacion de la existencia afrodiasporica en su interés de conservar fotos del “nifio
negrito bien educado” y de comprarme un mufieco café? Ante la sospecha de la posible

negrofilia*® de mi madre, es decir, de cierta idealizacion y subsecuente exotizacion de la

% Seguin Kobena Mercer, la negrofilia es una “idealizacion estética de la Otredad racial que
simplemente invierte y altera el eje binario de los miedos y ansiedades reprimidos, que son
proyectados en el Otro en las representaciones psiquicas de la "negrofobia’. Ambas posiciones,
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existencia negra-afrodescendiente, actitud completamente censurable para Fanon, quien
afirma que “el que adora a los negros es tan enfermo como el que los execra” (1973,
p.9), me permito reivindicar mas bien la sensibilidad antirracista que mencioné al principio
de este apartado. No son suficientes las fotografias de un “nifilo negro” del que mi madre
desconoce su destino, ni regalarme a Ricardito, el mufieco café con el que no quise
jugar. Estos gestos que, como he dicho, pueden ser sefialados como exotizantes o
negrofilos, cobran un sentido radicalmente antirracista cuando, a la edad de 11 afios, mi
madre me cuenta una historia personal en la que reconoce su propio racismo en relacion
a un acontecimiento que produjo una “conversion” en ella, la génesis personal de su

sensibilidad antirracista.

Después de los innumerables desplazamientos a los que fueron sometidos mi abuelo y
mi abuela maternos por efecto de la violencia partidista, ellos se radicaron en San Martin
de los Llanos, un municipio del Meta que, para los afios 60, era completamente rural.
Mujeres jévenes huérfanas y pobres, madres solteras, indigenas y afrodescendientes,
encontraban trabajo en haciendas y casas. Mi abuela, aunque sin propiedad ni riqueza,
contaba con los privilegios raciales y heterosexuales que le concedian la posibilidad de
emplear una “doméstica”, o0 como mama dice, “una sefiora que le ayudara”. Mama es la

séptima entre seis hijas y cuatro hijos que tuvo mi abuela.

A nosotros no nos gustaba la sefiora que ayudaba a mama porque era negra. No
podiamos ser groseros porque mama no nos permitia eso y donde uno fuera
grosero, lo castigaba pero nosotros haciamos travesuras y le haciamos maldades a
Rosa. Una vez, ella puso a hacer maiz pira y nosotros esperamos gue se
descuidara para destaparle la olla y que salieran volando las palomitas, pero ella
nos escuchd en la cocina y preguntdé qué estabamos haciendo. Yo sali corriendo y
cuando iba por el corredor, Rosa venia hacia la cocina, asi que nos cruzamos...
entonces mi brazo rozé el de ella y senti su piel. Me di cuenta que era una piel tan
Suave... jque su piel era suave como la mia! Después de eso dejé de sentir ese
rechazo y trataba de que mis hermanos se portaran bien y si le hacian maldades y

Rosa 0 mama me preguntaban, yo si iba diciendo qué habia pasado. Por eso es

tanto la que sobrevalora como la que infravalora los signos visibles de la negritud, habitan el
espacio compartido de la fantasia colonial” (Kobena, citada por Ballesteros, 2001, p. 227)
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gue tus tias dicen que yo era sapita, pero es que tampoco era capaz de decirle

mentiras a mama.

Rozar la piel de Rosa, una mujer negra afrodescendiente, fue un hecho tan contundente
para mama, tan conmovedor para mi cuando me lo contd, que no es posible que su
sensibilidad antirracista consistiera en una moral negréfila auto-asignada, menos aun
puede tratarse de un asunto politicamente correcto, pues mi familia no es académica ni
ilustrada en discursos, teorias y conceptos politicos o criticos, y ni siquiera tiene
acercamiento con pensamientos de izquierda, progresismo o antirracismo, mas alla de

los que han tenido que soportar de mi parte.

Con esa historia, cuando yo tenia 11 afios, mi madre me ensefié que indistintamente del
color, somos personas con pieles igualmente suaves. Sentir la piel de Rosa fue suficiente
para que, por un momento, mi madre hiciera realidad en su propia existencia el deseo de
Fanon: “Quiero que mi hermano, negro o blanco, sacuda con mayor energia el
lamentable caparazén de servidumbre construido durante siglos de incomprension”
(Fanon, 1973, p. 12).

Creo que al tnico que he discriminado abiertamente ha sido a Ricardito, el mufieco café.
No obstante, una sensibilidad antirracista no es suficiente para eliminar, ni siquiera para
hacerse cargo de la magnitud del racismo. Durante mi infancia y adolescencia, la Unica
persona negra con la que recuerdo haber interactuado fue un nifio de Tumaco con el que
comparti habitacién a los catorce afios, cuando estuve hospitalizada. El tenia una
afeccién cardiaca causada por una meningitis que, segin su madre, se demoraron tres
meses en diagnosticar y que sélo atendieron cuando la enfermedad habia lesionado una
arteria. Luego, en la universidad, conoci a Dario, oriundo de Timbiqui, con quien comparti
toda mi experiencia académica y personal universitaria, desde primero hasta sexto
semestre, cuando abandond la facultad porque habia completado los estudios de filosofia

gue le exigian como requisito para hacerse sacerdote de la comunidad franciscana.

Pero fue al comenzar a trabajar como docente provisional en uno de los colegios publicos
y femeninos de Bogota, cuando por primera vez dimensioné el impacto del racismo y la
discriminacion racial sobre la existencia de las personas afrodescendientes. A los dos
meses de mi ingreso, Jenny fue hospitalizada en cuidados intensivos por ingerir un

raticida. En ese colegio sélo habia dos nifias afrodescendientes: ella, que estaba en
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noveno y Adelaida, que estaba en séptimo. Jenny padecia depresiones por su marca
racial. De aqui mi alerta cuando vi las cicatrices en el brazo de John, pues después de lo
ocurrido con Jenny, asumi intuitivamente que los problemas, depresiones y en el peor de
los casos, intentos de suicidio de una nifia, nifio o joven negra-afrodescendiente tenian

gue ver con racismo.

La discriminacion de Jenny iniciaba en su casa. Su madre era mestiza y su padre era un
hombre “negro”. Sus hermanos, hijos de su madre, eran mestizos, y Jenny era la Unica
hija del matrimonio interracial, asi que sus medio-hermanos cotidianamente la
discriminaban, o como dice Carmen, la raciaban. Puesto que sus lazos afectivos mas
préximos se ven fragilizados por efectos del racismo, Jenny sufria una soledad nuclear
en la que no podia identificarse ni sentirse respaldada por sus propios hermanos. En
esas condiciones, su experiencia de vida estaba atravesada por un vacio fundante que
ademas se proyecta en todos sus espacios de socializacion. A propésito, la escritora,
poeta y psiclloga afro-portuguesa Grada Kilomba dedica un capitulo de su libro

Plantation Memories (2010) al andlisis del suicidio en mujeres negras:

En un esquema género-raza, sin embargo, este estado de otreidad es mas complejo pues
nosotras representamos una especie de doble carencia o doble falta; una doble otredad,
puesto que somos la antitesis de ambas: blancura y masculinidad.

(...) En este contexto de absoluto aislamiento, el suicidio en mujeres negras puede ser visto
como la perfeccion de su existencia en tanto que “otro de otros”: Perfeccionismo en el
sentido en el que el suicidio es el retrato perfecto de un ser descalificado, un ser que no
tiene un otro para si. (No tiene su propio otro, a quién otrificar) Un acto sin culpa de no
existencia. (Kolimba, 2010, p. 117-118) *

De la mano de Gayatri Chakravorty Spivak me permito afirmar que estas son situaciones

en lasque la muerte se presenta como texto. Recordemos que su tia abuela,

*"In a gender — race schema, however, this state of Otherness is more complex (...) we represent
a kind of a double lack, a double Otherness, as we are the antithesis of both whiteness and
masculinity.

(...) In this context of absolute isolation, suicide among Black women can be seen as the
perfection of their existence as the ‘Other’ of others: perfectionism in the sense that suicide is the
‘perfect’ portrayal of a disqualified self, a self that has no ‘Other’ of its own — a faultless act of non
existence.
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Bhubaneswari Bhaduri, de diecisiete afios, se siente en un callején sin salida cuando le
ordenaron participar en un atentado politico. Ella no puede hacerlo, no quiere matar. Esta
circunstancia “la lleva a querer hablar mediante un acto terminal, busca enviar un
mensaje con su propio cuerpo” (Asensi, 2009, p. 17). Al igual que Jenny, “en su intento
de dar voz a su cuerpo, incluso hasta la misma muerte, habia llevado la subalternidad a
un punto critico. Esperando su menstruacion antes de ahorcarse, queria poner de

manifiesto que no se trataba de un embarazo ilicito” (Spivak: 2010a, p. 21).

Senti que Bhubaneswari reorganizé ese deseo, coaccionada por imperativos situacionales.
Y me ensefié una leccién mas: la muerte como texto. Me hizo leer situaciones en las que no
se producen respuestas. Si el proceso pacificador no estd cargado de credibilidad, si un
pais entero se convierte en una comunidad amurallada y bajo llave, la juventud que adn no
sepa estimar el valor de la vida —y la propia Bhubaneswari tenia tan solo diecisiete afilos—
puede sentir que es posible escribir una respuesta si mueres conmigo por la misma causa.
Los terroristas suicidas forman una colectividad cuyos deseos han sido mal reorganizados.

La decisién de morir fue algo parecido en Bhubaneswari. Fue la feminizacion, la marca de

género de la sequnda decisién, posponer la muerte, 1o que la hizo exclusiva. La idea de que

cuando morimos juntos por la misma causa, ya que no me vas a escuchar, dado que no
puedo hablarte, memorizamos un acuerdo (es una idea descabellada, pero hay que intentar
entender estas cosas que no se respaldan) —es una accion in extremis. jHasta qué punto
arbitran en el deseo las escrituras? Es la cuestion del Coran, del Darna Sastra. (Spivak,
2010a, pp. 31-32. Subrayado mio)

Lo anterior entra en diadlogo con las reflexiones de Grada Kilomba respecto al suicidio de
las mujeres negras, que ella describe como: “un acto de devenir sujeto, decidir no vivir en las
condiciones del amo blanco es una performancia en la que la persona negra reclama subjetividad.
El suicidio performa autonomia porque la persona determina su propia existencia” (2010, p.
116)*.

En ambos casos, la performancia de la muerte es la protesta ante el imperativo de la
muerte: ninguna de las dos quiere matar, ni dejarse matar. Para Bhubaneswari, matar a

otros equivale a suprimir por la violencia sus principios éticos y morales. Para Jenny,

*8 (...) suicide can also emerge as an act of becoming a subject. Deciding not to live under the

White master’s conditions is a final performance in which the Black subject claims subjectivity. (...)
Suicide performs autonomy, as only a subject can decide about her/his own life or determine
her/his existence.
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permitir que la discriminacion y el aislamiento la opriman hasta el limite, simboliza
también la muerte de su propia subjetividad; la negacion absoluta de su posibilidad de

plenitud.

No quiero legitimar el intento de suicidio de Jenny, ni el de John Alexander como la Gnica
respuesta a la opresion. Mas bien quiero resaltar que esta actuacion, donde la muerte se
hace texto, da cuenta del nivel de opresién, silenciamiento, aislamiento y violencia que
produce el racismo; la subalternizaciébn que encierra a las jovenes negras y negros, y

frente a la que sienten que sélo pueden responder con la escritura del suicidio.

En ese entonces conoci a Sergio, con quién he desplegado multiples formas de
relacionarme durante seis afios. El, al igual que Jenny, es hijo de una pareja interracial:
Abelardo, un hombre negro-afrocolombiano oriundo de Guapi y Fanny, una mujer
mestiza de Bogota, ambos docentes, militantes de la educacién popular e intercultural.
Con Sergio y su familia, comencé a aprender sobre afrocolombianidad, sobre las culturas
de los pueblos africanos y afrodiasporicos, de modo que esa primera sensibilidad
antirracista inculcada por mi madre y el posterior reconocimiento de la violencia y
opresiones sobre las personas afrodescendientes se transformd. Asi, mi conciencia
sobre la negritud y afrodescendencia pas6 de las reflexiones sobre el racismo, al
aprendizaje del corpus de saberes y practicas ancestrales afrodiaspéricas y, finalmente,
al reconocimiento e indagacion sobre aportes culturales, sociales, politicos, econémicos,

cientificos y espirituales que hasta el momento desconaocia.

Mas adelante, en la maestria, gracias a lecturas propuestas en los cursos Racismo y
Patriarcado, de Ochy Curiel y Sistema sexo-género, poscolonialidad y globalizacion, de
Camila Esguerra, aprendi sobre racismo, teorias interseccionales, poscolonialidad
(Spivak 2010b), decolonialidad (Quijano, 2000, Mignolo 2004,) feminismo decolonial
(Mohanty 2008, Lugones 2008) y en el marco de la visita de Angela Davis, me aproximé
al black feminism (Davis, 2005, Hill Collins, 2000, 2012, bell hooks, 2004).

Podria decir que hasta aqui la trayectoria de mi reflexién y experiencia sobre el racismo
es suficientemente enriquecedora e incluso sofisticada. Podriamos considerar que llegué
a un nivel de “experticia” en temas sobre interseccionalidad, entrecruzamiento o tejido de
los sistemas de opresion, categorizados en género, raza y clase. No obstante, esta

trayectoria de sensibilizacion y aprendizaje no fue suficiente para que yo reaccionara por
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la violencia que mi colega ejercié sobre Carmen, y sabran las diosas qué otras cosas
pasaron frente a mi impunemente. Quién sabe cuantas otras violencias racistas

reproduje yo misma, por efectos del desconocimiento de mi privilegio racial.

Para explicarme, haré una analogia valiéndome de mi experiencia de opresion como
mujer socialmente construida. Tengo conciencia de como el sexismo ha cercenado mi
cuerpo, mis emociones, mis pensamientos y acciones desde que tengo 12 afios. El
acoso, la violencia sexual, la violencia epistémica, el silenciamiento, la plusvalia
emocional, las labores domésticas y hasta los golpes me han expropiado pedazos de mi
existencia. El proceso de reflexion sobre estas experiencias y las de otras, constituyen mi
lugar de enunciacion politico y de resistencia; es la experiencia consciente de la opresion

por la que me nombré feminista.

Esta conciencia me permite advertir cualquier aire machista que se enfile hacia mi,
incluso los gestos y expresiones mas sutiles de sexismo, violencia de género y misoginia
cada vez son menos inadvertidos. La experiencia de la opresion es fuerte cuando se
reflexiona criticamente sobre ella; cuando se hace politicamente consciente, al punto en
el que una puede identificar cdmo en las propias acciones reproduce la legitimidad
masculina y el androcentrismo. Cuando, por ejemplo, mi mirada y escucha como docente
era mas atenta con los varones que con las mujeres, cuando en las relaciones
interpersonales cotidianas la solidaridad, la credibilidad y la comprension benefician a los

varones sobre las mujeres.

En contraste, el varbn mas sensible, el menos machista, el mas pro-feminista,
comprende la violencia social, material, simbdlica y emocional que oprime a las mujeres
siempre y cuando los hechos, argumentos y sefialamientos no sobrepasen el limite de su
propio privilegio. Si, querido. Tu eres muy sensible y consciente. Sin embargo, tu voz, tu
palabra y tus argumentos siguen siendo mas legitimos socialmente que los mios. Tu
existencia es mas visible y valida que la mia simplemente porque tu portas los privilegios.
Tu existencia ha sido forjada desde el privilegio, la mia desde el sexismo, en medio de la
subordinacion de mi clase social ¢Como te vas a hacer cargo de ello? ¢Eres capaz de
aceptar que todas tus acciones, independientemente de tu voluntad, son expresion de tu
privilegio y que por lo tanto tienes algo que a mi me ha sido expropiado? ¢Estas
dispuesto a aceptar que estas hecho para dominar y hacerte responsable de ello?

¢, Como piensas ceder tus privilegios?
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He tenido la fortuna de conocer a algunos hombres socialmente construidos que lo
intentan; sin embargo, cuando el remezén de su butaca de privilegio amenaza su caida,

terminan diciendo que “todo no es cuestion de género”, “que en esto no tiene que ver que
yo sea hombre”, “que tu eres violenta”, “que no tienes por qué reaccionar asi’. A algunos
los enceguece tanto la angustia cuando atisban su culpa que llegan a decir “es que tu me
discriminas”, “para mi todos somos personas” o la fastidiosa alusién al “radicalismo

extremo”.

Pues bien, yo soy una mujer “mestiza”, lo que significa no ser blanca, ni negra, ni
indigena. Las teorias poscoloniales, decoloniales, los feminismos de color, el black
feminism y el feminismo descolonial me ensefiaron que no soy una mujer blanca. Sin
embargo, nunca he sido discriminada racialmente. Aun cuando en un pais del “primer
mundo” podria ser subordinada por mi nacion de origen, por ser parte del mundo sudaca,
aqui en Colombia tengo el privilegio racial, y mis acciones, mi mirada y mi existencia se
desenvuelven desde ese privilegio. Pero no fui consciente de mi privilegio racial en el
orden de ideas que acabo de exponer. Fue un proceso de reflexién pero, sobre todo, una
experiencia de racializacién que consistié en ubicarme dentro de la matriz de dominacién,

ya no como oprimida, sino como privilegiada e incluso como opresora.

3.3.1 Reconocer el color del privilegio para traicionar la raza

Para quienes hacemos parte de ese borroso lugar racial denominado “mestizo”, la
reflexiébn sobre el racismo y la discriminacién racial nos es resbalosa. Al indagar por
investigaciones desarrolladas desde una perspectiva interseccional y decolonial éstas se
ocupan del andlisis de género, clase y “raza” en escenarios de colectividades marcadas
como étnicas, es decir, indigenas y afrodescendientes. Creo que esto puede explicarse
porque en las perspectivas de andlisis continuamos desarrollando reflexiones
categoriales, donde sumamos opresiones y cruzamos variables que, en la realidad social,
estan fusionadas. En palabras de Lugones: “La separacién categorial es la separaciéon de

categorias que son inseparables” (Lugones, 2008, p. 15).

Somos parte del producto de la colonialidad: somos sudacas, mestizas, mezcla, amasijo,
pero es evidente que en nuestros contextos, dispuestos por el orden social propio del

Estado-Nacion colombiano: en la sociedad a la que pertenece el colegio en el que
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trabajaba y la universidad donde estudiaba, las personas mestizas somos las no-

marcadas, las “normales”, por ende, las blanco-mestizas.

A pesar que en la modernidad eurocentrada capitalista, todos/as somos dominados o
victimizados por ese proceso. El proceso es binario, dicotdbmico y jerarquico (...) mujeres
de color feministas hemos argumentado que las categorias han sido entendidas como
homogéneas y que seleccionan al dominante, en el grupo, como su norma. (Lugones,
2008, p. 4)

Lo que quiero sefalar es que las personas, y particularmente las mujeres mestizas,
también somos fusién de una “raza” y de un género. La diferencia consiste en que nos es
mas dificil advertir las dinAmicas de violencia y discriminacién racial que se ocultan bajo
nuestro privilegio racial como “mestizas”. Al no estar marcadas racialmente, al menos en
nuestro contexto, y por lo tanto, no hacer parte de esta cadena de subordinacion, nos

permitimos separar realidades indisolubles.

Una de las causas de esta separacion se deviene de una constante dentro de las
reflexiones feministas que sitlan los analisis, propuestas y resistencias politicas
exclusivamente desde las opresiones comunes. Esto no sélo niega las agencias, aportes
y libertades que las personas y comunidades han construido histéricamente en los
margenes del poder, del sistema y de la sociedad, sino que también se enmascaran e
invisibilizan las mdltiples relaciones de poder entre quienes simultAneamente somos
oprimidas por el género y opresoras por efectos de la “raza” o la clase. En palabras de

Lugones:

Comprendian a las mujeres como dotadas de un cuerpo blanco pero no llevaban esa
cualificacion racial a una articulacion o a una conciencia clara. Es decir, no se
comprendian a si mismas en términos interseccionales, en una interseccion de raza, de
género y de otras sefiales fuertes de sujecion o de dominacion. Y porque no percibian
esas profundas diferencias, no veian la necesidad de crear coaliciones. Suponian una

hermandad, un vinculo que venia dado con la sujecion del género. (Lugones, 2005, p. 3)

En tanto que es méas dificil comprender las opresiones cuando no se porta el privilegio
epistémico de las mismas, es decir, la experiencia de la subordinacion; hablar desde una
conciencia de los privilegios que nos constituyen nos permitird hacer reflexiones y

practicas suficientemente criticas sobre las opresiones que reproducimos: sea el
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privilegio heterosexual, racial o de clase. Para llevar esta propuesta acabo, de modo que
una persona mestiza pueda incorporar una apuesta antirracista contundente, es
necesario marcar lo no-marcado, racializar lo que aparentemente es no racializado, pues
esto nos posibilita “evitar la separabilidad de las categorias dadas y el pensamiento
categorial. Solo al percibir género y raza como entre-tramados o fusionados
indisolublemente, podemos realmente ver a las mujeres de color” (Lugones, 2008, p. 25),

y, de este modo, situar(nos) criticamente dentro de la matriz de dominacioén.

Fue Natalia Santiesteban, amiga y compafiera de maestria con quien, en primer
semestre de 2011, inicié este proceso. El primer cuestionamiento se produce por la
molestia de Natalia en una de las clases de maestria. Cuando salimos, le pregunté qué le
pasaba —cuando la pregunta debia ser por qué a mi no me pasaba nada—. En la clase,
la profesora, que era sensible y consciente del racismo, al punto de incluir en su
programa temas de interseccionalidad y lecturas de Patricia Hill Collins, habia hecho el
siguiente comentario: “(...) con toda la educacion contra el racimo que uno tiene, si en
este momento veo una silueta oscura mientras voy por la calle, me cambio de acera”.
Mientras Natalia me explicaba el motivo de su molestia, yo estaba aténita por no
haberme dado cuenta de lo que dijo la profe. No era falta de atencién. ;Cémo pude
pasar por alto el racismo que guardaba el comentario de la profe? Natalia, asi no lo
quisiera, aun si deseara ignorarlo, no podia evadir el significado de las palabras
desprevenidas de la profe: esa silueta negra podia ser su padre, su hermano o, incluso,
ella misma. “Si bien resulta evidente que muchas mujeres sufren la tirania sexista, hay
pocos indicios de que este hecho forje “un vinculo comun entre todas las mujeres” (bell
hooks, 2004, p. 34).

Luego, en el compartir con ella la cotidianidad, la experiencia del racismo y de la
discriminacién racial comenzé a hacerse mas evidente para mi mirada. En ese entonces,
Natalia era docente de la Universidad de los Andes, yo era maestra de una escuela
publica, all4 arriba, en los cerros de Centro-oriente donde nadie va; ella hablaba tres
idiomas y yo a duras penas pasé el examen de inglés que era requisito para ingresar a la
maestria; su sueldo era un poco méas del doble que el mio, su madre y su padre eran
profesionales, a diferencia de los mios, y ella portaba conocimientos y cultura general
gue yo ignoraba; incluso habia viajado y vivido en el exterior mientras que yo lo mas lejos

gue habia viajado habia sido a Cartagena cuando tenia 8 afios. Con todo, un dia fuimos
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a almorzar, el mesero que nos atendi6 me preguntd “jla sefiora qué desea ordenar?”
después de apuntar mi pedido, mientras Natalia observaba la carta él le pregunta “;y la
morena que va a ordenar?” Ella y yo nos miramos a los 0jos. Aun cuando me di cuenta
de lo sucedido, no fui capaz de reaccionar y fue Natalia quien tuvo que “defenderse”

mientras yo enmudeci en el confort de mi privilegio.

Taxis que no paraban, miradas en la calle, gestos, expresiones y atrevimientos que antes
no percibia comenzaron a hacerse visibles. Comencé a experimentar cierta culpa al ver
gue no habia espacio en el que el trato hacia mi no fuera mas complaciente, atento y
respetuoso que el que esa misma persona tuviera hacia Natalia. Ella pagaba la cuenta,
pero era a mi a quién daban el trato de proveedora. Mi fenotipo, mi privilegio racial me
daba un automético ascenso social aunque mi capital cultural y econémico fuera muy

inferior al de Natalia.

Yo no escogi mi color de piel ni mi apariencia, pero queriéndolo o no, poseia y recibia los
beneficios que el orden social concede al privilegio racial; Natalia tampoco lo eligio y
tenia que vérselas con las opresiones. La culpa fue ese primer paso de incomodidad
sobre mi privilegio. Sin embargo, no hay nada que lo deshaga. Poco a poco empecé a
intentar hacerme cargo de él; comencé a advertir mis actitudes y expresiones
“‘moderadamente” racistas, a desnudar mis estereotipos y prejuicios. Pasé de la
perplejidad de la culpa a la accién. Pensaba en cémo debi haber actuado en tal o cual
ocasion donde mi silencio fue complice del racismo, y comencé a programarme para
responder. De este modo, pude reaccionar, agenciar mi privilegio para desnaturalizar el

racismo y la discriminacion, incluso llegando a anticiparla.

¢Por qué no percibi antes todo esto? ¢Por qué con Dario, Abelardo y Sergio, por
ejemplo, no percibia un trato preferencial hacia mi, siendo ellos hombres negros? Las
opresiones y privilegios son situados. Su privilegio masculino y de clase entraba en
tension con mi privilegio racial, de modo que en los escenarios sociales compartidos, me

sentia igual de visible a ellos. Ni ellos ni yo llegabamos a acaparar el poder.

El proceso por el que una persona mestiza construye una conciencia critica sobre el
propio privilegio racial consiste en una homologacioén del autorreconocimiento que hace
parte de la agencia de las personas indigenas y afrodescendientes. Cuando no tienen

cabida estos procesos se tiende a invisibilizar los propios privilegios de clase y raza que
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facilitan el acceso a la escolaridad, al trabajo y movilidad social. Esto es un mecanismo
de proteccion, una mimesis reflexiva con la que enfaticamente diferencia derechos de
privilegios, ocultando que los derechos se han sido otorgados histéricamente como

resultado de privilegios de raza, clase y género.

Desenmascarar el propio privilegio permite aceptar que el discurso de derechos se ha
constituido histéricamente por la necesidad de darle, por lo menos, existencia formal a
aquello de lo que, en la realidad concreta, estan privadas muchas personas, ¢ cuéles son

las condiciones sociales, raciales y de género de quienes accedemos a estos derechos?:

Hay muchas pruebas que demuestran que las identidades de raza y clase crean diferencias
en la calidad, en el estilo de vida y en el estatus social que estan por encima de las
experiencias comunes que las mujeres comparten; y se trata de diferencias que rara vez se
trascienden. Deben ponerse en cuestién los motivos por los que mujeres blancas, cultas y
materialmente privilegiadas, con una variedad de opciones a la hora de elegir carrera y
estilo de vida, insisten en que “el sufrimiento no puede ser medido”. (bell hooks, 2004, p.
37)

La necesidad reflexiva de diferenciar derechos de privilegios, cuando abordamos el
racismo, opera mas como un mecanismo de negacién del privilegio racial que de
reflexion critica. En la cita anterior, bell hooks da cuenta de que quienes podemos gozar
de esos derechos, estamos en un lugar de privilegio y del mismo modo, nos situamos
desde éste en la matriz de dominacién. No sélo como oprimidas sino como reproductoras

de otros tipos de subordinacion. ¢ Cudl es la dificultad para reconocer el privilegio racial?

En “A Race Is a Nice Thing to Have” Janet Helms (1990 y 1995) identific6 seis estados o
etapas por las que atravesamos en el desarrollo de nuestra identidad racial. Este analisis
sigue una linea de reflexion psicoldgica, y aunque este tipo de estudios a veces me
resultan forzados, justamente porque imponen pasos y estadios de “desarrollo”; en este
caso encuentro que no trata de establecer estadios lineales, sino momentos que, por lo
general, se superponen entre si de acuerdo a nuestras experiencias particulares de vida.
Por otra parte, sigo pensando que los analisis son situados. Es probable que existan
otras variables, estrategias y patrones para responder a situaciones raciales; empero,

estos se me presentan como un espejo que me permitié reconocer mi propia experiencia.
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Helms, sefiala un primer estado de contacto. Consiste en una falta de atencion, pues ser
blanco, —en nuestro caso mestizas 0 mestizos—, se percibe como un estado “normal” de
ser sobre el cual no se reflexiona, y los privilegios asociados simplemente se dan por
hechos. El cambio de este estado tiene lugar por el incremento de las interacciones con
personas no mestizas o por la exposicion a nueva informacion acerca de la realidad del
racismo; esto eleva el conocimiento sobre el privilegio racial y las desventajas
sistematicas experimentadas por quienes no lo portan. Este es el momento de
desintegracion en el que a menudo se experimentan sentimientos de culpabilidad,
emociones que pueden llevar a negar y a resistir este nuevo conocimiento, pero que

también pueden canalizar la accion:

La gente que opera desde este punto de vista frecuentemente trata de ‘convertir’ a los demas
a su nuevo modo de pensar. Tales acciones no siempre son bien recibidas y los individuos
pueden sentir considerable presion social para ‘ignorar’ el racismo, y para mantener el statu

quo. (Lawrence, S. & Tatum, B., sin fecha, p. 3)

Este proceso de concientizacién, por efectos de la culpa, la incomodidad, el
extrafiamiento o el temor, pueden conducirnos a un estado de reintegracion, una

regresion que refuerza el racismo, o por el contrario, un camino hacia la accién:

El desconcierto del proceso de aprendizaje y el temor del aislamiento social pueden resultar
en un salto psicoldgico al tercer estado, reintegracion. Los sentimientos de culpabilidad y de
negacion pueden ser transformados en temor e ira hacia la gente de color. La estrategia de
‘culpar a la victima” con resentimiento puede usarse para evitar tratar con el tema
desconcertante del racismo, asi como para evitar la lucha para abandonar las suposiciones

racistas y para definir una nueva identidad antirracista.

Sin embargo, un mayor desarrollo generalmente tiene lugar si uno continua haciendo un
examen personal de estos temas. El cuarto estado, pseudo independencia, se marca por un
entendimiento intelectual de la injusticia del racismo como un sistema de ventaja y por
reconocer la necesidad de asumir responsabilidad personal para desmantelarlo. El individuo
puede buscar distanciarse de otras gentes blancas, y activamente buscar relacionarse con
gente de color como una manera de reducir el aislamiento social experimentado
anteriormente. Estas interacciones interraciales pueden elevar el conocimiento del individuo
acerca de la necesidad de examinar activamente y redefinir el significado de su propia

blancura. (Lawrence, S. & Tatum, B., sin fecha, p. 3)
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En este momento, la desnaturalizacion del privilegio nos interpela sobre nuestra
identidad, ¢quién soy yo racialmente? ¢Qué significa ser mestiza en esta sociedad?
¢,Como opera el mestizaje situadamente? Estos cuestionamientos, inquietudes y
busquedas son denominados por Helms como inmersién/reaparicion. En tanto su estudio
se ubica en lowa, Estados Unidos, ella afirma que en esta etapa la gente blanca busca
informacion acerca de los aliados blancos que ha trabajado en contra del racismo, “como
modelos y guias para una nueva forma de pensar acerca de la identidad blanca”.
Finalmente, el estado de autonomia consiste en la internalizacion de una identidad racial

positiva y antirracista.

(...) es importante notar que un individuo puede operar desde mas de un estado en un
momento dado, y el estado predominante varia dependiendo de la situacion especifica. Sin
embargo, al tiempo en que las experiencias interraciales de cada uno aumentan y el
entendimiento del racismo se profundiza, los Ultimos estados seran mas bien los que den
forma al comportamiento del individuo. Ya que la ideologia de la superioridad racial blanca se
encuentra tan enraizada en nuestra cultura, el proceso de “des- aprender el racismo” es una
jornada que tenemos que continuar por el resto de nuestras vidas. (Lawrence, S. & Tatum, B.,

sin fecha, p. 4)

En virtud del proceso especifico de blanqueamiento que tuvo lugar en Colombia, el
estado de inmersién/reparacion y de autonomia varia. En mi caso, no necesité buscar
modelos de personas blancas ni mestizas, estas alianzas han tenido lugar en momentos
especificos de participacion politica. Por mi labor docente, me he dedicado mas bien a
indagar por el proceso histérico del mestizaje en Colombia, no sélo del proceso de
blanqueamiento, sino sobre todo de las agencias de resistencia que nos heredaron
saberes y practicas indigenas y afrodescendientes, interesdndome particularmente por
las denominadas huellas de africania (Friedeman) que se mantienen en el presente.
Saberes y herencias simples y poderosas, capaces de reorganizar los deseos de las

personas para resistir a la subalternidad.

Junto a Natalia desenmascaré mis taras racistas, amplié mi mirada e incorporé nuevos
saberes y préacticas a mi vida. Entre nosotras se despleg6 un didlogo intercultural en el
gue compartimos nuestras formas de habitar el mundo: ambas fuimos criadas en Bogot4,
pero nuestra educacion y contexto familiar estaban conectados con territorios y culturas

de provincia, las de ella quibdosefas, las mias metenses. Ella porta un lazo con la region
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habitada por las comunidades negras del Pacifico, yo estoy conectada a la regién de los
Llanos Orientales; sus musicas, de chirimia, tambores y marimba; las mias, de arpa,
cuatro y maracas. Fue ella quien me propuso trenzarme por primera vez, quien compartié
el tejido ancestral que portaba su peinado y con él, los saberes y practicas de la herencia

africana y afrodiaspoérica.

3.3.2 Una paleta de colores: coalicion y resistencia

Mi interés es el de sefalar que una conciencia antirracista suficientemente poderosa,
capaz de advertir la dimension del racismo y de la discriminacién, requiere de una
reflexién critica de la experiencia de la opresion racista. En el caso de una mujer como
yo, esto implica racializar-me, es decir, pasar de la neutralidad que envuelve nombrarse
mestiza y que me permite “dejar pasar” las dominaciones y opresiones que desencadena
el racismo, para identificar la marca racial de mi privilegio. Nombrarme blanco-mestiza,
no para acogerme a una ideologia colonial, sino para estar vigilante de las injusticias que
en mi entorno —por medio de mi privilegio— reproducen la opresion racial de nifias, nifios,

jévenes, mujeres y hombres afrodescendientes e indigenas.

Sin embargo, es pertinente resaltar que parte de la resistencia que tienen las mujeres
mestizas de reconocer su privilegio racial, aun tomando como lugar de enunciacién el
feminismo descolonial, se origina tanto por la culpa que produce el privilegio como por la
dificultad del analisis de las relaciones raciales cuando se trata de personas no marcadas

como indigenas o negras-afrodescendientes.

Defenderé la necesidad de pasar a un segundo desenmascaramiento, el paso es de la
l6gica de la interseccionalidad a la logica de la fusion, de la trama, de la emulsion. Esta
l6gica defiende la inseparabilidad logica de raza, clase, sexualidad y género. Mientras la
l6gica de la interconexién deja intacta la loégica de las categorias, la logica de la fusion las
destruye (...). La fusién o la emulsién nos capacita para pasamos por completo a la

resistencia. (Lugones, 2008, p. 7)

Aunque Maria Lugones (2008) propone la l6gica de la fusiébn para analizar la
simultaneidad de raza, clase y género, no he encontrado en sus escritos referencias al
privilegio situado de las personas mestizas respecto a mujeres y hombres “negras-
negros” e indigenas. Considero que en su propuesta de coalicion de las mujeres de color,

ocultamos los privilegios que la pigmentacion y fenotipos raciales otorgan a unas y les
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permite la dominacioén invisible de otras y otros. A pesar de que ella misma afirma que “la
autodenominacién mujer de color, no es equivalente a, sino que se propone en gran
tensidn con los términos raciales que el Estado racista nos impone” (Lugones, 2008, p.
82), en espacios politicos y académicos, las activistas, investigadoras y académicas nos
nombramos como mujeres de color y nos reconocemos como mestizas, como Si esto
equivaliera a una pertenencia racial no-blanca que nos libera de los privilegios que el

orden racial colonial nos heredé.

Utilizo el término mujeres de color, originado en los Estados Unidos por mujeres victimas de
la dominacion racial, como un término coalicional en contra de las opresiones mdltiples. No
se trata simplemente de un marcador racial, 0 de una reaccion a la dominacién racial, sino
de un movimiento solidario horizontal. Mujeres de color es una frase que fue adoptada por
las mujeres subalternas, victimas de dominaciones multiples en los Estados Unidos. “Mujer
de Color’ no apunta a una identidad que separa, sino a una coaliciébn organica entre
mujeres indigenas, mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriquefias, sioux, chicanas,
mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las victimas de la colonialidad del
género. Pero tramando no como victimas, sino como protagonistas de un feminismo
decolonial. La coalicion es una coalicién abierta, con una intensa interaccion intercultural
(Lugones, 2008, 75).

Considero pertinente y urgente la propuesta de la coalicién. Sin embargo, para que sea
posible, para que en dicha coaliciébn no continuemos invisibilizando y reproduciendo las
opresiones propias del sistema moderno/colonial de género, es necesario que
identifiguemos y analicemos, no sélo las opresiones, sino los privilegios raciales que nos
otorga el sistema a las mujeres que tenemos un “color mas claro” y que hacemos parte

de las mujeres de color.

Las experiencias compartidas con Natalia, y aquellas que he descrito sobre mi relacion
con estudiantes afrodescendientes que no se sostienen en opresiones comunes, son
procesos mas incbmodos pero que nos permiten comprender y reconocer en la vida
concreta y cotidiana las oportunidades de coalicion. La coalicién requiere, mas que

reconocer opresiones comunes, que nos hagamos cargo de nuestros privilegios.

Respecto a las propuestas de coalicion, y a partir de mi preocupacion por las opresiones
qgue reproducimos docentes y funcionarias en el ambito educativo, y que no nos son

visibles a cuenta de nuestro privilegio racial, Hill Collins dedica un apartado de Rasgos
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distintivos del pensamiento feminista negro, al andlisis de las practicas dialdgicas. Alli

afirma que:

Al defender, refinar y diseminar el pensamiento feminista negro, individuos de otros grupos
gue estan involucrados en proyectos de justicia social similares —hombres negros, mujeres
africanas, hombres blancos, latinas, mujeres blancas y miembros de otros grupos
raciales/étnicos estadounidenses, por ejemplo— pueden identificar puntos de conexién que
favorecen los proyectos de justicia social de todos. Muy a menudo, no obstante,
involucrarse en el tipo de coalicion imaginada aqui requiere que los individuos
“traicionen” los privilegios que les proporcionan su raza, su clase, su género, su
sexualidad o su estatus de ciudadania. Por ejemplo, en Memoir of a Race Traitor
[Memorias de un traidor a su raza], Mab Segrest cuenta que asumir su identidad lesbiana le
ayudo a reconocer los privilegios inmerecidos que le otorgaba su blancura. A diferencia de
la mayoria de mujeres blancas estadounidenses, Segrest dio la espalda a este privilegio,
abraz6 su nueva identidad como “traidora a su raza” y lleg6 a entender que su papel
era confrontar la injusticia social. De modo similar, el saber antirracista del sociélogo Joe
Reagin ejemplifica un rechazo similar a los privilegios inmerecidos de la blancura. Reagin
decide utilizar los beneficios que pueden corresponderle como hombre blanco para
involucrarse en un conocimiento colaborativo con hombres negros y con mujeres negras.
Mientras muchos pueden ver a Segret y Reagin como “traidores a su raza”, su obra
intelectual ilustra como podria operar la construccion de una coaliciébn que potenciara el

pensamiento feminista negro. (Hill Collings, 2012, pp. 125-126. La negrilla es mia)

¢, Qué tiene que ver mi reflexiébn sobre el privilegio racial con mi labor docente en un
contexto de subalternidad? ¢Qué aporta la reflexion sobre mi privilegio al analisis sobre
cémo inciden las condiciones objetivas de vida de mis estudiantes en los procesos de
socializacion por medio de los cuales construyen su subjetividad generizada? ¢ En qué se
relaciona la visibilizacion de mi privilegio racial con la propuesta de escuchar a mis

estudiantes para adentrarme en la subalternidad?

Si este proceso de develamiento no hubiese tenido lugar, las voces de John Alexander y
Carmen habrian permanecido silenciadas, las situaciones de discriminacion de las que

eran objeto solo fueron visibles para mi en tanto me incomodé con mi privilegio racial.
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3.4 Color de fondo: Racismo, barrio y
ambito escolar

A partir de la comprensién del privilegio racial pude ver cémo el racismo esta presente en
todos los escenarios sociales, y en la escuela con particular contundencia. El racismo
tacito o explicito de quienes conformabamos la comunidad educativa aparecia siempre
ante cualquier mencion de lo afro. En este sentido, por ejemplo, estereotipos alrededor

de estéticas asociadas a las mujeres afro se hicieron evidentes a través de mi peinado.

Mientras trabajé en el colegio mi cabeza fue centro de atencion. Acostumbraba usar
turbante y las nifias no ocultaban su disgusto por eso. Cuando me dejaba el cabello
suelto, se acercaban a decirme “asi se ve bonita profe, no se ponga mas eso en la
cabeza”. A mi me gustaba lucir los turbantes. Mi abuela paterna me enseid que
“amarrarse la cabeza” curaba las alergias, las jaquecas y protegia del frio. El turbante era
un asunto estético, cultural y en virtud de mi abuela, hasta espiritual. Asimismo, su uso
consistia en un asunto practico: me protegia del frio de la loma, ya que si Bogota esta a
2600 metros de altura, El Consuelo estd 500 metros mas cerca de las estrellas que el
resto de la ciudad. Ademas, me di cuenta de que, por su uso cotidiano, dejé de
contagiarme de piojos. Luego, cuando cambié el turbante por las trenzas, mi cabeza

desperté ain mas curiosidades entre docentes y estudiantes.

La primera vez que fui al colegio trenzada me llamé6 la atencién el interés que
manifestaron estudiantes varones: “; donde la peinaron?”, “; eso duele mucho?” “...yo me
las quiero mandar a hacer pero mi mama no me deja...” A los chicos en el colegio les
gustaba el rap, y el trenzado en hombres hace parte de la cultura del Hip Hop. Por
supuesto, recuerdo a Viviana, que se me acercO admirada a inspeccionar mi peinado:
“como se le ve de bonito, 4 viajé a la costa profe? ;Y donde la peinaron?, eso no le luce a
todo el mundo. jClaro!, pegadas a la cabeza si se ven bien”, me dijo. Cuando lei su relato
comprendi su interés por el peinado de trenzas que se le ve bien a una profesora y que

no la hace parecerse a “una negra chocoana”:
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Le dije a mi abuela que si me mandaba hacer unas
trenzas y me dijo que si me las mande hacer en
todo el cabello y me parecia una negra chocoana
me sentia mal y me las queria quitar porque mis

tios y mi abuela Herminia se me empezaron a
burlar

Por mi parte, intenté aprovechar el interés que despertaba mi peinado para visibilizar los
aportes de las culturas afrodescendientes. Sélo me ocupé de dos aspectos: 1. Sefalar
gue el Hip Hop nace de las culturas afrodiaspéricas. 2. Socializar la historia del Palenque
de San Basilio y el rol fundamental del peinado en el trazado de rutas de libertad que,
estratégicamente, se hacia sobre las cabezas de nifios, nifias y mujeres cimarronas. No
obstante, visibilizar estos hechos no es suficiente para menoscabar el poder colonial del
racismo en las personas. Se requiere de mucho cuidado para impedir que cualquier
espacio, gesto o expresion dé pie al refuerzo de estereotipos y discriminacién, como nos

ocurrié en el grado quinto.

Yo elaboré una guia sobre la historia de la trata y la resistencia de Benkos Biohd. La
comparti con una de las profesoras de grado quinto y ella quiso implementarla en su
clase de sociales. No logramos que las nifias y nifios aprendieran y se sensibilizaran
sobre el tema: “No alcancé a trabajar lo del Palenque, jno!, si esos chinos terminaron
matoneando a Laura, diciéndole esclava. Que jvenga esclava recoja eso! comenzaron a
decirle”. Lecciones aprendidas: 1. Es imprescindible transformar nuestro uso de la
lengua, de modo que debemos dejar de hablar de esclavitud y empezar a hablar de
esclavizacion; 2. Es necesario insistir en visibilizar las historias de héroes y heroinas para

no arriesgarnos a producir revictimizacion.

Pero esto no ocurre solo con las y los estudiantes. Cuando los temas de discusion, las
noticias o acontecimientos que se conversaban entre docentes se referian a la poblacion
afrocolombiana, siempre aparecian los estereotipos raciales en los argumentos.
Asimismo, era comun el racismo en el lenguaje cotidiano, coloquial y pedagoégico: “me
toca trabajar como negro”; “negro tenia que ser” y el tipico “mire tan bonito que baila, es

que lo lleva en la sangre”.
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Por otra parte, del racismo no se salvan las y los afrodescendientes aunque sean
docentes. Mi colega Carolina, por ejemplo, acostumbraba a imitar el acento del profesor
de matematicas de la jornada contraria que era quibdosefio. A su vez, la profesora Fanny
Quifonez, activista afrocolombiana y miembro de la red de maestros y maestras “Tras los
Hilos de Ananse®, tuvo que enfrentar, por una parte, la discriminacion racial de docentes
y acudientes que hacian corrillos en su contra, y por otra, la violencia epistémica con la
gue nuestros colegas descalificaban los saberes culturales y pedagdgicos con los que
ella ensefiaba a leer y a escribir a las nifias y nifios de grado tercero. Estos, aunque
evidentemente exitosos, eran deslegitimados por salirse de las practicas tradicionales de
ensefianza que miden los aprendizajes de acuerdo al niumero de hojas de cuaderno que

copian las nifias y nifios.

3.4.1 Cuando las cosas se ponen color de hormiga: peleas,
puntazos y ajustes de cuentas.

En el entorno barrial a la comunidad negra-afrocolombiana se la percibia como una
amenaza. Ese imaginario se reproducia en el colegio donde, ademas de las practicas de
hostigamiento racial como burlas, trato y expresiones despectivas, se abrian paso

dindmicas de discriminacion racial relacionadas con una disputa territorial.

El 25 de noviembre de 2011, después de la conmemoracion del dia de la No violencia
contra las mujeres, yo estaba en sala de profesores en el descanso, cuando Daniel entré
corriendo y me grité: — jVaya a sacar de mi salébn a ese negro de su curso que esta

cascando a Guillermo o yo le meto su puntazo!

* Esta es una red de docentes afrodescendientes y mestizas(os) que difunden los saberes y
practicas de las comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras y que han
aportado a la implementacién de la Catedra de Estudios Afrocolombianos en Bogota. “La Red de
Maestros y Maestras Investigadores Tras los Hilos de Ananse es una telarafia voluntaria de
maestros que compartimos afinidades, suefios, utopias, divergencias, pero que negociamos
significados para reconocer, conocer explicar y proponer soluciones a las problematicas de
exclusion étnica en la que viven diariamente los nifios, nifias y docentes afrocolombianos y la
violacion de los Derechos Humanos en las Escuelas de Bogota y en la sociedad en general”
recuperado el 12 de agosto de 2013 de http://hilosdeananse.blogspot.com/ entrada del 9 de junio
de 2009.
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Cuando llegué al salén, Guillermo estaba afuera, en la puerta, con la nariz reventada
balbuceando insultos contra John Alexander, quién en ese momento estaba retando a los

muchachos:

—A ver, quién mas quiere, veni a darme a mi —decia mientras se daba golpes con el

pufio cerrado en el pecho—. Ahi si les da miedo. —Los demas le lanzaban insultos.

—Veni y me lo decis en mi cara mugroso —respondié John Alexander abalanzandose

sobre otro estudiante justo antes de que yo me pusiera en medio.

Para ese momento John Alexander estaba en grado séptimo y antes de ser su directora
de curso, tuve que estar muy pendiente de él, desde abril, cuando Alberto, el profesor de
matematicas, se me acerco preocupado a contarme que a John lo “estaban apostando”.
El profe habia notado que John comenzé a llegar golpeado al colegio, y que su actitud
era mas agresiva, asi que hizo algunas preguntas y sus comparieros le contaron que
estaba peleando en las tardes. No se trataban de peleas personales ni por pandillas, sino
gue en el barrio se llevaban a cabo encuentros entre jovenes, y los asistentes hacian sus

apuestas.

Alberto, Juan Carlos y yo buscamos una solucion que no implicara los acostumbrados
mecanismos de citacion y observador que podian poner en riesgo el interés de John por
asistir al colegio, asi que lo persuadimos de entrar a la liga de boxeo de Lourdes, la UPZ
a la que pertenece el barrio. El accedid, y junto a él ingresaron varias nifias y nifios de
grado sexto y séptimo. John se convirtid en una estrella de boxeo e implementé la ruta “a
pie” para recoger a las y los boxeadores para ir a las practicas. Y cuando habian
campeonatos nos “exigia” a Alberto, a Juan Carlos y a mi ir a ver sus peleas: “ahi los

espero, yo veré, no me defrauden”.

El incidente entre John Alexander y el curso de Daniel inicia cuando Guillermo golpea a
Camilo para quitarle las onces, €l era un chico mas pequefio y compafiero de curso de
John Alexander. Asi que nuestro boxeador, que habia sido proclamado por las nifias y
nifios de su curso como el mandamas y guardian del grupo desde el afio anterior, se fue
a cobrar venganza o, mejor, como dijo Camilo: “John no tiene la culpa porque lo que él
queria era hacer justicia”. Esa fue la primera y Unica vez que John Alexander tuvo una

pelea dentro del colegio.
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Luego busqué a Daniel, queria hablar con él sobre su forma de referirse a John

Alexander como “ese negro de mi curso”.

—Antes agradezca profe, yo fui a avisarle porque usted quiere a ese chino y usted me
cae bien, pero yo a ninguno de esos me los paso. Esos negros parecen una gallada de
orangutanes, andan por el barrio como si fuera de ellos y le van mostrando a uno el pufial
cuando estan en la cancha y no lo dejan pasar por ahi. Se las pican de raperos y ni

saben hablar bien. Pero apenas vea que hay gallada me meto para ir a apretarlos.

— jQué esta diciendo Daniel!, ¢cdmo que orangutanes y que va a empandillarse para

apretarlos? ¢ Y ademas, qué tiene que ver John Alexander con eso?

—FEl es amigo de ellos, y no crea que le peg6 al Guillermo por el coscorrén que (€él) le
metio al otro chinito de su curso, sino porque ya se las traia con el Guillermo. Todos esos
son del mismo parche y llegan aqui a cogerse la calle cuando esos negros no son del
barrio, ni siquiera son de Bogota —se comenzé a reir— y yo ya se lo que usted piensa y

no me va a dar cantaleta profe —y se fue.

Al comenzar el afio siguiente compilé canciones de Hip Hop afroamericanas,
afrodominicanas y afrocolombianas. A Daniel le gustaba esa mdusica y siempre se
burlaba de mi gusto por calle 13 “esos son un remedo de rapero con reggaetonero
revuelto. jNoo profe! con esos gustos la veo mal”’, me decia. Le pasé el CD con la musica

y le dije que si le gustaba me buscara.
Al dia siguiente me abord6 en el descanso:

—Anoche escuchamos las liricas con el socito, las del inglés ni idea que decian pero

sonaba poderoso y las otras estaban asperas.
—Bueno, pues esa musica que le gusta es musica afro...

La historia del hip hop lo acercé un poco a las personas afrodescendientes, pero cuando

fui a tocarle el tema de John Alexander y sus paisanos me paré en seco:
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—No vamos a hablar de eso, usted es buena gente pero no sabe del barrio ni de como
es la cosa aqui, yo trato de no volver a decirles orangutanes y no me voy a meter con su

chino. ¢ Contenta? hasta le dejo de decir negro, pero lo otro dejémoslo quieto.

3.4.2 Cuando el color se roba el nombre

Mientras que David accedi6 a dejar de referirse a John como negro y orangutan, esto fue
imposible con algunos de mis colegas, quienes a pesar de la insistencia de la profesora
de biologia, que era afrodescendiente, de solicitarles que se refirieran a las y los
estudiantes por su nombre, persistian en decir “el moreno de séptimo”, “la negrita de
quinto” y “Choco”, en vez de nombrarlos John Alexander, Laura y Jhonny al que, aunque
no pertenecia a una comunidad étnica, su pigmentacion le costé la pérdida de su

nombre:

En el grado sexto y séptimo me fue bien en las materias, fui conociendo mas
profesores y compafieros. Profesores como Vladimir que siempre me molestaba

por mi color, el tono de piel y era chévere conmigo, estricto pero chévere con todos.

(..

Siempre he tenido un apodo desde sexto que se llama Choco, me lo coloc6 Angel
Castafo, no lo tomé a mal, el apodo ni nada, antes me gustaba y aln me sigue
gustando, en octavo ya cambié ese apodo de Choco a Choquito, de carifio.

Jhonny*°

Pero me volvié vago y todo pero aun asi estudiaba no como
antes pero me defendia bien .Siempre he tenido un apodo
desde sesto que se llama choco me lo coloco Angel Castafio no
lo tome a mal el apodo ni nada, antes me gustaba y aun me
‘sique gustando, en octavo ya cambio el apodo de choco al
‘choquito de carifio, termine octavo pase a noveno también me
fue bien y no hubo nada de qué preocuparme.

*® Fragmento editado (correccion de ortografia y redaccion) de “Mi vida” libro autobiografico escrito
por Jhonny en 2011.
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Aunque en su relato, Jhonny insiste en resaltar el caracter amistoso y carifioso de su
apodo, Juan Carlos, quién fue su director de curso desde que estaba en noveno hasta

gue se gradud, me compartié una opinién que matiza el gusto y aceptacion de su apodo:

Resulta que cuando el chino entré al colegio era de los que le gustaba participar en las
danzas y en las propuestas culturales como hasta sexto, pero parece que desde ese
entonces lo comenzaron a matonear feo, pero él no decia nada. El nombre de Choco se lo
pusieron ahi, al principio no le gustaba pero terminé identificandose con él. Entonces el
chino comenz6 a convertirse en un muchacho callado, retraido, comenzé a coger por el rap,
muy buen talento para el dibujo. El siguié siendo muy colaborador, pero como que en la
medida que aceptaba el apodo aceptaba un rol como de mascota del curso, como de
secretario. En noveno me di cuenta que él hacia los trabajos, las tareas, y le llevaba los
cuadernos a otros del curso... Ya en décimo se encontré con un chino que nos llegd
terminando noveno, y que era uno de los que llevaban droga y que Daniel nos dijo que
trabajaba de campanero en una banda de apartamenteros y ademéas que metia en forma.

Entonces en décimo Jhonny se meti6é con la hierba y se fue perdiendo...

3.5 Racismo y sexismo: “yo creo que se
esta prostituyendo”

— Hoy la peino de la mitad para aca y la otra parte se la dejo suelta, entonces las trenzas

hacen como si fuera una diadema.
Asi fue como Carmen comenzd a trenzar nuestra conversacion en julio de 2012°".
—Pues por ahi anda un muchacho echandome el cuento, a mi me gusta, pero toca ver.

— ¢ Cuénteme cdmo es la cosa?, esto hay que aprovecharlo porque usted de los novios

no cuenta nada —le dije. Después de un momento de risas me respondio—:

*! |a redaccion de este relato la elaboré a partir de las notas del Diario de Campo del 3 y 4 de julio
de 2012
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—No profe, no invente que todavia no es novio mio y ademas yo no he tenido novio. Con

decirle que yo no habia conocido hombre antes de lo que me hizo el papa de Sonia.
— ¢ Y como le fue con el papa de Sonia?, ¢qué fue lo que le hizo? —le pregunté.

—iPues como me iba a ir! Mejor dicho, es que usted no sabe. El no era novio mio, sino
gue una vez me invitaron a una recocha en la casa de un amigo y comenzaron a darme
trago, y yo, como una boba, les fui recibiendo. No me di cuenta de nada de la borrachera
gue tenia y el infeliz se aprovechd. Yo ni me acuerdo, pero es de ahi que viene Sonia.
iNo profe! si a ese hombre yo no lo puedo ni ver porque se me revuelca el estbmago de

la rabia...

A los quince afios, Carmen fue violada por un joven del barrio, en complicidad de algunos
amigos entre los cuales estaban un par de compafieros de colegio. Escuché sus palabras
e intenté no escandalizarme. No queria re-victimizarla. Ella no hablaba con verguenza ni
tristeza y yo queria tener cuidado para no provocarle esas sensaciones. Solo le pregunté

si ella y su mama habian hecho la denuncia y si el colegio conoci6 esa situacion.

—iEso qué denuncia! Yo misma fui hasta la puerta de su casa y lo hice salir, y ahi, en la
calle le di su golpiza. Eso la mama comenzé a gritar y los vecinos salieron a defenderlo.
iEl sabia profe!, sabia lo que hizo y no decia nada. Solo trataba de taparse con las
manos pero callado. La mama era la que lo defendia porque ella no sabia nada. Y del
colegio ni hablemos: yo me sali de estudiar porque antes, cuando mi embarazo, no era
como ahora que dan permisos y no ponen tanto problema. A mi como que en ese colegio

me odiaban —concluyé riéndose y sin dejar de trenzarme.

Yo misma habia sido testiga de algunas situaciones por las que habia pasado Carmen,
actitudes, decisiones y acciones que vulneraban sus derechos y que la responsabilizaban
a ella de sus problemas. Profesoras y profesores solapabamos nuestro racismo, bajo el
argumento de que ella no hacia lo suficiente, no estudiaba, era conflictiva o irrespetuosa.
Quienes no haciamos sefialamientos éramos negligentes respecto a las situaciones que
afectaban a Carmen. ¢ Como era posible que la directora de curso de undécimo grado le
hiciera hasta tres citaciones por mes a la mamé de Carmen sin importar las dificultades
que eso le provocaba? Ella trabajaba como “doméstica” por dias. Ir al colegio por una

citacion le implicaba perder un dia de trabajo y el ingreso que eso representaba para ella
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y su familia. (Cémo era posible que siendo victima de discriminacion racial dentro del
colegio es a Carmen a quien le hacen anotaciones, llamados de atencion y citaciones?
¢Por qué Carmen y su familia, en vez de percibir al colegio como un escenario de
proteccion y garantia de sus derechos, sentian rechazo, incomprension e incluso odio por

parte de quienes lo conformaban?

La imbricacion del racismo y el sexismo en la vida escolar de Carmen es de tal magnitud,
gue por su inasistencia, lo primero que piensa su profesora es que ejerce la prostitucion.
¢Por qué esta suposicion? Simplemente porque Carmen era una joven negra-
afrocolombiana. Asimismo, su maternidad es castigada, sin acompafiamiento apropiado,
en medio de los silencios y prejuicios sobre su sexualidad, ella se ve forzada a
desescolarizarse. Bien afirma Yen Le Espiritu: “Las representaciones de género y

sexualidad estan muy presentes en la enunciacion del racismo” (Lugones, 2008, p. 97).

Es usual que las nifias desde muy temprana edad abandonen la escuela (...). Estas nifias
sin educacién, sin mayores oportunidades en la vida, estan destinadas a ser madres
adolescentes, confirmando el estereotipo racista de que “las negras son arrechas desde
chiquitas”. Ser arrecha significa ser calientes (andar con uno y otro) y buenas para la cama.
Una empleada del hogar le escucha decir a su patrona que “las mujeres que andan como

negras, con uno y con otro, merecen que las maten”. (Lozano, 2010b, p 18)

Carmen fue victima de todo tipo de violencia en el colegio, vulneracion de derechos por
parte de docentes, discriminacion racial de sus compafieras y compafieros y desatencion
de la agresién sexual de la que fue victima. ¢ Por qué no inclui la historia de Carmen en
el capitulo sobre violencia sexual?, justamente porque las opresiones sobre Carmen no
son visibles sin un analisis racial. Bien afirmé la Combahee River Collective; “con
frecuencia, nos es dificil separar la raza de la clase, y de la opresién sexual, dado que en
la mayoria de los casos las experimentamos simultaneamente en nuestras vidas” (1988,

p. 176):

La identidad de las mujeres negras colombianas esta definida por el hecho de ser negras
en una sociedad mestiza discriminadora, pobres en una sociedad de clases y mujeres en
una sociedad patriarcal, en donde cuenta de manera fundamental los rasgos de sus grupos
étnicos particulares reconociendo que las comunidades negras no son homogéneas sino
gue tienen especifidades, todo lo cual nos permite hablar de las mujeres negras en plural.

Para las mujeres negras el género no es una categoria central, tampoco la clase, ni lo
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étnico/racial, somos mujeres negras empobrecidas histéricamente, asi que la articulacién
de todas estas categorias, sin jerarquias, es fundamental para dar cuenta del sujeto mujer
negra. (Lozano, 2010b, p. 2)

La sospecha de ejercer prostitucion, las citaciones excesivas a su madre, la restriccion al
acceso a clases (hasta que se presente el padre), e incluso el abuso sexual de un
“amigo” son violencias que se sustentan en el imaginario racista y sexista que recae
sobre Carmen por ser una joven mujer negra. Un imaginario que emerge de la
imbricacién de opresiones de género y raza, “una construccidbn mental que expresa la

experiencia basica de la dominacion colonial” (Quijano, 1991, p. 228).

Para develar la forma en la que opera en el presente esta imposicién colonial, Lugones
propone el sistema moderno/colonial de género, como una lente que permite analizar la
l6gica opresiva de la modernidad colonial, estructurada a partir de categorias
dicotbmicas, homogenizantes y jerarquicas, fundamentales para el capitalismo y el

pensamiento colonial/moderno sobre raza, género y sexualidad:

La imposicion de estas categorias dicotomicas quedo entretejida con la historicidad de las
relaciones, incluyendo las relaciones intimas. El hombre moderno europeo, burgués,
colonial, se convirti6 en sujeto/agente, apto para gobernar, para la vida publica, un ser de
civilizacion, heterosexual, cristiano, un ser de mente y razén. La mujer europea burguesa no
era entendida como su complemento, sino como alguien que reproducia la raza y el capital
mediante su pureza sexual, su pasividad, y su atadura al hogar en servicio al hombre
blanco europeo burgués. (Lugones, 2011, p. 107)

Respecto a las y los colonizados, “sus personalidades/almas eran juzgadas como
bestiales y por lo tanto no-generizadas, promiscuas, grotescamente sexuales, y
pecaminosas” (Lugones, 2011, p. 107). Patricia Hill Collins ofrece una descripcion del
estereotipo hipersexual sobre las mujeres negras que las define como sexualmente

agresivas y victimas de sus deseos (Jabardo, 2012; Lugones, 2010).

La imagen de Jezebel se origind en tiempos de la esclavitud cuando las Negras eran
pintadas, en las palabras de Jewelle Gomez, como “nodrizas sexualmente agresivas”. La
funcion que el estereotipo de la Jezebel cumpli6 fue relegar a todas las Negras a la
categoria de mujeres sexualmente agresivas, proveyendo una justificacion poderosa para la
proliferacion de la violacion sexual por hombres Blancos relatada por las esclavas Negras.
(Lugones, 2010, p. 96)
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Si bien es cierto que la experiencia del racismo en Estados Unidos es distinta a la de
América Latina y el Caribe, las diferencias dispuestas por la historicidad del
blanqueamiento y el mestizaje no borran la huella colonial de la esclavizacion ni las
dinamicas de consolidacion del sistema moderno/colonial de género. Este sistema
garantiza que los estereotipos sobre las mujeres negras mantengan un comdn
denominador de hipersexualizacion y servilismo, propio de la ideologia racista fundada
por el proyecto colonialista, y vigente en la historia de vida de Carmen. Asi lo describe
Betty Ruth Lozano:

La identidad de las mujeres negras ha sido fijada desde el imaginario racista dominante que
las homogeniza, con atributos que son producto del prejuicio racial y que solo existen en la
mente de quienes asi las conciben: un cuerpo para el sexo, mas cerca de la animalidad que
dé la razén. Un cuerpo que fue Utero reproductor, fabrica de esclavos, objeto de uso y
abuso para el placer de otros. Es por esto que nacer mujer negra en la sociedad
colombiana determina un futuro de negacion de derechos, desvalorizacion y subordinacion,
dado el racismo de una sociedad que no termina por asumir la pluralidad de los diversos
rostros que la conforman a pesar de que esta pluralidad esta reconocida legalmente. Se
desconoce que la identidad de las mujeres negras estd definida por una historia de
subordinacién, exclusién y resistencia, por lo que es una identidad en permanente

reconstruccion. (Lozano, 2010b, p 4-5)

La construccion colonial de la sexualidad de las mujeres definié los cuerpos de las
mujeres negras-afrodescendientes como dispuestas al “impulso sexual masculino”, y
junto con la clasificacion racial impuesta por la colonialidad, se legitim6 (en el imaginario

social) la violacion de las mujeres negras e indigenas. Asi lo afirma Angela Dauvis:

El racismo siempre ha nutrido su capacidad para incitar a la coaccién sexual. (...). Desde el
momento en el que se convencid a los hombres blancos de que podian cometer
impunemente agresiones sexuales contra las mujeres negras, su conducta hacia las
mujeres de su propia raza no podia dejar de verse salpicada. El racismo ha funcionado
siempre como una provocacion a la violacion. Aqui reside una de las multiples formas en
las que el racismo sustenta el sexismo y que hace que las mujeres blancas sean victimas
indirectas de la opresion especifica destinada a sus hermanas de color. (Davis, 2005, p.
179)



200 Porque todas tenemos una historia que quizds a nadie importe

El impacto de los imaginarios sexo-racistas sobre las subjetividades colonizadas, en el
pasado y en el presente, producen un riesgo inminente para las mujeres negras, quienes
son vulneradas sistematicamente por acoso y violencia sexual; practicas legitimadas por

las representaciones sociales coloniales:

Este estereotipo persigue a las mujeres negras donde vayan, como trabajadoras del hogar
suelen ser acosadas sexualmente y hasta violadas por los patrones, pero lo mismo pasa en
otros espacios, independiente del estrato social o del nivel académico. Cuando trabajé
como asesora en el Ministerio del Interior, un empleado de carrera administrativa me decia
con expresion suplicante: “yo nunca he hecho el amor con una negra”. No se trataba de
enamorarme ni de seducirme, solo de pedirme el favor de hacerlo vivir la experiencia de

tener sexo con una negra. (Lozano, 2010b, p 18)

El sistema moderno/colonial de género que corresponde, en América Latina y el Caribe,
al tipo de la heteronormatividad reproductiva del que habla Spivak, esta presente en las
formas de relacidon social que se despliegan en todos los escenarios personales,
privados, publicos, mediaticos e institucionales. La escuela, aun siendo uno de los pocos
escenarios de proteccién y garantia de derechos, hace parte de las instituciones sociales
gue reproducen y perpetldan el racismo, sexismo, homofobia, lesbofobia y subordinacién.
Por una parte, las relaciones interpersonales entre estudiantes, docentes y docentes-
estudiantes estdn mediadas por los imaginarios y estereotipos que habitan a cada
persona; por otra, los contenidos académicos reproducen los paradigmas eurocéntricos,
mantienen la version occidental de la historia e invisibilizan las existencias, aportes, hitos,
saberes y culturas que no corresponden a lo blanco, burgués, capitalista, cienficista y

masculino.

Por lo anterior, el movimiento afrocolombiano ha hecho parte de su agenda politica el
posicionamiento de la Catedra de Estudios Afrocolombianos. Si no se generan
representaciones histdricas y culturales alternativas la escuela continuara reproduciendo
la violencia epistémica de la colonialidad, y con ello, las condiciones de subordinacién, no
sblo de las personas negras-afrodescendientes sino de todas las victimas de la
colonialidad. De aqui que maestras y maestros, a partir de sus motivaciones personales y
de los recursos con los que cuentan, empujen procesos e iniciativas de la Catedra como
estrategia para la eliminacion del racismo y la discriminacion racial. El desplazamiento

del lugar desde donde se narra la historia, la visibilizacion de los aportes de las
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comunidades indigenas y afrocolombianas, y la socializacién y puesta en marcha de
nuevos saberes y practicas, son propuestas que se articulan a los proyectos de vida de

las y los estudiantes porque responden a sus realidades concretas.

Si bien Carmen no contd con el mejor escenario para su vida escolar, su hermana Laura
y su hermano Eduardo tuvieron mejor suerto. El trabajo de la profesora Fanny Quifiones,
por ejemplo, transformé los prejuicios sobre Eduardo, quién ademéas de aprender a
escribir, a leer, a sumar y restar después de reiteradas pérdidas de curso, conté con un
proceso de auto-reconocimiento que le permiti6 dejar de ser el “mico” del curso y
recuperar su nombre. Un trabajo de educacion intercultural que transformo las relaciones
interpersonales de las nifias y nifios de grado tercero, pasando del caos, el desordeny la
violencia a la cooperacion, la solidaridad y el respeto.

La decolonizacion de los saberes en la escuela permite construir una comprension
historica y cultural del presente en la que las y los estudiantes desde sus diferencias se
autorrepresenten y fortalezcan sus agencias en la esfera publica, en palabras de Spivak,
gue lleven la subalternidad a un punto critico. Este proceso requiere que las y los
docentes que tienen la labor de “reorganizar deseos” cuenten con las herramientas de
sensibilizacion y reflexion sobre identidad y privilegio racial, que les permita escuchar las
voces de sus estudiantes. De este modo, en vez de hablar por ellas y ellos, aporten
pacientemente a sus procesos de autoreconocimiento y autorepresentacion, que haga

audibles sus voces y les permita salir de la condicion de subalternas.
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4. A modo de conclusion

Para ganar la palabra

para describir la pérdida

tomo el riesgo de perder todo.

Podré crear un monstruo

el cuerpo y extensién de la palabra
hincandose de colores y emocionante
amenazando a mi madre, caracterizada.
Su voz en la distancia

analfabeta ininteligible.

Estas son las palabras del monstruo.
Charrie Morgana

“¢ Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir?” nos pregunta Gloria Anzaldta
en la Carta que hace 34 afios nos dirigié a las mujeres tercermundistas (1988, p. 220).
¢Es para optar por el titulo de maestria? Por supuesto, asi es. Pero en este trabajo, en
este amasijo, mi pequefio monstruo, entre las lineas de cada parrafo, yace el emocionar
miedoso que ha acompafado su escritura. Analizar, describir, conceptuar, teorizar, pero
ademas hacerlo con la promesa de no reproducir la violencia, la que llaman epistémica,
esa que en su régimen abstracto no solo desnuda sino que descarna todo, a mi, a ti, a

guienes fueron mis estudiantes, a mis colegas docentes.

La critica de Spivak resalta los peligros del trabajo intelectual que actua, consciente o
inconscientemente, a favor de la dominacion del subalterno, manteniéndolo en silencio sin
darle un espacio o una posicion desde la que pueda “hablar”. De esto se desprende que el
intelectual no debe —ni puede—, en su opinién, hablar “por” el subalterno, ya que esto
implica proteger y reforzar la “subalternidad” y la opresién sobre ellos (Giraldo en Spivak
2003, p. 299)
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En mi caso, los estudios de género y las teorias feministas, fueron condicién de
posibilidad de la reorganizacibn de mis deseos personales, académicos, politicos,
pedagogicos, fueron el puente entre mi rol como estudiante-investigadora en la
universidad y como profesora de secundaria. Un puente de incidencia, ida y vuelta, entre
mis aprendizajes de maestria y de mi quehacer docente. De ahi mi propuesta de trabajo
pedagdgico y mi proyecto investigativo: adentrarme en la subalternidad, un abordaje de
la cotidianidad escolar con un deseo de parabasis permanente.

La escuela como escenario de subalternidad: El
cuidado y la reorganizacion de deseos

La ausencia de descripciones sobre los procesos de ensefianza-aprendizaje en los
relatos de mis estudiantes me produjo uno de los primeros interrogantes en la
elaboracion de este trabajo. Si la labor-mision de la escuela es educar, ¢por qué los
conocimientos académicos, procesos pedagdégicos y aprendizajes no hicieron parte de
las reflexiones auto-biogréficas de mis estudiantes? ¢ Cudl es la relacién entre escuela y
subalternidad?, es decir, ¢,como incide la escuela en la naturalizacién o reorganizaciéon de

los deseos de las y los subalternos?

Esta era una narrativa privada del fracaso de la educacion. A medida que me movia entre la
verdadera subalternidad, no la de las clases medias, lo fui viendo cada vez mas como una
narrativa publica. Empecé a darme cuenta de que no son sélo las aulas, el profesorado, los
libros de texto y la sancion social lo que cuenta para que los nifios puedan estar en la
escuela, por importante que sea todo ello. A menos que haya un incremento para
asegurarnos de que cuando el subalterno esté en el camino hacia la hegemonia, “no se
convierta en subopresor” (el término es de Paulo Freire, el oprimido se convierte en
subopresor si no se cuida la calidad de la educacién) y que no celebremos simplemente
gue haya escapado de su estado de subalternidad... los demas detalles no son socialmente
productivos, comprar libros de textos y las oportunidades para la foto no son socialmente
productivos. (Spivak, 2010a, p. 24)

La productividad a la que se refiere Spivak no consiste en las tasa de cobertura y
permanencia, ni en el numero de bachilleres graduados, tampoco en los aprendizajes

académicos cuando estos reproducen formas de saber-poder que legitiman la
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dominacién. En algiin momento de nuestra historia reciente, ser bachiller era visto como
una oportunidad de progreso, de movilidad social, de ascenso para unas pocas
personas, mientras la mayoria permanecian en condiciones de exclusién. En este
sentido, los mejores estandares también darian cuenta del fracaso pues, ¢quiénes y a
cuenta de qué obtienen los mejores puntajes? ¢ Cuales son los saberes legitimos para la
calidad educativa? ¢Qué desigualdades reproducen? La productividad social de la
educacién consiste, mas bien, en la capacidad de reorganizar deseos para desnaturalizar
las opresiones. Esa es la mision de cualquier escenario educativo, sea la escuela, el

barrio o la universidad.

Si bien en los relatos, las descripciones sobre la vida escolar no versan sobre procesos
de aprendizaje, si se interesan por acontecimientos e interacciones afectivas. Las y los
docentes que apoyan, cuidan y brindan afecto son los que se rescatan en los relatos, lo
gue nos permite identificar que el trabajo de cuidado es parte fundamental del quehacer

docente y una condicién de posibilidad de la reorganizacion de deseos:

(...) la profe Lucia era la profesora mas querida de los alumnos, era cristiana y nos

brindaba todo el apoyo que necesitdbamos, era la profe estrella para todos nosotros.

(...) En el grado noveno la pasé super chévere porque teniamos papa y mama todos los
del salén, porque dimos con unas muy grandes personas (...) el profe Juan Carlos
Rodriguez que se gané la confianza de todos los alumnos, fue el més querido casi por
todos porque era el que nos apoyaba en todo, en cambio la profesora Claudia Gomez casi
no se mantenia al lado de nosotros. Yuri*.

*kk

En séptimo nos cambiaron de director de curso, Rigoberto, un profesor muy bueno que no
solo dictaba clases y nos ensefiaba, sino que también nos daba consejos y nos

colaboraba en lo que mas podia. Gabriela

5 Fragmento de “Un pequefio relato de vida” libro autobiografico escrito por Yuri en 2011 (El
nombre de la autora ha sido cambiado para proteger su identidad personal
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Dar consejos, jugar, regafiar, acompariar, son actitudes docentes que se recuerdan. Una
profesora o profesor bueno es quien “esta pendiente” de las y los estudiantes, una labor
de cuidado que emula la maternidad y la paternidad. Esta percepcion es compartida por
Juan Carlos, quién en la reflexion sobre su quehacer docente resalta estas mismas

cualidades.

¢Qué significa para mi ser maestro? Yo creo que significa ser alguien que
acompafa, ayuda, aconseja, orienta pero sobre todo escucha a sus estudiantes
para que puedan seguir en su vida mas alla de estar en el colegio.(...) Yo trabajo
para que mis estudiantes sean mejores personas. Que traten de superar las
dificultades que tienen en sus casas, que traten de reanudar los lazos que de
pronto han roto con sus familias, que se reconcilien con la sociedad o con ellos

mismos.

Yo trato que mis estudiantes se muevan en este mundo. Quiero que se den
cuenta que la vida de ellos estd siendo afectada por unas cosas que son
demasiados grandes de ver y de entender (...). Yo trato desde mi asignatura,
Tecnologia, aportar a su aprendizaje personal. Busco que ellas y ellos entiendan
todo eso que los esta afectando ahora. Como las redes sociales, la publicidad y la
internet inciden en lo que piensan, en como deben de vivir y los roles que deben
reproducir. Quiero que se den cuenta que esa informacién, que esas nuevas
formas de relacidon que producen los medios y las tecnologias tienen intereses
econémicos vy, por esta razén, constantemente les estan diciendo por medio de
imagenes, aplicaciones y propagandas que los objetos y el consumo son las que
determinan el valor de las personas, pero que en realidad eso no es lo mas
importante. Eso es lo que intento, que entiendan como es el mundo en el que

viven, un mundo tecnoldgico.

Aungue ya como egresadas y egresados, las y los estudiantes enriquecen su percepcion

sobre el papel del aprendizaje, de la escuela y del quehacer de sus docentes, la
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importancia del trabajo de cuidado y de la cercania afectiva de las y los profesores se

mantiene®®:

Alejandra: Yo me siento robada, alla en la universidad el profesor empieza a decir:
“Bueno muchachos, esto tuvieron que verlo en el colegio” y todos, si profe. jY yo no vi
eso!

Yanbra: Tanto robado no, sino como el tiempo.

Alejandra: jComo que no!, uno nunca tenia clases completas.

Yanbra: Por eso yo estoy hablando de mi tiempo, porque en dinero yo no gasté nada
porque en colegio distrital uno no gasta dinero, sino el tiempo. También eso era porque
no dejaban dictar clase.

Jhonny: Es que se formalizé esa estructura de alla. Porque profe, no es por nada, pero
cuando yo estudiaba alla en Ciudad Bolivar, alla en un barrio caliente que yo me acuerdo
cuando pequefio, y yo llegué de quinto aca.

Alejandra: jY Choco era re nerdo!

Jhonny: A lo bien profe, y cuando yo llegué aca yo no hacia ni mierda y yo era el mas
nerdo de todos. Yo ya sabia dividir en tantas cifras y aqui apenas viendo eso... ¢{Si me
entiende?, y eso que alla era un colegio que era caliente porque yo me acuerdo que
chinos de mi edad ya mantenian sus corotos en eso... Pero aln ensefiaban. Y yo llegué
aca y no es por nada, pero yo no hacia nada y era el mas nerdo. Me decian algo y yo lo
hacia, y saliera como me saliera, quedaba bien. Y yo, ah bueno, jlisto! Pues uno qué
puede decir cuando le ponen una buena nota.

Yanbra: De pronto si, todo es a lo mediocre.

Alejandra. Pero también era por la recocha que uno no podia aprender. Digamos que

llegaba el profesor... Por ejemplo Alberto. Con Martha teniamos la capacidad de decirle:

3 El 24 de agosto de 2014, me reuni con Yanbra, Stefany, Natalia, Alejandra y Jhonny para
devolverles sus libros y re-encontrarnos. En este encuentro dialogamos sobre la incidencia de la
escuela en sus proyectos de vida ahora como egresados. Aqui aparece el didlogo tal y como se
desplegd entre nosotras a excepcion de algunos cambios en la transcripcion para efectos de
legibilidad. Respecto a las reflexiones del profesor Juan Carlos, provienen de la transcripcién de la
entrevista que me concedid el 25 de julio de 2014, estas entran en dialogo a lo largo del texto con
la conversacion transcrita entre las y los egresados y yo.
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‘profe, no queremos estar en su clase, tenemos hambre, queremos ir a la cooperativa”. Y
él nos decia “;por qué?”. “Queremos profe, porque usted no nos va a dar una clase que
nos ensene”. Y el profesor: “que si, yo les puedo ensenar”. Y nosotras le deciamos: “no,
porque usted va a explicar y nadie lo va a dejar hablar entonces para qué nos va a hacer

estar adentro”.
Respecto a la narracion de Alejandra, en la entrevista a Juan Carlos él afirmaba:

Ella y Martha (...) hacian unos experimentos sociales tenaces. Imaginate que
llegaban y decian, por ejemplo, “no hagamos la tarea, eso no nos pasa nada”. iY
no hacian la tarea y no les pasaba nada! Y ellas eran felices demostrando que
“¢.si ve profe? es que usted para qué pierde el tiempo con nosotros, es que mire
que aqui esto es el relajo”... Ellas estaban conscientes, leian muy bien la

situacion del colegio, sabian perfectamente qué hacer y a quién no cumplirle.

Alejandra, Yanbra y Jhonny identifican algunas de las limitaciones que tiene la escuela
para educar, y sefialan que de estas hacen parte tanto el desorden y la “recocha” como
la incidencia del criterio personal de las y los profesores. También rescatan las
experiencias de vida y los saberes que portaban las y los docentes y que articularon a

sus historias personales y proyectos de vida:

Jhonny. A mi el profesor Alberto me caia re bien. ¢Se acuerdan cuando el profe nos
conto la historia de él? Pues él estaba en un parchecito asi como ahorita en el mio, que
es gente que hace cosas por ellos mismos y eso. Y lo que me gustd del profesor de
matematicas es que, tanta cosa que él tuvo y siempre estuvo ahi. Siempre fue un apoyo
pa' los amigos de él. Muy chévere. El comenta que de ese parche de amigos solo
guedaron como tres porque la mayoria se mataron, otros quedaron en el vicio y que pues
el no cay6 en eso y él apoy6 mucho a sus amistades. Lo que mas me gusta de él es que
tiene como una mentalidad de apoyar. Carolina tenia una mentalidad muy diferente, tenia
gue ser a la ley de ella o si no nada.

Alejandra. Yo comencé a ir al grupo que él tenia de medio ambiente. Fue de ahi que yo
sali con la idea de cambiar lo que escribi en el libro sobre mi carrera. Por eso estudio
Ingenieria Ambiental.

Yanbra. A mi me pasé eso pero con Juan Carlos, con lo de la emisora. Estuve metido

dos afos en eso en el colegio y ahora estudio Produccion Musical. Incluso el trabajo mio
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en Integracion se mueve por ese lado, en el tema de comunicaciones y lo cultural con

jovenes.

Una labor docente que constrifia altas dosis de trabajo de cuidado acompafiada de una
voluntad de escucha permanente y de transformacién de deseos logra conjugar procesos
de ensefianza-aprendizaje significativos y pertinentes para las y los estudiantes, que les
permitan autorepresentarse, es decir, encaminar proyectos de vida que trasciendan las

brechas impuestas por la subalternidad.

“Aqui no importa que uno tenga o no tenga, sino lo
que importa es la amistad”. Formas de
autorepresentacion que resisten a la violencia.

En Aulas Colombianas la socializacion entre pares se caracteriza por la solidaridad y
relaciones de amistad que desbordan los limites impuestos por cursos, edades, género e
incluso jornadas. Al respecto Juan Carlos sefiala: “Yo creo que la virtud es la solidaridad,
porque en medio de todas las dificultades las nifias y nifios tienen una solidaridad con
sus comparieros. Cuando hay problemas se unen y buscan soluciones y se ayudan hasta
donde pueden”. Asimismo, las y los estudiantes consideran que la amistad es una
fortaleza que hace parte de la cotidianidad escolar; por otra parte, identifican los riesgos

gue se desprenden de la misma:

Jhonny. El ambiente de acé ha sido humilde, entonces aqui no importa el que tenga o no
tenga, sino lo que importa es la amistad.

Alejandra. Yo en once tenia amigos de sexto...

Profe Alexandra. ¢ Y por qué si eso es tan bueno lo demas no funciona?

Yanbra. Porque se usa mas la recocha

Stefany. Y la violencia
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Yanbra. Si uno esta con otros pelados pues va a utilizar més la recocha, va a salirse
mas, entonces no hay control. En el colegio uno solo tiene la responsabilidad de hacer
tareas y si uno quiere las hace. O uno en el Gltimo periodo recupera todo y listo. Pero ya
al momento de uno llegar a una universidad o un instituto, SENA o como se llame. Uno
sabe que uno no puede hacer lo mismo porque no tiene periodos donde recuperar a
Gltima hora.

Jhonny. Yo como tal no tuve nunca responsabilidad en el colegio.

Yanbra. Eso es otra. No es por hablar mal de Choco pero en el colegio habia mucha
gente que era como €l. O sea, gente que no le importa.

Stefany. Hay gente que estd ahi porque los obligan... Entonces van es a molestar.
Jhonny. La verdad yo siempre he tomado mi vida como viene y va. ¢ Por qué? Porque
desde pequefio siempre me han ensefiado a guerrear todo. Desde pequefio a mi familia
yo le he visto que ha guerreado por todo y de lo mismo no me pongo como a limitarme
tanto, a meterme en un cuento como del colegio ni nada de eso sino hacer mi vida como
tiene que ser. Luchar por mi y hacer algo que me guste. Y si me gusta a mi bien, y si no
le gusta a los demas pues alla ellos.

Stefany. A vivir su vida dia a dia.

Jhonny. Porque eso fue lo que a mi me ensefiaron.

Asi como Stefany mencionaba la violencia como una de las limitantes para que las
dinamicas de la cotidianidad escolar funcionaran, las y los docentes también reconocen
las implicaciones de la violencia social, familiar y los riesgos sociales en la vida de las y

los estudiantes, y por supuesto en la escuela. En palabras de Juan Carlos:

Esta es una poblacién que tiene poco conocimiento de lo que se mueve mas alla
del barrio, son personas que viven mas al dia, tratando de validar su vida en el
rebusque cotidiano de las cosas materiales. Vienen de una tradicién de familias
que han llegado a ese barrio porgue no tenian otro sitio donde establecerse. Son
personas que tratan de mejorar su nivel de vida muchas veces a través de
actividades ilicitas. De alguna manera se sienten rechazados por la sociedad por
vivir en el barrio. La gran mayoria no son personas resentidas que es algo que me
parece muy importante porque no son personas que guarden odio por la sociedad

y quieran destruirla.
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Es un entorno violento por la misma forma de validar la autoridad. Un “hacerse
valer” que consiste en tener una presencia en la comunidad. No una presencia
calmada y tranquila sino la de una persona que de algin modo tiene un poder, asi
sea ficticio, asi sea el poder de hacer a una persona una maldad, una chanza
para hacer quedar mal a alguien. Eso representa hacerse valer, porque el que se
deja hacer la chanza entonces como que es menos. Eso hace que las dindmicas
de interaccion, las relaciones personales [sean violentas] porque esas chanzas
generan resentimientos tan profundos... y luego quieren desquitarse. Son
violentos porque les han obligado a estar en ese lugar sin posibilidades de

movilidad a un lugar mejor...

Respecto a las implicaciones de la violencia en su vida de las nifias, nifios y jovenes
¢,como aporta la escuela a la transformacion de estas violencias?, ¢cémo afectan estas
condiciones las motivaciones por el aprendizaje y la educacién de las nifias, nifios y

jévenes estudiantes?

Adentrarse en la subalternidad: “Mirar pa' observar”
en vez de “mirar pa' juzgar”

La reorganizacion de deseos como una tarea docente en escenarios de subalternidad
requiere de un acercamiento pedagdégico paciente, atento, comprensivo y persuasivo que
nos exige a profesoras y profesores, asi como a las y los intelectuales de la educacién,
adentrarnos en la subalternidad. Para que esto ocurra es necesario detenernos en lo
cotidiano, donde se develan los saberes y agencias ocultas por las estructuras de

validacion social existentes.

Profe Alexandra. ¢ Y por qué Stefany menciona la violencia?
Stefany. De qué sirve que usted vaya al colegio profe, si usted tiene a su papa
pegandole a su mama. O sus hermanos son los que tienen mas de un mufieco encima.

Usted con qué mentalidad va a querer salir adelante sabiendo que tarde o temprano
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también se la van a cobrar a uno. Es que dicen que la vida de un matén o la vida de
alguien gue tenga mufiecos encima es la mas bacana porque tiene plata, porque tiene
carro, porque tiene una casa lujosa o tiene la mejor ropa. Pero si uno se pone a pensar la
vida de ellos es mas corta que la de otra persona...

Jhonny. Usted ha escuchado esa frase “el que a fierro mata a fierro muere”

Stefany. Si. Pero a veces uno no sabe por qué las personas hacen eso. Realmente uno
simplemente mira pa' juzgar y no mira pa' observar. Y yo lo digo porque hay gente que
dice: “No, yo que me voy a meter con tal persona”y yo desde nifia me meto con gente
fumadora, marihuanera, que tienen mas de ocho mufiecos encima y eso es lo que uno
vea y quiera representar en su vida. A mi eso me ha ensefiado que uno debe salir
adelante. Mi papé tantos afios metido en ese hueco. Antes de que yo naciera él habia
hecho esa vuelta. A los tres meses el cayd, y yo desde los tres meses conozco las
carceles, Yo era la nifia boba, la hija babeando detras de él y después de que sali6 vea la
forma en que me tratd. Creo que ninguna mujer se lo merece.

Nacemos por el mismo lugar todos y nadie es nada pa' juzgar y sin saber por qué uno se
vuelve asi, por qué uno es tan mierda con los hombres o por qué uno es tan reservado
en sus cosas... Uno no sabe el dolor que esta sintiendo Alejandra o Choco en su casa.
Como yo le digo a Alejandra, porque bacano usted tiene hermanos que la apoyan, tiene
papa. Pero uno que se cria so6lo con la mama y su papa toda la vida en la carcel pa' que
salga y le haga dario... Es distinto. Y la vida de todo el mundo no es igual. Hay gente que
nos ha tocado guerrearla desde muy nifios... Mi mama nos sacaba a trabajar con ella pa'
poder darnos el pan de cada dia (...) Entonces yo digo que eso también es voluntad de
uno. No le digo, yo estudié alld abajo en las ollas, dénde era el cartucho, mi mama nos
crié ahi en carretillas. Cada uno tiene su punto de vida, cada vida es distinta, por eso yo
digo: el que no guerrea la vida no sabe qué es vivirla.

Yo ahi [en el libro] nombro a mi mejor amiga. A esa nifia le ha tocado igual de duro o
peor que a mi. A ella se le murié la mama cuando iba a cumplir siete afios. Y ella entr6 a
las drogas, yo no lo puedo negar, a ella le importaba un rabano no llegar a la casa,
vender su ropa por droga y estuvo en 15 internados si no estoy mal, y yo a ella en ningin
momento la dejé, por lo mismo, yo le hablaba a ella y ella me entendia y ella me hablaba

y yo le entendia. Poco o0 nada, ese mundo no es para nadie.

La contundencia de las palabras de Stefany, su alusion a la mirada me permite precisar

la reflexién sobre la subalternidad. Si bien Spivak centra su atencion en el acto del habla
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de la persona subalterna y de nuestra capacidad de escucha, propongo situar esta
reflexion desde la nocion de mirada: “simplemente mira pa' juzgar y no mira pa'
observar”. ¢Pueden ser vistas las personas subalternas? En efecto pueden ser vistas,
pero ¢son realmente observadas, es decir, comprendidas y reconocidas, 0 mas bien son
vistas para ser juzgadas y representadas por prejuicios, juicios de valor y conceptos
ajenos a su historia? Considero que la mirada es una nocién radical, una ve lo que existe,
lo que esta ahi, pero la posibilidad de ver depende de la perspectiva, y en ella, de la lente
con la que nos acerquemos a observar. Esto mismo sucede con la reflexion intelectual y
politica: la mirada se calibra con las lentes de las teorias y conceptos con las que
“‘jluzgamos” aquello que analizamos. Para el caso del trabajo investigativo, la “mirada que
juzga” consiste en ultimo término en la representacién que hacemos de las personas

subalternas.

La pregunta era clara: ¢qué ocurre con esos intelectuales tan radicales considerados por
todo el mundo como el colmo del activismo y de la filosofia liberadora cuando se les
proyecta sobre la realidad de los grupos subalternos o, mas aln, sobre la mujer
subalterna? O al revés: ¢qué resultados arroja el proyectar la realidad de la mujer
subalterna sobre la reflexion de esos intelectuales? Y la respuesta también es muy clara:
lo que ocurre es que descubrimos que no son tan liberadores como dan a entender, que
esconden una trampa y que, en realidad, forman una de las defensas méas soélidas del
pensamiento occidental. (Asensi, 2009, p. 12)

Las y los subalternos no son observados porque sean invisibles, sino porque no existe
una infraestructura de reconocimiento. Ocultas y ocultos bajo representaciones
coloquiales y académicas sus rostros permanecen invisibilizados. La imagen de
mendigas y marginales es un manto que les cubre. Las nifias, nifios y jovenes que
nombro en este trabajo son representadas socialmente como codigos de lista y cifras de
matricula con las que se reportan metas de cobertura, o bajo la denominacién de pobres,
delincuentes, ignorantes y victimas. Sobre ellas y ellos se emiten calificaciones,
prejuicios, anotaciones en el observador. ¢Cudles son sus expectativas?, ¢cuales son

sus angustias?, ¢de qué estan hechos sus deseos y afioranzas?, ¢cuéles son sus



214 Porque todas tenemos una historia que quizds a nadie importe

victorias?, ¢qué conocen?, ¢cual es su historia? Estos interrogantes no entran en el

canon institucional de representacion.

Subalternidad: “Guerrearse |la vida” en “un mundo
gue no es para nadie”

Para Stefany, el escenario subalterno, “un mundo que no es para nadie”, es dificil de
habitar, es violento y limitante. Sin embargo, tanto ella como Jhonny reconocen que su
experiencia de vida, en virtud de las dificultades que han afrontado desde su infancia,
constituye una fuente de poder, pues en el “guerrearse la vida”, han consolidado

fortalezas y capacidades, es decir, posibilidades de agencia:

Jhonny. Yo digo que la gente que esta asi como vinculada a una sociedad no tiene mas
horizontes como de mirar, siempre estd metido en un cuento, que es el de su camello o
tal cosa, que si esta estudiando...

Stefany. La vida perfecta.

Jhonny. Exacto, la vida perfecta. Que no quiere chocar con nada porque sabe que
pierde lo que tiene. En cambio, una persona que siempre ha estado como perdiendo
cosas, perdiendo puntos, sabe que “si yo hago esto pierdo pero”...

Stefany. Pues se tiene que levantar y ya.

Jhonny. Exacto, me tengo que levantar. Y pues yo siempre he estado con personas que,
[por ejemplo] ahorita yo andaba con un parche grande y de ese parche ya no hay nada
porgue casi todos estan en el ejército, otros los han matado, otros se han ajuiciado por
hijos, otros han cambiado. Y hay personas que al contrario... Yo conocia dos muchachos
qgue iban re bien, estudiosos, uno era policia y ahora resultdé que es corrupto. ¢Si me
entiende? A lo que yo voy es que la persona perfecta cae y queda, en cambio la persona
gue empezd6 con errores tiene la manera cémo salir, tiene las herramientas para hacerlo.
Digo yo. Y pues a mi me ha funcionado, sé que falta mucho, pero poco a poco se logra,
no tener todo ahi como en un pedestal donde sabe que tiene todo, en vez de saber que
me gané mi platica y me compré mi ropa, pero bueno, yo la cuido porque la hice con mi
esfuerzo y la voy a apreciar. Hay muchos hijitos de papi y mami que le compran su ropa y
no saben qué es camellar, que no saben qué es sudarla, que no saben qué es sufrir.
Alejandra. Yanbra y yo nos miramos como ¢,nos vamos? jDigame que me vaya! Es que

yo senti como ese vainazo ahi.
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Jhonny. No, no es eso. Solo que yo digo que las personas que son mas lanzadas pa' las
cosas tanto buenas como malas pues creo que tienen como mas maneras, porque Si no
funcion6 por un lado pues jvamos por este otro! pero alguna maricada se hace. En
cambio, una persona que siempre ha estado bien, en un camello por alla de empresa,
pues se quedan sin camello y ¢qué hacen?

Profe Alexandra. Y por qué Alejandra sintié un vainazo

Alejandra. Pues porque yo soy de las personas que no trabajan. De las que le compran
Su ropa y aungque no somos ricos todo lo he tenido en mi casa.

Jhonny. Yo no me refiero a eso. Sino que hay personas que no aprecian lo que tienen.
Yo conozco personas gue les dan ropa, estudio, les dan de todo para hacer y no hacen
iNo lo hacen! Por mas que le den las cosas para hacer no hacen. Ojala yo tuviera como
le toca a Alejandra, pero usted lo que tiene es que valorarlo, ¢si me entiende?

La labor docente debe reconocer esas capacidades, esa reflexividad y acompafarles en
la reorganizacion de sus deseos. Es importante sefialar que asi como Juan Carlos
considera que sus estudiantes perciben el “rechazo de la sociedad”, Jhonny y Stefany,
por sus trayectorias de vida, se saben fuera de ella. A pesar de haber transitado por la
escuela, una institucion social, afirman no ser parte de la sociedad. El no se siente
“vinculado a la sociedad”, y ella afirma haber vivido “en un mundo que no es para nadie”.
¢,Cudl ha sido el papel de la educacioén, entonces, cuando no logra vincular a las nifias,
nifios y jovenes a la sociedad? ¢Qué derechos son los que se garantizan recluyendo
nifias, nifios y jovenes en las escuelas, si ellas y ellos contindan excluidas y bajo el riesgo

constante de sucumbir “en un mundo que no es para nadie”?

Docenciay politicas publicas educativas: entre la
reorganizacion de deseos y la normalizacion de la
subalternidad

Para Paulo Freire la educacion verdadera es praxis, reflexion y accion de las personas
sobre el mundo para transformarlo (Freire, 2007). En este sentido, si los relatos de mis

estudiantes no dan cuenta de una percepcion relevante de la educacion, si a pesar de
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haber hecho parte del sistema educativo distrital no se sienten parte de la sociedad ¢ es
posible que las escuelas estén incidiendo en la normalizacion de la subalternidad mas
gue en su transformacion? El quehacer docente es la condicion de posibilidad de la
escuela para reorganizar deseos y procurar que las personas subalternas sean
escuchadas, que ellas mismas rasguen los velos de mendicidad a través de los que son
observados. De igual forma, el &mbito personal de las y los docentes es el limite de esta
labor, cuando no se calibran suficientemente los prejuicios estos se reproducen sobre las

y los estudiantes. En palabras del profe Juan Carlos:

La educacion trata de hacer algo pero es en una medida muy pequefa porque el
sistema educativo esta totalmente desarticulado, porque los que piensan la
educaciéon aunque ven el entorno, ven el contexto y a los individuos, no logran
articular sus politicas educativas de inclusion y de igualdad con quienes estan
operando la educacion en cada uno de los lugares. Tantos proyectos en marcha,
aun con buenas intenciones y lindos discursos afectan mas de lo que solucionan,
porque ademas de que somos pocos docentes, de todos los problemas que hay,
llegan con tareas a propiciar mas desorden y eso rompe los procesos que uno
intenta levantar. Ellos traen, hacen lo suyo y se van, no se trabaja con quiénes

estamos ahi para que perduren las cosas.

Yo creo que no hay profesores malos, incluso en todos veo una buena intension,
el tema es que estas intensiones surgen del ambito personal de cada maestra o
maestro, y lo que pasa es que ese ambito personal es muy disimil a la poblacion
con la que se esta trabajando, entonces yo no puedo aplicar mis valores, lo que
veo que se debe hacer y lo que veo que es bueno o malo en la comunidad con la
que estoy trabajando, cuando las situaciones sociales, econdmicas y familiares

son totalmente diferentes a las mias.

Yo creo que la educacion aportaria mas si se llegara a un nivel de conciencia a los
maestros que estan en aula de que hay que ayudar a estos estudiantes y no como
a mi me han inculcado lo que deberia ser la sociedad, sino de como yo ayudo
para que nifias y nifios encuentren la sociedad en la que ellas y ellos pueden vivir

y quieren vivir, no en la que yo creo que deben vivir.
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En efecto, la reflexion de Juan no se queda en la subjetividad de maestras y maestros,
existe una miopia en la voluntad politica del sistema educativo respecto a las realidades
de la cotidianidad escolar. Las condiciones estructurales de la educacion estan
desarticuladas. Se reportan grandes cifras y metas de inversibn en educacion. En
Bogota, particularmente, el 30% del presupuesto distrital es asignado al sector educativo.
Cada gobierno trae sus proyectos, contrata sus profesionales, pone en marcha sus
propuestas y, sobre todo, trae nuevas dificultades, pues lejos de “adentrarse” en la
cotidianidad escolar, la “manosean”, la llenan de formatos, tareas y eventos que

trastornan los procesos que las comunidades educativas intentan agenciar.

En la actualidad las escuelas estan atiborradas de proyectos exdégenos de ciudadania, de
bienestar, de alertas tempranas y orientacién escolar, de enfoques diferenciales para la
inclusion como el de transversalizacion de género y la politica educativa de atencion a
violencia sexual en la escuela. ¢ En qué ha cambiado la situacion para las nifias, jovenes,
indigenas, afrodescendientes, en situacion de discapacidad, victimas del conflicto

armado? Creo que quedan en los bordes de cada meta reportada.

Ahora, la inversién en “el tema de género” proyecta un espectro borroso de avances en el
gue personalmente no logro ubicarme. Se construyen rutas y protocolos de atencién a
casos de violencia sexual, de hostigamiento por orientacién sexual y de discriminacién
racial; se programa un sinnimero de actividades de sensibilizacién para docentes y
directivas, pero al no instalarse en los escenarios escolares como procesos constantes y
pacientes, el sexismo, el racismo, la violencia de género y sexual se re-acomodan

constantemente y se naturalizan las opresiones de las mujeres.

Yo hice parte, durante el 2013, de los escenarios y esfuerzos politicos “desde arriba”, o
mas bien, desde el escalbn mas subordinado del arriba, pues la equidad de género
continla siendo un interés marginal en la administracion publica. Como yo, otras
mujeres, docentes e investigadoras, abogaban por el reconocimiento del trabajo y el
fortalecimiento de las experiencias que las y los docentes (sobre todo las docentes)
vienen implementando pacientemente en sus escuelas. ¢Cuales son los aprendizajes

gue rescatan Alejandra, Jhonny, Stefany y Yanbra como parte de sus proyectos de vida?
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Aquellos que emergieron de las propuestas e iniciativas pedagogicas de sus docentes y
gue pacientemente se articularon a sus proyectos de vida. Sin embargo, la vertiginosa
exigencia de las cifras no da tiempo para que estas propuestas se siembren, cosechen y

den fruto.

“Aprender a aprender desde abajo”: una plataforma
de reconocimiento

A aprender a aprender desde abajo, o como dice Stefany, dejar de “mirar para juzgar’ y
mas bien “mirar para observar”. Poder hablar es salir de la posicion de la subalternidad,
dejar de ser subalterno. Ese era la labor a la que mis aprendizajes me empujaron, la de
valerme de mis saberes pedagdgicos para generar condiciones en las que ellas y ellos
reorganizaran sus deseos y hablaran. De igual forma se lo proponen mis colegas, en
palabras de Juan Carlos “lo que yo hago es trabajar para lograr construir esos pequefios
momentos donde uno ve que las cosas que aparentemente estan perdidas y que no
tienen solucion, encuentran alguna luz de esperanza de que se van a arreglar o
solucionar”. Aqui me permito nombrar mi reproche, mi vacio, mi herida. ¢Acaso tantas
actividades y esfuerzos encaminados por quienes haciamos parte del contexto escolar
no fueron suficientes para que mis estudiantes hablaran? ¢ Por qué la buena voluntad y el
trabajo de las y los docentes que se desempefiaban, no s6lo en Aulas Colombianas, sino
también en los otros cuatrocientos colegios distritales de la ciudad, no son suficientes
para que la educacién contribuya a la reorganizacion de los deseos de las nifias, nifios y

jévenes para salir de la condicién de subalternidad?:

“Los educadores necesitan ser educados” (...). Saben, un profesor no es mejor que los
estudiantes. (...) Y en esas zonas subalternas, esta gente nunca ha tenido nada. Es una
idea como cristiana creer que los pobres que han sufrido saben lo que deben querer. Si
fuese asi de facill De hecho, ellos no tienen ni idea de la politica en la que estan inmersos.
(...) Mi tarea es entender sus deseos suficientemente. Esto es lo que llamo “aprender a
aprender desde abajo” (...) Asi que, la tarea (y lo he venido haciendo desde 1988) no es

facil, aprendi de mis propios errores. (Spivak, 2011, p. 33)

No existe un trasfondo institucional valido en el que las existencias concretas, la vida

cotidiana y la historia personal de las personas subalternas, més aln cuando se trata de
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nifias, nifos y adolescentes, sean visibles, donde sus demandas, saberes, aportes y
agencias sean reconocidas. Inscribo este trabajo como parte de una plataforma que se
resiste y controvierte los campos de validacion institucionales que despojan a mis
estudiantes de sus rostros, de sus historias para representarlos con una calificacion, un

prejuicio o un reporte de metas de gobierno cumplidas.

De aqui el intento de escuchar, de adentrarme en la subalternidad e intentar producir
conocimiento descolonial, hacia adentro y hacia afuera. Lo que he intentado aqui, desde
un deseo de pardbasis permanente, es liberarme de las taras del régimen del
pensamiento occidental que habla por las personas subalternas y las representa como

mendigas.

Es cierto que este trabajo no es suficiente; sin embargo, es un documento en el desde mi
mirada, calibrada por los relatos de mis estudiantes y por los testimonios comunitarios y
de mis colegas, retraté aspectos de la cotidianidad escolar ausentes en las
caracterizaciones, investigaciones y discursos producidos sobre la escuela. Asimismo,
reconoci fisuras en la subalternidad por las que se fugaron algunas de mis estudiantes,
aberturas en las propuestas pedagogicas que les permitieron desnormalizar sus

opresiones y construir alternativas.

El racismo, la discriminacion racial, el sexismo, la violencia sexual, la lesbofobia y la
homofobia, son opresiones que se aceptan como normales y se fortalecen en escenarios
subalternos. La posibilidad de transformacion, de desnaturalizacion de estas violencias,
consiste en la reorganizacion de deseos de las personas desde la paciente labor
docente. Un trabajo que pueden llevar a cabo maestras y maestros criticas —y no
solamente bien intencionadas—, lideresas y lideres, jovenes e incluso religiosas. Labor
gue se realiza en las aulas, en el barrio, en la puesta en marcha de iniciativas artisticas,
ambientales y comunicativas. Procesos que no pueden depender de la organizacion
colectiva, pues el escenario subalterno se consolida justamente por la ruptura y
heterogeneidad. En este sentido, la diferencia entre las propuestas sociales y politicas
amplias, asi sean decoloniales, y la labor de reorganizacion de deseos como un ejercicio

docente, es que las primeras requieren de colectividades que se organizan entorno a un
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proyecto comun, procesos que la mayoria de las veces no son posibles en escenarios
subalternos fragmentados por contingencias y opresiones. De aqui la importancia de la
labor docente, una actividad critica, paciente y cotidiana de reorganizaciéon de deseos
gue requiere una actitud vigilante, de calibracibn constante de los prejuicios, de
reconocimiento de los aciertos, pero sobre todo de escucha, o como dice Stefany, de una

mirada que observa y no que juzga.

Mis errores, vacios y carencias como profesora hacen parte del cuestionamiento
constante sobre lo que escribia y lo que dejaba por fuera del texto. Un intento constante
de no imponer mis prejuicios, de no silenciar. La vida, experiencias, acontecimientos e
historias relatadas por esta escritura no se proponen emancipar a nadie ni revelar un
hallazgo, con todo, son un canto de cigarra. Esta escritura es hija de una propuesta
politica que tiene como objetivo contribuir a la construccion de una infraestructura en la

gue la existencia de mis estudiantes, de las subalternas, sea reconocible.



Anexos 221

Anexos

A. Anexo: Listado de Relatos de
Vida

Presento el listado de relatos elaborados por las y los estudiantes de Aulas Colombianas
durante el 2011. En la tabla aparece el nombre con el que cada estudiante tituld su
relato-libro, la edad que tenian cuando los escribieron y el grado que cursaban. Todos los

nombres de las y los autores han sido cambiados.

NOMBRE DEL LIBRO Autora o Autor Edad Afio y grado

El camino de mi vida Daniela Tenjo 18 Afios %igo noveno/
El tren de mi vida Fernando Acero 15 afios %igo noveno/
Mi vida en letras Heidi Rodriguez 15 afios %ﬁo e
Mi vida en el reloj Alexandra Castro 14 afios %ﬁo noveno/
Mi vida en el papel Martha Parra 17 Afios %ﬁo e
Las felicidades y tristezas de Yanbra Morales 15 afios Grado noveno/

mi vida 2011
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NOMBRE DEL LIBRO

Un anhelo hecho realidad
Mi vida yo la termino
Semilla de vida

Fantasia o realidad

Mi auto-biografia

Mi vida

Un suefio en el aire*

Mi autobiografia

Un pequefio relato de vida
Mi vida confusa y difusa

El relato de mi vida

Una vida llena de felicidad y
suefios

Un pequefio relato de vida

Horizontes y obstaculos de la
vida

Confesiones de vida: Ya sea
mentira, verdad o simple
suefio

Mi historia en hechos realidad
Mi vida sobre las hojas

Mi vida basada en un libro

Huellas en un camino al
recorrer

La magia de mi nifiez, locuras
de adolescencia, suefios de
adulta

Autora o Autor

Viviana Mufioz
Lizbeth Barreto
Alvaro Davila
Gabriela Chacoén
Jhon Alexander M.
Jhonny Garzén
Stefany Caceres
Alexandra Gomez
Yury Ramirez

Carlos Fernandez

Santiago
Castellanos

Carolina Sandoval
Yury Ramirez

Andrea Cuellar

Juliana Castafio

Milena Garcia
Sebastian Morales
Ingrid Rico

Jimena Cardenas

Wendy Perez

Edad

15 afos

14 afios

17 afos

16 afios

15 afos

15 afios

15 afos

14 afios

14 afos

14 Afos

17 Anos

15 Afos

14 afos

16 afios

16 afos

14 afos

15 afios

17 afos

15 afios

15 afios

Afio y grado
Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado
séptimo/2011
Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011
Grado noveno/
2011
Grado noveno/
2011
Grado noveno/
2011

Grado noveno/
2011
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B. Anexo: Mapas de lalocalidad de
Santa Fe

Mapa de informacién béasica de la localidad de Santa Fe, elaborado por el Sistema
de Informacién para la gestion de riesgos y atencién de emergencias.
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Acercamiento a la zona centro oriente del mapa basico de la localidad de
Santa Fe.
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C. Anexo: Mapa de colegios de la
localidad de Santa Fe
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