SAMUEL BECKETT

“BASTANTE”

(Traducido al inglés por el autor y al castellano por FERNANDO
CAYCEDO Y MALO y HERNANDO CARO MENDOZA).

Todo lo anterior, olvidar. Demasiado al mismo tiempo es demasiado. Esto le
da tiempo a la pluma para tomar nota. No lo veo, pero lo oigo detrds de mi. Tal
es el silencio. Cuando la pluma se detiene, yo contin(io. A veces se rehusa. Cuando
se rehusa, yo continio. Demasiado silencio es demasiado. O, a veces, mi voz es
demasiado débil. La que sale de mi. Y ya no més sobre el arte y el oficio.

Yo hacia todo lo que él deseaba. Yo lo deseaba también. Para él. Cuando él
deseaba algo, yo también. El solo tenia que decirlo. Cuando él no deseaba nada,
yo tampoco. En esta forma no vivi sin deseos. Si él hubiera deseado algo para mi,
yo también lo hubiera deseado. Felicidad, por ejemplo, o fama. Yo solo tenia los
deseos que é1 manifestaba. Pero él debia haberlos manifestado todos. Todos sus
deseos y necesidades. Cuando callaba era como si se pareciera a mi. Cuando me
decia que le lamiera el pene, yo me apresuraba a hacerlo. A mi me gustaba. Debiamos
haber tenido las mismas satisfacciones. Las mismas necesidades y las mismas satis-
facciones.

Un dia me dijo que lo dejara. Este fue el verbo que usé. Debia estar en las
altimas. No supe si quiso decir que lo dejara para siempre o que me apartara por
un momento. Nunca me lo pregunté. Nunca me hice preguntas distintas de las de
él. Fuera lo que fuera lo que quiso decir, me alejé sin mirar atras. Fuera del alcance
de su voz, sali de su vida. Tal vez esto era lo que él queria. Son cosas que uno ve
y no se pregunta por ellas. Debia estar en las tltimas. Yo, por el contrario, estaba
lejos de hallarme en las tiltimas. Yo pertenecia a una generaciéon completamente di-
ferente. Esto no durd. Ahora que estoy entrando en la noche, tengo como centelleos
dentro del craneo. Terreno firme, pero no del todo. Con tres o cuatro vidas, yo
hubiera podido realizar algo. No pasaba yo de los seis afios cuando él me tomo de
la mano. Apenas salia de la infancia. Pero no me tomd mucho tiempo salir del
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todo. Fue la mano izquierda. Estar a la derecha era mas de lo que él podia soportar.
Caminabamos lado a lado, mano entre mano. Bastaba un par de guantes. Las manos
libres, las de afuera, iban descubiertas. A él no le gustaba sentir contra su piel la
piel de otro. La membrana mucosa era cosa diferente, Sin embargo, a veces se qui-
taba el guante. Entonces yo tenia que quitarme el mio. Entonces caminabamos cien
yardas o algo asi, unidos por nuestras extremidades desnudas. Rara vez mas. Esto
le bastaba. Si se me preguntara, yo diria que las manos impares no son adecuadas
para la intimidad. La mia no se siente a gusto en la suya. Algunas veces se alejan
una de otra. El apretén se afloja y se apartan. A veces pasan minutos enteros antes
de que se vuelvan a unir. Antes de que la suya tome la mia. Eran guantes de algo-
dén muy gastados. Lejos de embotar las formas las agudizaban al simplificarlas.
El mio, naturalmente, estuvo muy flojo durante afios. Pero no me demoré mucho
en llenarlo. El decia que yo tenia manos de acuario. Es una mansién de alla arriba.
Todo lo que sé viene de él. No quiero repetirlo a propésito de todos los fragmentos
de mi conocimiento. No es culpa mia el arte de combinarlos. Es una maldicién de
lo alto. De resto, sugeriria declararme: no culpable.

Nuestro encuentro. Aunque ya muy encorvado, me parecia un gigante. Al final,
su tronco iba paralelo al suelo. Para contrarrestar esta anomalia mantenia las piernas
separadas y doblaba las rodillas. Sus pies se volvieron cada vez méas planos y mas
anchos. Su horizonte era el suelo que pisaban. Pequefio tapiz movedizo de césped
y flores pisoteadas. Me daba la mano como un viejo simio cansado, con el codo
levantado lo mas alto posible. Me bastaba enderezarme para sobrepasarlo de cabeza
y hombros. Un dia se detuvo y, buscando trabajosamente las palabras, me explicé
que la anatomia constituye un todo.

Al principio hablaba siempre caminando. Asi me lo parece ahora. Luego, a
veces caminando y a veces quieto. Al final, quieto Ginicamente. Y la voz era cada
vez mas débil. Para evitarle el tener que decir la misma cosa dos veces, yo corria
y me inclinaba inmediatamente hasta abajo. Se detenia y esperaba a que yo estu-
viera en posicién. Tan pronto como observaba con el rabillo del ojo que mi cabeza
estaba al lado de la suya, comenzaba sus murmullos. En nueve de cada diez casos
no me concernian. Pero él queria que se oyera todo, incluso las jaculatorias y que-
brados padrenuestros que arrojaba a las flores a sus pies.

Se detenia entonces y esperaba a que mi cabeza llegara antes de decirme que
lo dejara. Entonces yo retiraba la mano y me alejaba sin mirar atrds. Dos pasos
mas y me le perdia para siempre. Quedabamos separados, si eso era lo que él queria.

Su conversacién se referia raramente a la geodesia. Pero debimos haber reco-
rrido varias veces el equivalente del Ecuador terrestre. A una velocidad media de
tres millas por dia y noche aproximadamente. Nos escapdbamos a la aritmética.
iCuéntos calculos mentales, partidos en dos y cogidos de la mano! Elevdbamos en
esta forma series enteras de nimeros ternarios a la tercera potencia, en medio de
aguaceros. Los cubos acumulados se grababan en su memoria lo mejor que podian.
Con miras a una operacién reciproca en una etapa posterior. Para cuando el tiempo
hubiera hecho su trabajo.

Si se me formulara adecuadamente la pregunta, yo diria que si, que cierta-
mente, el final de esta larga excursién era mi vida. Digamos que mas o menos las
Gltimas 7.000 millas. Contando desde el dia en que, aludiendo por primera vez a su
dolencia, dijo que le parecia que ella habia llegado a la ciispide. El futuro le dio
la razén. Al menos aquella parte del futuro que juntos ibamos a convertir en
pasado.

Veo las flores a mis pies y son las otras las que no veo. Esas que hollamos
con paso igual. Es verdad que son las mismas.
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En contra de lo que por largo tiempo me agradaba imaginar, él no era ciego.
Solo indolente. Un dia se detuvo y, rebuscando las palabras, describié sus visiones.
Concluyé diciendo que no creia que fueran a empeorar. Me es imposible decir
hasta qué punto no era esto una decepcién. Nunca me hice esa pregunta. Cuando
me agachaba para recibir sus mensajes sentia en mis ojos el destello de los suyos,
azules y enrojecidos de sangre, al parecer afectados.

A veces se detenia sin decir nada. Sea porque no tenia ya nada qué decir,
sea porque finalmente habia decidido no decirlo. Yo me inclinaba como de cos-
tumbre para ahorrarle las repeticiones y nos quedabamos en esa posicién. Doblados,
con las cabezas tocandose, tomados de la mano en silencio. Mientras los minutos,
persiguiéndose, volaban alrededor de nosotros. Tarde o temprano su pie se apartaba
de las flores y continudbamos nuestro camino. Tal vez solo para detenernos de
nuevo tras unos pocos pasos. Para que pudiera decir por fin lo que llevaba en la
mente o resolviera no repetirlo.

Surgen en la memoria otros ejemplos importantes. Comunicacién inmediata y
continua con reiniciacién inmediata, Lo mismo con reiniciacién retardada. Comu-
nicacién retardada y continua con reiniciacién inmediata. Lo mismo con reiniciacién
retardada. Comunicacién inmediata y discontinua con reiniciacién inmediata. Lo
mismo con reiniciacién retardada. Comunicacién retardada y discontinua con reini-
ciacién inmediata. Lo mismo con reiniciacién retardada. Es entonces cuando habré
vivido entonces o nunca. Diez afios como minimo. Desde el dia en que puso lenta-
mente el revés de su mano izquierda sobre el hueso sacro y lanzé su diagnéstico.
Hasta el dia de mi supuesta desgracia. Aan puedo ver el sitio un paso antes de
llegar a la cresta. Dos pasos mas y me encontraba descendiendo por la otra ladera.
Si hubiera vuelto a mirar no lo habria visto.

Le encantaba subir y a mi también, por consiguiente. Clamaba por las laderas
mas escarpadas. Su constitucién humana se partia en dos segmentos iguales. Esto
gracias al acortamiento del segmento inferior a causa de sus rodillas dobladas. Con
una pendiente de uno a uno su cabeza barria el suelo. ¢A qué se debia esta aficion?
no puedo decirlo. Al amor a la tierra y a los mil aromas y matices de las flores. O
a mas crudos imperativos de orden anatémico. Nunca planted el problema. Llegados
a la cuesta, jay!, otra vez la bajada.

Con el fin de gozar, periédicamente, del cielo, recurria a un espejito redondo.
Después de empanarlo con el aliento y de lustrarlo contra la pantorrilla, buscaba
en él las constelaciones. jAqui esta!, exclamaba refiriéndose a la Lira o al Cisne.
Y a menudo anadia que el cielo parecia ser el mismo.

No estdbamos en las montafias, sin embargo. Habia ocasiones en que yo discernia
en el horizonte un mar cuyo nivel parecia més alto que el nuestro. ¢Podria ser
acaso el lecho de un enorme lago evaporado o vaciado de sus aguas por debajo?
Nunca me hice la pregunta.

El hecho escueto es el de que con frecuencia nos hallibamos en esta especie
de monticulo de unos 300 pies de altura. De mala gana yo alzaba los ojos y dis-
tinguia el mas cercano, muchas veces en el horizonte. O en lugar de alejarnos del
que acabidbamos de descender, lo ascendiamos de nuevo.

Estoy hablando de nuestro Gltimo decenio, comprendido entre los dos acon-
tecimientos descritos. Este vela los que transcurrieron antes y que deben habérsele
parecido como dos briznas de hierba. A aquellos afios engolfados es razonable imputar
mi educacién. Pues no recuerdo haber aprendido nada durante aquellos que recuerdo.
Es este razonamiento el que me tranquiliza cuando me detiene abruptamente todo
lo que sé.

Coloco la escena de mi desgracia casi al llegar a la cresta. Por el contrario, fue
en lo plano, en medio de una gran calma. Si me hubiera vuelto a mirar, lo habria
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visto en el sitio donde lo dejé. Cualquier nonada me habria mostrado mi error, si
hubiera sido un error. En los afios siguientes no descarté la posibilidad de hallarlo
de nuevo. En el sitio donde lo habia dejado, si no en otro lugar. O de oirlo llamarme.
Diciéndome para mis adentros que €l estaba en las Gltimas. Pero no confiaba dema-
siado en ello. Pues apenas si alzaba yo los ojos de las flores. Y su voz estaba gas-
tada. Y como si eso no fuera bastante, yo seguia repitiéndome que él estaba en las
tltimas. Por eso no me tomé mucho tiempo dejar de confiar por completo.

No sé como esta el tiempo ahora. Pero durante mi vida estuvo eternamente
bueno. Como si la tierra hubiera venido a descansar en la primavera. Me refiero
a nuestro hemisferio. Stibitos chaparrones nos pillaban. Sin oscurecimiento percep-
tible del cielo. Yo no habria advertido la falta de viento si él no la hubiera mencio-
nado. Del viento que ya no era mas. De las borrascas que habia capeado. Justo es
decir que no habia nada para arramblar. Las flores mismas carecian de tallo y esta-
ban a ras de tierra, como los lirios acuiticos. Nada de adornarse el ojal con ellas.

No llevabamos cuenta de los dias. Si llego a los diez afios es gracias a nuestro
pedémetro. Millaje total dividido por promedio de millaje diario. Tantos dias.
Dividanse. Tal cifra la noche anterior al hueso sacro. Tal cifra la vispera de mi
desgracia. El promedio diario siempre al dia. Réstese. Dividase.

La noche. Tan larga como el dia en este interminable equinoccio. Cae y con-
tinuamos. Antes del alba nos hemos ido.

Posicién de descanso. Metidos en cuiia, plegados en tres. El segundo angulo
recto a la altura de las rodillas. Yo en el interior. Nos damos vuelta como un hom-
bre cuando manifiesta el deseo. Puedo sentirlo en la noche, apretado contra mi con
toda su longitud retorcida. Antes que una cuestion de dormir era cosa de acostarse.
Pues caminibamos medio en suefios. Con su mano de arriba me cogia y me tocaba
donde queria. Hasta cierto punto. La otra se enredaba en mi pelo. Murmuraba
cosas que para él ya no eran y que para mi no podian haber sido. El viento en los
tallos superficiales. La sombra y albergue de los bosques.

El no era dado a hablar. Un promedio de 100 palabras diurnas y nocturnas.
Espaciadas. Escasamente un millén en total. Numerosas repeticiones. Jaculatorias.
Demasiado pocas afin para un reconocimiento superficial. (Qué sé yo del destino
del hombre? Yo podria contarles algo mas sobre los rabanos. El les tenia aficién.
Si viera uno yo podria darles su nombre sin vacilacién.

Viviamos de flores. Esto en cuanto a subsistencia. Se detenia y, sin tener que
agacharse, cogia una manotada de pétalos. Luego echaba a andar masticando con la
boca cerrada. En general tenian un efecto tranquilizador. En general éramos tran-
quilos. Méas y mas. Todo lo era. Esta idea de tranquilidad me viene de él. Sin él
no habria podido tenerla. Ahora borraré todo menos las flores. No mas lluvia. No
més monticulos. Nada més que nosotros dos arrastrandonos a través de las flores.
Bastante mis viejos senos sienten su mano vieja.

SAMUEL BECKETT

(Tomado de “No’s Knife”, publicado en mayo de 1967 por
Calder y Boyars).
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