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RESUMEN

El tema de la violencia, ha sido tratado por el arte de
nuestro pais. El ensayo pretende acercarse a una de las
obras més importantes de nuestro tiempo en Colombia,
la de José Alejandro Restrepo. La violencia se aborda alli
desde la creencia religiosa y en ella la imagen adquiere un
estatus fundamental, cercana a la idea de verdad. En este
ensayo ponemos al descubierto la relacién arte y politica,
donde la religién y la violencia sostienen un matrimonio
bastante complejo.
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ARTE

Violencia, imagen y creencia.
Reflexion critica sobre la obra de José Alejandro Restrepo*

Ricardo Arcos-Palma

Tedrico vy critico del arte

{Arrancar una imagen a aquello, pese a aquello?
Si. Es necesario, cueste lo que cueste, dar forma a este inimaginable.

GEORGES DIDI-HUBERMAN
Images malgré tout

A manera de introduccion

Eljueves 8 de mayo de 2008, en horas de la tarde, decidf ir a ver la obra Cuerpos gloriosos
de José Alejandro Restrepo, expuesta en la Fundacién de Arte Contemporaneo Valenzuela &
Klenner. Es decir, practicamente hace un par de afios. Siempre he pensado que es importante
revisitar obras como la de Restrepo, pues de esta manera se puede indagar sobre la memoria
estética, que ahora hace parte de nuestra memoria pldstica colectiva; asf encontraremos sin

duda respuestas a algunos interrogantes atn no resueltos que me he planteado desde que vi

* Este ensayo es producto de un pre-texto del mismo titulo, realizado el 8 de mayo de 2008. En ¢l
esbocé lo que constituye mi reflexién sobre la obra del artista colombiano, reflexién apoyada en
una teorfa estética que seguird madurando a la espera de convertirse en un libro y que ahora com-
parto con ustedes parcialmente en este ensayo. En tal sentido, el presente documento sigue siendo
un verdadero pre-texto que se dirige a develar lo esencial de la obra de José Alejandro Restrepo.
Véanse <www.eltiempo.com/participacion/blogs/default/un_articulo.php?id_blog=4036597&id_
recurso=450008667> y <esferapublica.org/portal/index.phpltemid=79&id=707&option=com_
content&task=view>.



la exposicién Iconomia por all en el afio 2000. El siguiente ensayo pretende ser la transcrip-
cién de una experiencia estética donde se mezclan promiscuamente recuerdos, referentes
textuales e imaginarios, entrevistas, didlogos con el artista y, por supuesto, la obra misma,
experimentada en varios escenarios y distintos tiempos. Es decir que lo que usted leer4 a
continuacion es el resultado de un vistazo critico retrospectivo a la produccién artistica de
José Alejandro Restrepo durante los dltimos nueve afios.

El ejercicio critico que planteo a continuacién se enmarca en la siguiente estrategia,
apoyada en la sentencia nietzscheana “El fragmento visa a la totalidad”: una exposicién
—fragmento— como la que sirve de pre-texto a este ensayo nos permite ver la totalidad de
la obra de Restrepo, sobre todo aquella de los Gltimos nueve afios, donde violencia, imagen
y creencia se convierten en la columna vertebral de su bisqueda plastica. Bisqueda pléstica
que pone el dedo en la llaga de la actualidad colombiana, matizada por un pasado turbio y
violento y donde la realidad se ve distorsionada por la manipulacién y la produccién de las
im4genes dentro de una sociedad basada en el consumo y el culto religioso y permeada por
la economfa de la imagen medidtica.

Con este ejercicio critico no pretendo juzgar una obra ni rehacerla ni, mucho menos,
asignarle un valor estético que, por cierto, ya tiene. Por el contrario —creo que es el objetivo
principal de toda critica de arte contemporaneo—, trataré de revelar ciertos elementos fun-
damentales de la obra de Restrepo que parecen evidentes pero que, paradéjicamente, no son
tan visibles. De otra parte, este ensayo es un verdadero pre-texto para una conferencia sobre
arte contemporaneo en Colombia que dicté en el IV Salén Mediterrdneo de Arte Contempo-
réneo' de Aix-en-Provence, y en la Ecole Supérieure d’Art de Lorient? (Francia) en junio del
afio pasado, donde la obra de Restrepo ocupa un lugar importante. Ademds este ensayo hace
parte del corpus textual que tiende a dilucidar la relacién existente entre el arte y la politica
en un libro que espero terminar pronto, donde otros ensayos sobre la obra de Miguel Angel
Rojas, Doris Salcedo y Marfa Teresa Hincapié me han dado la posibilidad de seguir pensando
criticamente, que en Colombia el arte contempordneo ha abordado este tema de muiltiples
maneras. Comencemos entonces con este vistazo critico una obra que si bien, segtin el artista,

comenz6 en el afio 2000 con la famosa exposicién Iconomia, sigue en proceso.

Viacrucis y santorales

Salf de mi apartamento, situado en el barrio Pablo VI, y en la calle 53 esperé la buseta

“Muzi” que me llevarfa al barrio La Macarena, en la carrera Quinta con calle 28, donde se

I <www.salonsmart-aix.com/>; véase “Actualité”.
2 <esa.lorient.fr/>.

3 Este barrio se fund6 en 1968, con la venida del papa Pablo VI a Colombia. No deja de ser
significativa esta coincidencia para la elaboracién de este texto. ;Qué podria significar la visita
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encuentra la fundacién de arte contempordneo que exponia la obra de Restrepo. A la altura
de las Torres del Parque, luego de pasar el semaforo de “la Quinta”, me dispuse a bajar mien-
tras un arremolinamiento de jévenes gritaba arengas contra el gobierno de Alvaro Uribe y
contra la policfa, apostada a la altura de la carrera Tercera: los estudiantes de la Universidad
Distrital estaban atrincherados en el predio universitario tirando piedras en homenaje al
ya lejano Mayo del 68 parisino, que cumplia cuarenta afios. Me detuve unos instantes y
luego segui mi camino a lo largo de la cuadra que en una época albergé a La Teja Corrida,
establecimiento donde la salsa y el pensamiento revolucionario y bohemio, mezclados con
el hipismo, habfan conformado el coctel preferido de los ya no tan jévenes “ochenteros”.
Al llegar, la fundacién de arte contemporaneo estaba cerrada. Miré el anuncio donde cons-
taba el horario, miré mi reloj y, tras verificar la hora —3:30 p.m.—, pulsé el timbre. Una
chica —por cierto, muy bella— abri6 la puerta. “Alguien cerr6”, dijo invitindome a entrar.

En el recinto me encuentro en una semipenumbra a que mis ojos se habitian muy len-
tamente. Al mismo tiempo, una imagen aparece en una pantalla de televisor enmarcada en
un mueble de madera de los afios sesenta; esa pantalla quizd dejé ver la llegada del hombre
a la luna o la inauguracién de los Juegos Panamericanos en Cali, pues es de un televisor
de aquella época. El aparato estd puesto sobre una camilla metélica con ruedas, no muy
alta, lo que genera un extrafio objeto, amalgama de muerte y creencia, hibrido de mesa de
operaciones y altar. Arriba del mueble de madera que enmarca el televisor, una cantidad de
caracoles se desplazan por la pared, ascendiendo hacia el techo. La imagen que vemos en
la pantalla es la de un personaje que surge una y otra vez en la iconograffa de Restrepo: un
enmascarado como los héroes mexicanos de lucha libre, que parece luchar por salir de su
prisién-pantalla, la cual a su vez semeja una caja que lo contiene. Las manos del hombre y
su rostro se pegan al cristal como para recordarnos que es necesario “ver para creer”.

El titulo de esta obra es Santo Job II y alude, por supuesto, al santo de la paciencia y la
resignacion; el que hacfa preguntas sin respuesta, el que sufria y aceptaba todos los males que

le cafan encima, pues estimaba que eran consecuencia de sus pecados y un castigo divino.

del Sumo Pontifice a Colombia el mismo afio en que se realizé en Bogota un Congreso Latino-
americano del Episcopado, el mismo afio que la Revolucién cubana declaré el Afio del Guerri-
llero Heroico y el mismo afio en que el Mayo francés y las revueltas estudiantiles en ciudad de
Méxicoy en el resto de las capitales latinoamericanas incendiaron de espiritu libertario la época?
Esta visita papal hacfa eco a la injerencia de la Iglesia en los intereses politicos no solamente
colombianos sino latinoamericanos; de ahi que el mismo Papa declarara lo siguiente en su visita
Bogota: “Hemos tenido que restringir esta visita a Colombia, m4s atn, solo a la capital; pero
nuestra intencién ha sido saludar a todas y cada una de las naciones de América Latina. Hemos
querido dar a nuestra llegada a Colombia el significado mds amplio de un acto espiritualmente
extendido a todo el territorio latinoamericano” (Catequesis en la audiencia general, 28 de agosto
de 1968). Referencia tomada de <multimedios.org/docs/d000084/p000002.htm>. Tan asf fue,
que en Bogot4 se inauguré la Il Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, que luego
tuvo lugar en Medellin y que la Celam ha llevado a cabo como acontecimiento evangelizador
en dicha ciudad antioquefia afios m4s tarde.
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 SANTO JOB II. Video, televisor, camilla, caracoles. 2008.
Foto: Galeria Valenzuela y Klenner.

Pero también evoca al legendario héroe mexicano de lucha libre Rodolfo Guzmén Huerta,
El Enmascarado de Plata, que se convirtié en un icono de la justicia en América Latina en
la primera mitad del siglo xX. A propésito de esta relacién entre las iconografias cristiana y

popular, Restrepo dice lo siguiente:

El Santo aparecié como una figura histérico-mitica muy anclada en la tradicién de la cultura
popular mexicana. Me parecié increfble que hubiera un luchador que se llamara El Santo, pero
que ademds encarnara todos unos ideales de justicia social, de reivindicacién de los circuitos.
De alguna manera, no solamente era un santo en términos de la iconografia popular sino que
ademds era un santo también en términos religiosos.*

4 Entrevista concedida a la revista Cambio, 2 de noviembre de 2008 <www.cambio.com.co/
culturacambio/775/articulo-web-nota_interior_cambio-4149563.html>.

[10] Ensayos. Historia y teoria del arte
Diciembre de 2009, No. 17



Esta obra, al igual que el santo cristiano, tiene el poder de generar preguntas sin res-
puestas, es decir imdgenes no tan evidentes. Como, por ejemplo, que sean antiguos curas,
jesuitas en su mayorfa, como Camilo Torres (1929-1966)°, quienes, apoyados en la doctrina
de la Teologfa de la Liberacién®, decidieran tomar el camino de la lucha armada (Ejercito
de Liberacién Nacional) para contrarrestar con la violencia a la violencia misma del Estado
apoyada por la Iglesia conservadora. Esta obra nos muestra a un personaje encerrado, sin
salida posible, como parece ser la situacién actual en Colombia, donde el dolor matiza toda

reivindicacién tanto del Estado como de la subversién en un claro mesianismo religioso:

En Colombia se vive una religiosidad atdvica muy profunda, sobre todo de referente catdlico.
Suceden cosas muy exacerbadas, como, por ejemplo, que los comandantes del ELN fueron curas
que estaban reivindicando a través de la lucha armada los derechos de los mas débiles, o reciente-
mente un intercambio de Virgenes entre un ex guerrillero y un paramilitar desmovilizado. Siempre
hay un mesianismo, ya sea por la via armada o por discursos como el del actual Presidente, que
hace gala de este tipo de visién del mundo. Las luchas populares, sisteméticamente ignoradas,
tienen como dnica manera de visibilizarse pasar por estas imagenes de dolor y de sacrificio de
origen catdlico, como crucificarse, enterrarse, coserse los labios, etc., que, por lo menos a nivel

5 Camilo Torres es enviado a la Universidad Catélica de Lovaina, cursa all{ estudios de Socio-
logfa (se gradda en 1958 como sociélogo con el trabajo Una aproximacién estadistica a la realidad
socioeconémica de Bogotd, publicado en 1987 como La proletarizacién de Bogotd y, entabla en Bélgica
relaciones con la Democracia Cristiana, en los afios previos al Concilio Vaticano II. Regresa en
1959 y es nombrado capelldn auxiliar de la Universidad Nacional de Colombia. En 1960, junto
con Orlando Fals, instaura en esa universidad los estudios de Sociologfa, de los que fue profesor.
Funda el Movimiento Universitario de Promocién Comunal (Muniproc), y ejerce la accién social
en barrios populares y obreros de Bogotd, como Tunjuelito. Como capelldn de la Universidad
Nacional, fue activo defensor de las reformas revolucionarias que introdujo el Concilio Vaticano
11, como que el sacerdote actuara en la misa de frente al pablico, sin dar la espalda a su rebafio,
o decir la misa en espafiol, una vez consumado el abandono del latin buscando una mayor parti-
cipacién de los catélicos en sus rituales. Colabora con el Instituto Colombiano para la Reforma
Agraria (Incora) y con la Escuela Superior de Administracién Pablica (Esap) de Colombia. Pero
al arzobispo de Bogot4, recién creado cardenal, Luis Concha Cérdoba (1891-1975), le parece
excesivo el activismo del capellan Camilo Torres, y le pide que renuncie a sus actividades en la
Universidad Nacional, encomenddndole en 1962 la cura de almas en la parroquia de la Veracruz.
En 1963 preside el Primer Congreso Nacional de Sociologfa, celebrado en Bogot4, al que presenta
su estudio La violencia y los cambios socioculturales en las dreas rurales colombianas. En 1964 publica
La desintegracion social en Colombia. Es relevado oficialmente de su puesto de vicario-coadjutor
de la parroquia de la Veracruz. Participa activamente en el VII Congreso Latinoamericano de
Sociologfa y se reincorpora a la Facultad de Sociologfa en calidad de profesor asociado. Promueve
la creacién de la Cooperativa de Desarrollo Comunal del Yopal. En 1965 ingresa al ELN y un afio
después es batido en combate contra el Ejército Nacional.

¢ La Teologfa de la Liberacién es una corriente teolégica que comenzé en Iberoamérica después
del Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellin (Colombia, 1968). Es reconocida por sus
inclinaciones marxistas. Sus representantes mas destacados son los sacerdotes Gustavo Gutiérrez
Merino (peruano), quien en 1973 editarfa el primer libro sobre el tema (Historia, politica y salvacién
de una teologia de liberacion) ; Leonardo Boff (brasilefio) y Camilo Torres Restrepo (colombiano).
La Teologia de la Liberacién intenta responder a la cuestion que los cristianos de América Latina
se plantean: cémo ser cristiano en un continente oprimido.
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de los medios, tienen resonancia, aunque a la postre se quedan en rituales rdpidamente olvidados
y no son tenidos en cuenta.’

El “televisor-prisién” que reposa sobre una camilla de morgue sefiala el papel de los
medios de comunicacién, que erigen la imagen en una verdad ineluctable e incuestionable.
“Todo entra por los ojos la creencia es pura imagen”, parece insistir Restrepo en su obra. La
imagen, en este sentido, toca lo sagrado.

Recuerdo en este instante la exposicién Iconomia, del Premio Luis Caballero de 2000,
donde, tomando textos religiosos, Restrepo sefialaba el papel de la imagen en el contexto
de la creencia. Una de las frases escritas en las paredes de la sala de exposicién era: “No
te hards imdgenes ni ninguna semejanza. No te postrards ante ellas, ni les dards culto” (Exodo
20:30-17). Otra frase que aparecia en la exposicién y que ahora extraigo de mi cuadernillo
de notas de aquellos afios es la siguiente: “Si se suprimiera la imagen, no sélo se suprime a
Cristo, sino es el universo entero el que desapareceria”. (Nicéforo el Patriarca). Sin duda algu-
na, José Alejandro Restrepo indaga la veracidad de la imagen que vehiculan los medios de
comunicacién audiovisual en un contexto excesivamente religioso como el nuestro. “Ver
para creer”: esta divisa, que marca la pauta de las religiones, en particular del cristianismo,
es asumida de una manera contundente por los medios de comunicacién, que manipulan la
imagen a su antojo. Es corriente entreoir en la calle comentarios como este: “Es cierto: lo
vi por televisiéon”, que excluyen de tajo toda posibilidad de duda. La imagen no miente, la
imagen vehicula la verdad, la imagen hace que el mundo se nos revele como algo sagrado:
el culto estd instalado. A propésito de las imdgenes de culto, Restrepo escribia lo siguiente
sobre su obra en la VII Bienal de La Habana:

Desde su origen, el cristianismo ha estado generando discusiones contradictorias sobre la legi-

timidad de las imdgenes pero siempre ha estado muy atento a la gestién de su monopolio. No

es de extrafiar entonces que su segundo mandamiento en versién Antiguo Testamento —“No te

haréds imagen ni ninguna semejanza, no te postrards ante ellas, ni les darss culto” (Exodo 20:

3-17)— tuviera que dar paso a una normatividad menos iconoclasta y mds complaciente con el
reino de la imagen®.

En efecto, la fuerza de la imagen es parte de la economia cristiana, que acenttda su poder
sobre lo que podemos ver y lo que nos estd prohibido ver: el culto religioso de las im4genes
estd permeado por la ausencia de visibilidad en un mundo donde el exceso de imdgenes nos
impide ver claramente lo que acontece. El Vaticano es una verdadera empresa medidtica
que ha instaurado su poder y hegemonia a lo largo de los siglos con base no solamente en el
capital financiero sino también en un capital simbélico apoyado en la creacién vy la circu-

lacién de imdgenes. La Iglesia catdlica entendi6 desde sus inicios que su poder se afianzarfa

7 Entrevista concedida a la revista Arteria, afio 3, ndm. 14, mar - mayo 2008.

8 José Alejandro Restrepo, Iconomia, VII Bienal de La Habana. Universe-in-universe: <www.
universes-in-universe.de/car/habana/bien7/fototeca/s-restrepo-3.htm>.
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en la imagen, y el arte desempefié un papel fundamental en ello. Las imédgenes no solamente
adoctrinan —recordemos el papel evangelizador y pedagégico del arte en la Edad Media y en
la Conquista de América— sino también instauran el poder simbdlico de Dios en la tierra.

De otra parte, Job es un personaje que aparece una y otra vez en la obra de Restrepo,
como en Santo Job, expuesto en la vk en 2006. En esta ocasién, el santo aparece en el suelo,
acurrucado como si durmiese o estuviera muerto. Esa posicién fetal es también fecal, escato-
légica y escatoteoldgica, y el cuerpo del santo en putrefaccién nos recuerda —por parafrasear
a Antonin Artaud— que “Dios es mierda”. Esa imagen proyectada del Santo Job es corroida
lentamente, digerida por gusanos de seda vivos que devoran morera pero parecen devorar
el cuerpo del santo, aunque en realidad devoran la imagen de Job, el creyente; lo devoran
dibujando su cuerpo. .. “Polvo eres y en polvo de convertirds”™ terrible sentencia de un Dios
implacable y violento que reduce el cuerpo a nada. De esa relacién alimentaria quedaran
restos fecales de hojas digeridas donde no se puede leer nada, porque la escritura es invisible,
pero donde precisamente se transparenta el verbo, el “verme de seda” que volard a lo alto en
busca de su propia muerte. No hay que olvidar que, en la Antigtiedad clasica, el alma tenia
forma de mariposa. A propésito de esta obra, el filésofo Bruno Mazzoldi decia lo siguiente:

En lineas iniciales de las Gltimas hojas de Un verme de seda, una por una torcidas en cursivas, a

primera y Gltima vista (si apenas de vista se tratase) labor de costura aislada de ocupaciones aparen-

temente criptogaleristicas como las de Santo Job, en el orden del compromiso diurno y concienzudo

de Restrepo, tareas que no pretenden secretar analogfas con las que se podrdn algin dia tejer

mds detenidamente y sobriamente entre las fabulaciones filoséficas de Benjamin y las de Derrida

alrededor, a través y por debajo del texto asumido como indumento de sangre y huesos animados
por trazas inclinadas ante el sacrificio del inocente en la perdida stplica del fin de todo sacrificio.’

Siguiendo el recorrido de la exposicién me topé, todavia en la penumbra, con una
roca pintada de blanco que reposaba en el piso junto a la pared, por la cual chorreaba de lo
alto una “lluvia” rojiza. “Sangre de cordero” dice en la ficha técnica de la obra Calvario. La
imagen es imagen porque existe la visibilidad. En este caso, la imagen parece aludir a esa
visién cristiana con la cual se fundé la Iglesia: “Pedro [piedra], sobre tu nombre erigiré mi
Iglesia”. Esta uncién es sacrificial como las hecatombes paganas, que utilizaban al cordero
como ofrenda. Acto que serd recuperado por el catolicismo, que hace de este animal uno de
sus iconos. La Iglesia se funda con sangre, con la sangre de Cristo y de los corderos que siguen
al pastor. El caricter sacrificial propio de todas las religiones cobra importancia en la obra
de Restrepo como sefialamiento de la violencia. El acto mismo de la comunién es un acto
canibal donde el cuerpo y la sangre de Cristo se incorporan, se devoran. El cuerpo del Otro
se devora, se sacrifica en un acto purificador. Esta obra quiz4 aluda también a las ejecuciones

por apedreamiento, tan comunes en otras épocas y ain frecuentes en los pafses isldmicos,

9 Bruno Mazzoldi, Verme dormido. Jobs de Benjamin, Derrida y Restrepo. VK Proyectos, José Ale-
jandro Restrepo, Bogot4, 2007, p. 10.
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 SANTO JOB I. Gusanos de seda, videoproyeccion, tela. 2006.
Foto: Galeria Valenzuela y Klenner.
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donde la prostitucién y el adulterio se castigan con la lapidacién: las piedras “no deben
ser ni tan grandes como para que la persona muera de una o dos pedradas ni tampoco tan
pequefias como para que no puedan considerarse piedras”, dice el c6digo de justicia de Iran.

Sin embargo, en conversaciones con el artista veo que mi impresién era algo errada.
Apoyado en claros referentes pictéricos de la historia del arte, como las obras de Lucas
Cranach, Restrepo aprovecha el espacio de la galerfa para realizar un calvario. Aqui no hay
cruz, pero esa sangre de cordero que cae de lo alto hacia esa piedra pintada de blanco alude
a esta referencia cristiana. El artista aprovechd las bondades de la sala, donde el espectador
puede ver la obra desde varios puntos de vista: desde abajo, levantando la cabeza al “Cielo”
como un verdadero creyente, y desde arriba, mirando hacia abajo como si estuviera en el

mismisimo “Cielo”.

Cuando los sonidos producen imagenes: oir es creer

Un sonido llama mi atencién; una melodfa irreconocible me lleva a pensar en conventos
y lugares de culto religioso. Algo solemne y espiritual, como la misica de Olivier Messiaen,
me atrae. El sonido acompafia—o “amuebla”, dirfa el propio Restrepo— la obra Relicario con
Santo Prepucio. Un dispositivo muy sencillo proyecta en el techo de la galerfa una imagen del
firmamento donde estrellas, cometas y demads astros cohabitan con un falo gigante que parece
errar sin rumbo fijo. Por un momento, las estrellas semejan una gran eyaculacién. La leyenda
que acompafia a esta obra dice que la gran mayoria de las grandes iglesias de Europa insisten
en tener el Santo Prepucio —reviviendo un mito acerca del nacimiento de Jesus y la pregun-
ta de si nacié circunciso 0 no— y que, para franquear este callején sin salida, Leén Alacio
afirmé que el Santo Prepucio ascendié al universo y se convirtié en un anillo de Saturno.
La imaginacién de los sabios de la época le proporciona a Restrepo materia para jugar
con el humor y la ironfa, dejando entrever, a la mejor manera de Bataille, la cercanfa entre
religiosidad y erotismo. Cercania evidente y, por lo tanto, acallada por la propia iglesia en su
negacién del cuerpo, ya que, como lo acentuaron la Edad Media e incluso el Renacimiento,
el cuerpo es la prisién del alma (Plotino). Frente a esta pieza recuerdo la conversacién que
tuvo el artista con la tedrica del arte Natalia Gutiérrez. Ella le pregunté:
{Cémo es la relacién entre sonido e imagen? Se lo pregunto porque en su obra el sonido, usado
con tal intensidad, es subversivo con la imagen, y en sus imdgenes entran algunos elementos
vitales que rompen la representacién. El artista responde: “Todo entra por los oidos. Estar en el
mundo es estar inmerso en los sonidos. Tt puedes cerrar los ojos pero no puedes dejar de oir. A
veces se nos olvida que la experiencia del cine o del teatro es igualmente visual y auditiva aunque
esta sea una experiencia menos racionalizada o racionalizable. Para cada trabajo se plantea una

dramaturgia precisa. No hay férmulas. En algunos casos, la musica es un interlocutor, en otros
es telén de fondo en el sentido de Satie de “amoblamiento” y en otros tiene un papel dramético
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como una herramienta fuerte y fundamental a nivel de experimentacién perceptual [...] Es

necesario experimentar con el sonido como un material pldstico”.!

El sonido es parte importante de la obra de Restrepo y genera una cierta dramaturgia en
la imagen. No olvidemos que, a su regreso de Paris, Restrepo comienza a trabajar con Marfa
Teresa Hincapié y con Alvaro Restrepo, cuyas obras tienen lazos muy fuertes con la escena
teatral. La misica —particularmente, el sonido como “amoblamiento”— logra crear, en su
obra, una tensién entre lo que vemos y lo que ofmos. La imagen se instala aqui como un
rumor, y el sonido deviene insistencia en la imaginacién, la cual se instala entre el mito y la
realidad en el imaginario colectivo. El artista dice: “Siempre he trabajado con sonidos”!!, no
necesariamente musicales. Indudablemente, el sonido forma parte de esta relacién imaginaria
donde se instauran los poderes. La musica sacra, si bien no es un referente directo de la obra

de Restrepo, puede darnos la clave para entender tal relacién con la imagen.

Cuando las imagenes son mudas: ver es creer

Dejando de lado esta obra, salgo del recinto y me dispongo a subir las escaleras, donde unas
visitantes se divierten buscando su imagen en un monitor que, colgado del techo, reproduce
las escaleras donde estamos. No hay rastro de nuestra presencia. Esto, que genera risas en las
visitantes, insiste en la idea del misterio, pues la ausencia de nuestra imagen o de cualquier
otra cosa acentta el misterio. La visibilidad, decfa Foucault, es un punto ciego “donde se oculta
nuestra mirada en el momento en que miramos”. Ese punto ciego hace que desaparezcamos
de la imagen, como sucede en Las meninas de Veldsquez, cuadro analizado por Foucault!?.

En el segundo piso me encuentro con otras obras, ahora bidimensionales. Menos afor-
tunadas, pienso. Solamente destacarfa Mano superpoderosa y Santa Lucia. En la primera, una
fotograffa en color, cada uno de los dedos de una mano viste un guifiolito de lana que encarna
la figura de un personaje: Supermén, el Hombre Arafia, la Pantera Rosa, Archibaldo —el
personaje de la serie infantil Plaza Sésamo—. Esta mano abierta tiene pintado un estigma,
rastro de ironfa: siniestra, sin lugar a dudas.

La segunda obra es la tipica imagen de la santa sosteniendo con las manos una bandeja
donde estén sus dos ojos; la sutil intervencién del artista ha consistido en rasgar el papel, quiza
con los dedos, a la altura de los ojos de la santa, y recalca el martirio a que se la sometié por

su inquebrantable fe en Cristo. “Aunque el cuerpo fuese irrespetado —decfa la martir—, el

10 Natalia Gutiérrez, Cruces. Una reflexion sobre la critica de arte y la obra de José Alejandro Restrepo,
Alcaldfa Mayor de Bogot4, 2000.

11 Conversaciones con el artista en la cafeterfa del auditorio Leén de Greiff, Universidad Nacional

de Colombia, abril de 2009.

12 Ricardo Arcos-Palma, “Foucault y Deleuze: pensar lo sensible”, en I Congreso Colombiano de
Filosofia, 2006.
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- PROTOMARTIRES. Videoproyeccion, 42", Fotos: Galeria Valenzuela y Klenner.

alma no se mancha si no acepta ni consiente el mal.” Esta obra alude a otras donde el artista
ha utilizado monitores de televisién para proyectar los ojos de la santa, convirtiendo cada
pantalla en un ojo, y les abre paso a los mdrtires, tan numerosos en la iconografia cristiana.
Senos cortados, ojos vaciados, cabezas cercenadas, cuerpos lacerados y sangrantes, lenguas
arrancadas: el cuerpo violentado al extremo. Estas im4genes influyeron fuertemente en los
actores de la violencia de los afios cincuenta y de los ochenta y noventa —paramilitares—
en Colombia, quienes en su mayorfa eran matarifes. El matarife, experto en cortes animales,
es el encargado de destazar a las victimas. La relacién entre el animal que se sacrifica y el
cuerpo del ser humano es contundente.

Pero la obra que mas llam¢é mi atencién en este piso fue Protomdrtires, un video de mds
de cuarenta minutos de duracién que tuve la fortuna de ver y escuchar en 2007 durante la
presentacién de la maestria en Teatro y Artes Vivas de la Facultad de Artes de la Universidad
Nacional. Esta obra anuda, a mi juicio, la bisqueda de los dltimos afios de José Alejandro
Restrepo. Personajes religiosos como una monja y un seminarista y el “enmascarado” —que
esta vez deviene Cristo— aparecen y se pasean de un lado a otro de la pantalla. Un inmen-
so y blanco muro enmarca la escena. La monja arrastra parte de un esqueleto humano: la
caja tordcica, que se funde de manera radical con el blanco calizo de la pared; luego simula
sentarse en el aire y sostiene el esqueleto sobre sus piernas a la manera de La Pietd como si

se tratase de la madre y su hijo recién bajado de la cruz. Luego aparece un monje. Todo esto
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sucede en un silencio absoluto hasta que aparece otra religiosa que, megafono en mano, grita
con fuerza: “Este indiecito es hijo de Dios”, grito ensordecedor que hace afiicos el silencio
del lugar. A propésito de la guerra de las imdgenes, donde el culto de unas se imponen al de

otras, Restrepo dice lo siguiente:

La lucha bizantina no fue solamente un problema religioso. Fue ante todo, al igual que hoy en
dfa, un problema sobre el poder, la mirada y la verdad: las imdgenes no tienen poder porque
sean verdaderas; son verdaderas porque tienen poder, y por eso son codiciado botin de guerra.
Como ocurrié durante la Conquista, muchos ejemplos sefialan un aparente mecanismo tactico:
“{

identificacién del “idolo”, destruccién y sustitucién por la imagen:

—Los indigenas del Valle del Cauca adoraban, en algtin paraje secreto, una imagen llamada Mujer
Salvaje del Bosque. Las autoridades eclesidsticas la secuestran, la llevan a Cali, le construyen una
capilla y la rebautizan como “Nuestra Sefiora de los Remedios”.

—La Virgen de Caloto, en el Cauca, se llamaba antes Nifia Marfa, y fue objeto de culto de los Pijaos
después de haberla robado. Una vez recuperada se instituyé oficialmente como imagen milagrosa.

—La Virgen de Las Lajas, en Narifio, apareci6 en el cafién del rio Guditara, justo en el lugar
donde los indigenas rendian culto a sus dioses. El culto pagano fue reemplazado por una impo-
nente catedral neogética."?

13 José Alejandro Restrepo, Iconomia.
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La evangelizacién es un proceso histérico implacable y violento en que las imdgenes de
culto pagano se recuperan y se les asigna otro valor cultual que termina asimilando y canibali-
zando la cultura del Otro en provecho de la nueva economfa del cristianismo. Ahora recuerdo
una imagen: durante el invierno de 2006, en la iglesia de Saint-Eustache, un lugar que me
gustaba frecuentar cuando vivia en Paris —porque el érgano del lugar dejaba escapar melodfas
de Bach que no ofa sino ahi—, vi a un individuo que refa a carcajadas frente a una Anuncia-
ci6n situada en la nave posterior de la iglesia. Su risa desentonaba con el silencio del lugar a
tal punto que su imagen de negro africano creé una ruptura total con ese momento. El grito
de la obra de Restrepo se parece a la risa de ese personaje: el blanco de la imagen, un blanco
luminoso, se ve horadado por la boca de 1a mujer (Heidi Abderhalden) que grita y amplifica
su grito con el megifono como acentuando ese hueco en el blanco silencio de la pantalla.

No puedo dejar de vincular esta obra con Santos, vidas ejemplares, presentada durante
febrero del 2008 en la Casa del Teatro Nacional, cuya puesta en escena con los mismos
personajes que aparecen en el video Protomdrtires insistia en la relacién entre Iglesia y
violencia, entre imagen y creencia. Las imdgenes que contenfa el cuadernillo de la obra
eran una mezcla de fotografias divulgadas por los medios impresos —Ilas cuales datan de la
época de la Violencia (afios cuarenta y cincuenta, particularmente)— e imagenes de santos
tomadas de la iconografia cristiana. Luego de ver esta obra, charlando con los sociélogos
Gabriel Restrepo y Jaime Eduardo Jaramillo, entendi mejor la obra de Restrepo: en efecto,
parte de la violencia que nos aqueja tiene origenes estrictamente religiosos. Jaramillo me
contaba que, en un primer intento de didlogo de paz, por la época en que Tirofijo'# era tan
solo un campesino liberal que exigfa “que le devolvieran el marrano, las vacas y algunas
gallinas que le habfan matado en un bombardeo”, la Iglesia hizo todo lo posible para que
el tratado de paz no se firmara. Como el mismo artista lo ha afirmado en varias entrevistas,

Yo siento que ese maridaje ha sido una constante dentro de la historia de Colombia. Colombia es

un laboratorio en el que se confunden esos dos poderes, un pafs cuya estructura estd completamente

atravesada por conceptos teoldgicos. Los mandatarios hacen publica su fe, y entonces, al no ser
ya privada, se vuelve una conceptualizacién y una praxis politica. Pienso en la similitud de estas
manifestaciones ptblicas con las de Bush, cuando habla de la “guerra santa” que libra contra el

“imperio del mal”. En Colombia, esta idea impide reconocer al enemigo, reconocer al otro, y
también, desafortunadamente, complica enormemente la posibilidad de una negociacién politica.

14 Pedro Antonio Marin (Génova, Colombia, 12 de mayo de 1930 1 - Meta, 26 de marzo de 2008),
alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo, fue el comandante y miembro fundador de la guerrilla de
las Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), organizacién considerada terrorista
en 31 paises, entre ellos la Unién Europea y Estados Unidos, luego del 11 de septiembre del
2001. Fue el guerrillero més veterano del mundo y de su tiempo. Su apodo, Tirofijo posiblemente
proviene de su habilidad para acertar en el blanco al disparar con armas de fuego durante sus dfas
de combatiente, y Manuel Marulanda proviene de un antiguo lider comunista asesinado durante
la Violencia. Lider6 a las Farc hasta su muerte. De origen campesino, se convirtié rapidamente
en el lider de las guerrillas liberales que luego giraron ideolégicamente al comunismo para radi-
calizarse, después de la caida del muro de Berlin en una lucha sin horizonte politico claro, sobre
todo cuando en Colombia ya existe una izquierda democratica visible.
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Cuando el Otro es la encarnacién del mal, la dnica salida posible, como lo decfa monsefior Builes,

y lo dijo después el presidente Uribe, es “cortarle la cabeza a la culebra”.!®

Al dejar la sala del segundo piso vi, en uno de los extremos de la pared, una ficha
técnica que sefialaba ingeniosamente la “aparicién de humedad”, insistiendo con humor e
ironfa en “el santo misterio”, producto, en este caso, de un defecto del aislamiento térmico
de la sala de exposiciones.

Finalmente, en el dltimo piso, encontré la serie de tres Estigmas. Los estigmas que ge-
neralmente aparecen en las extremidades de los santos (pies y manos) se convierten en un
lente a través del cual vemos imdgenes de crucifixién, de victimas de la violencia, entre otras.
Dos manos, que parecen desprenderse de la pared a manera de cruz, estan “perforadas” por
dispositivos visuales que proyectan las im4genes mencionadas. Dos pies hacen lo mismo, y
una cabeza que reposa sobre un pedestal de madera tiene una pantalla-estigma en la sien. Estas
mutilaciones aluden, sin duda, al sacrificio de los mértires religiosos que la iconograffa cristiana
del barroco latinoamericano explord en su aventura evangelizadora y que por su tradicién
histérica hacen referencia a las imégenes que se desprenden de la violencia. Este elemento es
fundamental en la obra de Restrepo. A propésito de esta obra Cuauhtémoc Medina escribi6:

15 Entrevista concedida a Conrado Uribe para la revista Arcadia, nim. 35, 2008 <www.revistaat-
cadia.com/ediciones/35/portada.html>.
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 ESTIGMAS 1. Monitor, fibra de vidrio, ovp. 2008. Detalle.
Foto: Galeria Valenzuela y Klenner.

;Cémo interferir la fenomenologia y pragmética de la escultura del santo? Restrepo ha producido
una capilla virtual con tres fragmentos mutilados de estatuas que simulan ser de bronce (pies, cabeza
y brazos desgarrados en la pared) cada uno de ellos atravesado por estigmas que, en lugar del chorro
de sangre, salpican al espectador de un flujo continuo de imagenes. Adaptando un pequefio monitor
a la forma de un clavo hipotético, Restrepo ha injertado en sus santos virtuales un estigma icono-
grifico, que contiene imagenes de momentos religiosos de los medios de comunicacién similares
a los compilados en Viacrucis. Sin embargo, la instalacién no se cifra en afiadir un testimonio sino
que propone una posicion post-religiosa, que evoca criticamente nuestro misticismo medidtico
[...] Estos Estigmas (2007) sugieren, en efecto, que la transmisién de video es simbélicamente una
secrecion lista a impregnarnos. Aqui se articula una equivalencia estructural central a la sociedad
postmoderna: el espectdculo de la sangre derramada es consustancial a la sangria de las imdgenes.'

Como dice el propio artista, aqui lo que vemos “no son las huellas dejadas por la religién

catélica sino catédica””. Estos estigmas aparecen repentinamente en el cuerpo del creyente,
abriendo una herida de la cual emana una luminosa verdad. Frente a tal revelacién, parece
ser que solo resta ponernos de rodillas y quedarnos mudos, cabeza al pecho y brazos exten-

16 Cuauhtémoc Medina, De la encarnacién como dominio. 5/2/2007 (documento de archivo de
José Alejandro Restrepo).

17 Conversaciones con el artista en la cafeterfa del auditorio Leén de Greiff, Universidad Nacional

de Colombia, abril de 2009.
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didos al cielo, mientras las manos y los pies horadados por tal fulguracién nos enceguecen

hasta la conciencia.

A manera de conclusion

En el Salén Nacional de Artistas, desarrollado en Cali en 2008 habfa una obra de Restrepo
instalada en la antigua capilla del Colegio de la Sagrada Familia. La capilla en penumbra,
vacfa. En el fondo, donde suponemos que estaban el altar y un crucifijo, se proyecta ahora una
imagen en blanco y negro, tomada de Protomdtires. El Santo, en calzones, semeja pender de
la cruz; de vez en cuando baja un brazo para rascarse el torso. Muy cerca a la entrada, sobre
el piso, se proyecta otra imagen con el mismo personaje, que aquf parece dormir en posicién
fetal. Esta imagen nos recuerda al Santo Job presentado dos afios antes en la galerfa Valenzuela
y Klenner. Sobre su cuerpo, unos gusanos de seda comen morera: parecen devorar la imagen.
De esos gusanos, que tal vez nunca serdn mariposas, se extraeran finos hilos con que quizé se
tejan las tinicas de seda que cubrirdn a El Santo, que parece tener frio, que parece dormir con
los vermes. .. “Verme dormido, verme morir”, intuye el filésofo Bruno Mazzoldi en esta obra.

Video-Verénica (2003), obra que se presenté recientemente en Suiza, es un fragmento
auténomo que bien podemos integrar a la obra que comienza con Iconomia. Esta “vera-icona”
(imagen verdadera) nos muestra una serie de archivos visuales de victimas de la violencia,
que en este caso alude a los desaparecidos, a los secuestrados en la guerra sin tregua en que
estamos inmersos hace mds de medio siglo. La Verénica exhibe un manto donde ha quedado
estampado en sangre el rostro de Cristo: impregnacién sanguinea donde el ausente se llora. Las
fotos, aparecidas en los diarios, de las madres, los padres y los dem4s familiares que sostienen las
imégenes de sus seres queridos como rememorando ese viejo sacrificio —“el Hijo del Hombre
murié por nosotros”— y fotos de soldados se amalgaman con la imagen del Cristo.

Santos, imédgenes de los medios de comunicacién, imdgenes violentas y religiosas: toda
una genealogfa pléstica y una experiencia estética que, sin duda alguna, nos hacen pensar en
el contexto sociopolitico en que estamos inmersos. Una vez mds, el arte logra hacer “que todo
entre por los ojos y por los oidos”. “Ver para creer y escuchar para dudar”, parece proponer la
obra de José Alejandro Restrepo en un mundo como el nuestro, donde la creencia religiosa
sigue matizando el destino politico; en un pais como el nuestro, donde la pasién —entendida
en su doble acepcién etimolégica— se erige como lema de exportacién: “Colombia es pasion”.
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