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Adspice sim quantus! Non est hoc corpore major Jupiter in coelo...
Ovidio (Met. XIII).

Los liberales crefan que, gracias al desarrollo de la libre empresa, flore-
ceria la sociedad civil y, simultdneamente, la funcién del Estado se re-
duciria a la de simple supervisor de la evolucién esponténea de la hu-
manidad. Los marxistas, con mayor optimismo, pensaban que el siglo
de la aparicion del socialismo seria también el de la desaparicién del
Estado. Esperanzas y profecias evaporadas: el Estado del siglo XX se ha
revelado como una fuerza mas poderosa que la delos antiguos imperios
y como un amo maés terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo
sin rostro, desalmado y que obra no como un demonio sino como una
maquina. Los te6logos y los moralistas habian concebido al mal como
una excepcién y una transgresién, una mancha en la universalidad y
transparencia del ser. Para la tradicion filoséfica de Occidente, salvo para
las corrientes maniqueas, el mal carecia de substancia y no podia defi-
nirse sino como falta, es decir, como carencia de ser. En sentido estricto
no habia mal sino malos: excepciones, casos particulares. El Estado del
siglo XX invierte la proposicién: el mal conquista al fin la universalidad
y se presenta con la méscara del ser. S6lo que a medida que crece el mal,
se empequenecen los malvados. Ya no son seres de excepcién sino espe-
jos de la normalidad. Un Hitler o un Stalin, un Himler o un Yéjov, nos
asombran no sélo por sus crimenes sino por su mediocridad. Su insig-
nificancia intelectual confirma el veredicto de Hannah Arendt sobre la
“banalidad del mal”.

El Estado moderiio es una maquina pero es una maquina que se repro-
duce sin cesar. En los paises de Occidente, lejos de ser la dimensién politica
del sistema capitalista, una superestructura, es el modelo de las organiza-
ciones econdmicas; las grandes empresas y negocios, a imitacion suya,
tienden a convertirse en Estados e imperios més poderosos que muchas
naciones. En los altimos cincuenta afios hemos asistido no a la esperada
socializacién del capitalismo sino a su paulatina pero irresistible burocra-
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tizacién. Las grandes compaiifas transnacionales prefiguran ya un capi-
talismo burocritico. Frente a ellas, las burocradias totalitarias del Este
europeo. All4 el proceso ha sido mas rapido y feroz. La sociedad civil
ha desaparecido casi enteramente: fuera del Estado no hay nada ni na-
die. Sorprendente inversién de valores que habria estremecido al mismo
Nietzsche: el Estado es el ser y la excepcién, la irregularidad y aun la
simple individualidad son formas del mal, es decir, de la nada. El campo
de concentracién, que reduce al prisionero al no-ser, es la expresién
politica de la ontologia implicita en las ideocracias totalitarias.

A pesar de la omnipresencia y omnipotencia del Estado del siglo XX —a
pesar del antecedente dela tradicién anarquista, tan rica en adivinaciones
y descripciones proféticas— s6lo hasta hace poco ha renacido la critica
del poder y del Estado. Pienso sobre todo en Francia, Alemania y Estados
Unidos. En América Latina el interés por el Estado es mucho menor.
Nuestros estudiosos siguen obsesionados con el tema de la dependencia
y el subdesarrollo. Cierto, nuestra situacién es distinta. Las sociedades
latinoamericanas son la imagen misma de la extrafieza: en ellas se yux-
taponen la Contrarreforma y el liberalismo, la hacienda y la industria, el
analfabeto y el literato cosmopolita, el cacique y el banquero. Pero la
extrafieza de nuestras sociedades no debe ser un obstaculo para estudiar
al Estado latinoamericano que es, precisamente, una de nuestras pecu-
liaridades mayores. Por una parte, es el heredero del régimen patrimonial
espafol; por la otra, es la palanca de la modernizacién. Su realidad es
ambigua, contradictoria y, en cierto modo, fascinante. Las paginas que
siguen, escritas sobre el caso que mejor conozco: el de México, son el
resultado de esa fascinacion. Apenas si debo advertir a los suspicaces que
mis opiniones no son una teoria sino un pufado de reflexiones.

La primera evidencia: el Estado creado por la Revolucién Mexicana es
mas fuerte que el del siglo XIX. En esto, como en tantas otras cosas, los
revolucionarios no sélo han demostrado una decidida inclinacién tra-
dicionalista sino que han sido infieles a aquellos que reconocen como
sus antecesores: los liberales de 1857. Salvo durante los interregnos de
anarquia y guerra civil, los mexicanos hemos vivido a la sombra de
gobiernos alternativamente despéticos o paternales pero siempre fuer-
tes: el rey-sacerdote azteca, el virrey, el dictador, el sefior presidente. La
excepcidn es el corto periodo que Cosio Villegas llama Reptiblica Res-
taurada y durante el cual los liberales trataron de limar las garras del
Estado heredado de Nueva Espafia. Esas garras se llamaban (se llaman):
burocracia y ejército. Los liberales querian una sociedad fuerte y un Estado
débil. Tentativa ejemplar que pronto fracasé: Porfirio Diaz invirti6 los tér-
minos e hizo de México una sociedad débil dominada por un Estado fuerte.
Los liberales pensaban que la modernizacién seria la obra—como en otras
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partes del mundo: Inglaterra. Francia, Estados Unidos— de la burguesia
de la clase media. No fue asi y con Diaz el Estado comienza a convertirse
en el agente de la modernizacién. Cierto, la accién econémica del régi-
men se apoyo en las empresas privadas y en el capitalismo extranjero.
Perola fundacién de empresas industriales y la construccién de fabricas
y ferrocarriles no fue tanto la expresiéon del dinamismo de una clase
burguesa como el resultado de una deliberada politica gubernamental
de estimulos e incentivos. Ademas, lo decisivo no fue la accién econé-
mica sino el fortalecimiento del Estado. Para que un organismo sea ca-
paz dellevar a cabo tareas histdricas como la modernizacion de un pais,
el primer requisito es que sea fuerte. Con Porfirio Diaz el Estado mexi-
cano recobrd el poder que habia perdido durante los conflictos y guerras
que sucedieron a la Independencia.

El historiador conservador Carlos Pereyra sefiala que las convulsiones
politicas y el estado caético del pais hasta la dictadura de Diaz fueron,
esencialmente, una consecuencia de la debilidad de los gobiernos desde
la Independencia. El Estado novohispano habia sido una construccién
de extraordinaria solidez y que fue capaz de hacer frente lo mismo a los
revoltosos encomenderos que a los obispos despéticos. Al derrumbarse,
dejé una clase rica muy poderosa y dividida en facciones irreconcilia-
bles. La ausencia de un poder central moderador tanto como la inexis-
tencia de tradiciones democraticas explican que las facciones no tarda-
sen en acudir a la fuerza para dirimir sus diferencias. Asi nacié6 la plaga
del militarismo: la espada fue la respuesta a la debilidad del Estado y el
poderio de las facciones. ;Por qué era débil el Estado mexicano? La
debilidad, dice Pereyra, era una consecuencia de la pobreza. Aclaro: no
pobreza del pais sino del poder politico. El Estado era pobre frente a una
iglesia duefia de la mitad del pais y una clase de propietarios y hacen-
dados inmensamente ricos. ; Cémo someter a los obispos y cémo lograr
que prevaleciera la ley en una sociedad donde cada jefe de familia se
sentia un monarca? Bajo la dictadura del general Diaz el Estado mexi-
cano empezd a salir de la pobreza. Los gobiernos que sucedieron a Diaz,
pasada la etapa violenta de la Revolucién, impulsaron el proceso de
enriquecimiento y muy pronto, con Calles, otro general, el gobierno
mexicano inici su carrera de gran empresario. Hoy es el capitalista mas
poderoso del pais aunque, como todos sabemos, no es ni el mas eficiente
ni el mas honrado.

El Estado revolucionario hizo algo més que crecer y enriquecerse. Como
el Japén durante el periodo Meiji, a través de una legislacién adecuada
y de una politica de privilegios, estimulos y créditos, impulso y protegié
el desarrollo de la clase capitalista. El cpitalismo mexicano nacié mu-
cho antes que la Revolucién pero maduré y se extendié hasta llegar a
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ser lo que es gracias a la accién y a la proteccién de los gobiernos revo-
lucionarios. Al mismo tiempo, el Estado estimul6 y favoreci6 a las or-
ganizaciones obreras y campesinas. Estos grupos vivieron y viven a su
sombra, ya que son parte del PRI. No obstante, seria inexacto y simplista
reducir su relacién con el poder piblico a la del stibdito y el sefior. La
relacién es bastante mas compleja: por una parte, en un régimen de
partido tnico como es el de México, las organizaciones sindicales y
populares son la fuente casi exclusiva de legitimaci6én del poder estatal;
por la otra, las uniones populares, sobre todo las obreras, poseen cierta
libertad de maniobra. El gobierno necesita a los sindicatos tanto como
-los sindicatos al gobierno. En realidad, las dos tnicas fuerzas capaces
de negociar con el gobierno son los capitalistas y los dirigentes obreros.
Por altimo, no contento con impulsar y, en cierto sentido, modelar
a su imagen al sector capitalista y al obrero, el Estado post-revolu-
cionario completd su evolucién con la creacién de dos burocracias
paralelas. La primera esta compuesta por administradores y tecné-
cratas; constituye el personal gubernamental y es la heredera his-
térica de la burocracia novohispana y de la porfirista. Es la mente
y el brazo de la modernizacién. La segunda esta formada por profe-
sionales de la politica y es la que dirige, en sus diversos niveles y esca-
lones, al PRI. Las dos burocracias viven en continua 6ésmosis y pasan
incesantemente del Partido al Gobierno y viceversa.

La descripcién que acabo de hacer es apresurada y esquemaética pero no
es inexacta. Por ella no es dificil comprobar que el poder central, en
México, no reside ni en el capitalismo privado ni en las uniones sindi-
cales ni en los partidos politicos sino en el Estado. Trinidad secular, el
Estado es el Capital, el Trabajo y el Partido. Sin embargo, no es un Estado
totalitario ni una dictadura. En la Unién Soviética el Estado es el pro-
pietario de las cosas y de los hombres, quiero decir: es el duefio de los
medios de produccién, de los productos y de los productores. A su vez,
el Estado es la propiedad del Partido Comunista y el Partido es la pro-
piedad del Comité Central. En México el Estado pertenece a la doble
burocracia: la tecnocracia administrativa y la casta politica. Ahora bien,
estas burocracias no son auténomas y viven en continua relacion —ri-
validad, complicidad, alianzas y rupturas— con los otros dos grupos
que comparten la dominacién del pais: el capitalismo privado y las bu-
rocracias obreras. Estos grupos, por lo demas, tampoco son homogéneos
y estan divididos por querellas de intereses, ideas y personas. Ademas,
hay otro sector, cada vez m4s influyente e independiente: la clase media
y sus voceros, los estudiantes y los intelectuales. La funcién de los frailes
y los clérigos en Nueva Espaiia la desempefian ahora los universitarios
y los escritores. El lugar que antes ocupaban la teologia y la religién, lo
ocupa hoy la ideologia. Por fortuna México es una sociedad més y mas
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plural y el ejercicio de la critica —tinico antidoto contra las ortodoxias
ideolégicas— crece a medida que el pafs se diversifica.

La accién de todas estas clases, grupos e individuos se despliega dentro de
un marco: el contexto internacional. Algunos paises, a través de distintos
grupos, influyen indirectamente en la opinién, sobre todo entre los estu-
diantes, los periodistas y otros sectores profesionales. A veces, como en el
caso de Cuba, esa influencia no est4 en relacién ni con su poderio real —su
fuerza militar es impresionante pero no es propia sino dependiente de la
Unién Soviética— ni con sus avances en materia econémica, social o cul-
tural. En nuestro siglo laideologia no sélo es un vidrio de aumento: también
es un cristal deformante que produce toda clase de aberraciones —no cro-
maticas sino morales. En el caso de los Estados Unidos, por el contrario, no
es necesario acudir a la ideologia para explicarse las imégenes que provoca
en la conciencia de los mexicanos: su poder es multiple y ha sido constante
en nuestra historia desde hace siglo y medio. Un poder que es econémico,
cientifico, técnico, militar y cultural. El poderio norteamericano asume la
forma de la fascinacion, es decir, suscita una reaccién contradictoria hecha
de atraccién y repulsién. Su influencia es particularmente profunda —y
con frecuencia nefasta— en la vida econémica; asimismo penetra en los
dominios de la técnica, la ciencia, la cultura, la sensibilidad popular y, claro,
la politica. La presencia de los Estados Unidos en la vida mexicana es una
evidencia histérica que no necesita demostracion: posee unarealidad fisica,
material. La observacién que he hecho a propésito de la relacién ambigua
que prevalece entre los sindicatos y el Estado mexicano puede aplicarse a
la que nos une con Washington; quiero decir: es unarelacién de dominacién
que no puede reducirse pura y simplemente al concepto de dependencia
y que permite cierta libertad de negociacién y de movimientos. Hay un
margen de accién. Por mas estrecho que nos parezca ese margen, es de
todos modos considerablemente mas amplio que el de Polonia, Hungria,
Checoslovaquia o Cuba frente a la Union Soviética. Por supuesto, en mo-
mentos de crisis politica la influencia del Embajador de Estados Unidos en
México puede ser —y de hecho ha sido— tan importante y decisiva como
la del Satrapa del Gran Rey durante la guerra de Peloponeso.

Los autores radicales que, a principios de siglo, se ocuparon de la historia
social de la Rusia pre-revolucionaria —Plejanov, Trotsky, Lenin— coincidian
en sefalar la debilidad de la burguesia frente al Estado autoritario. Una de
las caracteristicas del capitalismo ruso fue su dependencia del Estado zarista.
La burguesia jamas logré liberarse del todo de la tutela de la autocracia. Esta
flaqueza le impidié finalmente llevar a cabo la tarea que, segiin los marxistas,
constituia su misién histérica: la modernizacién de Rusia. Toda la polémica
entre los bolcheviques arranca de las distintas posiciones que unos y otros
adoptaron frente a esta situacién. Aparte de la debilidad delaburguesia, hay
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que mencionar otro factor que se omite con frecuencia: el Estado zarista
no podia ser un agente eficaz de modernizacién porque en su estructura,
en sus cuadros dirigentes y en el espiritu que lo animaba era todavia, en
gran parte, un Estado patrimonialista, en el sentido en que Max Weber
emplea esta expresion. En suma, es indudable que la debilidad de la
burguesia rusa frente al Estado patrimonialista fue la causa determinan-
te de la suerte ulterior de la Revolucién. La burocracia soviética, suce-
sora de la autocracia, se enfrent$ a la tarea que histéricamente —segin
los marxistas— correspondia a la burguesia (la modernizacién) pero el
resultado fue diametralmente opuesto tanto a las previsiones de los
mencheviques como a las de los bolcheviques. La conjuncién del poder
politico y del poder econdmico —ambos absolutos— no produjo ni la
revolucién democratica burguesa ni el socialismo sino la implantacién
de una ideocracia totalitaria.

He recordado el caso de Rusia porque, por més alejado que parezca, ilu-
mina indirectamente las peculiaridades de la situacién mexicana. Como en
la Rusia de principios de siglo, el proyecto histérico de los intelectuales
mexicanos y, asimismo, el de los grupos dirigentes y el de la burguesia
ilustrada, puede condensarse en la palabra modernizacion (industria, demo-
cracia, técnica, laicismo, etc.). Como en Rusia, ante la relativa debilidad de
laburguesia nativa, el agente central dela modernizacién ha sido el Estado.
Por ultimo, como en Rusia, nuestro Estado es el heredero de un régimen
patrimonial: el virreinato novohispano. No obstante, hay diferencias capi-
tales. La primera: entre el Estado novohispano y el moderno se interpone
el breve pero imborrable periodo democratico de la Reptiblica Restaurada
(1867-1876). La segunda: mientras el Estado totalitario liquidé a la burgue-
sia rusa, someti6 a los campesinos y a los obreros, exterminé a sus rivales
politicos, asesiné a sus criticos y creé una nueva clase dominante, el Estado
mexicano ha compartido el poder no sélo con la burguesia nacional sino
con los cuadros dirigentes de los grandes sindicatos. Ya he apuntado que
la relacién entre los gobiernos mexicanos, los dirigentes obreros y campe-
sinos y la burguesia es ambigua, una suerte de alianza inestable no exenta
de querellas, sobre todo entre el sector privado y el ptiblico. Todo esto puede
condensarse en una diferencia que las engloba a todas y que es capital:
mientras en Rusia el Partido es el verdadero Estado, en México el Estado
es el elemento substancial y el partido es subrazo y su instrumento. Asi,
aunque México no es realmente una democracia tampoco es una ideo-
cracia totalitaria.

Me falta mencionar otra caracteristica notable del Estado mexicano: a
pesar de que ha sido el agente cardinal de la modernizacién, él mismo
no ha logrado modernizarse enteramente. En muchos de sus aspectos,
especialmente en su trato con el piiblico y en su manera de conducir los
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asuntos, sigue siendo patrimonialista. En un régimen de ese tipo el jefe
de Gobierno —el Principe o el Presidente— consideran el Estado como
su patrimonio personal. Por tal razén, el cuerpo de los funcionarios y
empleados gubernamentales, de lIos ministros a los ujieres y de los ma-
gistrados y senadores a los porteros, lejos de constituir una burocracia
impersonal, forman una gran familia politica ligada por vinculos de
parentesco, amistad, compadrazgo, paisanaje y otros factores de orden
personal. El patrimonialismo es la vida privada incrustada en la vida
publica. Los ministros son los familiares y los criados del rey. Por eso,
aunque todos los cortesanos comulguen en el mismo altar, los regimenes
patrimonialistas no se petrifican en ortodoxias ni se transforman en bu-
rocracias. Son lo contrario de una iglesia y de ahi que, a la inversa de lo
que ocurre en cuerpos como la Iglesia Catdlica y el Partido Comunista,
los vinculos entre los cortesanos no sean ideolégicos sino personales. En
las burocracias politicas y eclesiasticas el orden jerarquico es sagrado y
esta regido por reglas objetivas y por principios inmutables, tales como
la iniciacién, el noviciado o aprendizaje, la antigiiedad en el servicio, la
competencia, la diligencia, la obediencia a los superiores, etc. En el ré-
gimen patrimonial lo que cuenta en altimo término es la voluntad del
Principe y de sus allegados.

En el interior del Estado mexicano hay una contradiccién enorme y que
nadie ha podido o intentado siquiera resolver: el cuerpo de tecndcratas
y administradores, la burocracia profesional, comparte los privilegios de
la administracién publica con los amigos, los familiares y los favoritos del
Presidente en turno y con los amigos, los familiares y los favoritos de sus
Ministros. La burocracia mexicana es moderna, se propone modernizar al
pais y sus valores son valores modernos. Frente a ella, a veces como rival
y otras como asociada, se levanta una masa de amigos, parientes y favoritos
unidos por lazos de orden personal. Esta sociedad cortesana se renueva
parcialmente cada seis afios, es decir, cada vez que asciende al poder un
nuevo Presidente. Tanto por su situacién como por su ideologia implicita
y su modo de reclutamiento, estos cuerpos cortesanos no son modernos:
son una supervivencia del patrimonialismo. La contradiccién entre la so-
ciedad cortesana y la burocracia tecnécrata no inmoviliza al Estado pero si
vuelve dificil y sinuosa su marcha. No hay dos politicas dentro del Estado:
hay dos maneras de entender la politica, dos tipos de sensibilidad y de
moral.

Lo mismo en Inglaterra que en Francia, los regimenes modernos se es-
forzaron desde el principio por dotar al nuevo Estado burgués de una
democracia ad hoc, radicalmente distinta a la de las monarquias de los
siglos XVII y XVIII. Mejor dicho, como ha mostrado admirablemente
Norbert Elias, las burocracias del siglo XIX y del XX, en Occidente, se
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formaron dentro del Tercer Estado y la “nobleza de toga”, en lucha per-
manente contra la sociedad cortesana de los regimenes absolutistas. Por
su origen, sus métodos de trabajo, sus jerarquias y su moral, la nueva
burocracia fue la negacién del patrimonialismo. Su evolucién fue la mis-
ma de la burguesia, que pasé6 del derecho a la economia y de la 16gica
juridica a la 16gica de la empresa privada. Asi, impuso la racionalidad
econdmica, esencialmente cuantitativa, en el despacho de los negocios
de Estado. Exigencia imposible: el Estado no es una empresa. Las ga-
nancias y las pérdidas de una nacién se calculan de una manera distinta
ala que nos ensefan las reglas de contabilidad. Esta es una contradiccion
que el Estado burgués liberal no ha podido resolver. Desde la perspec-
tiva de la administracién de las cosas, las burocracias de las sociedades
democréticas burguesas han sido incomparablemente superiores no
sélo a las de las antiguas monarquias sino a la de los Estados totalitarios
de nuestros dias. Agrego que, ademas de ser més eficaces, han sido méas
humanas y mas tolerantes. Pero esta superioridad de orden profesional
y moral se convierte en inferioridad si se pasa de la administracion a la
politica. La inferioridad se vuelve manifiesta en el dominio de las rela-
ciones internacionales.

Abundan los ejemplos de la ineptitud politica de las democracias bur-
guesas. Su actitud ante Hitler fue una mezcla extraordinaria de incon-
sistencia y ceguera. Al principio, su intransigencia y su egoismo frente
a Alemania favorecieron el surgimiento del nazismo; después, a veces
por calculo y otras por cobardia, fueron cémplices del dictador. Su po-
litica con Stalin no fue més clarividente. La misma mezcla de realismo
pérfido y a corto plazo inspira su actitud ante las satrapias y tiranias del
Nuevo y el Viejo Mundo. El oportunismo no explica enteramente estas
flaquezas e incoherencias. La falla es congénita y ya apunté la raz6n més
arriba: el Estado no es una fabrica ni un negocio. La l6gica de la historia
no es cuantitativa. La racionalidad econémica depende de la relacion
entre el gasto y el producto, la inversién y la ganancia, el trabajo y el
ahorro. La racionalidad del Estado no es la utilidad ni el lucro sino el
poder: su conquista, su conservacién y su extensién. El arquetipo del
poder no estd en la economia sino en la guerra, no enla relacién polémica
capital/trabajo sino en la relacién jerarquica jefes/soldados. De ahi que
el modelo de las burocracias politicas y religiosas sea la milicia: la Com-
paiia de Jesus, el Partido Comunista.

La naturaleza peculiar del Estado mexicano se revela por la presencia
en su interior de tres 6érdenes o formaciones distintas (pero en continua
comunicacion y 6smosis): la burocracia gubernamental propiamente di-
cha, mas o menos estable, compuesta por técnicos y administradores,
hecha a imagen y semejanza de las burocracias de las sociedades demo-
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craticas de Occidente; el conglomerado heterogéneo de amigos, favori-
tos, familiares, privados y protegidos, herencia de la sociedad cortesana
de los siglos XVII y XVIIL la burocracia politica del PRI, formada por
profesionales de la politica, asociacién no tanto ideolégica como de in-
tereses faccionales e individuales, gran canal de la movilidad social y
gran fraternidad abierta a los j6venes ambiciosos, generalmente sin for-
tuna, recién salidos de las universidades y los colegios de educacién
superior. La burocracia del PRI est4d a medio camino entre el partido
politico tradicional y las burocracias que militan bajo una ortodoxia y
que operan como milicias de Dios o de la Historia. E1 PRI no es terrorista,
no quiere cambiar a los hombres ni salvar al mundo: quiere salvarse a
si mismo. Por eso quiere reformarse. Pero sabe que su reforma es inse-
parable de la del pais. La cuestién que la historia ha planteado a México
desde 1968 no consiste tinicamente en saber si el Estado podra gobernar
sin el PRI sino si los mexicanos nos dejaremos gobernar sin un PRI

El tema de la reforma politica, como se llama a las recientes tentativas
del gobierno mexicano por introducir el pluralismo, merece una peque-
fia digresion. E1 PRI nacié de una necesidad: asegurar la continuidad del
régimen post-revolucionario, amenazado por las querellas entre los je-
fes militares sobrevivientes de las guerras y trastornos que sucedieron
al derrocamiento de Porfirio Diaz. Su esencia fue un compromiso entre
la auténtica democracia de partidos y la dictadura de un caudillo como
en los otros paises de América Latina. El régimen nacido de la Revolu-
cién Mexicana vivié durante muchos afios sin que nadie pusiese en duda
su legitimidad. Los sucesos de 1968, que culminaron en la matanza de
varios cientos de estudiantes, quebrantaron gravemente esa legitimi-
dad, gastada ademas por medio siglo de dominacién ininterrumpida.
Desde 1968 los Gobiernos mexicanos buscan, no sin contradicciones,
una nueva legitimidad. La fuente de la antigua era, por una parte, de
orden histérico o mas bien genealdgico, pues el régimen se ha conside-
rado siempre no sélo el sucesor sino el heredero, por derecho de primo-
genitura, de los caudillos revolucionarios; por la otra, de orden consti-
tucional, ya que era el resultado de elecciones formalmente legales. La
nueva legalidad que busca el régimen se funda en el reconocimiento de
que existen otros partidos y proyectos politicos, es decir, en el pluralis-
mo. Es un paso hacia la democracia.

A la larga, si no se malogra, la Reforma Politica realizara el suefio de
muchos mexicanos, sin cesar diferido desde la Independencia: transfor-
mar al pais en una verdadera democracia moderna. A corto plazo, sin
embargo, es licito dudar que baste con unas cuantas medidas de orden
legal para cambiar las estructuras politicas de una sociedad. En efecto,
ante todo hay que preguntarse: ;cudles son los partidos politicos que
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podrian disputarle al PRI su dominacién? Si descartamos a los partidos
peleles que durante afios han desempeiiado el papel de titeres enla farsa
electoral, el tinico rival serio del PRI ha sido el PAN. Es un partido
nacionalista, catélico y conservador que, como su nombre lo indica (Par-
tido Accién Nacional), estuvo emparentado en su origen con tendencias
mas o menos influidas por el pensamiento de Maurras y de su Action
Francaise (el monarquismo y el antisemitismo excluidos). E1 PAN ha
sido el eterno derrotado en las elecciones, aunque no siempre legalmen-
te. No hay que olvidar que el PRI no es un partido que ha conquistado
el poder: es el brazo politico del poder. Hasta ahora sélo a unos cuantos
les ha importado que el PRI gane invariablemente las elecciones. Esta
indiferencia explica por qué ni el PAN ni ninguno de los otros grupos
de oposicién, dela derecha olaizquierda, han sido capaces de organizar
un movimiento de resistencia nacional. El descontento del pueblo me-
xicano no se ha expresado en formas politicas activas sino como absten-
cién y escepticismo. Hoy el régimen busca una nueva legalidad en el
pluralismo y en esto reside la novedad de la situacién. Pero la crisis del
sistema politico mexicano no ha beneficiado al PAN, que no ha podido
capitalizar en su favor el descontento contra el partido oficial. Al con-
trario: hoy el PAN es mas débil que hace quince afios. Para colmo, des-
garrado por luchas intestinas, padece una suerte de crisis de identidad.
Aunque trata de olvidar sus inclinaciones autoritarias y “maurrasia-
nas”, no ha logrado convertirse en un partido demécrata cristiano. ;Y
los otros partidos?

El Partido Comunista mexicano, a pesar de que fue fundado hace mas
de cincuenta afios, antes que el PRI, es una agrupacién pequeiia, con
nula o escasa influencia entre los trabajadores. Sin embargo, gracias a
su control de algunos grupos de estudiantes y, sobre todo, a su domina-
cién en varios sindicatos de empleados y profesores, se ha hecho fuerte
en las Universidades. El Partido Comunista de México es un partido
universitario y esta paradoja, que habria escandalizado a Marx, significa
una conquista estratégica apreciable: las Universidades son uno de los
puntos sensibles del pais. Desde hace poco, inspirado y alentado sin
duda por el ejemplo de los europeos (Italia, Espana y Francia), el Partido
Comunista de México se ha declarado partidario del pluralismo demo-
cratico, aunque sin renunciar al “centralismo democratico” leninista.
Este cambio implica en cierto modo una autocritica de su pasado stali-
nista. Por desgracia, no ha sido una critica explicita; ademds ha sido
demasiado timida y est4 llena de lagunas y reticencias. Es revelador que
el Partido Comunista mexicano, en varias declaraciones y manifestacio-
nes recientes, se haya mostrado afin a las posiciones del Partido Comu-
nista francés, el mas conservador y centralista de los tres grandes parti-
dos europeos. (Althusser lo ha descrito hace unos meses, en Le Monde,
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como una organizacion cerrada de tipo militar, una “fortaleza”) Otra
caracteristica de la situaciéon mexicana: la nula influencia de los intelec-
tuales de izquierda en esta evolucién del Partido Comunista de México.
El cambio de los Partidos Comunistas europeos, como es sabido, se debe
en buena parte a la critica de sus intelectuales disidentes; en México
—salvo raras excepciones como las de José Revueltas, Eduardo Lizalde
y otros pocos méas— los intelectuales marxistas han sido los fieles aun-
que poco imaginativos apologistas del “socialismo histdrico”, a través
de todas sus contradictorias metamorfosis, de Stalin a Brejnev.

El Partido Demécrata Mexicano tiene origenes semejantes a los del PAN,
aunque su clientela no es la clase media sino los campesinos pobres de
laregién central. Un partido auténticamente plebeyo. Es el descendiente
directo de la Unién Nacional Sinarquista, una organizacién animada
por un populismo nacionalista y religioso en el que no era dificil reco-
nocer, al lado de retazos de ideologias fascistas, las aspiraciones tradi-
cionales de los movimientos revolucionarios campesinos. Entre los si-
narquistas todavia estaba viva la tradicion de los movimientos agrarios,
nota constante de la historia de México desde el siglo XVII. Extrafio
amasijo: la hermandad religiosa, la falange fascista y la jacquerie revolu-
cionaria. El Partido Demécrata Mexicano atraviesa por una crisis de
identidad semejante a la del PAN, y no acaba de definir su nuevo perfil
democrético. Sin embargo, a pesar de ser un partido pobre lo mismo en
recursos materiales que en ideas, tiene todavia influencia entre los cam-
pesinos y la clase media pobre del centro del pais. Un rasgo comin de
estos partidos: los tres quisieran olvidar su pasado autoritario. Pero no
acaban de exorcizar las sombras de Maurras, Mussolini y Stalin... Una
agrupacion politica que no arrastra ningiin pasado terrible y que surgié6
de un genuino anhelo de cambio social y democratico: el Partido Mexi-
cano de los Trabajadores. Nacido en la crisis de 1968, su aparicion fue
vista con gran simpatia por muchos grupos de estudiantes e intelectua-
les; asimismo, por los veteranos de los descalabros del movimiento obre-
ro en el pasado. Por desgracia, este partido todavia no ha sido capaz de
formular un programa que le otorgue fisonomia politica y que lo distin-
ga de los otros grupos de izquierda. Podria mencionar a otros partidos
independientes pero son mindsculos y sin fuerza apreciable.

El espectador més distraido descubre inmediatamente en este panora-
ma dos grandes ausencias. Una, la de un partido conservador como el
Republicano de los Estados Unidos o los partidos conservadores de la
Gran Bretafia, Francia, Alemania y Espana; otra, la de un auténtico par-
tido socialista con influencia entre los trabajadores, los intelectuales y la
clase media. Esto altimo es lo verdaderamente lamentable y revela
cruelmente una de las carencias mas graves de México y de América
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Latina: la inexistencia de una tradicién socialista democratica. ;El plu-
ralismo mexicano que prepara la Reforma Politica estara compuesto por
partidos minoritarios y que dificilmente merecen el calificativo de de-
mocraticos? Lo méas probable es que ese remedo de pluralismo, lejos de
aliviarla, agrave la crisis de legitimidad del régimen. Si asi fuese, el
desgaste del PRI se acentuaria y el Estado, para no disolverse, tendria
que apoyarse en otras fuerzas sociales: no en una burocracia politica
como el PRI sino, segiin ha sugerido recientemente Jean Meyer, en una
burocracia militar'. Hay, sin embargo, otro remedio. Pero es un remedio
visto con horror por la clase politica mexicana: dividir al PRI. Tal vez su
alaizquierda, unida a otras fuerzas, podria ser el niicleo de un verdadero
partido socialista.

La Reforma Politica ha sido concebida por uno de los hombres mas
inteligentes de México, un verdadero intelectual que es asimismo un
politico sagaz. Sin embargo, como se ha visto, este proyecto se enfrenta
al mismo muro que ha cerrado el paso a otras iniciativas de nuestros
intelectuales y hombres de Estado, de Juérez y los liberales de 1857 a
nuestros dias. No es un muro de piedras ni ideas ni intereses: es un muro
vacio. Entre “la idea y la realidad, entre el impulso y el acto, cae la
sombra”. Como en el poema de Eliot, ;México es “la tierra muerta, la
tierra de cactos”, cubierta de idolos rotos y de imédgenes apolilladas de
santos y santas? ;No hacemos sino “dar vueltas y vueltas alnopal”? Pero
ese nopal no es, en nuestra mitologia, la planta del reino de los muertos;
al contrario: es la planta heraldica de la fundacién de México Tenochtit-
lan y sus frutos sangrientos simbolizan la unién del principio solar y el
agua primordial. Tal vez hemos equivocado el camino; tal vez la salida
esta en volver al origen.

Aclaro: no condeno prematura y precipitadamente a la Reforma Politica.
Es benéfica incluso dentro de sus limitaciones. Creo que hay que pro-
fundizarla y, por decirlo asi, democratizarla: descender del nivel de los
partidos, que es el nivel de laideologia, al de los intereses y sentimientos
concretos y particulares de los pueblos, los barrios y los grupos. En el
caso de la Reforma Politica, la expresién “volver al origen” quiere decir:
tratar de insertarla en las practicas democraticas tradicionales de nues-
tro pueblo. Esas practicas y esas tradiciones —ahogadas por muchos
afnos de opresién y recubiertas por unas estructuras legales formalmente
democréticas pero que son en realidad abstracciones deformantes— es-
tan vivas todavia. Vivas en muchas formas de convivencia social y, sobre
todo, vivas en la memoria colectiva. Pienso, por ejemplo, en la democra-

1 “Technocrates en uniforme: L’'Etat Symbiotique” Critique, agosto-septiembre,
1978.
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cia espontanea de los pequefios pueblos y comunidades, en el autogo-
bierno de los grupos indigenas, en el municipio novohispano y en otras
formas politicas tradicionales. Ahi estd, creo, la raiz de una posible de-
mocracia mexicana. S6lo que, para que la Reforma Politica llegase al
pueblo real, el Estado tendria que comenzar por su autorreforma. Si
democracia es pluralismo, lo primero que hay que hacer es descentrali-
zar. ;Es posible? La otra tradicién histérica mexicana es el centralismo.
En México la realidad de realidades se llama, desde Izcéatl, poder central.
Contra esa realidad se estrellaron los liberales y federalistas del siglo
pasado. Ademas, burocracia es sinénimo de centralismo y el Estado
mexicano, como todos los del siglo XX, inexorablemente tiende a con-
vertirse en un Estado burocrético.

La situacion de los partidos politicos es uno de los signos de la ambigua
modernidad de México. Otro signo es la corrupcion. Desde la perspec-
tiva de la persistencia del patrimonialismo es més facil entender este
fenémeno. En todas las cortes europeas, durante los siglos XVII y XVIII,
se vendian los empleos piiblicos y habia trafico de influencias y favores.
Durante la regencia de Mariana de Austria, el privado de la reina, don
Fernando Valenzuela (el Duende del Palacio), en un momento de apuro
del erario piblico, decidié consultar con los teélogos si era licito vender
al mejor postor los altos cargos, entre ellos los virreinatos de Aragén,
Nueva Espafia, Perti y Népoles. Los tedlogos no encontraron nada en las
leyes divinas ni en las humanas que fuese contrario a este recurso. La
corrupcién de la administracion piiblica mexicana, escandalo de propios
y extrafios, no es en el fondo sino otra manifestacién de la persistencia de
esas maneras de pensar y de sentir que ejemplifica el dictamen de los teo-
logos espanoles. Personas de irreprochable conducta privada, espejos de
moralidad en su casa y en su barrio, no tienen escrapulos en disponer de
los bienes ptblicos como si fuesen propios. Se trata no tanto de una inmo-
ralidad como de la vigencia inconsciente de otra moral: en el régimen pa-
trimonial son méas bien vagas y fluctuantes las fronteras entre la esfera
publica y la privada, la familia y el Estado. Si cada uno es rey de su casa, el
reino es como una casa y la nacién como una familia. Si el Estado es el
patrimonio del Rey, ;como no va a serlo también de sus parientes, sus
amigos, sus servidores y sus favoritos? En Espaiia el Primer Ministro se
llamaba, significativamente, Privado.

La presencia de la moral patrimonialista cortesana en el interior del
Estado mexicano es otro ejemplo de nuestra incompleta modernidad.
Lo mismo en los estratos mas bajos —la sociedad campesina y sus creen-
cias religiosas y morales— que en la clase media y en la alta burocracia
tropezamos con la mezcla desconcertante de rasgos modernos y arcai-
cos. La modernizacién de México, iniciada a fines del siglo XVIII por los
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virreyes de Carlos III, sigue siendo un proyecto realizado a medias y
que afecta sélo a la superficie de las conciencias. La mayoria de nuestras
actitudes profundas ante el amor, la muerte, la amistad, la cocina, la
fiesta, no son modernas. Tampoco lo son nuestra moralidad publica,
nuestra vida familiar, el culto a la Virgen, nuestra imagen del Presiden-
te... {Por qué? En otros escritos he tratado de responder a esta pregunta.
Aqui sélo repetiré que desde la gran ruptura hispanica —la crisis del
final del siglo XVIII y su consecuencia: la Independencia— los mexica-
nos hemos adoptado varios proyectos de modernizacién. Todos ellos no
s6lo se han revelado inservibles sino que nos han desfigurado. Mascaras
de Robespierre y Bonaparte, Jefferson y Lincoln, Comte y Marx, Lenin
y Mao: si la historia es teatro, la de nuestro pais ha sido una mascarada
interrumpida una y otra vez por el estallido del motin y la revuelta. No
predico el regreso a un pasado, imaginario como todos los pasados, ni
pretendo volver al encierro de una tradicién que nos ahogaba. Creo que,
como los otros paises de América Latina, México debe encontrar su propia
modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inventarla a partir de
las formas de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado
nuestro pueblo. Es una tarea que exige aparte de circunstancias histéricas
y sociales favorables, un extraordinario realismo y una imaginacién no
menos extraordinaria. No necesito recordar que el renacimiento de la ima-
ginacién, lo mismo en el dominio del arte que en el de la politica, siempre
ha sido preparado y precedido por el analisis y la critica. Creo que a nuestra
generacion y a la que sigue les ha tocado este quehacer. Pero antes de
emprender la critica de nuestras sociedades, de su historia y de su pre-
sente, los escritores hispanoamericanos debemos empezar por la critica
de nosotros mismos. Lo primero es curarnos de la intoxicacion de las
ideologias simplistas y simplificadoras.

Meéxico, D.E, a 28 de marzo de 1978.



