
EXCESOS DE LA LITERATURA
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Desconfío del hombre de letras en la medida en que su con-
dición lo aleja de los otros hombres. Sin embargo, es inevita-
ble que se separe de ellos. Si, sólo se interesara por la belleza,
no habría peligro alguno en su actitud y habría que aplaudir su
alejamiento de las cosas humanas, pues ese alejamiento es siem-
pre necesario para crear cualquier obra de arte. Nadie pensaría
hacer una distinción entre aquel que congrega las palabras, por
una parte, y el músico, el bailarín o el pintor, por otra. Pero
precisamente las palabras no son como los colores, los movi-
mientos o los sonidos, que no tienen sentido definido fuera del
uso que de ellos hace el artista y que quedan sin significado pre-
ciso aun en el orden que el artista les impone. Son en realidad,
únicamente, materia de la belleza y la armonía: la perfección
que se busca al combinarlos con maestría revela sólo sus cuali-
dades sensibles y una cierta disposición general en que aparece
todo un juego sabio de ritmos y números, de simetrías y pro-
porciones. Pero allí nada tiene una significación que la razón
pueda expresar. He ahí, de un lado, satisfecha una extrema sen-
sualidad y, de otro lado, un goce en que sólo tiene cabida lo pu-
ramente abstracto: formas y relaciones. Las bellas artes presen-
tan así una especie de geometría vestida; colores, sonidos y ges-
tos visten y adornan las figuras; el placer nace de la alianza
bien concertada del orden y el atavío. Todo el resto queda por
fuera, y puede así admirarse sin reticencia alguna cada milagro
estético.

Pero no ocurre lo mismo cuando entran en juego las pala-
bras. Porque las palabras pertenecen al lenguaje por medio del
cual se expresa el pensamiento humano, sirviéndole inicialmen-
te de vehículo expresivo. El poeta más hábil no puede dejar a

- 19-



un lado su significado y tomar únicamente su sonido. Es nece-
sario tomarlo todo al mismo tiempo. De lo contrario, podría
formarse la poesía con sílabas sin hilación y con simples series
de vocales destinadas únicamente a golpear el oído. Pero esto
es locura: seguramente el poeta debe golpear el oído, pero está
obligado a hacerlo con las palabras del lenguaje, a las cuales
no puede anularles su significado. Y para los otros escritores, es
claro que su atención recae ante todo sobre el sentido de las pa-
labras. Para estos últimos, el lenguaje cumple su misión natu-
ral. Hablan del hombre y para el hombre, interesándose única-
mente en despertar en su inteligencia las nociones que intentan
comunicarle. De este modo influyen sobre el hombre; por más
discretos que se muestren, siempre se les toma como modelos
y se extrae de sus obras toda una serie de consejos. Estos escri-
tores sugieren fatalmente una cierta actitud a quienes los admi-
ran, y no creo que esto les disguste, por más desinteresados que
se digan y aunque pretendan ansiar sólo la perfección de su
arte. Les encanta que se les apruebe y se les imite, aun en el caso
de que prediquen no aprobar ni imitar a nadie. Y estos aplausos
y estos contagios tienen notorias consecuencias. En su medida
se modifica el mundo. También los escritores son responsables
infinitamente, pero de una manera imprecisable. Tienen permi-
so para aprovechar y esparcir casi todo lo que les llega al espí-
ritu, e incluso se les permite dedicarse a esta hermosa ocupación
sin ofrecer garantía de ninguna clase. Serían santos si no abusa-
ran de esto. Por lo demás, nadie pretende exigirles un proceso
de santidad, ni aun la menor prueba acerca del derecho que
tengan para expresarse como lo hacen. Legislan a su antojo y,
en el espejo de sus obras, pueden devolver al hombre su ima-
gen tan deformada como les plazca, sea por inhabilidad, por
defecto de vista o por malicia. Más aún, nada impide imaginar
que algunos se dedicarán a tratar de corromperlo y a darle, a
sabiendas, los peores consejos, ya porque sean perversos o por-
que tengan simplemente curiosidad del resultado. Curiosidad
por el resultado que sus consejos van a producir. ¿Cómo impe-
dírselo? Cada cual reconoce, por su parte, que los escritores es-
tán en libertad para usar la pluma a su arbitrio. Los escritores
se refugian entonces detrás de la libertad de opinión o tras los
privilegios propios del genio, porque no existe escrúpulo que
les haga pensar que no tiel)en el genio y que, por eso mismo,
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todo les está permitido. Por otra parte, ¿cómo obligarlos a ha-
blar únicamente de lo que saben? ¿Cómo apreciar su competen-
cia? Su presunción la juzgaría universal. No hay exceso al que
no puedan llegar, a menos que ellos mismos pongan un límite
a su terrible libertad. Por poco que se presten las circunstancias,
todo les impulsa a la incontinencia. La dificulatd no tiene, pues,
salida.

¿Se dirá que exagero? Que se mire la literatura de estos úl-
timos veinte años. Que se la examine en su conjunto, no en las
cimas que los más dotados alcanzaron en ocasiones, aun cuando
estos mismos aparecen muchas veces contagiados por el mismo
mal. Que se recuerden sobre todo algunas de las extrañas abe·-
rraciones que sostuvieron entonces algunas voces, tal vez no las
más autorizadas, pero sí las más oídas. Me apresuro a consig-
narlas, antes de que se les olvide o de que la diferencia de los
tiempos haga parecer inverosímil el que se las haya formulado
con seriedad. Talvez nunca se vieron reunidas tantas doctrinas
destinadas a arrebatar al hombre la conciencia no sólo de sus
obligaciones sino también de sus facultades. En verdad, se le
urgía para que dejara de lado la conciencia, fuera intelectual o
moral.

Un profeta pretendía suministrar la receta del genio: y esta
receta consistía en dejar correr la mano sobre el papel, sin guiarla
en ningún sentido, obligándola a recomenzar si se detenía. Se
pretendía así que, de las profundidades misteriosas donde la
conciencia no puede llegar, surgirían inmediatamente, perfec-
tamente formadas, las obras maestras inmortales. Un ilustre
director de conciencia reducía la libertad humana a tales actos
absurdos cuya noción provenía no sabe úno de dónde, actos que
no tienen justificación ni utilidad ni sentido de ninguna clase.
El mismo llegó incluso a proponer como ejemplo a un perso-
naje que dejaba al azar el cuidado de decidir en su sitio si de-
bía o no ejecutar el capricho que acababa de cruzar por su espí-
ritu. Todo otro gesto, que tuviera una causa, se reputaba como
producto de la esclavitud, y la libertad, que es siempre una vic-
toria bien difícil, se confundía con el vacío y con la fuga preci-
samente de la decisión reflexiva que la sustenta. He ahí los con-
sejos extremos que entonces podía la gente recibir. Por todas
partes se despreciaba la razón y la voluntad, es decir, se aban-
donaban deliberadamente los dos poderes que dan su valor a las
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acciones humanas: el de comprender y el de escoger. Los doc-
tores menos excesivos no eran tampoco mejores profesores de
energía y constancia; uno de ellos daba el ejemplo de una re-
tirada absoluta; diríase que lós acontecimientos del universo in-
comodaban a su pensamiento lo mismo que los ruidos de la
calle. Espantaba su rumor como 10 hubiera hecho con moscas
inoportunas. Se hallaba en su más estricto derecho. No se le dis-
cute. Pero raras veces se ve a un filósofo emplear aquellos fe-
nómenos en una forma tan decidida y consecuente. Llegó a un
punto en que ya sólo se ocupaba de una reflexión que tendía a
restringir cada vez más su objetivo, teniendo por ideal no con-
ducir a otra cosa que a sí misma. Otros, es cierto, se volvían con
más frecuencia hacia el mundo, pero esto lo hacían para probar
todos los placeres que el mundo ofrece, yendo del uno al otro
sin posarse jamás. Preconizaban a sus discípulos la necesidad
de conservarse siempre infinitamente disponibles, como ellos
mismos decían, para la próxima aventura que tentara su sed de
novedad. Les recomendaban saciarse en todas las fuentes sin
preferir ninguna y no emprender nada que pudiera, más tarde,
retenerlos o hacerles sentir un yugo. En una palabra, querían
hacerlos versátiles y frívolos. Era lo que entonces llamaban ser
libre.

iDe dónde provenía tal concurso de errores igualmente
hechos para privar al hombre del sentimiento de su responsabi-
lidad? Sin duda, el siglo es culpable, pero también es culpable
el estado mismo del escritor. Uno y otro inclinaban a los auto-
res, ocupados aún más celosamente que de costumbre en los
juegos de la inteligencia, a dedicarse a trabajos muy delicados
y muy distantes de las preocupaciones vulgares de los mortales.
Se confinaban en un retiro cerrado y como acolchado en donde
parecía que jamás podrían hacer irrupción la violencia y el ri-
gor de un mundo del cual percibían solamente el bordón en
sordina. Llevaban una existencia exenta de peligros y de obliga-
ciones, enteramente lujosa, como su arte mismo; sus audacias
más temerarias sólo arrastraban en torno suyo un poco de ruido
que causaba más beneficio que perjuicio al que se atrevía a pro-
ducirlo. Cada cual podía avanzar las más graves proposiciones
sin que nada grave siguiera. Podía mostrarse a su gusto indul-
gente o implacable, tímido o brutal según le viniera en gana, y
no había ninguna diferencia; o podía sostener, en fin, no im-
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porta qué opmlOn extravagante o escandalosa sin que se le pi-
diera cuenta de ello o simplemente sin quedar por esto jamás
desacreditado. No hay, pues, nada de sorprendente en aquella
ausencia ordinaria de sanción. Se trata sólo de palabras, que no
tienen sino consecuencias difusas y lejanas y a las cuales, ade-
más, resta casi toda virtud eficaz la extrema facilidad con que
se les puede producir. ¿ Condiciones eternas del oficio de escri-
tor? Sin duda. La época no hacía otra cosa que exagerar los re-
sultados. .

Por otra parte, es necesario reconocer' que en el mismo
tiempo la literatura había alcanzado un grado de sutileza ex-
traordinario. Talvez nunca el estudio de los movimientos del
alma había sido llevado más adelante. El hombre se apoderó
de las emociones más raras, más fugitivas y más delicadas. Se
las exageraba, se las dividía según el capricho, de cada una se
hacía surgir un mundo que se describía en seguida con una abun-
dancia sorprendente de detalles. Se descendía de preferencia a
los estados inferiores de la conciencia, allí donde se aglutina y
hierve todo el mundo de los fantasmas confusos y ávidos que
cada hombre mantiene en su abismo original, aunque se niegue
a convertirse en presa suya y aunque alimente pequeñas ambi-
ciones. Pero los novelistas gustaban de presentar personajes que
evocaban con complacencia aquellos espectros lívidos y que,
lejos de hacerlos retroceder en sus tinieblas, se apresuraban a
abdicar, para convertirse en su juguete dócil y desgraciado, de
toda dignidad, razón y valor. Parecía que hubieran tomado en
préstamo a los médicos sus enfermos y sus locos. Se habría di-
cho, a veces, que no conocían otra humanidad. Sin duda, sus ob-
servaciones no eran improcedentes ni vanas cuando estaban guia-
das con inteligencia. Proyectaban aquí y allá vivas luces sobre la
fuerza del medio, de la costumbre, del recuerdo, del instinto, y
no sé cuántas cosas más. Pero estas fuerzas son todas de aque-
llas que conspiran contra la fuerza del hombre. Para él, cons-
tituyen otras tantas fuerzas de inercia que pesan sobre su volun-
tad. Ninguna de ellas deja de excusar, de explicar o de justifi-
car su debilidad. Todas tienden a aflojar su energía. Pronto,
cediendo insensiblemente, privado de la única fuerza que en él
mismo se torna hacia el porvenir y es capaz de formarle un poco
siguiendo una esperanza nueva, aquel conquistador se convierte
en un despojo que deriva, dócil, a la menor corriente. Cual-
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quiera que fuese la causa de ello, aquel hombre casi no recibía
entonces del arte otra imagen de sí mismo. Ese arte no le sumi-
nistraba quizá otras imágenes tampoco.

El arte, que es rey, que es dios, que no conoce obstáculos
para su creación distintos de los que él mismo se inventa, pin-
taba así tristes héroes que se complacían sin cesar en el estudio
de su larga decadencia. Tristes modelos, sin duda, pero dignos
retratos de aquellos que los habían concebido o que se deleita-
ban en el proceso de su corrupción, escritores o lectores atedia-
dos u ociosos, todos así inclinados sobre una vida interior inago-
table y vana, falta sin duda de enfrentarse a cualquiera otra cosa
que valiera en realidad la pena de ser tratada.

Era un extraño espectáculo, pero que la costumbre había
vuelto natural, éste de toda una literatura ocupada en pintar la
debilidad y las excusas de la debilidad. Pintar la debilidad, es
decir poco realmente, pues esa literatura hacía su elogio, en tér-
minos expresos o, al menos, tácitamente, no viendo otra cosa
que, en su parecer, mereciera más su atención. El escritor no pa-
recía tener otro fin que relatar de cien maneras diferentes la
historia de la disolución de la energía, presentándola degrada-
da en una multitud de veleidades estériles. La mostraba expues-
ta y sucumbiendo sin combate a toda suerte de tentaciones des-
honrosas. Esa pintura se tenía como exacta y profunda en la
medida en que descubría en las acciones del hombre motivos
bajos o absurdos o fútiles. Creeríase que la ausencia de razón,
de grandeza, o de dibujo firme, más aún que su presencia, era
signo de humanidad. Tal fue el exceso a donde se llegó muy
comúnmente.

* * *
Exceso que, en realidad, no se puede registrar en ese grado.

¿Pero quién aseguraría que ese exceso no corresponde a una
tentación constante de la profesión literaria? La causa es que el
escritor sólo se ocupa de escribir y que no comparte los cuidados
de los otros hombres. Lo que cuenta es su obra, no su vida, que
él no vacila en reducir, si puede hacerlo, a lo indispensable, a
la sola conservación del cuerpo, y a una serie de acciones ma-
quinales que, finalmente, no requieren su atención. Con fre-
cuencia, no tiene siquiera necesidad de ir en busca de su subsis-
tencia. A ello provee una renta o un oficio que, ordinariamente,
no exige ni mucha invención ni gran acervo de energía, redu-
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ciéndose a gestos habituales que se ejecutan casi sin pensar en
ellos. No hay que sorprenderse, pues, de que el escritor, en esas
condiciones, languidezca y, por así decir, se marchite, pierda
todo resorte, se complazca en observarse y no sepa qué mons-
truo invocar para distraer su tedio. Así, pues, esta literatura re-
ciente no es un accidente: representa la conclusión fatal de toda
literatura entregada a sí misma. En cierto sentido, ella es la
más fiel de todas a un cierto carácter esencial de la literatura.
Esa literatura era la que debía producir necesariamente un
autor que no fuese sino autor y que no se sintiera reclamado sino
por las palabras. Ese escritor acabó por alabar su estado, como
es claro, y por acomodarse a su propia impotencia. Al mismo
tiempo, ese escritor se hace en sus palabras cada vez más teme-
rario y ligero: esas palabras a nada le obligan. Y hélo ahí tanto
más capaz de predicar no importa qué locura en sus discursos
cuanto más incapaz se ha convertido, en su conducta, para afron-
tar la menor prueba o para llegar hasta el fin del menor obs-
táculo. Es el perfecto hombre de letras: hombre de palabras.

Por lo demás, es ciertamente justo que se esforzaran por
hacer a un lado pruebas y obstáculos aquellas personas que ha-
bían decidido consagrarse únicamente a los trabajos de la lite-
ratura. Es obvio que tales personas tienen necesidad de tranqui-
lidad y serenidad. Quiero solamente decir que una reserva de
tal clase no carece de inconvenientes, que tiene inclusive algu-
nos muy importantes, que el escritor debería esforzarse en dis-
minuír en lugar de acrecentar voluntariamente sus consecuen-
cias desastrosas. Imagino ahora un hombre acostumbrado a su-
frir rigurosamente los gol pes de la mala suerte y que un oficio
penoso o una existencia aventurera exponen continuamente a los
más grandes peligros. La urgencia de una acción que no sufra
error ni capricho es la ruda escuela en que el hombre puede
aprender el orden de importancia de las cosas. La necesidad de
todas las virtudes le aparece entonces claramente, teniendo mu-
chas ocasiones para ver a qué responden. Sabe que el hombre
puede todavía raspar en el fondo de sí mismo un último resto
de energía, que le salva a veces en el momento en que, creyén-
dose en el límite de sus fuerzas, aspira sólo a ceder al destino.
Sabe muchas otras cosas del mismo género. Este hombre resuel-
ve escribir. Ocurre que es un gran escritor. Podría citar muchos
ejemplos. Este escritor no inventa nada o inventa lo menos po-
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sible. Más bien, transpone. Sólo busca comunicar una expenen-
cia. N o ignoro que su obra sólo valdrá en razón de su talento.
Pero cómo no conceder más crédito a un testimonio de tal clase
que a las ficciones inciertas de un novelista? Este hombre posee
los títulos que yo exigía ahora y cuya ausencia, dígase lo que se
quiera, no deja de indisponer a veces contra la literatura. No
ha vivido ajeno a la miseria del gran rebaño. Por el contrario,
ha recibido su buena parte. Por eso merece que se confíe en él
y que el lector comprenda que no está hablando en el vacío,
abusando del privilegio que tiene de pagar en palabras. (1)

(1) La tradue('Íún dI' t':-ita~ [l¡'¡gilla~ al ('a~h'llallo ha :-:ido IH't'l13 por pI 8l'I10l"

..AIH)rf>S lJolguín.

- 26-


