EXCESOS DE LA LITERATURA
POR ROGER CAILLOIS

Desconfio del hombre de letras en la medida en que su con-
diciéon lo aleja de los otros hombres. Sin embargo, es inevita-
ble que se separe de ellos. Si-sdlo se interesara por la belleza,
no habria peligro alguno en su actitud y habria que aplaudir su
alejamiento de las cosas humanas, pues ese alejamiento es siem-
pre necesario para crear cualquier obra de arte. Nadie pensaria
hacer una distincién entre aquel que congrega las palabras, por
una parte, y el musico, el bailarin o el pintor, por otra. Pero
precisamente las palabras no son como los colores, los movi-
mientos o los sonidos, que no tienen sentido definido fuera del
uso que de ellos hace el artista y que quedan sin significado pre-
aso aun en el orden que el artista les impone. Son en realidad,
Unicamente, materia de la belleza y la armonia: la perfeccion
que se busca al combinarlos con maestria revela sélo sus cuali-
dades sensibles y una cierta dlsposmon general en que aparece
todo un juego sabio de ritmos y nGmeros, de simetrias y pro-
porciones. Pero alli nada tiene una significaciéon que la razén
pueda expresar. He ahi; de un lado, satisfecha una extrema sen-
sualidad y, de otro lado, un goce en que sélo tiene cabida lo pu-
ramente abstracto: formas y relaciones. Las bellas artes presen-
tan asi una especie de geometria vestida; colores, sonidos y ges-
tos visten y adornan las figuras; el placer nace de la alianza
bien concertada del orden y el atavio. Todo el resto queda por
fuera, y puede asi admirarse sin reticencia alguna cada milagro
estético.

Pero no ocurre lo mismo cuando entran en juego las pala-
bras. Porque las palabras pertenecen al lenguaje por medio del
cual se expresa el pensamiento humano, sirviéndole inicialmen-
te de vehiculo expresivo. El poeta mas habil no puede dejar a
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un lado su significado y tomar Gnicamente su sonido. Es nece-
sario tomarlo todo al mismo tiempo. De lo contrario, podria
formarse la poesia con silabas sin hilacién y con simples series
de vocales destinadas Gnicamente a golpear el oido. Pero esto
es locura: seguramente el poeta debe golpear el oido, pero esta
obligado a hacerlo con las palabras del lenguaje, a las cuales
no puede anularles su significado. Y para los otros escritores, es
claro que su atencién recae ante todo sobre el sentido de las pa-
labras. Para estos Gltimos, el lenguaje cumple su misiéon natu-
ral. Hablan del hombre y para el hombre, interesindose Unica-
mente en despertar en su inteligencia las nociones que intentan
comunicarle. De este modo influyen sobre el hombre; por mas
discretos que se muestren, siempre se les toma como modelos
y se extrae de sus obras toda una serie de consejos. Estos escri-
tores sugieren fatalmente una cierta actitud a quienes los admi-
ran, y no creo que esto les disguste, por mis desinteresados que
se digan y aunque pretendan ansiar sélo la perfeccién de su
arte. Les encanta que se les apruebe y se les imite, aun en el caso
de que prediquen no aprobar ni imitar a nadie. Y estos aplausos
y estos contagios tienen notorias consecuencias. En su medida
se modifica el mundo. También los escritores son responsables
infinitamente, pero de una manera imprecisable. Tienen permi-
so para aprovechar y esparcir casi todo lo que les llega al espi-
ritu, e incluso se les permite dedicarse a esta hermosa ocupacién
sin ofrecer garantia de ninguna clase. Serian santos si no abusa- -
ran de esto. Por lo demas, nadie pretende exigirles un proceso
de santidad, ni aun la menor prueba acerca del derecho que
tengan para expresarse como lo hacen. Legislan a su antojo vy,
en el espejo de sus obras, pueden devolver al hombre su ima-
gen tan deformada como les plazca, sea por inhabilidad, por
defecto de vista o por malicia. Mas aGn, nada impide imaginar
que algunos se dedicarin a tratar de corromperlo y a darle, a
sabiendas, los peores consejos, ya porque sean perversos o por-
que tengan simplemente curiosidad del resultado. Curiosidad
por el resultado que sus consejos van a producir. iCémo impe-
dirselo? Cada cual reconoce, por su parte, que los escritores es-
tan en libertad para usar la pluma a su arbitrio. Los escritores
se refugian entonces detrds de la libertad de opinién o tras los
privilegios propios del genio, porque no existe escripulo que
les haga pensar que no tiepen el genio y que, por eso mismo,
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todo les estd permitido. Por otra parte, icomo obligarlos a ha-
blar Gnicamente de lo que saben? iCémo apreciar su competen-
cta? Su presuncion la juzgaria universal. No hay exceso al que
no puedan llegar, a menos que ellos mismos pongan un limite
a su terrible libertad. Por poco que se presten las circunstancias,
todo les impulsa a la incontinencia. La dificulatd no tiene, pues,
salida.

iSe dird que exagero? Que se mire la literatura de estos Gl-
timos veinte afios. Que se la examine en su conjunto, no en las
cimas que los mas dotados alcanzaron en ocasiones, aun cuando
estos mismos aparecen muchas veces contagiados por el mismo
mal. Que se recuerden sobre todo algunas de las extrafias abe-
rraciones que sostuvieron entonces algunas voces, talvez no las
mas autorizadas, pero si las mas oidas. Me apresuro a consig-
narlas, antes de que se les olvide o de que la diferencia de los
tiempos haga parecer inverosimil el que se las haya formulado
con seriedad. Talvez nunca se vieron reunidas tantas doctrinas
destinadas a arrebatar al hombre la conciencia no sélo de sus
obligaciones sino también de sus facultades. En verdad, se le
urgia para que dejara de lado la conciencia, fuera intelectual o
moral.

Un profeta pretendia suministrar la receta del genio: y esta
receta consistia en dejar correr la mano sobre el papel, sin guiarla
en ningn sentido, obligindola a recomenzar si se detenia. Se
pretendia asi que, de las profundldades misteriosas donde la
conciencia no puede llegar, surgirian inmediatamente, perfec-
tamente formadas, las obras maestras inmortales. Un ilustre
director de conciencia reducia la libertad humana a tales actos
absurdos cuya nocién provenia no sabe Gno de dénde, actos que
no tienen justificacién ni utilidad ni sentido de ninguna clase.
El mismo lleg6 incluso a proponer como ejemplo a un perso-
naje que dejaba al azar el cuidado de decidir en su sitio si de-
bia o no ejecutar el capricho que acababa de cruzar por su espi-
ritu. Todo otro gesto, que tuviera una causa, se reputaba como
producto de la esclavitud, y la libertad, que es siempre una vic-
toria bien dificil, se confundla con el vacio y con la fuga preci-
samente de la decision reflexiva que la sustenta. He ahi los con-
sejos extremos que entonces podia la gente recibir. Por todas
partes se despreciaba la razén y la voluntad, es decir, se aban-
donaban deliberadamente los dos poderes que dan su valor a las
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acciones humanas: el de comprender y el de escoger. I.os doc-
tores menos excesivos no eran tampoco mejores profesores de
energia y constancia; uno de ellos daba ¢l ejemplo de una re-
tirada absoluta; diriase que 1os acontecimientos del universo in-
comodaban a su pensamiento lo mismo que los ruidos de la
calle. Espantaba su rumor como lo hubiera hecho con moscas
inoportunas. Se hallaba en su mas estricto derecho. No se le dis-
cute. Pero raras veces se ve a un filésofo emplear aquellos fe-
némenos en una forma tan decidida y consecuente. Llegd a un
punto en que ya sblo se ocupaba de una reflexién que tendia a
restringir cada vez mas su objetivo, teniendo por ideal no con-
ducir a otra cosa que a si misma. Otros, es cierto, se volvian con
mas frecuencia hacia el mundo, pero esto lo hacian para probar
todos los placeres que el mundo ofrece, yendo del uno al otro
sin posarse jamas. Preconizaban a sus discipulos la necesidad
de conservarse siempre infinitamente disponibles, como ellos
mismos decfan, para la préxima aventura que tentara su sed de
novedad. Les recomendaban saciarse en todas las fuentes sin
preferir ninguna y no emprender nada que pudiera, mas tarde,
retenerlos o hacerles sentir un yugo. En una palabra, querian
hacerlos versatiles y frivolos. Era lo que entonces llamaban ser

libre.

iDe dénde provenia tal concurso de errores igualmente
hechos para privar al hombre del sentimiento de su responsabi-
lidad? Sin duda, el siglo es culpable, pero también es culpable
el estado mismo del escritor. Uno y otro inclinaban a los auto-
res, ocupados ain mas celosamente que de costumbre en los
juegos de la inteligencia, a dedicarse a trabajos muy delicados
y muy distantes de las preocupaciones vulgares de los mortales.
Se confinaban en un retiro cerrado y como acolchado en donde
parecia que jamas podrian hacer irrupcién la violencia y el ri-
gor de un mundo del cual percibian solamente el bordén en
sordina. Llevaban una existencia exenta de peligros y de obliga-
ciones, enteramente lujosa, como su arte mismo; sus audacias
mas temerarias sdlo arrastraban en torno suyo un poco de ruido
que causaba mds beneficio que perjuicio al que se atrevia a pro-
ducirlo. Cada cual podia avanzar las mas graves proposiciones
sin que nada grave siguiera. Podia mostrarse a su gusto indul-
gente o 1mplacab]e timido o brutal segn le viniera en gana, y
no habfa ninguna diferencia; o podia sostener, en fin, no im-



porta qué opinién extravagante o escandalosa sin que se le pi-
diera cuenta de ello o simplemente sin quedar por esto jamas
desacreditado. No hay, pues, nada de sorprendente en aquella
ausencia ordinaria de sancién. Se trata sblo de palabras, que no
tienen sino consecuencias difusas y lejanas y a las cuales, ade-
mis, resta casi toda virtud eficaz la extrema facilidad con que
se les puede producir. jCondiciones eternas del oficio de escri-
tor? Sin duda. La época no hacia otra cosa que exagerar los re-
sultados. '

Por otra parte, es necesario reconocer que en el mismo
tiempo la literatura habia alcanzado un grado de sutileza ex-
traordinario. Talvez nunca el estudio de los movimientos del
alma habia sido llevado mas adelante. El hombre se apoderd
de las emociones mas raras, mas fugitivas y mas delicadas. Se
las exageraba, se las dividia segln el capricho, de cada una se
hacia surgir un mundo que se describia en seguida con una abun-
dancia sorprendente de detalles. Se descendia de preferencia a
los estados inferiores de la conciencia, alli donde se aglutina y
hierve todo el mundo de los fantasmas confusos y A4vidos que
cada hombre mantiene en su abismo original, aunque se niegue
a convertirse en presa suya y aunque alimente pequefias ambi-
ciones. Pero los novelistas gustaban de presentar personajes que
evocaban con complacencia aquellos espectros lividos y que,
lejos de hacerlos retroceder en sus tinieblas, se apresuraban a
abdicar, para convertirse en su juguete décil y desgraciado, de
toda dignidad, razén y valor. Parecia que hubieran tomado en
préstamo a los médicos sus enfermos y sus locos. Se habria di-
cho, a veces, que no conocian otra humanidad. Sin duda, sus ob-
servaciones no eran improcedentes ni vanas cuando estaban guia-
das con inteligencia. Proyectaban aqui y alld vivas luces sobre la
fuerza del medio, de la costumbre, del recuerdo, del instinto, y
no sé cuantas cosas mas. Pero estas fuerzas son todas de aque-
Ilas que conspiran contra la fuerza del hombre. Para él, cons-
tituyen otras tantas fuerzas de inercia que pesan sobre su volun-
tad. Ninguna de ellas deja de excusar, de explicar o de justifi-
car su debilidad. Todas tienden a aflojar su energia. Pronto,
cediendo insensiblemente, privado de la Gnica fuerza que en ¢él
mismo se torna hacia el porvenir y es capaz de formarle un poco
siguiendo una esperanza nueva, aquel conquistador se convierte
en un despojo que deriva, docil, a la menor corriente. Cual-



quiera que fuese la causa de ello, aquel hombre casi no recibia
entonces del arte otra imagen de si mismo. Ese arte no le sumi-
nistraba quiza otras imagenes tampoco.

El arte, que es rey, que es dios, que no conoce obstaculos
para su creacién distintos de los que él mismo se inventa, pin-
taba asi tristes héroes que se complacian sin cesar en el estudio
de su larga decadencia. Tristes modelos, sin duda, pero dignos
retratos de aquellos que los habian concebido o que se deleita-
ban en el proceso de su corrupcidn, escritores o lectores atedia-
dos u octosos, todos asi inclinados sobre una vida intertor inago-
table y vana, falta sin duda de enfrentarse a cualquiera otra cosa
que valiera en realidad la pena de ser tratada.

Era un extrafio especticulo, pero que la costumbre habia
vuelto natural, éste de toda una literatura ocupada en pintar la
debilidad y las excusas de la debilidad. Pintar la debilidad, es
decir poco realmente, pues esa literatura hacia su elogio, en tér-
minos expresos o, al menos, ticitamente, no viendo otra cosa
que, €n su parecer, mereciera mas su atenciéon. El escritor no pa-
recia tener otro fin que relatar de cien maneras diferentes la
historia de la disolucién de la energia, presentindola degrada-
da en una multitud de veleidades estériles. La mostraba expues-
ta y sucumbiendo sin combate a toda suerte de tentaciones des-
honrosas. Esa pintura se tenia como exacta y profunda en la
medida en que descubria en las acciones del hombre motivos
bajos o absurdos o fuatiles. Creeriase que la ausencia de razdn,
de grandeza, o de dibujo firme, mas aGn que su presencia, era
signo de humanidad. Tal fue el exceso a donde se llegd muy

comunmente.
* %k ok

Exceso que, en realidad, no se puede registrar en ese grado.
iPero quién aseguraria que ese exceso no corresponde a una
tentacién constante de la profesion literaria? La causa es que el
escritor s6lo se ocupa de escribir y que no comparte los cuidados
de los otros hombres. Lo que cuenta es su obra, no su vida, que
él no vacila en reduc1r, si puede hacerlo, a lo indispensable, a
la sola conservacién del cuerpo, y a una serie de acciones ma-
quinales que, finalmente, no requieren su atencién. Con fre-
cuencia, no tiene siquiera necesidad de ir en busca de su subsis-
tencia. A ello provee una renta o un oficio que, ordlnarlamente,
no exige ni mucha invenciéon ni gran acervo de energia, redu-
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ciéndose a gestos habituales que se ejecutan casi sin pensar en
ellos. No hay que sorprenderse, pues, de que el escritor, en esas
condiciones, languidezca y, por asi decir, se marchite, pierda
todo resorte, se complazca en observarse y no sepa qué mons-
truo invocar para distraer su tedio. Asi, pues, esta literatura re-
ciente no es un accidente: representa la conclusién fatal de toda
literatura entregada a si misma. En cierto sentido, ella es la
mas fiel de todas a un cierto caricter esencial de la literatura.
Esa literatura era la que debia producir necesariamente un
autor que no fuese sino autor y que no se sintiera reclamado sino
por las palabras. Ese escritor acabé por alabar su estado, como
es claro, y por acomodarse a su propia impotencia. Al mismo
tiempo, ese escritor se hace en sus palabras cada vez mas teme-
rario y ligero: esas palabras a nada le obhgan. Y hélo ahi tanto
mas capaz de predicar no importa qué locura en sus discursos
cuanto mas incapaz se ha convertido, en su conducta, para afron-
tar la menor prueba o para llegar hasta el fin del menor obs-
taculo. Es el perfecto hombre de letras: hombre de palabras.

Por lo demis, es ciertamente justo que se esforzaran por
hacer a un lado pruebas y obstaculos aquellas personas que ha-
bian decidido consagrarse Gnicamente a los trabajos de la lite-
ratura. Es obvio que tales personas tienen necesidad de tranqui-
lidad y serenidad. Quiero solamente decir que una reserva de
tal clase no carece de inconvenientes, que tiene inclusive algu-
nos muy importantes, que el escritor deberia esforzarse en dis-
minuir en lugar de acrecentar voluntariamente sus consecuen-
cias desastrosas. Imagino ahora un hombre acostumbrado a su-
frir rigurosamente los golpes de la mala suerte y que un oficio
penoso o una existencia aventurera exponen continuamente a los
mas grandes peligros. La urgencia de una accién que no sufra
error ni capricho es la ruda escuela en que el hombre puede
aprender el orden de importancia de las cosas. La necesidad de
todas las virtudes le aparece entonces claramente, teniendo mu-
chas ocasiones para ver a qué responden. Sabe que el hombre
puede todavia raspar en el fondo de si mismo un Gltimo resto
de energia, que le salva a veces en el momento en que, creyén-
dose en el limite de sus fuerzas, aspira sélo a ceder al destino.
Sabe muchas otras cosas del mismo género. Este hombre resuel-
ve escribir. Ocurre que es un gran escritor. Podria citar muchos
ejemplos. Este escritor no inventa nada o inventa lo menos po-
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sible. Mas bien, transpone. Sélo busca comunicar una experien-
cia. No ignoro que su obra sblo valdra en razén de su talento.
Pero c¢émo no conceder mas crédito a un testimonio de tal clase
que a las ficciones inciertas de un novelista? Este hombre posee
los titulos que yo exigia ahora y cuya ausencia, digase lo que se
quiera, no deja de indisponer a veces contra la literatura. No
ha vivido ajeno a la miseria del gran rebafio. Por el contrario,
ha recibido su buena parte. Por eso merece que se confie en el
y que el lector comprenda que no estd hablando en el wvacio,
abusando del privilegio que tiene de pagar en palabras. (1)

(1) La traduecion de estas pidginas al castellano ha =ido lhecha por el sehor
Andrés Holguin.
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