Lina Maria Céspedes Bdez

El reflejo de

Las Horas

C}[e pensado con detenimiento cuél serfa la primera frase para hablar de The
hours, para plasmar en la oracién de entrada la intensidad de la banda sonora
compuesta por Philip Glass, la sincronizacién sorprendente de las escenas de intro-
duccion, el sonido de la pluma de Virginia Woolf rasgando el papel antes del suicidio.
Con el fin de suplir mi falta, he buscado en vano una cita para encabezar este texto;
sin embargo, estas me son esquivas o quizé prefieren encontrar lugar en otros escritos
para dejar el campo libre a la mirada directa, sin distracciones de ninguna factura, del
largometraje. Por esta razén, dejaremos que el propio ritmo de la cinta contamine
estas palabras y guie con delicadeza las precisiones que, creo, vale la pena destacar del
intento de llevar al cine una marafa de hilos e historias que se entrecruzan, de tres
mujeres que viven en lugares y épocas distintos, pero que se encuentran entrelazadas
por una red de referencias y de pasiones que se inscriben no sélo en la novela que
compone Virginia, sino en el hado de cada una de ellas.

Es dificil determinar qué papel da la pauta ({acaso es necesario?), sin embargo, es
innegable que la voz de Virginia Woolf marca el relato, a la manera de un narrador

omnisciente que predice lo que sucedera a los demas protagonistas, sin tener una idea -

muy clara de que sus palabras también estdn haciendo real su propia historia. Nicole
Kidman y Stephen Dillane, en el papel de Leonard, logran captar las miradas y las
dindmicas de un matrimonio marcado por la proteccién excesiva y por el amor casi
filial que se profesan mutuamente. Los primeros planos de las manos de la escritora, ya
sea apuntando el abrigo de invierno que da cabida a las piedras para asegurar la inmer-
sion del cuerpo, o mientras humedece la pluma en el tintero, revelan poco a poco el
temperamento que signa la sucesion de imagenes. Es innegable que el esfuerzo de Ms.
Kidman se ve recompensado, aunque me atrevo a pensar que su caracterizacion le
impuso varias horas de ensimismamiento y de revisién de fotos, archivos y del tnico
registro que queda de la voz de Woolf, y que quiza no pasa del minuto, gracias a que
los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial arruinaron el resto de la grabacion.
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] ' En efecto, tras los vestidos de flores y la famosa nariz,
r nada queda de Ms. Kidman, nada distinto a su nombre

en los créditos, a una nocién que se va perdiendo mien-
tras vemos cémo Virginia toma posesion de la pantalla.
Cada mirada, sus paseos por Richmond, la manera en que
se lleva el cigarrillo a los labios, nos recuerdan los mejores
estudios fotograficos de la autora, nos inducen al descon-
cierto y, por qué no, a la comunién, a la imposibilidad de
separar a la actriz del personaje.

La trama est4 llena de autorreferencias, de pequenas claves que los legos no
podran identificar con facilidad, dado que la linea argumental no es una simple
sucesion de minutos y de actividades enmarcadas por algunas reflexiones impor-
tantes. Més bien, la pelicula se extiende en la persuasion, en lo que se sugiere, en
los lazos invisibles que unen a tres personas que no se conocieron, pero que se
recrean constantemente, la una a la otra, a través de las palabras, de las actitudes
e ilusiones que cada una de ellas atesora. Esta afirmacién no es una pose de enten-
didos, sino algo que no se puede soslayar, puesto que la pelicula se despliega con
mayor intensidad si el espectador cuenta con el conocimiento previo de Mrs.
Dalloway y de algunos eventos en la vida de la Woolf.

Empecemos por el titulo, ya que es posible que muchos lo asocien a las horas
del dia tnico de estas mujeres, el dia que es toda su vida, el dia que es capaz de
resumir la actitud vital de los personajes, intencién que guiaba a Virginia al crear
la persona de Clarissa Dalloway y que quiza orient? el trabajo de James Joyce en
Ulises. Pues bien, The Hours fue mucho tiempo el nombre del libro de la escritora
inglesa, incluso en sus diarios aparece referido de esa forma y no fue sino hasta al
final de su redaccion que ella decidi6 bautizarlo como Mrs. Dalloway, en honor de
su personaje principal. De esta manera, desde el inicio, la red de insinuaciones se
propone como una compleja telarafia en la que cada personaje tomara prestados
retazos de la experiencia artistica y vital de la artifice para crear un ambiente en
espiral que se desarrolla con maestria, a través del intercambio del escenario y de
gestos que se repiten en el tiempo. También las referencias al griego y a las voces
que oye Richard en su estado enfermizo, recuerdan a una Virginia atin joven que
ofa a los péjaros cantar en esta lengua o a los p4jaros que cantan, en uno de sus
libros, life, life, life, o mejor, vita, vita, vita, entonando la llamada a la mujer que
amd y a la cual esta dedicada esa obra magnifica llamada Orlando. Ni siquiera los
nombres de los personajes son gratuitos, puesto que éstos se encuentran respal-
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dados por los que ella otorgd en su novela Mrs. Dalloway y que, en sintesis,
perfilan los roles a interpretar en la cinta. Encontramos a la misma Clarissa Vaughan
(el reflejo de Clarissa Dalloway), encarnada por Meryl Streep, en su dimensién de
mujer newyorkina que prepara una fiesta a principios del siglo XXI; a Sally (la
evocacion de Sally Seton, la mujer con quien Clarissa se besa en la adolescencia),
deslizindose en la cama de su compafiera de diez afios con sutileza culpable; a
Richard (el respetado esposo de la novela), convertido en el poeta, el visionario
enfermo de sida que se lanza por una ventana, apropidndose asi del suicidio de
Virginia, le concedi6 en su texto a Septimus Warren Smith, y a Kitty, la mujer
entre odiosa y deseable que brinda la primera sorpresa de la produccién al dejarse
besar por una confundida Laura Brown (Julianne Moore).

Es posible observar en el filme, no s6lo un dia en la vida de
tres mujeres, sino también el flujo continuo de tres momentos
en una sola existencia, tres individuos que se estrechan en una
sola cadena que conforma un solo destino. El director, Stephen
Daldry, modela con acierto el devenir de la reiteracion, ese
incansable despliegue de los mismos gestos, esa nocién de que
es posible conocer a alguien sin necesidad de compartir la
misma época. En tltimas, transmite con admirable sencillez una
de las ideas centrales de los libros de Virginia, esa que tiene que
ver con lo cotidiano, con el fluir desordenado de los pensamientos
y con la bisqueda de sentido no en lo extraordinario sino en lo
que se repite, en lo que hacemos dia a dia, casi sin tener
conciencia de ello, y que por esa cualidad nos proporciona los
contornos de nuestra propia felicidad y descontento.

Si, el largometraje nos obsequia un mosaico de la belleza de las horas
comunes: Clarissa escogiendo ella misma las flores, la noche inundando la
sala de estar de los Woolf y el fuego que crepita al son de las frases que
Virginia compone. Clarissa Vaughan rodeada por los escombros de su fiesta
fallida y Laura Brown refiriendo su fuga, la promesa de escapar, que irénica-
mente completa el cuadro de una Virginia que abandona la estacién, y su
viaje a Londres, para adentrarse de nuevo en rio Ouse y mirar a lo lejos,
mientras la imagen se desvanece junto con la posibilidad de un final,
porque todo final remite a un comienzo. ¢

Bogot4, D. C., marzo 18 de 2003
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