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Los criterios de Octavio Paz sobre la poesía, su función, su proceso 
de escritura y la tradición literaria se consolidaron en medio de los 
debates sobre la poesía moderna que tuvieron lugar en la primera 
mitad del siglo XX. Estas polémicas prolongaron, por una parte, el 
debate modernista sobre la autonomía de la literatura y el derecho 
del escritor hispanoamericano a acceder a todas las tradiciones de la 
literatura occidental como fuentes de inspiración y de reflexión. Por 
otra, estuvieron marcadas por la discusión de la obra crítica de algunos 
poetas modernos, principalmente Paul Valéry, T. S. Eliot y los miembros 
de la generación del 27. Este artículo explora el proceso de dilucidación 
de las ideas críticas de Paz en diálogo con estos autores.
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Octavio Paz: A Modern Literary Critic

The criteria of Octavio Paz about poetry, its function, the pro-
cess of writing it and literary tradition were consolidated among the 
debates about modern poetry that took place in the first half of the 
twentieth century. These debates prolonged, on the one hand, the 
Modernist polemics about literary autonomy and the right of Hispanic 
American writers to have access to all Western literary traditions as 
sources of inspiration and reflection. On the other hand, they were 
marked by the discussion of the critical works of some modern poets, 
mainly Paul Valéry, T. S. Eliot and the members of the Spanish gene-

ración del 27. This article explores the process of elucidation of the 
critical ideas of Octavio Paz in dialogue with these authors.
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Octavio Paz fue el ensayista y crítico literario más 
prolífico entre los poetas de su generación. Aparte 
de publicar más de diez recopilaciones de ensa-

yos y notas sobre arte y literatura, escribió cuatro libros sobre 
poesía concebidos orgánicamente: El arco y la lira (1952),
Los hijos del limo (1974), Xavier Villaurrutia en persona y en 

obra (1978) y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 

fe (1982). El arco y la lira fue su primer libro de largo aliento 
sobre literatura. Y es, como él mismo lo llamó, una especie 
de “defensa de la poesía”, una reflexión sobre su naturaleza, 
sobre el poema en tanto objeto estético, sobre el papel que 
juega la inspiración o la imaginación en su creación y sobre su 
relación con la historia. La forma como fue concebido y como 
está organizado no implica, como Los hijos del limo o el ensayo 
más extenso de La otra voz (1990), una descripción histórica 
del desarrollo de la poesía moderna. Es, por el contrario, una 
consideración sobre la poesía en términos generales y bastante 
atemporales a partir de la experiencia del autor en su escritura 
de poesía. Incluso el apartado dedicado a las relaciones entre 
poesía e historia se ocupa, principalmente, de la tensión que se 
establece entre el carácter histórico del lenguaje y la pretensión 
de la poesía de ser intemporal. 

Los hijos del limo, por el contrario, fue concebido como una 
disertación sobre el desarrollo de la poesía moderna en Occi-
dente. El libro tuvo su origen, como Lenguaje y poesía de Jorge 
Guillén y Las corrientes literarias en la América hispánica de
Pedro Henríquez Ureña, en la cátedra Charles Eliot Norton, de 
la universidad de Harvard. Al contrario de sus predecesores de 
lengua española en esta cátedra, Paz no disertó sobre su tradi-
ción literaria. Prefirió, por el contrario, reafirmar su derecho, 
en tanto poeta hispanoamericano, a toda la tradición literaria 
moderna a través de una serie de conferencias sobre la poesía 
occidental a partir del siglo XVII.1 Paz no presentó la tradición 

1 Octavio Paz fue invitado a dar las conferencias Charles Eliot Norton 
en 1972. Cinco años antes, el invitado fue Jorge Luis Borges, así que Paz fue 
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literaria occidental como un orden sincrónico de grandes obras, 
como lo hizo Jorge Guillén con la tradición literaria española 
en Lenguaje y poesía. El libro de Paz fue escrito, como el de 
Henríquez Ureña, bajo una perspectiva que destacaba los de-
sarrollos y las tensiones históricas de la poesía. No obstante, 
en lugar de elegir un método de periodización casi exhaustivo, 
como había hecho Henríquez Ureña, Paz eligió los tres períodos 
que consideraba más significativos para el desarrollo de la poe-
sía moderna: el romanticismo alemán e inglés, el simbolismo 
francés y su contraparte, el modernismo hispanoamericano, y 
las vanguardias del siglo XX (1974/1986, 10). 

Xavier Villaurrutia en persona y en obra y Sor Juana Inés 

de la Cruz o las trampas de la fe son estudios sobre un solo 
autor, que mezclan las consideraciones biográficas e históricas 
con una valoración crítica de la obra de ambos. Es significati-
vo que Paz dedicara estudios exhaustivos a estos dos autores, 
porque los dos fueron, para él, hitos dentro de la tradición 
de la poesía moderna en México. Xavier Villaurrutia fue su 
predecesor inmediato de mayor importancia. Fue un modelo 
de poeta crítico y animador cultural para el joven Paz, quien 
se iniciaba en la crítica literaria por los años en que aquél pu-
blicó su poema capital, Nostalgia de la muerte (1938). Aparte 
de haber impulsado la revista Ulises, órgano de expresión del 
grupo Contemporáneos, y de haber escrito numerosos artí-
culos y ensayos de crítica literaria, Villaurrutia participó en la 
elaboración de las dos antologías más importantes de la poesía 
moderna en México en la primera mitad del siglo XX: Antología 

de la poesía mexicana moderna (1928) y Laurel (1941). De 
hecho, Paz trabajó junto con Villaurrutia, Emilio Prados y Juan 
Gil Albert en la elaboración de la segunda, escribió un artículo 
en 1943 en defensa de la antología cuando ésta suscitó contro-
versias, y redactó un largo epílogo para la reimpresión que se 

el cuarto escritor de lengua española en ocupar la cátedra. Borges dio una 
serie de charlas sobre la metáfora, la poesía épica, los orígenes del verso y 
sus convicciones sobre la poesía. Estas conferencias, al contrario de las de 
Henríquez Ureña y Guillén, que se convirtieron en hitos de la crítica literaria 
en español, no fueron editadas sino hasta el año 2000. 
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anunció en 1980, en el que argumentó a favor de la importancia 
del libro como índice de la poesía en español escrita por la 
generación que le precedió. En este epílogo, Paz se sintió en la 
obligación de establecer una distancia entre sus criterios sobre 
la poesía y los de Villaurrutia, una labor esencial para cualquier 
crítico o escritor. Paz criticó la organización del libro según la 
noción de las generaciones literarias (1996, 57); señaló que la 
antología privilegiaba los poetas de “la tradición lírica encar-
nada por Juan Ramón” por encima de otras tendencias (51); 
encontró que la situación destacada en que Villaurrutia ponía 
al modernismo negaba el potencial crítico de las vanguardias, 
imponiendo una falsa continuidad por encima de las rupturas 
que caracterizan “la verdadera historia de nuestra poesía” (58); 
lamentó la exclusión de Vicente Huidobro y César Vallejo en el 
prólogo, y la inclusión de Porfirio Barba Jacob en la antología 
(67-68). Esta toma de distancia puede parecer algo gratuita 
si se considera que, para 1980, Paz era un crítico mucho más 
renombrado de lo que llegó a ser Villaurrutia. Indica, no obs-
tante, la importancia que éste tuvo para aquél en tanto crítico 
literario y poeta moderno. 

La figura de Sor Juana fue adquiriendo cada vez mayor 
relieve para Paz, quien llegó a considerarla una escritora funda-
mental de la tradición literaria en español. Sor Juana tenía una 
doble importancia para él. Por una parte, se la podía considerar 
como una figura límite, antecesora inmediata, como Quevedo, 
de la literatura moderna. Por otra, su obra era la primera que, 
sin desprenderse de la tradición española, había mostrado 
una “sensibilidad criolla” y “una todavía obscura aspiración a 
separarse de España” que serían los primeros síntomas de lo 
que, durante el modernismo, se consolidaría como la literatura 
hispanoamericana (1979/1990, 28, 42). La consagración de la 
obra de Sor Juana al lado de figuras como Calderón, Góngora 
y Quevedo que Paz intentaría en Sor Juana Inés de la Cruz o 

las trampas de la fe no obedece exclusivamente a un deseo 
de incorporarla al canon de la literatura española del Siglo de 
Oro. Su estudio pretende ligar la situación de Sor Juana a la 
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del poeta del siglo XX. Esta relación no sólo se puede establecer 
por la lectura que hace Paz del conflicto de Sor Juana con la 
institución religiosa en términos de un dilema moral, como 
lo indica Enrico Mario Santí (1997, 260). Al leer en la obra 
de Sor Juana los primeros vestigios de una poesía moderna y 
una poesía hispanoamericana, Paz estaba estableciendo, como 
proponía Eliot, la corriente principal de la tradición literaria 
en español, una tradición a la que se incorporaba la poesía 
hispanoamericana como una entidad relacionada a la literatura 
española, pero que poseía ya rasgos distintivos. En tercer lugar, 
estaba señalándose a sí mismo, indirectamente, como legítimo 
heredero de esta tradición. 

Además de los cuatro libros mencionados anteriormente, 
Paz publicó muchas recopilaciones de ensayos sobre arte y 
crítica literaria. Buena parte de ellos seguía un orden parecido 
al escogido por Eliot para sus colecciones de artículos críticos: 
primero, disertaciones de tema general sobre la poesía o el 
arte; luego, ensayos de crítica sobre poetas y pintores. Las 
excepciones más notables a esta forma de distribución son, 
quizá, Cuadrivio (1965) y Corriente alterna (1967). Éste está 
compuesto por una serie de fragmentos breves y dividido en 
tres partes: en la primera predominan los temas literarios, en la 
segunda los temas contemporáneos y en la tercera problemas 
de moral y política. Aquél está formado por cuatro ensayos 
extensos sobre Rubén Darío, Ramón López Velarde, Luis Cer-
nuda y Fernando Pessoa.

Todas las recopilaciones de artículos de Paz están precedidas 
por una nota aclaratoria que explica el origen de los textos y 
su contenido, y señala la continuidad de los temas tratados 
con libros anteriores. Así, por ejemplo, la nota que precede 
In/mediaciones (1979) advierte que 

como los anteriores —Las peras del olmo, Puertas al campo,
El signo y el garabato— no es ni quiere ser más que un reflejo 
de la actualidad literaria y artística. Un reflejo y, a veces, una 
reflexión. Apenas si necesito subrayar que la actualidad que 
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me seduce no es tanto la que divulgan los medios de publici-
dad como la que vive al margen, lejos cuando no en contra de 
las corrientes en boga —el arte y la literatura de las afueras, o 
más exactamente, de las inmediaciones. (1979/1990) 

De esta manera, Paz estaba subrayando, bajo la apariencia 
de profesión de humildad del articulista cultural que se limita 
a presentar la actualidad literaria, el hecho de que, desde 1957, 
había estado reflexionando sobre la parte más vital de la litera-
tura contemporánea. La introducción de Convergencias (1991) 
señalaba la relación que lo unía no sólo a Los hijos del limo

(1974), sino a Al paso (1992): los tres planteaban el problema 
del fin de la época moderna en el arte y la literatura. De esta 
forma, por medio de sus introducciones, Paz estaba señalan-
do al lector la unidad de problemas que subyacía a su obra 
crítica y también se estaba validando a sí mismo como crítico 
literario, es decir, como una figura distanciada del erudito y 
del mero periodista cultural, y dedicada a reflexionar, a través 
de ensayos personales, sobre problemas fundamentales de la 
poesía moderna. 

Octavio Paz no recopiló los primeros artículos que publi-
có en la prensa, entre 1931 y 1943. Su primera colección de 
ensayos, Las peras del olmo (1957), recoge escritos redacta-
dos en su gran mayoría durante la década de 1950. Apenas 
cuatro artículos anteriores a esta fecha fueron incluidos en la 
selección. Tres de ellos fueron recopilados, en parte, por su 
valor de acontecimiento histórico en la carrera de Paz como 
crítico literario: “Estela de José Juan Tablada” fue escrito con 
ocasión de la muerte del poeta; “Visita a un poeta” describe 
una entrevista con Robert Frost en 1945; “Recoged esa voz” es 
una evocación de Miguel Hernández, escrita al enterarse de 
su muerte en 1942. El cuarto, “Poesía de soledad y poesía de 
comunión” fue una conferencia a la que Paz atribuiría un ca-
rácter inaugural. Según él, El arco y la lira era “la maduración, 
el desarrollo y, en algún punto, la rectificación de aquel lejano 
texto” (1952/1972, 7). Los otros artículos y reseñas que escribió 
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a finales de los treinta y durante los cuarenta no merecieron, a 
su juicio, ser rescatados en una publicación posterior. 

En 1988, Enrico Mario Santí hizo una selección de los artí-
culos tempranos de Paz y le pidió que escribiera una nota in-
troductoria. En ella, Paz declara no reconocerse en sus escritos 
tempranos y sostiene que su valor es exclusivamente histórico: 
los textos valen, no por los argumentos desplegados en ellos, 
sino como vestigio de una época en la que los poetas miembros 
de Contemporáneos publicaron sus obras más significativas, 
en la que “apareció una nueva generación literaria”, y en la 
que “muchos escritores españoles desterrados se instalaron en 
México” dando pie a un importante juego de influencias entre 
ellos y los poetas mexicanos (1988, 8). Al final de su nota, Paz 
pide al lector considerarlos tanteos juveniles en los que no es 
posible leer los primeros vestigios de sus criterios sobre la lite-
ratura, sino tan sólo “las dudas y las transitorias certidumbres” 
de un período ya superado de su maduración crítica. La única 
solución de continuidad que Paz reconoce entre los artículos 
escritos en las décadas del treinta y el cuarenta, y su obra crí-
tica posterior es la de haber concebido, desde un principio, la 
crítica literaria como un ejercicio de exploración individual de 
la tradición: “Exploración solitaria y, no obstante, poblada de 
fantasmas y voces: las de mis admiraciones y mis antipatías, mis 
fantasmas y mis númenes. La literatura es soliloquio y diálogo, 
con los otros y con nosotros mismos, con el mundo de aquí y 
con el de allá” (8). 

Esta versión de la crítica literaria como un diálogo con los 
muertos se acerca y se aleja a la vez de la relación que, según 
Eliot, existe entre el escritor y la tradición. De acuerdo con Eliot, 
el poeta escribe no a partir de sus propias fuerzas interiores, 
sino de su propio sentido histórico, esto es, de la conciencia 
de que su obra está inmersa en un orden simultáneo formado 
por las voces de “los poetas y artistas muertos” (1944, 13). El 
poeta, que es a su vez un crítico literario, adquiere ese sentido 
histórico a través de la lectura cuidadosa de las obras de sus 
antecesores, en un desarrollo paulatino de la conciencia de su 
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relación con el pasado. Es más, el poeta “está obligado a con-
tinuar desarrollando esta conciencia durante toda su carrera” 
(16). Paz no estaba afirmando otra cosa al sostener, en 1988, 
que desde 1931 había comenzado esa exploración de “fantas-
mas y voces”. No obstante, al hablar de sus admiraciones y sus 
antipatías, Paz estaba señalando que el ejercicio de apropiación 
de la tradición no era la renuncia a la propia personalidad 
a favor de un orden externo y superior al individuo, sino la 
formación de un criterio personal. En la cátedra Charles Eliot 
Norton, Paz había reconocido, con un cierto orgullo, que su 
historia de la poesía moderna era, en realidad, la selección 
personal de una tradición: 

Procuraré en lo que sigue describir ese conflicto [entre poesía 
moderna y modernidad], no a través de sus episodios —no 
soy un historiador de la literatura—, sino deteniéndome en 
esos momentos y en esas obras en donde la oposición se 
revela con mayor claridad. Acepto que mi método puede 
ser tachado de arbitrario; añado que esa arbitrariedad no es 
gratuita. Mis puntos de vista son los de un poeta hispano-
americano; no son una disertación desinteresada, sino una 
exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición 
indirecta. (1974/1986, 56) 2

En la introducción que escribió para Primeras letras, Enrico 
Mario Santí estuvo de acuerdo con Paz con respecto a la distan-

2 Otro punto de contacto entre la obra crítica de Paz y la de Eliot estriba 
en que aquél ejerció uno de los oficios que más apreciaba éste en el crítico 
literario: el de antologista de la tradición poética. Además, Paz le dio tanta 
importancia a su labor de antologista como a su labor de crítico. En los re-
cuentos que hizo de su carrera, siempre destacó su colaboración en Laurel.
Más adelante, también se refirió a la elaboración de Poesía en movimiento,
antología de la poesía mexicana moderna en la que trabajó con tres poetas 
más jóvenes que él: Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Arijdis. 
Además, Paz hizo dos antologías de la poesía mexicana en la década del 
cincuenta: la una, en francés, contaba con una nota de Paul Claudel (1952). 
Las traducciones de la otra, al inglés, fueron hechas por Samuel Beckett 
(1958).
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cia que separa sus escritos tempranos de aquellos que escribió 
en la década del cincuenta. De acuerdo con él, la estancia de 
Paz en Estados Unidos y luego en París, que comenzó en 1943
y se prolongó durante siete años, lo convirtió en otro poeta, 
distinto del joven que había comenzado su carrera en México 
(1997, 28). Santí hace énfasis en las circunstancias históricas 
que vivió Paz por esos años y que determinaron, hasta cierto 
punto, la escritura de los artículos recogidos en Primeras 

letras: el debate entre Contemporáneos y los defensores de 
la tendencia telúrica o americana, la llegada de los poetas es-
pañoles exiliados a México, la polémica sobre la pertinencia 
histórica de la poesía, el debate sobre André Bréton y su rup-
tura con la política cultural de la Unión Soviética (69, 28, 51, 
57). No obstante, Santí reconoce en los artículos de esos años 
formulaciones rudimentarias que luego se desarrollarían en 
los libros posteriores: la relación entre la vida y la poesía, la 
mediación que establecen el deseo y la memoria entre ambas, 
la confluencia entre poesía e historia, la admiración de Paz 
por el surrealismo, la defensa de una tradición moderna que 
se desprende de una serie de poetas románticos y herméticos 
(28, 47, 59-61). Todas estas cuestiones volvieron a aparecer, en 
efecto, en la crítica literaria de Paz posterior a 1943.

Santí anota que la reivindicación que hizo Octavio Paz de 
una tradición desprendida del romanticismo que iba de No-
valis a Poe, pasando por Nerval, Baudelaire y Lautréamont, 
era una manera de describir las características de “un tipo de 
poeta que Paz desea reclamar para sí” (59). Aún más, esta lis-
ta de poetas constituye un primer esbozo de la versión de la 
tradición que Paz, en tanto crítico, se sentía en la obligación 
de trazar. Era la primera visión de la tradición todavía vigente, 
ese “orden simultáneo” como la llamó Eliot, a la que Paz quiso 
incorporar la poesía hispanoamericana. La reivindicación de la 
poesía hispanoamericana como parte de la poesía moderna de 
Occidente fue una de las tareas que Paz se impuso a sí mismo 
como crítico literario. Para argumentar esto, trazó un panora-
ma de la poesía de Occidente como un organismo vivo, cuyas 
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partes, relativamente independientes, influyen constantemente 
las unas sobre las otras. Esta visión del orden de la literatura 
es análoga a la que Eliot defendió para el orden de la cultura 
y de la poesía europeas, como se verá más adelante. 

En su consideración de la poesía hispanoamericana como 
parte de la poesía moderna, Paz tuvo que hacer frente a otra 
serie de problemas que aparecieron por primera vez en sus 
escritos de los años treinta, y que luego resurgirían periódica-
mente en artículos y conferencias posteriores. Uno de estos 
problemas fue la relación entre la poesía escrita en España 
y la escrita en Hispanoamérica, pues ambas comparten un 
mismo idioma y una misma tradición literaria. Otro, fue el 
establecimiento de una periodización que diera cuenta de los 
diferentes momentos de ruptura de la tradición. Un tercero, la 
determinación de qué poetas podían considerarse iniciadores 
de la poesía moderna en español. 

Además del establecimiento de una tradición literaria, Paz 
trató en sus primeros artículos otros asuntos que reaparecerían 
en sus escritos posteriores. Quizás el más importante es el de 
la diferencia entre la idea de una poesía como expresión de 
un orden sagrado o una experiencia histórica, y la de la poesía 
como construcción de un objeto estético. Es decir, la diferen-
cia entre una idea de la poesía que la considera un contacto 
del individuo con fuerzas misteriosas o una expresión de la 
experiencia del individuo, y una idea de la poesía que la ve 
como un proceso de construcción consciente de un artefacto, 
como la consideraba Paul Valéry y en ocasiones también T. S. 
Eliot. Paz tomó partido, desde el principio de su carrera, por 
la consideración de la poesía como expresión, bien de fuerzas 
sobrenaturales o bien de experiencias históricas, en contra de 
la idea de composición de un objeto de cualidades estéticas, 
que, en México, era defendida por algunos poetas de Contem-
poráneos, lectores de Valéry. Enrico Mario Santí hace alusión 
a esta polémica, pero la presenta como parte de un momento 
literario. No considera que, además de ser una forma de mar-
car distancias con respecto a sus predecesores inmediatos, el 
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debate sobre la poesía pura contribuyó a dar forma a la poética 
que Paz desarrollaría en sus libros posteriores. 

En uno de sus primeros artículos titulado “Ética del artista” 
(1931), Paz marcó distancias frente a las ideas de Valéry sobre 
la necesidad de distinguir entre la emoción que antecede al 
poema y la composición del poema mismo. De acuerdo con 
Valéry lo fundamental en el proceso de composición no era la 
experiencia que antecede al poema sino la capacidad del poeta 
de combinar las palabras de manera que produjera un objeto 
estético, capaz de suscitar un efecto en el lector. Según Paz, 
la idea de Valéry de la composición como arte combinatorio 
del lenguaje reduce la poesía a un discurso. Si el poeta debe 
limitarse “a clasificar y combinar, de la manera más agradable 
y bella, las palabras . . . toda revolución poética no será, en el 
fondo, más que la substitución de una retórica por otra” (1988, 
114). La poesía no puede reducirse a un cambio en el lenguaje 
literario. Por el contrario, la poesía tiene un contenido de ver-
dad que la dota de “una intención reformadora o simplemente 
humana”. “El mejor arte del pasado” y “las grandes culturas” 
han reconocido que la poesía tiene una función en el mejora-
miento de la humanidad en conjunto y no la han reducido a 
“los destinos y las posibilidades de la creación” (115). Por eso, 
“mejor que preocuparse por la belleza o calidad estética de la 
obra, es preocuparse por su sentido” (116). 

En este artículo, Paz está muy cerca de las ideas de Shelley 
sobre la función revolucionaria de la poesía. Shelley considera-
ba que el poder reformador de ésta derivaba de la imaginación, 
una potencia mental superior al razonamiento abstracto y capaz 
de elevarse por encima de las convenciones de la ética y la mo-
ral. En la Defensa de la poesía Shelley sostuvo que el poema “es 
la imagen total de la vida expresada en su eterna verdad” y que, 
por esta razón, los poetas son autores de “revoluciones en la 
opinión” (1986, 31). En “Ética del artista”, Paz enfrentó, como 
Shelley, el razonamiento y la abstracción a la imaginación, y se 
refirió a la composición de poesía como al cumplimiento de 
un destino histórico que implicaba el mejoramiento de toda la 
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humanidad (1988, 115-116). Paz no conservaría, más adelante, 
esta fe en el mejoramiento total de la humanidad, si bien con-
tinuaría apreciando la capacidad de la poesía para transgredir 
las normas éticas y sociales. Así, en Los hijos del limo, al con-
siderar el papel histórico del romanticismo, resaltaría la unión 
entre el amor humano y la libertad, y la crítica a la sociedad 
contemporánea a partir de los poderes restauradores de la 
imaginación (1974/1986, 66-70). Además, consideraría que el 
potencial crítico y revolucionario de la poesía romántica había 
sido retomado por el surrealismo a través de la recepción del 
pensamiento de Fourier. Este rescate convertía al surrealismo 
en el movimiento de vanguardia más importante del siglo XX,
a su parecer (104-106).

En “Ética del artista” aparecen dos ideas que Paz rectificaría 
en sus ensayos posteriores. La primera es una cierta subordi-
nación de la poesía a principios ajenos a ella. De acuerdo con 
Paz, el poeta que se opone a la pureza estética “pone toda su 
vida y su potencia al servicio de motivos extra-artísticos, moti-
vos religiosos, políticos o simplemente doctrinarios, como el 
surrealismo” (1988, 115). De esta manera, con el propósito de 
defender una función de la poesía que no se restringiera a lo 
meramente estético, Paz estaba sacrificando la autonomía del 
arte. La inclusión de un movimiento artístico como el surrea-
lismo en una lista que también nombra la religión y la política 
como principios a los que se subordina el artista, indica que 
Paz no estaba discriminando entre el hecho de que el arte 
puede aludir a principios filosóficos, políticos o religiosos y el 
hecho de que, desde el romanticismo, el arte haya proclamado 
su derecho a ser juzgado, exclusivamente, como arte y no en 
tanto vehículo de expresión de ideas ajenas a él. Es lo que Eliot 
había expresado en 1928 cuando había definido la poesía como 
algo situado “por encima” de la inculcación de valores morales, 
directrices políticas, principios religiosos, referencias históricas 
o datos sicológicos sobre la mente del autor (1976, ix). A pesar 
de que, temprano en su carrera, Eliot había aprobado la idea 
de la autonomía del arte, más adelante osciló entre su ética 
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artística y sus convicciones religiosas y dio, en ocasiones, ma-
yor mérito a las ideas religiosas o políticas de un poeta que al 
valor estético de sus escritos. Paz, por el contrario, descubrió 
pronto que una cosa es la idea de que la poesía incide en esferas 
ajenas a ella, y otra es exigirle que se subordine a estas esferas. 
Optó así por una defensa de la autonomía literaria más en la 
vena de Shelley. De hecho, en sus recuentos sobre los orígenes 
de la poesía moderna, Paz privilegió la noción de que ésta se 
distingue por ser autónoma, y sostuvo que el romanticismo 
había jugado un papel determinante en la formulación de tal 
pretensión.

La segunda idea que Paz formuló en “Ética del artista”, y 
que pronto abandonaría, fue la de la capacidad de la poesía 
de perfeccionar la sensibilidad humana y de lograr cambios 
sociales a través de la imaginación. Este optimismo sobre la 
función de la poesía y la humanización del hombre que se 
asemeja mucho a la idea de Shelley sobre el papel civilizador 
del arte, pronto se convirtió en una visión más pesimista de 
la relación entre poesía y sociedad. Ya en “Poesía de soledad y 
poesía de comunión”, escrito en 1942, minimizó la capacidad 
de la poesía para transformar la realidad. Sostuvo, en cambio, 
que la sociedad moderna priva al hombre de parte de su hu-
manidad, y que el papel de la poesía consiste en mostrarle 
aquello que ha perdido y que podría volver a ser: 

El poeta expresa el sueño del hombre y del mundo y nos dice 
que somos algo más que una máquina o un instrumento, un 
poco más que esa sangre que se derrama para enriquecer 
a los poderosos o sostener a la injusticia en el poder, algo 
más que mercancía y trabajo. En la noche soñamos y nuestro 
destino se manifiesta, porque soñamos lo que podríamos ser. 
(1957/1985, 101) 

Ocho años más tarde, en el prólogo a una antología de la 
poesía mexicana incluida también en Las peras del olmo, volvió 
a plantear esta relación entre poesía y sociedad subrayando, 
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ante todo, el enfrentamiento entre ambas y la capacidad crítica, 
mas no redentora, de la poesía: 

La realidad histórica ha arrojado sus disfraces y la sociedad 
contemporánea se muestra tal cual es: un conjunto de objetos 
“homogeneizados” por el látigo o la propaganda, dirigidos 
por grupos que no se distinguen del resto sino por su bru-
talidad . . . La poesía es una de las formas de que dispone el 
hombre moderno para decir NO a todos esos poderes que, no 
contentos con disponer de nuestras vidas, también quieren 
nuestras conciencias. (31) 

La poesía como una crítica a una realidad social restrictiva 
fue una de las ideas que más apreció Paz en la crítica literaria 
y la práctica poética de Luis Cernuda. En sus ensayos, lo men-
cionó repetidamente como modelo de un escritor consciente 
del potencial crítico del amor humano y del contacto con la 
naturaleza, quien, a través de la celebración del deseo y de la 
formulación de la analogía universal, retrata la capacidad del 
hombre de ser algo más que la idea convencional que de él tiene 
la sociedad contemporánea. Ya en la nota introductoria de Las 

peras del olmo, Paz hizo una mención especial de la poesía de 
Cernuda, lamentando no haber escrito aún un ensayo sobre La

realidad y el deseo. El tema del libro, de acuerdo con Paz, era 
el “del deseo, esto es, de la imaginación amorosa que, lanzada 
hacia su objeto . . . desemboca . . . en el de la conciencia. Dolo-
rosa conciencia del poeta en un mundo hostil, sí, pero también 
conciencia de la poesía y del amor: contemplación. Porque la 
poesía, que parte de la conciencia de nuestra mortalidad, nos 
lleva a la contemplación de la inmortalidad del amor” (6). La 
obra del poeta sevillano era la realización estética de una imagen 
de la posible plenitud humana que criticaba, indirectamente, 
el orden social. Siete años más tarde, en 1964, Paz resarciría su 
deuda con Cernuda, al dedicarle un largo ensayo que publicó 
como parte de Cuadrivio. En “La palabra edificante”, resaltó, 
antes que nada, el valor moral de su obra literaria: 
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La poesía de Cernuda es una crítica de nuestros valores y 
creencias; en ella destrucción y creación son inseparables, 
pues aquello que afirma implica la disolución de lo que la 
sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable. Como la de 
Pessoa, su obra es una subversión y su fecundidad espiritual 
consiste, precisamente, en que pone a prueba los sistemas 
de la moral colectiva, tanto los fundados en la autoridad de 
la tradición como los que nos proponen los reformadores 
sociales. (1965/1991, 116)

Desde muy temprano, Paz asoció la idea de los poderes de 
la poesía al descubrimiento de lo sagrado, en la misma línea 
de pensamiento romántico que Cernuda había hecho suya. No 
obstante, en Paz el descubrimiento de un carácter sacro de la 
realidad tomó un cariz diferente. Cernuda describió a menudo 
la condición sagrada de la poesía en términos de una experien-
cia personal en la que se tenía, de repente, una visión intuitiva 
del “elemento misterioso inseparable de la vida”, es decir, de 
la belleza de las cosas pasajeras que traía consigo un deseo de 
fundirse con ellas (1994b, 603-605). Paz intentó explicar esta 
experiencia como parte integrante de la cultura humana. En 
ella, creyó encontrar el fundamento común a todas las civili-
zaciones. Es decir que la experiencia de lo sagrado hace que 
las culturas sean propiamente humanas porque dan fe de un 
estado de reconciliación con el todo “y ese estado de unidad 
primordial, del cual fuimos separados, del cual estamos siendo 
separados a cada momento, constituye nuestra condición ori-
ginal, a la que una y otra vez volvemos” (1952/1972, 136). 

En “Poesía de soledad y poesía de comunión”, Paz afirmó 
que tanto la poesía como la religión son parte de la experien-
cia de lo sagrado: “religión y poesía tienden a la comunión; 
las dos parten de la soledad e intentan, mediante el alimento 
sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocen-
cia” (1957/1985, 94). No obstante, Paz no estaba fusionando 
poesía y religión: 
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En tanto que la religión es profundamente conservadora, 
puesto que torna sagrado el lazo social al convertir en iglesia a 
la sociedad, la poesía rompe el lazo al consagrar una relación 
individual, al margen, cuando no en contra, de la sociedad. 
La poesía siempre es disidente. No necesita de la teología 
ni de la clerecía. No quiere salvar al hombre, ni construir la 
ciudad de Dios: pretende darnos el testimonio terrenal de 
una experiencia. (94)

En El arco y la lira Paz amplió la explicación de la similitud 
entre poesía y religión debida a su fundamento en lo sagrado y 
de su diferencia debida a su función en la sociedad. En este libro 
sostuvo que amor, religión y poesía surgen de la experiencia 
de lo sagrado. En los tres, “el hombre se siente arrancado o 
separado de sí. Y a esta primera sensación de ruptura sucede 
otra de total identificación con aquello que nos parecía ajeno y 
al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es indistinguible 
e inseparable de nuestro propio ser” (1952/1972, 135). Tanto 
en su ensayo de 1942 como en su libro de 1952, Paz se refiere 
a la experiencia de lo sagrado en presente y como parte de una 
vivencia personal. En El arco y la lira, además, para sostener 
su argumento sobre la experiencia de lo sagrado yuxtapone 
ritos chamánicos, fórmulas religiosas orientales, principios de 
la mística renacentista y argumentos esgrimidos por poetas 
románticos y surrealistas. Por esta razón, Helen Vendler, en 
su reseña del libro pudo asegurar que en él se manifestaba el 
“deseo de formular una poética que comprenda, juntamente, 
la conciencia antigua y la moderna” (1982, 90). 

Si bien es cierto que en el capítulo dedicado a la inspira-
ción de El arco y la lira Paz formuló, brevemente, una historia 
de la secularización de la poesía moderna y de la conciencia 
de Occidente, el acento del libro está puesto sobre lo que 
comparten las sociedades antiguas y las modernas, más que 
sobre aquello que las separa. Más adelante, Paz desplazaría 
su énfasis de una visión sincrónica hacia una consideración 
más histórica de la poesía occidental. En “Presencia y presen-
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te” (1967), un ensayo dedicado a Baudelaire e incluido en 
El signo y el garabato, Paz expondría la diferencia entre la 
poesía subordinada a valores religiosos y la poesía moderna, 
que reivindica su derecho a ser autónoma: “el artista medieval 
poseía un universo de signos compartidos por todos y regido 
por una clave única: el Libro Santo; el artista moderno maneja 
un repertorio de signos heterogéneos y, en lugar de sagradas 
escrituras, se enfrenta a una multitud de libros y tradiciones 
contradictorias” (1973/1975, 39). Los hijos del limo plantea 
de nuevo esta ruptura entre Edad Media y modernidad: “para 
la Edad Media la poesía era una sirvienta de la religión; para 
la edad romántica la poesía es su rival, y más, es la verdadera 
religión, el principio anterior a todas las escrituras sagradas” 
(1974/1986, 80). Paz dedicó dos de los capítulos del libro a 
describir el proceso histórico en el que el orden orgánico de las 
sociedades no secularizadas, anteriores a la Ilustración, se había 
desintegrado a causa de las críticas de la razón, y el intento de 
la poesía moderna de rescatar la experiencia de lo sagrado, 
al reivindicar para sí misma el derecho a acceder a un tipo de 
conocimiento analógico, pero independiente de las verdades e 
instituciones religiosas. A través de la explicación histórica, Paz 
estaba insertando su propia noción de la composición poética 
en la tradición de la poesía moderna, mientras que Cernuda la 
había defendido en términos de una experiencia personal en 
“Historial de un libro”. 

Paz no sólo consideró a Cernuda como un modelo en tanto 
su obra afirmaba con sinceridad una experiencia individual, 
y sentaba una posición revolucionaria frente a la ética de su 
tiempo. La crítica literaria de Cernuda también contribuyó a 
la formulación y el desarrollo de ciertas tesis de Paz. Éste no 
citó los artículos críticos de Cernuda explícitamente, salvo 
en las ocasiones en que se sintió en la obligación de marcar 
distancias frente a sus juicios. En el ensayo sobre el poeta se-
villano incluido en Cuadrivio, por ejemplo, anota que aquél 
aprendió de la crítica literaria de Eliot a ver con otros ojos la 
tradición poética, y que “muchos de sus estudios sobre poetas 
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españoles están escritos con esa precisión y objetividad, no 
exenta de capricho, que es uno de los encantos y peligros del 
estilo crítico de Eliot” (1965/1991, 123). El mismo ensayo co-
mienza resaltando uno de los criterios decisivos de Cernuda: 
“su gusto por la palabra esencial que contraponía, no siempre 
con razón, a lo que él llamaba la suntuosidad de la tradición 
española y francesa” (115). 

Los reparos de Paz a este juicio se dirigen, muy probable-
mente, a la antipatía de Cernuda por el modernismo hispa-
noamericano y sobre todo por Darío. Ya en 1932, Cernuda 
expuso su opinión de que el modernismo había implicado, 
no un enriquecimiento de fuentes y de lecturas, sino una li-
mitación a los poetas simbolistas menores y encomió a Juan 
Ramón Jiménez como ejemplo del poeta que no se reduce a 
emular un grupo de poetas sino que es capaz de reconocer 
“lo definitivo dentro de la poesía universal” (1994b, 56-57). En 
1942 Cernuda descalificó de nuevo al modernismo, acusándolo 
de haberse detenido en “lo externo y lo ornamental”, de ha-
ber hecho un despliegue de “amaneramiento increíble”, y de 
haber consistido en un “juego brillante de la palabra” (1994b,
160). Casi veinte años más tarde, en su ensayo sobre Darío, 
Cernuda reiteraría sus recriminaciones: Darío había escogido 
como maestros a los poetas franceses “de menos valor” de la 
segunda mitad del siglo XIX, ignorando a Baudelaire y Rimbaud, 
y malinterpretando a Mallarmé. Este error de apreciación, 
argumentaba Cernuda, se debía a su “inclinación nativa a la 
pompa hueca y a la ornamentación inútil”. Es decir, Darío era 
un poeta retórico, ampuloso, que no estimaba las cosas “por 
ellas mismas, sino por la estimación reiterada y anterior de 
otros” (1994a, 713-714).

Paz, por el contrario, consideró desde el principio de su 
carrera que el modernismo había dado una dimensión univer-
sal a la poesía en lengua española, introduciendo en ella los 
problemas de la poesía moderna, y ampliando y flexibilizando 
su lenguaje. En esta tarea, la obra de Rubén Darío había sido 
fundamental: “La poesía moderna principia con un nombre: 
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Rubén Darío”, afirmó en 1943. Y continuó con un argumento 
que parece una respuesta a las críticas de Cernuda: 

Los españoles le reprochaban su “afrancesamiento”; los ame-
ricanos, su europeísmo. Olvidaban los primeros que ellos 
también eran afrancesados, sólo que imitaban una Francia 
demasiado espesa, tradicional o desgastada: la romántica y 
naturalista. El ‘casticismo español’ no era más que el roman-
ticismo y naturalismo franceses convertidos en hábito, en 
‘costumbrismo’. Los críticos americanos de Darío, por su par-
te, parecían ignorar que nuestro continente es una creación 
de Europa, en un sentido literal. Esto es, que América, si se 
quiere encontrar a sí misma, debe partir de Europa, porque 
sólo la cultura europea posee formas capaces de resistir, sin 
romperse, todos los ingredientes nativos. (1988, 352-353)

Si bien Cernuda no había defendido, como los contempo-
ráneos de Darío, el casticismo que Paz critica en esta cita, sí lo 
había tachado de afrancesado, de dejarse deslumbrar por lo 
falsamente cosmopolita. Al defender el derecho de los ameri-
canos a la cultura europea, Paz argumentó que Darío no había 
escogido la parte más ornamental de la literatura francesa, ni se 
había deslumbrado por las baratijas del simbolismo, sino que 
estaba accediendo a una herencia cultural que le pertenecía 
por derecho. En su ensayo de 1964 sobre Darío, publicado en 
Cuadrivio, Paz amplió su refutación de la pretendida falta de 
gusto literario del poeta nicaragüense: “es asombroso el ins-
tinto de Darío: fue el primero que se ocupó, fuera de Francia, 
de Lautréamont” y, además, leyó y aprendió de Baudelaire, los 
simbolistas belgas, Stefan George, Wilde, Swinburne y Whitman 
(1965/1991, 11). Paz añadió que entre los modernistas hispano-
americanos la amplitud de lecturas no había sido exclusiva de 
Darío. José Martí, por ejemplo, “conocía y amaba las literaturas 
inglesa y norteamericana” y José Asunción Silva había sido lector 
de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé (11). De esta forma, estaba 
revirtiendo el argumento de Cernuda: los modernistas habían 
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sido poetas plenamente modernos precisamente porque ha-
bían reconocido lo definitivo dentro de la tradición occidental 
y se habían sometido, al igual que Juan Ramón Jiménez, a una 
pluralidad de influencias contradictorias hasta llegar a “una 
fuerte afirmación subjetiva” (Cernuda 1994b, 56). 

Paz retomó otros argumentos de Cernuda para sustentar 
su valoración del modernismo hispanoamericano. De acuerdo 
con el poeta sevillano el romanticismo español, a excepción de 
Bécquer y Rosalía de Castro, había sido una escuela pomposa 
y declamatoria, que había seguido el ejemplo de Hugo y otros 
poetas oficiales, en lugar de fijarse en los románticos menores 
y seguir una línea de lirismo vital. Paz, que, como Cernuda, 
sentía aprecio por una línea menor del romanticismo (en un 
artículo de 1938 ya citaba a Gérard de Nerval como ejemplo 
de poeta moderno), utilizó esta idea para argumentar que el 
modernismo había sido el verdadero romanticismo en España e 
Hispanoamérica. “El romanticismo de lengua castellana fue una 
escuela de rebeldía y declamación, no una visión . . . [Le] falta 
la conciencia del ser dividido y la aspiración hacia la unidad” 
(1965/1991, 9). Por el contrario, los modernistas concibieron la 
poesía como una pasión, y su culto a la modernidad es “volun-
tad de participación en una plenitud histórica hasta entonces 
vedada a los hispanoamericanos” (14). El modernismo tiene 
todos los ingredientes de la verdadera poesía moderna: la nos-
talgia del origen, la reivindicación de una visión trascendente 
distinta a la religiosa, la aspiración a la modernidad que es, 
simultáneamente, una crítica de la modernidad, la verdadera 
renovación del lenguaje poético (14-20). La adopción de un 
nuevo lenguaje, además, “fue algo más que una retórica: una 
estética y, sobre todo, una visión del mundo, una manera de 
sentirlo, conocerlo y decirlo” (18). En Los hijos del limo, Paz 
extremó su argumento en contra del carácter ornamental y epi-
gonal del modernismo y lo esgrimió en contra de los poetas de 
la generación del 98: “los poetas españoles —salvo Valle Inclán, 
único en esto como en tantas otras cosas— no podían ser sen-
sibles a lo que constituía la verdadera y secreta originalidad del 
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modernismo: la visión analógica heredada de los románticos 
y los simbolistas. En cambio, hicieron suyos inmediatamente 
el nuevo lenguaje y los ritmos y formas métricas” (1974/1986,
139). En la argumentación de Paz, los poetas ornamentales y 
deslumbrados por los artificios formales resultaron ser, no los 
modernistas hispanoamericanos, sino los poetas de la gene-
ración del 98. No obstante, su juicio es mucho menos severo 
de lo que parece a primera vista. Aparte de los “epígonos de 
Darío”, en la poesía española de la vuelta de siglo también 
hubo grandes poetas, que no sólo prolongaron el modernis-
mo sino que, como los postmodernistas hispanoamericanos, 
hicieron una crítica de los estereotipos y clichés preciosistas 
del modernismo (140).

El aprecio de Cernuda por el uso del habla coloquial en la 
escritura de poesía también fue esgrimido por Paz en defensa 
del modernismo. De acuerdo con el poeta sevillano, que en 
esto coincidía con la opinión de Eliot, el lenguaje hablado 
tiene una riqueza expresiva y una vitalidad de la cual carece el 
lenguaje deliberadamente poético, porque en el primero se 
condensan las emociones y los sentimientos experimentados 
por los hablantes de una lengua en un momento histórico de-
terminado. Paz también asumió como criterio de valor el uso 
que los poetas hicieran del lenguaje hablado de su época. En 
la introducción a la antología de la poesía mexicana en len-
gua francesa publicada en 1952 hizo la siguiente observación: 
“En el caso de López Velarde, la invención de nueva formas 
se alía a su fidelidad al lenguaje de su tiempo y de su pueblo, 
como ocurre con todos los innovadores de verdad. Si parte 
de su poesía nos parece ingenua o limitada, nada impide que 
veamos en ella algo que aún sus sucesores no han realizado 
completamente: la búsqueda, y el hallazgo, de lo universal a 
través de lo genuino y lo propio” (1957/1985, 27). Así pues, la 
adopción del lenguaje coloquial era para Paz y para Eliot signo 
de la capacidad del poeta de enlazar la sensibilidad del presen-
te con una sensibilidad más amplia. Esta sensibilidad residía, 
según el escritor angloamericano, en la tradición literaria del 
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pasado (1959, 13-15). Para Paz, era cuestión de un fundamento 
de humanidad que todos los seres humanos comparten. 

Paz utilizó este criterio para contradecir la opinión de Cer-
nuda sobre el modernismo en los ensayos de Cuadrivio. De 
acuerdo con él, “los primeros en utilizar las posibilidades poé-
ticas del lenguaje prosaico fueron, aunque parezca extraño, los 
modernistas hispanoamericanos: Darío, sobre todo, Leopoldo 
Lugones” (1965/1991, 126). La idea de Cernuda de que había 
sido Campoamor el antecedente de un prosaísmo poético es-
taba completamente errada: “si lo fuese, sería un antecedente 
lamentable. No hay que confundir la charla filosófica de sobre-
mesa con la poesía”. Los modernistas habían sido los primeros 
en “enfrenta[r] el idioma coloquial al artístico para producir un 
choque en el interior del poema, según se ve en Augurios de
Rubén Darío, o hace[r] del habla de la urbe la materia prima 
del poema”, es decir, que fueron los primeros en captar la sen-
sibilidad contemporánea mientras estaba viva y en emplearla 
en su obra (126). En la época posterior al modernismo, fue 
Ramón López Velarde quien mejor aprovechó la lección de “la 
fusión entre el lenguaje prosaico y la imagen poética, o sea, la 
receta de la incandescencia y el hielo verbales” (54).

Paz dio un giro adicional a su argumentación al incorporar 
a ella otro de los criterios de Cernuda para apreciar la poesía 
moderna: el de la no existencia del pueblo en la sociedad 
moderna, es decir, una comunidad de hablantes de un idioma 
que han preservado una tradición oral, manteniendo viva la 
sensibilidad tradicional de un pueblo. De acuerdo con Cer-
nuda, la unidad de ideales en el público, que probablemente 
había existido en el siglo XVII, se había roto con la modernidad. 
El intento de sus antecesores inmediatos y de sus contempo-
ráneos de escribir una poesía popular estaba basado en una 
falsa idealización del romancero y de la poesía primitiva que 
tenía sus raíces en el romanticismo, y debía ser descartada 
por el poeta contemporáneo, si éste no quería traicionar la 
independencia de su arte: 
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En una época como la nuestra dividida y sin ningún amplio 
y simple ideal común que una a los hombres, las obras que 
a esa popularidad nacional pretendieran ajustarse, no brota-
rían, como pudieron brotar en nuestra poesía primitiva o en 
nuestro teatro del siglo XVII, de ideas y sentimientos comunes 
entre el poeta y el público, sino con la intención de complacer 
los prejuicios de una clase social. (1994a, 486-487)

Paz retomó este argumento para criticar la poesía de Juan 
Ramón Jiménez y de Antonio Machado, y distinguir su tarea 
de rescate de un lenguaje popular de la tarea de rescate del 
lenguaje realmente hablado de la época: 

El lenguaje del tiempo acaso no sea el lenguaje hablado en 
las viejas ciudades de Castilla. Al menos, no es el de nues-
tro tiempo. No son ésas nuestras palabras. El idioma de la 
urbe moderna, según lo vieron Apollinaire y Eliot, es otro. 
Machado reacciona frente a la retórica de Rubén Darío vol-
viendo a la tradición; pero otras aventuras —y no el regreso 
al romancero— aguardaban a la poesía de lengua española. 
Años más tarde, Huidobro, Vallejo, Neruda y otros poetas 
hispanoamericanos buscan y encuentran el nuevo lenguaje: 
el de nuestro tiempo. (1957/1985, 166-167)

En este ensayo, escrito en 1951, Paz no consideraba que la 
incorporación del lenguaje hablado en las ciudades había sido 
llevada a cabo por el modernismo, sino por los poetas hispa-
noamericanos de vanguardia. Un año después, Paz rectificaría 
su punto de vista, e indicaría que la integración del lenguaje 
hablado había sido realizada, por primera vez, por la obra 
tardía de los poetas modernistas y por los postmodernistas 
hispanoamericanos: Darío, Lugones y López Velarde. 

Hacia los mismos años [en que Lugones y López Velarde 
estaban escribiendo su obra] Jiménez y Machado proclaman 
la vuelta al “lenguaje popular”. La diferencia con los hispano-
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americanos es decisiva. El “habla del pueblo”, vaga noción que 
viene de Herder, no es lo mismo que el lenguaje efectivamente 
hablado en las ciudades de nuestro siglo. El primero es una 
nostalgia del pasado; es una herencia literaria y su modelo 
es la canción tradicional; el segundo es una realidad viva y 
presente: aparece en el poema precisamente como ruptura 
de la canción. (1952/1972, 95-96)

Este punto de vista lo mantendría después a lo largo de toda 
su carrera como crítico y lo reiteraría en numerosos ensayos, 
y contrasta con las opiniones de Jorge Guillén sobre la obra 
de García Lorca y los integrantes de la generación del 27. De 
acuerdo con Guillén, en la época en la que él y sus compa-
ñeros de generación habían comenzado a escribir, existía una 
continuidad orgánica entre el lenguaje efectivamente hablado 
y la tradición popular. Por esta razón la poesía de todos ellos 
ligaba las tradiciones populares y la literaria, heredada de los 
poetas de la generación del 98 (1999, 410-411). Por el contrario, 
Paz opinaba que esta idea del lenguaje popular correspondía a 
una idealización de corte romántico que había llevado a Jimé-
nez y a Machado a identificar el lenguaje hablado con el culto 
tradicional. Influidos por estos dos poetas, muchos escritores 
de la generación del 27 “hicieron del romance y la canción sus 
géneros predilectos”. Por el contrario, “Cernuda nunca cayó 
en la afectación de lo popular . . . y trató de escribir como se 
habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima de la 
transmutación poética no el lenguaje de los libros sino el de 
la conversación” (1965/1991, 125).

Al reconocer que Cernuda había asumido la tarea de in-
corporar el lenguaje efectivamente hablado en su época a su 
obra, Paz estaba presentándolo, indirectamente, como uno 
de los herederos del modernismo hispanoamericano. Según 
esta interpretación, Cernuda sería un descendiente que niega 
a sus padres literarios pero que, en su rechazo, los prolonga. 
Su obra se podría calificar con palabras similares a las que usó 
Paz para la obra de Unamuno en Los hijos del limo: “la nega-
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ción de Unamuno . . . forma parte del modernismo: no es lo 
que está más allá de Darío y de Lugones, sino frente a ellos. 
En su negación, Unamuno encuentra el tono de su voz poética 
y en esa voz España encuentra al gran poeta romántico que 
no tuvo en el siglo XIX” (1974/1986, 140). La obra de Cernuda 
rescató una visión analógica de las relaciones en el universo; 
así mismo, era una meditación sobre las limitaciones del len-
guaje y sobre el paso del tiempo; era una forma de crítica a las 
instituciones sociales y una celebración del presente. Todos 
estos rasgos de corte romántico también habían sido parte de 
la poesía modernista y ese hecho alineaba a Cernuda en una 
tendencia lírica cuyos antepasados más remotos no habían sido 
Juan Boscán, Garcilaso de la Vega y San Juan de la Cruz, como 
había pretendido el poeta sevillano, sino los poetas románticos, 
a los que éste había reconocido como antepasados inmediatos. 
En la historia de la poesía moderna que trazó Octavio Paz, el 
antecedente inmediato de Cernuda había sido Rubén Darío, 
uno de los poetas que éste más había despreciado. 

No obstante estas importantes diferencias entre Paz y Cer-
nuda, también hay coincidencias en los juicios de ambos sobre 
la naturaleza de la poesía y la tradición literaria en español. 
Una de las más notables es la crítica a la poesía pura, y el uso 
de ella como juicio de valor. Los dos rechazaron, desde un 
principio, las ideas de Valéry sobre la poesía como un trabajo 
casi científico con el lenguaje. Consideraron que esta forma de 
ver el oficio literario lo empobrecía, porque cortaba la necesa-
ria relación que existe entre la poesía y la experiencia vital. En 
El arco y la lira, Paz lo expresó de la siguiente manera: “un 
poema puro sería aquel en el que las palabras abandonasen sus 
significados particulares y sus referencias a esto o aquello, para 
significar sólo el acto de poetizar —exigencia que acarrearía su 
desaparición, pues las palabras no son sino significados de esto 
y aquello, es decir, de objetos relativos e históricos” (1952/1972, 
185). Veintitrés años más tarde, reiteraría su opinión sobre la 
estética de Paul Valéry: “a la poesía pura le debemos algunos 
de los poemas más hermosos de este siglo y, simultáneamente, 
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un general empobrecimiento de la realidad poética” (1996, 
65). Para Paz, la reducción de la poesía a una “magia verbal”, 
el aligeramiento de su carga “romántica, religiosa y simbólica” 
sólo encierra al poema en sí mismo. 

En este ensayo, que era un balance de la antología Laurel,
Paz hizo otro reparo a la poesía pura, uno que sigue, en líneas 
generales, el argumento de Cernuda sobre la influencia de 
la poesía pura y la del surrealismo en la poesía española. Así 
como Cernuda había argumentado, en Estudios de poesía es-

pañola contemporánea, que para algunos poetas la influencia 
de Valéry había impedido que aprovecharan el valor liberador 
del surrealismo y se quedaron en una concepción formalista 
de la poesía (1994a, 203-205), Paz indicó que algunos poetas 
mexicanos, influidos excesivamente por el ideal de la poesía 
pura, no habían podido reconocer el verdadero potencial crí-
tico del surrealismo y se habían quedado en la mera búsqueda 
de “monstruos hermosos”. 

La fascinación que ejerció sobre nuestros poetas la poesía pura 
fue de tal modo poderosa que cuando, un poco después, al-
gunos de ellos abrazaron una estética diametralmente opuesta 
—el surrealismo— su actitud fue más lírica que subversiva. Se 
internaron en el sueño en busca de monstruos hermosos, no 
de las revelaciones del amor y de la libertad. (1996, 60)

Esta crítica, en el ensayo de Paz, toma un cariz generacional, 
porque los poetas a los que alude acá son los de la generación 
Contemporáneos, inmediatamente anterior a la suya: 

Para los poetas de Laurel el surrealismo fue más una estética 
que una subversión. Lo interpretaron como un método de 
exploración psíquica y de creación poética pero no lo vieron 
ni lo vivieron como lo que realmente fue: un movimiento 
de rebelión y de liberación estética, erótica, moral y política. 
El surrealismo fue para ellos una manera, no una aventura 
vital. (78) 
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Este juicio pone a los poetas posteriores, a los contem-
poráneos de Paz y a Paz mismo, en el lugar en el que se puso 
Cernuda en su Estudios de poesía española contemporánea:
como representantes de la corriente vital de la poesía moderna, 
que para éste se derivaba de una corriente lírica de la tradición 
española, mientras que para Paz se desprendía de los “grandes 
románticos” alemanes e ingleses (1996, 80). Es interesante se-
ñalar que, mientras que Cernuda se alineaba implícitamente al 
lado de Aleixandre y los poetas más jóvenes de la generación 
del 27 en esta corriente, Paz juzgaba que sólo Cernuda había 
comprendido el verdadero potencial liberador del surrealismo 
al aliar “la pureza lírica” a “la subversión moral”, mientras que 
Aleixandre y García Lorca, si bien habían producido textos 
memorables de corte surrealista, sólo lo habían comprendido 
como un “sacudimiento verbal y estético”, lo que los ponía en 
la misma posición que los miembros de la generación Con-
temporáneos (78). 

El esquema episódico que Cernuda había trazado para des-
cribir el desarrollo de la poesía de su generación también ayudó 
a Paz a justificarse a sí mismo como heredero del surrealismo. 
Cernuda había descrito este desarrollo como consistente en 
cuatro etapas: una primera, de coincidencia con la vanguardia, 
que calificó de metaforismo efectista y desenfrenado; la segun-
da, de celebración de la tradición clásica, en la que se habían 
adoptado las ideas de Valéry; la tercera, de revaloración de la 
poesía gongorina, había combinado las dos anteriores; y la cuarta 
había consistido en la recepción del surrealismo por parte de 
los poetas más jóvenes. En Los hijos del limo, Paz estableció 
tres etapas para la poesía de la generación del 27: una primera, 
de prolongación del tradicionalismo de Juan Ramón Jiménez 
y Antonio Machado; una segunda de celebración de la estética 
de Góngora asociada a la estética de vanguardia; y una tercera 
marcada por la influencia surrealista. Paz adoptó, pues, dos de las 
fases de Cernuda. Pero en el esquema de Paz la poesía de Salinas 
y Guillén no ocupaba el lugar desventajoso que tenía en el de 
Cernuda, en el que su poesía se juzgaba detenida en la tercera 
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etapa que combinaba las peores características del metaforismo 
vanguardista y el formalismo a lo Valéry. Por el contrario, Paz los 
situaba en un punto por fuera de estas etapas, resistiendo “lo 
mismo al tradicionalismo que al neogongorismo”. La poesía de 
Guillén representaba, para Paz, una isla que afirmaba su propia 
originalidad a través de la proclamación de la perfección poética 
en contra del “tumulto de la vanguardia” y un puente hacia las 
nuevas generaciones: “desde un principio Guillén fue un maes-
tro, lo mismo para sus contemporáneos . . . como para los que 
vinimos después” (1974/1986, 205). 

Pese a su reconocimiento de la obra de Guillén y de Valéry, 
Paz utilizaría su esquema, como Cernuda, para situarse en una 
posición privilegiada: la del heredero de la tradición poética 
más valiosa: la del surrealismo y el romanticismo. En Los hijos 

del limo, ambos son considerados momentos sobresalientes 
dentro de la tradición de la poesía moderna porque son una 
crítica a la modernidad. Frente a la Ilustración, al liberalismo y 
al positivismo, el romanticismo, el modernismo, el simbolismo 
y el surrealismo habían respondido críticamente mediante la 
declaración de la naturaleza como la “afirmación de un tiempo 
anterior a la historia” (60). Esta postura crítica había consistido 
en una valoración de la sensibilidad, de la pasión, de la imagi-
nación y del pensamiento analógico, es decir, una percepción 
de las correspondencias que existen entre el cosmos y el que-
hacer humano (80-87). 

Como hemos visto, Paz fue un crítico mucho menos severo 
que Cernuda con respecto a la poesía pura. Para éste la adop-
ción de los criterios de Valéry por parte de Guillén y Salinas 
había hecho que su poesía se estancara en una concepción 
formalista que tan sólo explotaba los efectos de la metáfora y 
el preciosismo de estilo. Para Paz, por el contrario, el ideal de 
librar al poema de cualquier cosa que no fueran sus asociacio-
nes verbales había sido empobrecedor para la reflexión sobre 
la poesía, pero sumamente fecundo en la práctica: “Fue una 
idea tal vez engañosa pero que sirvió para justificar varias y 
excepcionales experiencias, de la poesía ‘desnuda’ de Jiménez 
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a la poesía ‘químicamente pura ma non troppo’ de Guillén” 
(1996, 59). Los juicios de Paz sobre Valéry también son mucho 
más medidos que los de Cernuda. Mientras que éste no le re-
conocía al poeta francés más mérito que el ser un “divulgador 
de Mallarmé” (1994a, 438), Paz se esforzó por expresar una 
opinión que marcara sus distancias con las ideas del poeta 
francés, pero que también estimara su obra. 

Las reticencias de Paz con respecto a Valéry se refieren a 
su desprecio por la inspiración en el proceso de composición 
del poema. El poeta francés tendía a desdeñar la idea del sur-
gimiento de la poesía a partir de un contacto vital con alguna 
porción esencial de la realidad. Para él, lo más importante de 
la poesía no es la ensoñación que le antecede, aunque de ella 
pueda resultar un poema. La tarea esencial de la poesía es 
producir, mediante un objeto verbal, una sensación análoga a 
la de la ensoñación. El poema es un productor de efectos en el 
lector, un productor de ensoñaciones en segundo grado (1998, 
79-80). Para Paz este concepto de poesía resultaba insuficiente. 
Por esta razón se refirió a la poesía de Valéry, en un ensayo sobre 
Jorge Guillén de 1965, como la expresión de “la conciencia que 
se contempla a sí misma hasta anularse” y que, por lo tanto, se 
desprende del mundo: “el yo está condenado a pensarse sin 
tocar jamás la piel incendiada del mar” (1966/1972, 67). Años 
más tarde, reiteraría su juicio sobre Valéry, reconociendo que 
“es un espíritu de penetración prodigiosa, una de las mentes 
realmente luminosas de este siglo”, pero aclarando que en su 
obra el mundo tendía a evaporarse bajo la mirada atenta de 
su conciencia. “Los poderes de desconstrucción de Valéry eran 
mayores que sus poderes de construcción. Sus Cahiers son una 
ruina imponente. Valéry fue una palanca espiritual poderosísi-
ma a la que le faltó un punto de apoyo” (1979/1990, 81). 

Sin embargo, esta palanca espiritual impulsó muchas de sus 
especulaciones. Paz citó, en varios ensayos, dos ideas de Valéry 
para sustentar sus reflexiones sobre la poesía. La primera se 
refiere a la tarea del traductor: “El ideal de la traducción poé-
tica, según alguna vez lo definió Valéry de manera insuperable, 
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consiste en producir con medios diferentes efectos análogos” 
(1973/1975, 66). Esta cita, situada al final de una considera-
ción sobre la tarea del traductor, concluye un razonamiento 
que, en realidad, retoma otras ideas de Valéry sobre la poesía. 
Unas páginas antes, se había referido a la poesía como “hecha 
de ecos, reflejos y correspondencias entre el sonido y el senti-
do” (60-61). Esta definición corresponde a la de Valéry, quien 
definía la poesía como una “expresión extraordinaria” en la 
que el ritmo y las armonías deben estar tan estrechamente 
ligadas “que el sonido y el sentido no puedan ya separarse y 
se respondan indefinidamente en la memoria” (1995, 183). Un 
poco más adelante, Paz también se refirió al poema como un 
objeto verbal, logrado tan perfectamente que sus signos se han 
hecho “insustituibles e inamovibles” (1973/1975, 65). Tanto la 
concepción del poema como un objeto logrado, como la idea 
de que es una unión indivisible entre sonido y sentido, le sir-
vieron a Paz en este ensayo para ilustrar las dificultades de la 
traducción y definirla como una operación de transmutación 
poética en la que el traductor trata de reproducir las sensacio-
nes que ocasiona el poema original en los lectores que pueden 
acceder a la lengua en la que fue escrito. 

La otra cita de Valéry a la que Paz hizo referencia repetidas 
veces, fue la relativa a la poesía como el desarrollo de una ex-
clamación. Paz mencionó esta idea por primera vez en El arco 

y la lira, en el contexto de una reflexión sobre la relación entre 
el valor afectivo de las palabras y la transformación que éstas 
sufren en el poema. 

En alguna parte Valéry dice que “el poema es el desarrollo 
de una exclamación”. Entre desarrollo y exclamación hay 
una tensión contradictoria; y yo agregaría que esa tensión es 
el poema. Si uno de los dos términos desaparece, el poema 
regresa a la interjección maquinal o se convierte en amplifi-
cación elocuente, descripción o teorema. El desarrollo es un 
lenguaje que se crea a sí mismo frente a esa realidad bruta y 
propiamente indecible a que alude la exclamación. (46)
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La frase de Valéry, quizá una de las pocas que se acercan 
a la idea romántica de la poesía como expresión de una ex-
periencia anterior al poema, sirvió a Paz para ligar la idea del 
trabajo estético con el lenguaje a la idea de la inspiración y 
para formular, por primera vez, uno de los criterios fundamen-
tales de su crítica literaria: la poesía moderna es la expresión 
de una tensión entre dos contrarios. Su riqueza radica en las 
contradicciones que genera esta tensión. Si renuncia a uno de 
ellos, se empobrece. En este caso, los contrarios son la idea 
de la poesía como trabajo consciente con el lenguaje, y la idea 
de la poesía como expresión emotiva. Si se abandona la com-
posición deliberada, argumenta Paz, el poema se convierte en 
mera interjección inarticulada. Si se deja de lado la experiencia 
anterior al poema, se cae en la disertación retórica. 

El enfrentamiento a las ideas de Valéry sobre la poesía pura 
y su contraposición al surrealismo también le sirvió a Paz para 
reflexionar sobre la función de la poesía, y para defenderla 
como una actividad contraria a la especialización de la sociedad 
moderna. El surrealismo era para él una concepción total de 
la actividad humana, la poesía pura, una limitación al trabajo 
con la forma, análoga al abstraccionismo: 

Cualquiera que hayan sido los méritos del abstraccionismo . . . 
el surrealismo denunció su vacío interior como antes se había 
opuesto al esteticismo de otras tendencias de vanguardia. Ya 
frente a Valéry había dicho Breton: “Una más grande emanci-
pación del espíritu y no una mayor perfección formal —ése 
ha sido y seguirá siendo el objetivo principal”. El surrealismo 
ve en el arte y la poesía “a la libertad humana obrando y ma-
nifestándose”. (1979/1990, 151) 

En 1974, volvió a utilizar el argumento que había emplea-
do en “Ética del artista” para caracterizar la poesía como una 
actividad que no se limita a la esfera de lo estético ni a un 
trabajo exclusivo con las palabras: “como el romanticismo, la 
vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje; fue 
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una erótica, una política, una visión del mundo, una acción: 
un estilo de vida” (1974/1986, 148).

Paz y Cernuda concibieron la poesía moderna de Occi-
dente como heredera del romanticismo. Ya hemos señalado 
la coincidencia entre ambos críticos, que consideraban que la 
parte más importante del romanticismo europeo no había sido 
la heredada por los románticos españoles e hispanoamerica-
nos, sino una línea menor personificada por ciertos nombres 
ingleses y alemanes, principalmente. Para Cernuda el roman-
ticismo encarnaba, en la obra de autores como Hölderlin y 
Blake, una tendencia lírica viva en la que la poesía adquiere 
“fuerza apasionada y desesperado ímpetu” (1994b, 55). En su 
ensayo sobre Bécquer, Cernuda señaló que la tradición de la 
poesía moderna, para toda Europa, había sido fundada por los 
románticos, cuyos verdaderos representantes eran Baudelaire, 
Shelley, Hölderlin y Goethe (1994b, 68). Esta lista de poetas, 
a la que habría que añadir a Nerval, coincide bastante bien 
con la de Octavio Paz, quien consideró la obra de Baudelaire 
como la prolongación más importante del romanticismo en la 
segunda mitad del siglo XIX, y se refirió más de una vez a Shelley 
y Hölderlin en términos elogiosos. Sin embargo, la lista de Paz 
no incluye a Goethe, cuya obra consideraba admirable, pero 
quien no era una de sus devociones particulares, como sí lo 
era de Cernuda. La lista de Paz también incluye el nombre de 
Novalis y el de Victor Hugo. Para Cernuda, Hugo era ejemplo 
del poeta nacional, cuya obra se resuelve en una pirotecnia 
verbal o en un exhibicionismo emotivo. Paz lo consideraba, 
por el contrario, parte de la línea menor del romanticismo, 
del lado de Nerval y Nodier y enfrentado al de los manuales 
e historias de la literatura, encarnado por Lamartine y Musset 
(1974/1986, 100-101). 

Ambos críticos creían también que el romanticismo en Es-
paña había consistido en un período de excesos sentimentales 
y declamatorios (Paz 1957/1985, 17-18; 1974/1986, 117). No 
obstante, Cernuda tendía a ver en Bécquer al fundador de la 
poesía moderna en español, mientras que Paz señalaba que si 
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él era el comienzo “de la poesía moderna en nuestra lengua 
[sería] un comienzo demasiado tímido . . . Fin de un período 
o anuncio de otro, Bécquer y Rosalía viven entre dos luces; 
quiero decir: no constituyen una época por sí solos, no son 
ni el romanticismo ni la poesía moderna” (1974/1986, 120). 
Para Paz, como se ha dicho más arriba, el modernismo era el 
verdadero comienzo de la poesía moderna en España e Hispa-
noamérica, “un auténtico movimiento poético. El único digno 
de este nombre entre los que se manifestaron en la lengua cas-
tellana durante el siglo XIX”. De acuerdo con él, el modernismo 
había sido una respuesta de corte romántico al empirismo y 
el cientismo positivistas, es decir, no fue sólo una estética o 
una retórica, sino una crítica a las condiciones de vida de su 
momento histórico (128-129). 

Ya se ha dicho que tanto Paz como Cernuda tenían al roman-
ticismo por el punto de partida de la poesía moderna, a la que 
concebían como un sistema de relaciones entre las diferentes 
lenguas. Esta es la razón por la cual los dos poetas, siguiendo 
el dictamen de Eliot, se esforzaron por aprehender tradiciones 
literarias diferentes a la suya. En el caso de Paz, esta avidez 
por tradiciones ajenas lo llevó bastante lejos, a explorar la li-
teratura de Oriente o a hacer una antología de la poesía sueca 
contemporánea. También determinó su estrecha colaboración 
con otros escritores en la traducción de poemas, como Samuel 
Beckett o Charles Tomlinson. Pero, a pesar de su curiosidad 
intelectual por Oriente, Paz siempre consideró la literatura y 
en especial la literatura moderna, como señaló Emir Rodríguez 
Monegal, como una herencia de una tradición mediterránea, 
de raíz griega y latina (46). Las reevaluaciones de la tradición 
que hicieron Eliot, Paz y Cernuda estaban basadas en el con-
vencimiento de la unidad de la poesía occidental. Eliot tendía 
a restringir esta unidad a los límites geográficos europeos, lo 
mismo que Cernuda. Paz, como hemos visto, consideró como 
su tarea crítica la inclusión de la poesía moderna hispanoame-
ricana en dicha tradición. Él concebía la poesía de Occidente 
como un gran conjunto de tendencias dispares que incluía la 
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poesía eslava, en un extremo geográfico, y la hispanoamericana 
y angloamericana, en el otro. 

Es cierto que Paz empleó la estrategia de autovalidación de 
señalarse a sí mismo como heredero de una serie privilegiada 
de poetas que también habían usado Cernuda y Eliot. Pero 
Paz no enfrentó dos líneas de la tradición, cargando la una 
con todo el peso positivo y la otra con todas las características 
deleznables de la poesía como hizo el poeta sevillano. Su visión 
de la tradición literaria se acercaba más a la de Eliot. Para Paz, la 
poesía occidental formaba una unidad compleja que, a manera 
de un organismo vivo, no podía prescindir de ninguna de sus 
partes sin que el conjunto se empobreciera. En este sistema, 
compuesto de múltiples relaciones y oposiciones, todas las 
unidades eran relativas, porque se definían sólo por lo que 
las unía y las separaba de las restantes. En una conferencia 
pronunciada en 1943 titulada “La función de la poesía”, Eliot 
había considerado la literatura europea de una forma análoga: 
“La historia de la literatura europea no enseña que ninguna 
[literatura nacional] haya sido independiente de las demás; 
antes bien, demuestra que hubo un continuo dar y tomar, 
y que cada país a su vez, de tiempo en tiempo, se revitalizó 
gracias a estímulos recibidos de fuera” (1959, 16). La poesía 
escrita en cada lengua europea hace consciente la sensibilidad 
del pueblo que habla dicha lengua, y la enriquece. Ya que la 
poesía de la tradición europea ha medrado, además, a través 
de un dar y tomar, la desaparición de la poesía en cualquiera 
de sus lenguas, así fuera una lengua menor, debería ser tenida 
en cuenta con preocupación. Sería el primer síntoma de una 
enfermedad que podría extenderse por todo el continente: una 
insensibilidad frente a las emociones de “los seres civilizados” 
(18). En estas páginas de Eliot se encuentran varios elementos 
que Paz retomaría, a su manera, para considerar la tradición 
literaria de Occidente. En primer lugar, está la metáfora del ser 
vivo, cuyas partes están relacionadas orgánicamente, de manera 
que el deterioro de una de ellas trae consecuencias negativas 
para las otras. En segundo, la idea de la independencia relativa 



157

Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007)

de las unidades que componen el sistema. En tercero, la noción 
de que el intercambio entre el conjunto enriquece cada una de 
las unidades. No obstante, como Eliot se refería a las naciones 
europeas, hablaba de pueblos y de lenguas, y las asociaba fácil-
mente a la idea de los estados nacionales. Para Paz, que estaba 
intentando validar la literatura hispanoamericana como parte 
de la tradición occidental, el problema de la lengua y su relación 
con la entidad que se conoce como una literatura era algo más 
complejo. En primer lugar, Paz se declaró contrario a la idea de 
que las literaturas hispanoamericanas forman unidades relati-
vamente independientes, correspondientes a la conformación 
de las naciones: “Nada distingue a la literatura argentina de la 
uruguaya; nada a la mexicana de la guatemalteca. La literatura 
es más amplia que las fronteras . . . Los grupos, los estilos y 
las tendencias literarias no coinciden con las divisiones polí-
ticas, étnicas o geográficas” (1966/1972, 15-16). Esta opinión, 
formulada en una conferencia de 1961, se mantuvo igual hasta 
el final de la carrera de Paz.3 Su conferencia Nobel, en 1990, 
comenzaba, precisamente, con esta idea: 

Las lenguas son realidades más vastas que las entidades 
políticas e históricas que llamamos naciones. Un ejemplo 
de esto son las lenguas europeas que hablamos en América. 
La situación peculiar de nuestras literaturas frente a las de 
Inglaterra, España, Portugal y Francia depende precisamen-
te de este hecho básico: son literaturas escritas en lenguas 

3 En sus primeros ensayos críticos, Paz había intentado encontrar la 
mexicanidad de la poesía de su país, es decir, la cualidad irreducible que 
caracterizaba la identidad del mexicano y marcaba su literatura. No obstan-
te, en los mismos ensayos en los que habló del acento nacional de Xavier 
Villaurrutia, Juan Ruiz de Alarcón o Sor Juana Inés de la Cruz, Paz expresó
la convicción de que la expresión de la identidad nacional no era sino la 
expresión de una manera del ser humano universal, contemporáneo. Y esta 
conjunción entre lo mexicano y lo contemporáneo haría que, en ensayos 
posteriores, abandonara la idea de encontrar una serie de particularidades 
del alma nacional y postulara, en cambio, la existencia de una literatura his-
panoamericana caracterizada, no por un carácter continental, sino por una 
historia común y una serie de relaciones entre las obras que la componen. 
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transplantadas. Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las 
alimenta una historia común. Arrancadas de su suelo natal 
y de su tradición propia, plantadas en un mundo descono-
cido y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las 
tierras nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se 
transformaron. Son la misma planta y son una planta distinta. 
(1991, 7-8)

En este primer párrafo Paz estaba ratificando su opinión 
sobre la necesidad de considerar la literatura hispanoamericana 
como una unidad basada en la lengua. Resolvía, además otro 
problema acerca de su relación con la literatura occidental: di-
lucidar si las literaturas angloamericanas o hispanoamericanas 
debían considerarse como partes integrantes de las literaturas 
inglesa y española o como unidades independientes. A este 
problema dedicó Paz varios ensayos a lo largo de su carrera. En 
“Introducción a la poesía mexicana moderna”, de 1952, insistió 
en el derecho que tenían los escritores hispanoamericanos a 
la poesía del Renacimiento español. Puede parecer extraño 
que Paz no estuviera interesado en reivindicar el derecho de 
la literatura hispanoamericana a apropiarse de toda la tradi-
ción en lengua castellana desde la Edad Media. En realidad, 
al declarar la literatura hispanoamericana como heredera del 
Renacimiento, estaba argumentando que la literatura hispano-
americana había sido, desde sus orígenes, una literatura crítica 
y, por lo tanto, moderna: “la España que nos descubre no es 
la medieval sino la renacentista; y la poesía que los primeros 
poetas mexicanos reconocen como suya es la misma que en 
España se miraba como descastada y extranjera: la italiana. La 
heterodoxia frente a la tradición castiza española es nuestra 
única tradición” (1957/1985, 9-10). De esta manera, Paz estaba 
definiendo la literatura hispanoamericana como el resultado 
de una tensión entre la herencia de España y la reacción crí-
tica en contra de ella. A principios de la década del sesenta, 
Paz planteó de manera radical la distancia entre la literatura 
hispanoamericana y la española. En “Literatura de fundación” 
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escrito en 1961, declaró que “una cosa es la lengua que hablan 
los hispanoamericanos y otra la literatura que escriben. La rama 
creció tanto que ya es tan grande como el tronco. En realidad, 
es otro árbol” (1966/1972, 15). Esta definición tiene la ventaja 
de dar absoluta autonomía a la literatura hispanoamericana, 
pero deja de lado la relación con la literatura española, y las 
tensiones que se originan en el hecho de que la literatura 
hispanoamericana se declara independiente, pero mantiene 
relaciones con la literatura escrita en España. Paz rectificaría 
pronto esta opinión y formularía su posición de manera más 
definida en su prólogo a Poesía en movimiento, de 1966:

La poesía de los mexicanos es parte de una tradición más 
vasta: la de la poesía de lengua castellana escrita en Hispa-
noamérica en la época moderna. Esta tradición no es la mis-
ma que la de España. Nuestra tradición es también y sobre 
todo un estilo polémico, en lucha constante con la tradición 
española y consigo mismo: al casticismo español opone un 
cosmopolitismo; a su propio cosmopolitismo, una voluntad 
de ser americano. Apenas se hizo patente esta voluntad de 
estilo, a partir del “modernismo”, se entabló un diálogo entre 
España e Hispanoamérica. Ese diálogo es la historia de nues-
tra poesía: Darío y Jiménez, Machado y Lugones, Huidobro y 
Guillén, Neruda y García Lorca. (1966, 4)

Este párrafo tiene todos los ingredientes de la definición 
que Paz sostendría el resto de su carrera sobre las relaciones 
entre la poesía hispanoamericana o angloamericana y las li-
teraturas del continente europeo que compartían las mismas 
lenguas. Mantiene la independencia de estilo y de tono de las 
literaturas americanas, y la relación orgánica con las literaturas 
escritas en Europa. Señala, además, una serie de tensiones im-
portantes dentro de estas literaturas y que las han conformado 
tal cual son: la tendencia castiza en contra de la cosmopolita, 
la cosmopolita en contra de la americanista, la americanista en 
contra de la castiza. En 1975 y 1976 Paz escribió dos ensayos 
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sobre el tema: “Alrededores de la literatura hispanoamericana” y 
“¿Es moderna nuestra literatura?”. En ellos desarrolló sus ideas 
más ampliamente, pero sobre las mismas líneas. Sostuvo que la 
literatura hispanoamericana tiene una estrecha relación con la 
española por tener una lengua común, y reivindicó el derecho 
de los escritores hispanoamericanos a apropiarse de los clási-
cos españoles. Al mismo tiempo, argumentó que la literatura 
hispanoamericana había contribuido a cambiar ese lenguaje 
desde el modernismo, iniciando un verdadero diálogo con 
España y, por lo tanto, una literatura diferente a la española. Se 
pronunció en contra de las literaturas nacionales, y argumentó 
a favor de una idea de la literatura hispanoamericana que no se 
definía por rasgos distintivos ni como una unidad homogénea, 
sino por “choques, influencias, diálogos, polémicas, monólo-
gos” entre distintas obras, y concluyó su ensayo haciendo un 
retrato de la literatura hispanoamericana muy en la línea del 
orden simultáneo de vivos y muertos de Eliot:

En el seno de cada literatura hay un diálogo continuo hecho 
de oposiciones, separaciones, bifurcaciones. La literatura es 
un tejido de afirmaciones y negaciones, dudas e interrogacio-
nes. La literatura hispanoamericana no es un mero conjunto 
de obras sino las relaciones entre esas obras. Cada una de 
ellas es una respuesta, declarada o tácita, a otra obra escrita 
por un predecesor, un contemporáneo o un imaginario 
descendiente. Nuestra crítica debería explorar estas relacio-
nes contradictorias y mostrarnos cómo estas afirmaciones 
y negaciones excluyentes son también, de alguna manera, 
complementarias. (1979/1990, 37)

El diálogo entre vivos y muertos que Eliot había descrito 
como la tradición literaria en 1917 y el orden de la literatura 
europea en 1943, pertenecía más bien al orden del aporte y de 
la colaboración que al del enfrentamiento y la contradicción. 
En 1917, en “La tradición y el talento individual”, Eliot había 
señalado que, si bien la tradición no es cuestión de repetir 
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ciegamente “los usos de la generación inmediata anterior a no-
sotros en una ciega o tímida adhesión a sus éxitos”, tampoco 
se formaba mediante el enfrentamiento del individuo a otras 
obras, sino a través de la aceptación de una serie de principios 
superiores a las preferencias personales que constituyen la 
“corriente principal” de la tradición (1944, 12-15). En 1943, 
al referirse a la interdependencia de las culturas europeas, 
Eliot habló de “influencia recíproca”, “estímulo”, “un continuo 
dar y tomar” y “comunicación” pero no de enfrentamiento, 
rechazo o contradicción (1959, 16). Para Paz, las resistencias 
y oposiciones entre los pueblos eran tan relevantes como las 
afinidades, o incluso más importantes que ellas. Esta noción 
la formuló por primera vez en un artículo de 1939: “Tradi-
ción, es decir cosa viva, combatida y combatiente: polémica” 
(1988, 170). “Las relaciones realmente significativas no son 
las relaciones de afinidad sino las de oposición”, escribió, en 
1974. “Los antagonismos forman un sistema de relaciones” 
(1979/1990, 183). 

La idea de que la poesía de Occidente forma una unidad 
compleja se convirtió, en Paz, en un principio de la crítica litera-
ria. En sus ensayos, es usual encontrar comparaciones de poetas 
que, normalmente, son considerados muy distintos los unos 
de los otros. Por ejemplo, en un ensayo sobre William Carlos 
Williams escribió: “El realismo no imitativo de Williams lo acerca 
a otros dos poetas: Jorge Guillén y Francis Ponge” (1973/1975, 
103). A primera vista, no hay nada más lejano que la voluntad 
de Williams de volver a un lenguaje coloquial, cuya sintaxis 
corre suavemente, y las violentas dislocaciones de la oración 
que emplea Guillén al hacer uso del hipérbaton. También hay 
una enorme distancia entre las oraciones interminables, pero 
de un orden sintáctico y gramatical impecable de Ponge, y los 
brevísimos versos de Williams, o los versos regulares, de rima 
consonante, de Guillén. La manera como Guillén retrata los 
objetos, apenas aludiendo a ellos también es muy diferente 
de la de Williams quien se concentra sobre una cualidad del 
objeto y la retrata con suma claridad, o de la de Ponge, que lo 
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contempla una y otra vez, desde distintas perspectivas. Ahora 
bien, a pesar de todas estas diferencias, Paz resalta un punto 
que los tres tienen en común: la voluntad de concentrarse sobre 
el mundo exterior, poblado de objetos comunes y corrientes, 
y de rescatar su singularidad para la poesía. 

Estas comparaciones intentan iluminar aspectos no vistos 
aún por la crítica literaria, si bien en ocasiones llevan a vastas 
generalizaciones por parte de Paz. Y en ocasiones, especial-
mente en los juicios que hizo al principio de su carrera, sólo 
tenían una intención provocadora, como en el ensayo de 1951 
sobre José Gorostiza, en el que anotó: “la crítica ha asociado el 
nombre de Gorostiza a los de Jorge Guillén y Valéry. Sí, pero 
también sería posible hablar del William Blake de Canciones

de inocencia y experiencia, en el que cada poema posee dos o 
más significados” (1957/1985, 84-85). El punto de comparación 
entre ambos no se desarrolla más que en esta breve anotación. 
Se podría comentar que, como criterio de semejanza entre los 
dos poetas es bastante débil, si se tiene en cuenta que uno de 
los propósitos de la poesía moderna desde el romanticismo no 
consiste en transmitir un sólo significado de manera clara, sino 
en sugerir una multitud de sentidos. De hecho, la compara-
ción tiene más bien un valor de sorpresa. La relación entre un 
poeta del corte de Gorostiza que había pretendido construir 
su obra conscientemente, y un poeta visionario como Blake 
que había privilegiado, sobre todo, los poderes irracionales de 
la inspiración y de la imaginación, estaba destinada a llamar la 
atención del lector. 

Por otra parte, la noción de que las relaciones entre los 
miembros de una tradición literaria surgen de las diferencias, 
más que de las afinidades entre ellos, le sugirió también una 
de las ideas fundamentales en su consideración de la literatura 
moderna: la de la tradición de la ruptura. Para Paz, la literatura 
moderna se distinguía de todas las tradiciones anteriores a ella 
porque era la primera que proclamaba, como principio cons-
titutivo, la originalidad de la obra de arte. Esta idea la formuló 
por primera vez de forma rudimentaria en 1943, al escribir 



163

Literatura: teoría, historia, crítica 9 (2007)

sobre la poesía en español: “Es notable que la poesía última, 
a pesar de ostentarse como una ruptura del orden tradicional 
—quizás por eso mismo— continúe en sus líneas más constan-
tes y profundas a esa tradición que niega en apariencia” (1988, 
352). En este pasaje, Paz estaba refiriéndose a la particular re-
lación que habían establecido los poetas de la generación del 
27 y Xavier Villaurrutia con los clásicos. Mientras todos ellos 
buscaban en su poesía la mayor originalidad, también preten-
dían descender directamente de la tradición literaria. Esta idea 
del carácter contradictorio de sus antecesores inmediatos se 
desarrollaría con respecto a la poesía moderna en un aparte 
de Corriente alterna:

Para nosotros el valor de una obra reside en su novedad: 
invención de formas o combinación de las antiguas de una 
manera insólita, descubrimiento de mundos desconocidos o 
exploración de zonas ignoradas en los conocidos . . . Desde el 
romanticismo la obra ha de ser única e inimitable. La historia 
del arte y la literatura se despliega como una serie de movi-
mientos antagónicos: romanticismo, realismo, naturalismo, 
simbolismo. Tradición no es continuidad sino ruptura y de 
ahí que o sea inexacto llamar a la tradición moderna: tradi-
ción de la ruptura . . . Los cambios artísticos no tienen, en sí 
mismos, ni valor ni significación; la idea de cambio es la que 
tiene valor y significación. De nuevo: no por sí misma sino 
como agente o inspiradora de las creaciones modernas. La 
imitación de la naturaleza y de los modelos de la antigüedad 
—la idea de imitar, más que el acto mismo— alimentó a los 
artistas del pasado; después, durante de cerca de dos siglos, 
la modernidad —la idea de la creación original y única— nos 
nutrió. (1967/1986, 19-20)

En este fragmento, titulado “Invención, subdesarrollo, 
modernidad”, Paz planteó que el valor de la originalidad y la 
voluntad de ser diferentes, paradójicamente, alimentaba la tra-
dición de la literatura moderna. La relación con la tradición se 
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convertía, entonces, en una tensión entre la voluntad de rom-
per con el pasado y su prolongación, como ya había observado 
que sucedía con los poetas de la generación del 27 y con la 
obra de Xavier Villaurrutia, veintitrés años antes. Esta tensión 
de la exigencia de originalidad que termina reconduciendo al 
pasado la formuló Paz otra vez con respecto a la poesía de Luis 
Cernuda en 1988: 

Entre estos dos extremos se despliega la poesía de Luis Cernu-
da. Uno, la afirmación de una voz que viene de las afueras de 
la sociedad y que es a un tiempo anónima y profundamente 
íntima, pues es la voz del instinto y de las pasiones asumi-
das por una conciencia solitaria. Otro, la afirmación de una 
tradición en la que las verdades de los poetas ya idos, no sin 
rupturas y desgarramientos, gracias a la mediación de gene-
raciones de lectores, se enlazan y forman un río no de agua 
sino de palabras que son obras: tiempo vivo. (1992, 43)

La obra de Cernuda, como buena poesía moderna, es 
expresión de un sujeto. Tiene por lo tanto, el deber de ser 
irreducible a cualquier tendencia estética, la obligación de ser 
totalmente original. Pero, por otra parte, la poesía de Cernuda 
también es diálogo con la tradición: es una intersección don-
de se escuchan las voces de otros poetas, no un monumento 
aislado, surgido de la nada. La tensión entre ambos extremos 
constituye el poema moderno.

Años antes, Paz había concebido esta tensión como prin-
cipio constitutivo de la poesía moderna de Occidente en el 
primer capítulo de Los hijos del limo. Este capítulo, titulado 
precisamente “Tradición de la ruptura” sostenía que lo moder-
no es una negación del pasado y la afirmación de algo distinto, 
un algo que

ha cambiado de nombre y de forma en el curso de los dos 
últimos siglos —de la sensibilidad de los prerrománticos a la 
metaironía de Duchamp—, pero siempre ha sido aquello que 
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es ajeno y extraño a la tradición reinante, la heterogeneidad 
que irrumpe en el presente y tuerce su curso en dirección 
inesperada. No sólo es lo diferente sino lo que se opone 
a los gustos tradicionales: extrañeza polémica, oposición 
activa. (20) 

Lo moderno era moderno no por nuevo sino por distinto, 
por original, por la crítica que hacía al pasado, por su capaci-
dad de oponerse al orden tradicional. En esa búsqueda de lo 
diferente, la modernidad también echaba mano de la tradición, 
pero para oponerse a ella: “Lo viejo de milenios también puede 
acceder a la modernidad: basta con que se presente como una 
negación de la tradición y que nos proponga otra. Ungido por 
los mismos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquísimo no 
es un pasado: es un comienzo. La pasión contradictoria lo resu-
cita, lo anima y lo convierte en nuestro contemporáneo” (21). 
De esta manera, la tradición adquiría un significado distinto de 
sí misma, era recuperada para el presente, transformada en un 
movimiento que buscaba fundar una nueva tradición sobre el 
principio del cambio, de la crítica a la tradición. La tradición 
moderna se movía así entre la crítica y la recuperación de la 
tradición. Esta primera tensión daba pie a multitud de tensio-
nes entre las que cabe destacar dos. La primera es la existente 
entre el intento de fundar una nueva sociedad “que inserta el 
tiempo en el principio del futuro” y el intento de recuperar 
un tiempo original, inocente, “un pasado anterior a la Caída” 
(62). La segunda contrapone el propósito de encontrar un 
principio de correspondencia entre el sujeto y el mundo, de 
hallar una armonía perdida en la analogía, a la conciencia de 
que ese intento, al estar fundado en el individuo mismo, es 
un mito vacío, “un juego de reflejos en la conciencia solitaria 
del poeta” (79-80). 

Al principio de su carrera, Paz también definía la poesía 
moderna y la de las épocas anteriores a ella como separadas 
por un abismo, pero lo veía como una disociación de la sensi-
bilidad muy afín a la de Eliot, más que un cambio en la forma 
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de concebir la tradición misma. En una reseña de principios 
de la década del cuarenta sobre la traducción al castellano de 
fragmentos de Jenófanes, Parménides y Empédocles, ya plan-
teaba que la ruptura entre la conciencia crítica del individuo y 
sus capacidades emotivas había implicado un empobrecimiento 
de lo humano: 

La poesía pierde algunos de sus atributos proféticos; la filo-
sofía su capacidad de contagio, su humedad espiritual, su 
erotismo. De esa discordia, cáncer de la cultura moderna, 
nacen el furor abstracto y la compensadora ola de irracio-
nalismo que luego se apodera de las almas . . . Volver a [los 
filósofos presocráticos] es intentar la reconquista de esa per-
dida unidad de visión que permite contemplar al mundo con 
ojos humanos, de poeta-filósofo y no de miope especialista. 
(1988, 248)

Esta crítica a la especialización sigue muy de cerca los argu-
mentos de Eliot acerca de la fragmentación de las capacidades 
del ser humano en la edad moderna. De acuerdo con el poeta 
angloamericano, después del siglo XVII hubo una ruptura en la 
sensibilidad humana que hasta entonces se había caracterizado 
por una aprehensión sensible del pensamiento, por una fusión 
entre intelecto y emoción. Paz retomaría el argumento de Eliot 
en “Poesía de soledad y poesía de comunión”, como lo ha se-
ñalado Anthony Stanton, sólo que, mientras Eliot expresaba su 
aprecio por la poesía anterior a la disociación de la sensibilidad, 
Paz “quedaría fascinado” por la ruptura de la relación orgánica 
entre individuo y sociedad, y por el nacimiento de la conciencia 
autónoma (183-184). De ahí en adelante, el nacimiento de la 
conciencia autónoma y de la razón crítica le serviría a Paz como 
criterio para señalar los límites entre la poesía moderna y la 
poesía clásica, para valorar aquélla por encima de ésta y para 
exaltar la conciencia independiente frente a la supeditación 
a una ortodoxia religiosa. Esta apreciación de la conciencia 
crítica se combinaría luego con la idea de la originalidad o no-
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vedad literaria, para conformar el fundamento de la tradición 
moderna en sus ensayos posteriores. 

Por esta razón los juicios de Paz sobre los poetas que con-
forman la tradición se alejan de los de Eliot. En un ensayo de 
Puertas al campo sobre John Donne, Paz lo presentó como la 
personificación del poeta moderno, sujeto a una serie de contra-
dicciones entre sensualidad y religión, entre pasión y reflexión: 
“Fue siempre el mismo hombre. Mejor dicho: la misma dualidad. 
Ser de pasión y de reflexión: vive y se mira vivir. El tema constante 
de sus meditaciones fueron su vida y su muerte. Se ve como si 
fuera otro; y se ve con tal lucidez y pasión como si ese otro fue-
se él mismo” (23). En lugar de considerarlo un poeta creyente, 
cuyos sentimientos y conciencia estaban en consonancia con sus 
principios religiosos, como lo veía Eliot, Paz lo presenta como 
una conciencia escindida, autónoma y en contradicción con la 
religión y con la pasión sensual. La obra de Góngora, dedicada a 
exaltar el esplendor del mundo, perfectamente acomodada den-
tro de un orden orgánico cuyos horizontes eran las convicciones 
sociales y religiosas del autor, le sirvió de contraste. Ambos poe-
tas ejemplifican, según Paz, “la diferencia que hay entre el grito, 
teñido de sentimiento de culpa, y el nombrar con naturalidad a 
las cosas. Los modernos quieren liberarse, recobrar la salud; los 
otros, inclusive si los perseguía la pesadilla del pecado y de la 
muerte, no se sentían mal en sus cuerpos” (28). 

Asimismo, Dante, a quien Eliot consideraba la cima de la 
tradición occidental y el modelo literario por excelencia, era 
un gran poeta para Paz, pero estaba separado del tiempo mo-
derno por un abismo. El mundo de Dante era “aquello que 
niega lo que somos”, y Dante mismo “el más inactual de los 
grandes poetas de nuestra tradición” porque concebía el mun-
do como una serie de relaciones orgánicas y jerárquicas, y la 
historia como un proceso que tendría un fin definido. Ambas 
ideas eran profundamente ajenas a la conciencia individual y 
de progreso indefinido del mundo moderno, y por eso Dante 
no podía considerarse, como Quevedo, Donne, o Sor Juana, 
padre de la poesía moderna (1974/1986, 44-45).
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Paz tampoco estaba de acuerdo con la imagen que Eliot 
tenía de Milton. Para él, Milton era uno de los descubridores 
de la conciencia moderna y del tiempo abierto y sin fin. La in-
comprensión de Eliot se debía a que ambos poetas tenían una 
visión contraria de Europa: “Para Eliot la tradición europea podía 
condensarse en dos nombres: Roma y Dante, es decir, el orden 
cristiano medieval; para Milton, Europa era ante todo el pasado 
grecorromano, las humanidades renacentistas, el cristianismo 
reformado y el nuevo pensamiento” (1967/1990, 20). Eliot 
era, pues, el abogado de una tradición anterior a la moderna, 
mientras Milton había sido uno de los primeros poetas de la 
tradición heterodoxa y crítica que Paz valoraba por encima de 
cualquier vuelta a un orden jerárquico y orgánico. Además, 
la tradición latina que había defendido Eliot, argumentó Paz, 
había sido reemplazada desde el romanticismo por una plu-
ralidad de tradiciones que, a lo largo de la época moderna, 
han ido desde una revaloración de la poesía popular, el arte 
gótico y las mitologías celtas y germánicas, a la apreciación del 
arte oriental, el africano y las tradiciones indígenas de América 
Latina (1974/1986, 96). La apelación a esta multitud de tradi-
ciones había ampliado las posibilidades artísticas y estéticas de 
la poesía moderna; también había coincidido con un momento 
en el que la imposición de una tradición impersonal había 
cedido su lugar a “la aparición del yo del poeta como realidad 
primordial” (95). 

Pero Paz no llegó a considerar a Eliot meramente como 
un poeta retrógrado, empeñado en recuperar la unidad de 
una cultura jerárquica. La visión religiosa que tenía Eliot de la 
historia moderna de Occidente no era otra cosa que la expre-
sión de la modernidad del mismo Eliot, quien se inventó una 
tradición que iba de Virgilio hasta Baudelaire y cuyo centro 
era Dante, como respuesta polémica al momento histórico 
en que vivía:

Eliot lamentaba que la mitología de Blake fuese indigesta y 
sincretista, una religión privada compuesta de fragmentos 
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de mitos y creencias heteróclitas. El mismo reproche podría 
hacerse a la mayoría de los poetas modernos, de Hölderlin 
y Nerval a Yeats y Rilke. Ante la progresiva desintegración 
de la mitología cristiana, los poetas —sin excluir al poeta de 
The Waste Land— no han tenido más remedio que inventar 
mitologías más o menos personales hechas de retazos de 
filosofías y religiones. (85)

Paz también se enfrentaría a la idea eliotiana de la coinci-
dencia entre el esplendor de una civilización y el de la poesía 
que se escribe durante la época. Eliot, en su conferencia de 
1944 “¿Qué es un clásico?”, había establecido una relación de 
consecuencia entre el florecimiento de una civilización y el de 
su literatura: “Un clásico sólo puede suceder en una civilización 
madura, en una lengua y una literatura maduras; y tiene que 
ser obra de un espíritu maduro. La importancia de esa civili-
zación y de esa lengua, así como la capacidad de comprensión 
del poeta individual, son las que le dan universalidad” (1959, 
52). Muy temprano en su carrera, Paz se opuso abiertamente a 
la correlación entre esplendor económico o social y grandeza 
literaria: “dudo que la relación entre prosperidad económica 
y excelencia artística sea la de causa y efecto. No se puede 
llamar subdesarrollados a Kavafis, Borges, Unamuno, Reyes, 
a pesar de la situación marginal de Grecia, España y América 
Latina” (1967/1986, 22). Paz, proveniente de un país situado al 
margen de los grandes centros urbanos de Europa, no estaba 
dispuesto a aceptar que la literatura dependiera directamente 
del esplendor de la sociedad que la producía. En ese caso, ni 
su obra ni la de cualquier otro poeta hispanoamericano tendría 
la posibilidad de acceder a la tradición de la poesía occidental. 
Pero su argumento no sólo estaba tratando de validar la propia 
obra y la de sus compatriotas. También defendía la autonomía 
de la literatura y las facultades creativas del individuo, que no 
dependían de un orden superior que, en el caso de Eliot, se 
llamaba la cultura europea y se podía medir en términos de 
civilización y de esplendor social. 
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Como ya se ha visto, Paz asoció desde muy temprano la 
escritura de la poesía con la búsqueda de lo sagrado a partir de 
la experiencia individual. Mientras Eliot creía que una cultura 
debería articularse alrededor la religión anglocatólica, Paz ase-
guraba, con un argumento de corte romántico, que la verdad 
que comparte la religión con la poesía es la identificación de 
una relación analógica entre el individuo y el universo, y que 
el principio de analogía antecede a todo principio religioso: 

La analogía sobrevivió al paganismo y probablemente sobrevi-
virá al cristianismo y a su enemigo el cientismo. En la historia 
de la poesía moderna su función ha sido doble: por una parte, 
fue el principio anterior a todos los principios y distinto a la 
razón de las filosofías y a la revelación de las religiones; por otra 
parte, hizo coincidir ese principio con la poesía misma . . . Las 
mitologías poéticas, sin excluir a las de los poetas cristianos, 
envejecen y se vuelven polvo como las religiones y las filo-
sofías. Queda la poesía y por eso podemos leer a los vedas 
y las biblias no como escrituras religiosas sino como textos 
poéticos. (1974/1986, 85-86)

Así pues, Paz estaba, como él mismo lo señaló en una de 
sus introducciones, escribiendo otra versión de la Defensa de 

la poesía en términos de un principio autónomo, soberano y 
perteneciente a toda la tradición moderna de Occidente, tal 
como la que “desde hace más de dos siglos, escriben incansa-
blemente los poetas modernos” (1967/1990, 8). Para hacerlo, 
utilizó un argumento que está a medio camino entre la idea de 
Shelley, de que la poesía es lo que ha hecho que la humanidad 
se convierta, paulatinamente, en más humana, y la de Eliot, de 
que la poesía mantiene viva la sensibilidad de los pueblos y 
garantiza que el órgano emotivo de los mismos no se atrofie: 
“La continuidad de la poesía es la continuidad de la palabra 
humana, la continuidad de la civilización” (1992, 22). Esta 
continuidad estaba amenazada por el desplazamiento de las 
humanidades en las universidades, por el mercado, y por la 
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desidia de los propios críticos. Todos estos fenómenos, sostenía 
Paz, tendían al olvido de la literatura. El primero limitaba lo 
literario, lo propiamente humano, a la expresión de una ideo-
logía determinada en un momento histórico dado: “primero se 
reduce la obra a mero documento social; en seguida, se afirma 
que el texto no dice lo que dice. Mejor dicho: el texto oculta 
una realidad social y política” (1967/1990, 95). Interpretar el 
texto literario como un documento histórico podía aportar 
datos interesantes sobre la sociedad que lo produjo, admitía 
Paz, “pero leer así un poema es como estudiar botánica en un 
paisaje de Corot o de Monet” (96). El segundo fenómeno, el 
del mercado editorial, erosionaba lo literario al supeditar “el 
antiguo intercambio de ideas, valores, gustos y opiniones” a 
los intereses meramente económicos. La industria editorial, al 
producir solamente para el mayor número de lectores, deja de 
lado las propuestas verdaderamente innovadoras y la reimpre-
sión de obras del pasado que cuentan con pocos lectores (99). 
De esta manera, se interrumpía el diálogo que un lector puede 
tener con las obras más originales de la tradición. La pereza de 
los críticos implicaba que el intercambio entre diferentes cultu-
ras, esencial para el enriquecimiento de la tradición moderna 
en Occidente, se restringía al cortarse los puentes que mostra-
ban una obra que le podía servir de inspiración o de punto de 
partida a un autor determinado. Las causas del debilitamiento 
de la tradición eran el olvido, el desconocimiento, la falta de 
lectura: “una tradición literaria no desaparece por las negacio-
nes y las rupturas —al contrario: son prueba de salud— sino 
por la ignorancia” (1992, 24). La obra crítica de Paz, al intentar 
abarcar buena parte de la tradición de la poesía moderna oc-
cidental e incorporar a ella las obras en lengua española que 
consideraba fundamentales (la de Darío, López Velarde, Juan 
Ramón Jiménez, Huidobro, Guillén, Borges, Cernuda), trataba 
de luchar contra los factores que debilitaban la tradición y de 
continuar con el diálogo polémico que constituía, a su juicio, 
la poesía moderna. 
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