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Resumos
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Em Historias sem data, Machado de Assis oferece um inventario de representacoes sociais sobre
formas de amar. O objetivo deste artigo é analisar o conto « Noite de almirante » em dialogo com
outros contos presentes no mesmo volume, para ver como neles aparecem visoes contrastantes a
respeito de fidelidade, traicao, casamento, desejo, etc.

Dans Historias sem data, Machado de Assis offre un inventaire de représentations sociales des
maniéres d’aimer. Cet article vise a analyser la nouvelle « Noite de almirante » en dialogue avec
d’autres réunies dans le méme volume, afin de comprendre comment sont mises en scéne des
visions contrastant la fidélité, la trahison, le mariage, le désir, etc.

In Undated Stories Machado de Assis offers an inventory of social representations about
romantic relationships. The objective of this article is to analyze the short story entitled
« Admiral’s Night » in dialogue with other short stories present in the same volume. I seek to
understand how “Admiral’s Night” offers contrasting visions about fidelity, treason, marriage,
desire, etc.

Entradas no indice

Mots-clés : représentation sociale, genre, littérature, Machado de Assis, Brésil, XIXe siecle
Keywords: social representation, gender, literature, Machado de Assis, Brazil, 19th century
Palavras chaves: representacao social, género, literatura, Machado de Assis, Brasil, século XIX

Texto integral

https://journals.openedition.org/bresils/87 18#quotation 1/6


http://journals.openedition.org/bresils
https://journals.openedition.org/bresils/8557
https://doi.org/10.4000/bresils.8718
https://journals.openedition.org/bresils/8723
https://journals.openedition.org/bresils/1774
https://journals.openedition.org/bresils/1363
https://journals.openedition.org/bresils/4547
https://journals.openedition.org/bresils/209
https://journals.openedition.org/bresils/694
https://journals.openedition.org/bresils/8728
https://journals.openedition.org/bresils/1778
https://journals.openedition.org/bresils/1367
https://journals.openedition.org/bresils/4559
https://journals.openedition.org/bresils/213
https://journals.openedition.org/bresils/1163
https://journals.openedition.org/bresils/8733
https://journals.openedition.org/bresils/1782
https://journals.openedition.org/bresils/1371
https://journals.openedition.org/bresils/4571
https://journals.openedition.org/bresils/218
https://journals.openedition.org/bresils/705
javascript:;
https://journals.openedition.org/

29/04/2021

1

Visdes do amor nhum conto machadiano

Machado de Assis costumava abrir as suas coletaneas de contos (foram sete ao todo)
dirigindo-se de modo direto ao leitorado em pequenos textos que chamava
« Adverténcia », salvo numa ocasiao em que disse « Prefacio » e noutra em que tal
abertura nao aparece. Em geral, tais pequenos textos apresentam dois movimentos um
tanto contraditérios. Por um lado, eles apontam para o fato de que as estoérias reunidas
haviam sido originalmente publicadas na imprensa diaria ou em outras publicacoes
periodicas e por isso seriam paginas « as mais desambiciosas do mundo », « escritas ao
correr da pena » (Histérias da meia-noite, 1873)', destinadas a « passar o tempo »
(Varias histérias, 1895)2. A razao delas estava em Diderot: « quando se faz um conto, o
espirito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por
isso » (Papéis avulsos, 1882)3.

Por outro lado, a maneira de marcar a suposta falta de ambicao das estorias reunidas
parece as vezes um convite para buscar tutano naquelas paginas. O volume Pdaginas
recolhidas, de 1899, abre com uma passagem de Montaigne no original em francés que
poderia ser traduzida mais ou menos assim: « Nao importa a diversidade das ervas,
todas se incluem sob o nome de salada ». A ideia de salada diz duas coisas a0 mesmo
tempo a respeito do volume: ele é diverso e uno. Diz mais, pois sabemos que uma boa
salada é mais do que a soma das folhas que ela contém. Talvez o melhor exemplo dessa
pequena galeria seja o paragrafo de abertura de Papéis avulsos:

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que
o autor coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim de os nao perder. A
verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos sdo eles, mas ndo vieram para aqui
como passageiros que acertam de entrar na mesma hospedaria. Sdo pessoas de
uma s6 familia, que a obrigacdo do pai fez sentar a mesma mesa. (Assis 2008, vol.
2,236)

Por conseguinte, segundo o proprio Machado de Assis, os escritos coligidos em seus
volumes de contos, apesar de sua variedade, constituem « certa unidade », fazem parte
« de uma s6 familia » (Id.). Como mostrou Daniela Magalhaes da Silveira quanto a duas
dessas coletdaneas, a observagdo cuidadosa da transposicao de contos dos periodicos
para os volumes, inclusive quanto a cronologia de producio deles, sugere que em
determinado momento Machado « via » a coletanea, por assim dizer, e passava a
compor estorias que, ainda que publicadas originalmente em periédicos, deveriam
figurar no livro que imaginara (Silveira 2010).

A coletanea que nos concerne é Historias sem data, de 1884. A « Adverténcia » se
inicia com a observacio de que o titulo parecia « ininteligivel » ou « vago », pois, a
excecdo de dois contos, todas as estorias traziam datas. O texto prossegue assim:
« Supondo, porém, que o meu fim é definir estas paginas como tratando, em
substéncia, de coisas que nao sdo especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o
titulo esta explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos titulos é
ainda aquele que nao precisa de explicacdao. » Estorias que nao sao especialmente do
dia, por hipotese, poderiam tratar de assuntos estruturais, por assim dizer, daquela
sociedade, temas pertinentes a continuidade histérica daquele tempo e sociedade. Por
mais que varias das estorias contadas parecam remoque de anedotas filoséficas, cheias
de tiradas ironicamente moralizantes, povoadas de deus, diabo, alma penada, doido,
sabios do Sido et caterva, nao é dificil constatar que ao menos uma terca parte dos
dezoito contos, talvez mais da metade deles, aborda relacdes de género, tornando esse
tema um dos fios condutores do volume. Histérias sem data oferece um verdadeiro
inventario de representacdes sociais sobre tensoes e conflitos de género.

Tal inventario esta circunscrito por dois procedimentos diferentes mas indissociaveis
na perspectiva machadiana. Primeiro, o ponto de vista da narrativa — quer dizer, a
forma de ver dos narradores das estérias — é invariavelmente o de personagens
senhoriais no sentido do Brasil oitocentista. Sdo todos homens que se consideravam
brancos e bem-pensantes, informados e limitados pela visdo de mundo de senhores de
terras e/ou propriedades urbanas e habituados a exercer o governo de pessoas
dependentes e escravizadas. Esses senhores imaginavam-se controladores de um
universo doméstico no qual as mulheres eram adorno para as necessidades de cama,
mesa e aparéncia de distincao social. Para efeito dos contos de Histérias sem data, é
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como se todos, sem excecdo, tivessem sido escritos por esses ditos « homens de bem »,
que tinham em maos uma pena fina, culta, repleta de charme e ironia — gente, enfim,
como Brés Cubas e Bento Santiago. Segundo, a fatura dos textos, precisamente por sua
forma especifica de classe, género e raca, da a ver, a revelia de seus narradores, a
contestacdo da perspectiva deles pela riquissima galeria de personagens femininas
sobre as quais eles escrevem. Em outras palavras, o que me interessa é uma leitura
desses contos na perspectiva do historiador social, logo em busca do que as
personagens femininas machadianas faziam daquilo que seus narradores e personagens
senhoriais faziam delas.

A hipoétese de leitura que acabo de indicar poderia ser desenvolvida na anélise de
varios contos de Historias sem data: « Singular ocorréncia », « Capitulo dos chapéus »,
« Primas de Sapucaia! », « Uma senhora », « Noite de almirante », « A senhora do
Galviao », talvez ainda « Manuscrito de um sacristio », « Ex cathedra » e « As
academias de Sido ». Os cenarios sociais imaginados nesses contos sdo muito diversos,
havendo alguns situados no ambiente senhorial abastado comum aos romances
machadianos. Ha também a est6ria de uma relagdo de amor clandestina entre pessoas
de classe social diferente, outra envolvendo um clérigo, mais outra que aborda jovens
pobres da classe trabalhadora. No restante deste texto direi algo sobre o conto
envolvendo unicamente personagens da classe trabalhadora, « Noite de almirante ».

« Noite de almirante » conta a estéria de Deolindo Venta-Grande, um marujo
apaixonado por Genoveva, « caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido ».
Acontece de Deolindo ter de ir em longa viagem de instrucao, dez meses nos mares. Os
namorados juram fidelidade mutua, despedida, lagrimas, saudade. Meses depois,
Deolindo ainda ausente, Genoveva se apaixona perdidamente por um mascate. Apesar
de haver resistido as investidas iniciais do rapaz, « um dia, sem saber como,
amanhecera gostando dele ». E assim que se explica a Deolindo, quando este lhe
aparece a porta ja sabendo que a namorada lhe escapara, por isso traz o cérebro
convulso como temporal em alto mar, pensando na « faca de bordo, ensanguentada e
vingadora ». Genoveva diz que ao jurar amor a Deolindo, jurara a verdade, porém « o
coracdo mudou ». Segundo o narrador, ela « ndo se defendia de um erro ou de um
perjurio; nao se defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral das a¢coes ». Mais adiante,
continuando o esforco para explicar a conduta da « caboclinha », observa, dirigindo-se,
ao que parece, a um leitorado genérico: « Vede que estamos aqui muito proximos da
natureza ». Apesar da aflicdo constante quanto a um possivel desfecho violento, tudo
acaba bem. Deolindo vai embora triste e cabisbaixo, mas nada conta a marujada amiga
e todos ficam pensando que passara uma « noite de almirante » com Genoveva.

O narrador ou autor suposto do conto deixa ver o seu distanciamento em relagio aos
« outros » sobre os quais escreve de varias formas. Para comegar, o apelido do marujo é
« Venta-Grande » e Genoveva é uma « caboclinha », logo sdo ambos, pessoas de cor. Na
ciéncia racial do século XIX, narizes serviam para ideologizar. Grassava a ideia de que a
aparéncia e o tamanho dos narizes marcavam a superioridade ou inferioridade racial de
grupos humanos. Europeus de nariz fino e comprido seriam superiores a negros de
nariz grosso e narinas, ou ventas, grandes. Parece que essa lorota racista tivera sua
origem na invencdo do « indice nasal », por Petrus Camper, no final do século XVIII.
Tal indice era « a linha que ligava a testa ao labio superior por meio do nariz; [...] o
angulo facial era determinado pela ligagdo dessa linha com uma horizontal originada na
mandibula » (Gilman Apud Chalhoub 2003, 129). Desse modo, achava-se que africanos
tinham narizes curtos e afundados, aproximando-os a fisionomia dos primatas.

O narrador assevera a sua diferenca em relagdo as personagens ao atribuir a elas uma
espécie de deficiéncia civilizatoria, uma falta de polimento cultural que as fazia parte da
natureza, gente governada pelo instinto. Ao saber que Genoveva lhe trocara por outro
homem, Deolindo fica desatinado. Ele sai a procura da rapariga e o narrador parece ter
dificuldade em descrever o que ia na cabeca do marujo naquele momento. Uma
personagem senhorial traida talvez estivesse igualmente descontrolada nessa situacao,
mas pensaria no dever de lavar a sua honra com sangue, como « se o sangue lavasse
alguma cousa nesse mundo », escreveu Bras Cubas certa vez4. Seria a violéncia
masculina do costume, ndo importa a condi¢do social, mas a de gente como Bras
pareceria regrada pelos codigos que prescreviam a defesa da honra. Ja Deolindo « nao
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pensou nada »; as « ideias marinhavam-lhe o cérebro, como em hora de temporal, no
meio de uma confusdo de ventos e apitos »; nelas « rutilou a faca de bordo,
ensanguentada e vingativa »; ao encontrar Genoveva, eis o que tinha na cabeca: « Em
falta de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho
de gente, e durante os primeiros minutos ndo pensou em outra coisa. » Mais adiante,
Deolindo quer saber quando o mascate namorado de Genoveva voltaria, pois « que
queria mata-lo ».

10 Quanto a Genoveva, a primeira vista ela ndo exerce controle sobre os proprios
impulsos. A explicacdo que da a Deolindo quanto ao motivo pelo qual deixou de ama-lo,
passando a gostar do mascate, é de que « um dia, sem saber como, amanhecera
gostando dele »; acrescenta que « o coracdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto
como se estivesse diante do padre ». O narrador se esforca para entender a atitude de
Genoveva, mas ndo parece encontrar as palavras adequadas. Enumera vérias,
« candura » (no sentido de ser honesta, sincera), « cinismo », « insoléncia »,
« simplicidade ». Em seguida recua quanto a possibilidade de haver cinismo e
insoléncia na conduta da moca. Conclui que faltava a ela « o padrao moral das acoes ».
Mais adiante, ainda em meio ao esfor¢co de entender as acdes de Genoveva, observa
« que estamos aqui muito préoximos do reino da natureza ».

1 A superioridade do narrador quanto a padrdes civilizatorios torna-se também uma
questao de estética de consumo. Em certo momento da conversa com Deolindo, a
« caboclinha » duvida que o marujo lhe tivesse sido fiel, que tivesse « lembrado dela
por onde andou ». A resposta de Deolindo foi lhe passar um pacote de presentes — cheio
de bugigangas, mas também havia um par de brincos. O narrador repara que os brincos
nao valiam muito, « eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os
diabos ». Em suma, na visao do contador da estoria, o par de brincos que o marujo
oferece a costureira é barato, de mau gosto e brega. Todavia, Genoveva fica
« contente », « deslumbrada » com o presente, corre para diante do espelhinho de meia
pataca, vira para ci, para la, « para ver o efeito que lhe faziam ». Mais adiante, faz
questdo de mostrar o0 mimo a uma amiga, que também admira os brincos,
considerando-os muito « engracados ». A escolha do adjetivo é uma asttcia do
narrador. Conforme o dicionario Moraes, parecia comum a confusio entre « gracioso »
e « engracado ». A vizinha achara os brincos de Genoveva lindos, bonitos, logo
« engracados » no sentido de « graciosos »5. J& o narrador os considerava
« engracados » querendo dizer risiveis.

12 A visdo do contador da estbria a respeito de Genoveva pode ser contraditada por
meio das palavras dele proprio, porém lidas a contrapelo. Por exemplo, mencionei
acima que o narrador utiliza as seguintes palavras para descrever o comportamento da
rapariga: « candura e cinismo », « insoléncia e simplicidade », vindas assim, aos pares.
Logo em seguida ele percebe que ou se é sincero ou cinico, por isso retira a palavra
« cinismo ». Também repara que alguém pode ser insolente ou humilde, mas nao as
duas coisas, por isso retira a palavra « insoléncia ». O saldo disso, ndo enfatizado pelo
narrador, é que Genoveva fica sendo simples e sincera. De fato, a caboclinha nio
argumenta outra coisa em causa propria. Ela diz a Deolindo desde o inicio da conversa
que ela passara a amar a outro, que dona Inacia lhe contara « a verdade ». A palavra
« verdade », ou expressdo equivalente, observando-se bem, aparece nas falas de
Genoveva varias vezes. Adiante, ao resumir parte do que a moca dissera a Deolindo, o
narrador diz assim: « uma vez que o mascate venceu o marujo, a razao era do mascate,
e cumpria declara-lo ». Quando Deolindo cobra dela o juramento de fidelidade que
fizera, Genoveva responde: « Pois sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era
verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se
era verdade! Mas vieram outras coisas... Veio este mogo e eu comecei a gostar dele. »

13 Genoveva utiliza a palavra « verdade » quatro vezes numa tnica fala. Ao que parece,
ela articula uma ética de comportamento amoroso segundo a qual a maneira correta de
proceder é ser absolutamente fiel aos seus sentimentos: « o coragdo mudou... Mudou ».
No entanto, antes de acreditarmos piamente no argumento da moca, de que procede
sempre em linha reta, é 1til reparar em momentos do texto em que o narrador deixa
ver, sem se dar conta, manobras estratégicas ou astuciosas da rapariga. Por exemplo,
quando ela convida Deolindo a entrar em sua casa, deixando decerto as leitoras
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sobressaltadas, pois sabiam que ele vinha com uma faca ensanguentada no raciocinio, o
contador da histéria registra, como que sem querer, que « Genoveva deixou a porta
aberta ». Pouco depois vemos que chega uma vizinha para visitar. Quer dizer, Genoveva
tomara o cuidado de garantir uma rota de fuga para o caso de a situacdo fugir ao
controle dela. O episédio realca o contraste entre o narrador senhorial, masculino, que
registra a acdo da mocga sem entendé-la, e a personagem feminina, que ndo pode deixar
de lidar com a ameaca de violéncia do macho consternado.

O episo6dio do juramento, bem no inicio do conto, é quicad o mais revelador da forma
como Genoveva precisa lidar estrategicamente com as pressoes e perigos da relacao
amorosa. Foi em referéncia a ele, alids, que Genoveva proferiu aquela fala em que a
palavra « verdade » aparece quatro vezes. Tantas vezes que da para desconfiar. Parece
um convite para que o leitorado volte a passagem, empreenda uma releitura lenta dela.
Os namorados estdo prestes a se separar por longos meses. Resolvem « fazer um
juramento de fidelidade »:

- Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

- Eu também.

- Diz direito.

-Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Durante a conversa com Genoveva apo6s a volta de viagem, Deolindo repetira as
palavras do juramento dela, « Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da
morte », como se a énfase nelas contida as tornasse mais sagradas, mais fiadoras da
fidelidade da namorada. Ao relermos, no entanto, o que salta aos olhos é a primeira
resposta da rapariga, curta, numa tentativa quem sabe de escapar a solenidade exigida
pelo outro: « Eu também ». S6 depois que Deolindo insiste Genoveva enuncia o
juramento, alids numa forma mais completa que a dele, adicionando a expressao
esparramada, num exagero quem sabe revelador: « a luz me falte na hora da morte ». O
saldo da cena é que pode ser que Genoveva e Deolindo interpretassem o juramento de
modo diferente. Mesmo que aquele compromisso fosse a verdade de Genoveva naquele
momento, como ela dird posteriormente, isso contrastava com o entendimento dele,
para quem tal ato criava « uma obrigacao eterna », nas palavras do narrador. Deolindo
completa, desconsolado: « Mas a gente jura é para isso mesmo; € para nao gostar de
mais ninguém... »

Em resumo, minha hipotese neste texto é de que rende muito, histérica e
literariamente, ler os contos de Machado de Assis na perspectiva de uma alteridade
radical entre o autor real, Machado de Assis, e o autor suposto ou narrador das estorias.
Assim como em todos os romances a partir de Memorias péstumas de Bras Cubas,
esses contos machadianos tém um autor inventado com contornos bem definidos no
que tange a seus compromissos de classe, género e raca. Ele tem uma atitude
condescendente em relacdo as personagens da estoria, atribuindo-lhes certa falta de
polimento, de civilizacdo. Deolindo é potencialmente capaz de uma violéncia de marujo,
de alguém que nao tem honra a defender ao ser traido pela namorada. Cerrado nos
limites de seu lugar social, o narrador nio entende as sutilezas dos movimentos de
Genoveva, atenta a propria seguranca ao receber Deolindo deixando a porta aberta, ou
portadora de um conceito de honra feminina que valoriza a fidelidade aos proprios
sentimentos, ndo lagos eternos com o homem da vez®. Dito isso, reafirmada a hipdtese
do ponto de vista senhorial, escravista, patriarcal, branco, dos narradores dessas
estorias, talvez seja o caso de voltar ao nosso ponto de partida e reler as
« adverténcias » de Machado de Assis aos seus volumes de contos: « Sao pessoas de
uma so familia, que a obrigacdo do pai fez sentar a mesma mesa ». De fato.
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« patriarcal burguesa, masculino », ver Sanseverino (2017, 55).
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