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Resumo

O artigo argumenta que a violência letal tem sido gerenciada de forma estrita nas 
periferias de São Paulo durante as últimas décadas. Rompendo com a tese que vê 
sua “banalização” nas favelas e bairros da periferia, e em contraste com o que ocorre 
em outras metrópoles brasileiras, apresento três situações etnográficas da ‘era do 
PCC’ na qual membros do “mundo do crime” interagem de maneira particular 
com a polícia e os advogados. A descrição verifica modos contemporâneos de 
gestão da violência, operando um repertório plural de práticas normativas que 
coexistem nas zonas periféricas de São Paulo, a saber: i) a justiça estatal; ii) a 
justiça dos tribunais do ‘crime’; iii) a justiça seletiva da polícia e iv) a justiça divina. 
A etnografia mostra como esse repertório divide diferentes formas de regulação 
da violência na cidade, que resultaram empiricamente nos diferentes regimes 
normativos que analisamos no artigo.

Palavras-chave: Mundo do crime. PCC. Regimes normativos. Homicídios.

Introdução

Ouvi meus passos no asfalto durante uns segundos, depois pu-
xei assunto. Estava há quatro dias em Sapopemba, naquela temporada, 
acompanhando educadores do Centro de Defesa dos Direitos da Criança 
e do Adolescente (CEDECA) em visitas domiciliares a unidades de in-
ternação ou tratamento de adolescentes que cumprem medidas socio- 
educativas2. Andávamos naquele dia pelo “Madalena”, bairro ocupado 
nos anos 1970 por loteamentos operários, que ainda hoje exibe moradias 
quase sempre autoconstruídas, em boa parte em situação formal regular. 
O comércio do bairro é de tipo local, mas suficientemente diversificado 
para atender quaisquer necessidades cotidianas. Dez horas da manhã,  

1 Uma versão em inglês deste texto foi publicada em Feltran (2010) e, em português, como capítulo do livro 
de AZAIS, Christian; KESSLER, Gabriel; TELLES, Vera da Silva (Org.). Ilegalismos, cidade e política. 
Belo Horizonte - MG: Fino Traço, 2012, v. 1, p. 100-125. A investigação que subsidia este artigo foi apoiada 
pelo CNPq, CAPES e FAPESP.

2 Entre outras atividades, o CEDECA acompanha adolescentes judicialmente encaminhados, depois de 
condenados por infrações à lei, para cumprimento de medidas de “Liberdade Assistida” e “Prestação de 
Serviços à Comunidade”, conforme o Estatuto da Criança e do Adolescente. 
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começo de janeiro, o sol aparecia pela primeira vez no dia e caminháva-
mos em frente a pequenas lojas. 

Sidnei, o “educador social” a quem eu acompanhava, tirou seu ca-
saco e o segurou com uma das mãos. Tirei também minha blusa de lã, mas 
amarrei-a na cintura. Asfalto molhado, névoa se dissipando, casas com gra-
des dos dois lados da rua. Sapopemba é um dos 96 distritos de São Paulo, 
na zona Leste da cidade, com cerca de 300 mil habitantes; faz fronteira 
com a região industrial conhecida como o “ABC paulista”. Da rua em 
que estávamos não se podia ver as maiores favelas do distrito, no vale logo 
à nossa esquerda, muito adensadas desde os anos 1970. Ao passar pelo 
principal acesso a elas, entretanto, avistei dois meninos conversando na 
esquina, de pé, também carregando seus casacos na mão esquerda. 

Roupas novas, tênis de marca, imediatamente caminharam em 
nossa direção. Jeito de andar característico, as técnicas do corpo. Abriram 
sorrisos largos à medida que se aproximavam. Então as mãos direitas nos 
cumprimentaram com estilo e seguiram-se as notícias: um amigo tinha 
sido preso, faltaram na audiência da LA (Liberdade Assistida): “desculpa aí, 
Sidnei, vacilo nosso... e aquelas partituras lá, pra cavaquinho?”. O samba é 
sábado, na Vila Prudente. Meu parceiro me conta que eles são seus alunos 
na oficina de música do CEDECA, parte do cumprimento da medida so-
cioeducativa. Haviam sido condenados a cumpri-la há dois meses; a polícia 
os havia pegado furtando cabos de cobre de uma construção. Eram meni-
nos “de comunidade”, me dizia Sidnei, enquanto seguíamos o caminho; 
“entraram nessa só pela aventura”, não eram “do crime”. Na frente de mais 
uma loja pequena, que vendia roupas, ele brincou de longe com a adoles-
cente do balcão; depois me contaria que o pai “abusava sexualmente” dela. 
O caso está “na justiça” – os advogados do CEDECA fizeram a denúncia 
formal do abuso, depois de ouvirem a adolescente e sua mãe.

Numa caminhada de duas quadras, portanto, deparamo-nos com 
dois casos de intervenção do regime normativo estatal, amparado na lei 
oficial, no arbítrio de conflitos que, evidentemente, são traduzidos como 
ilegalidades. Em ambos os casos houve a instituição de ações judiciais 
que geraram ou gerariam julgamentos, com vistas a implementar ações 
de reparação (a medida socioeducativa, no caso dos meninos; a possível 
prisão do pai, no caso da adolescente). Em ambas as situações, os advo-
gados que prestam serviço ao CEDECA, por meio de um convênio com 
a Defensoria Pública, foram os mediadores privilegiados das tentativas de 
fazer justiça. A prisão está conectada com as ruas, assim com as ruas estão 
conectadas com as prisões (GODOI, 2015). É essa conexão, do lado das 
periferias, que está em questão nesse texto.
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Deparei-me com inúmeros casos como os relatados acima, du-
rante os anos em que fiz pesquisa de campo em Sapopemba, entre 2005 
e 2019. Mas deparei-me, também, com diversas outras situações de con-
flito cotidiano que não tiveram nos regimes de justiça legal suas bases de 
resolução. Amparado nesta etnografia, neste caso em situações vividas 
entre 2005 e 2009, argumento neste artigo que, se o acesso à justiça 
oficial está presente nas periferias das cidades, ampliando o usufruto de 
direitos reconhecidamente pouco universais no Brasil, ele não é nem de 
longe suficiente e, por isso, tampouco é o único regime normativo de re-
ferência dos moradores daqueles territórios. Há ali outros regimes de ges-
tão da ordem que coexistem com a lei oficial e suas formas de regulação, 
nem sempre competindo com ela. Ao tratar dessa normatividade aqui, 
e muito provisoriamente, nos termos de “regimes normativos” que coe-
xistem, minha intenção é tão somente a de fazer notar que o “dever ser” 
em questão não apenas remete a princípios, valores ou códigos validados 
nos rituais cotidianos (nos quais, muitas vezes, são chamados mesmo 
de “regras” ou “leis”), mas também delineia suas instâncias concretas de 
reivindicação, seus operadores legítimos e os regimes práticos de debate, 
deliberação e execução das medidas de punição, regulação ou controle 
definidas por esses operadores.

As transformações profundas na dinâmica social das periferias da 
cidade, nas últimas décadas, propiciaram a notável expansão da validade 
do regime de discursos e práticas que tem como princípio ordenador a 
“lei do crime”. Preconiza-se, nele, uma conduta moral e uma performan-
ce usualmente conhecidas como “proceder”, frequentemente avaliada em 
reuniões performativas entre pares, inscritos ou não em atividades crimi-
nais, nas quais a discussão agonística e a deliberação de avaliações fazem 
jus ao modo como são nomeadas: “debates”. Por vezes, esses debates são 
absolutamente informais, e realizam-se entre envolvidos em pequenos 
conflitos diários em favelas e bairros populares. Noutras vezes, podem 
tomar mesmo a forma de um tribunal, muito sofisticado, que em alguns 
traços mimetiza o funcionamento da justiça estatal (MARQUES, 2007; 
BIONDI, 2010; HIRATA, 2009; FELTRAN, 2010a, 2011; TELLES & 
HIRATA, 2010). Uma primeira questão a notar aqui, portanto, é que 
esses “debates” expandiram-se e se tornaram instituições legítimas nas 
periferias de São Paulo nos anos 2000, ocupando espaços de mediação 
de conflitos e deliberação sobre o uso da violência. Ao mesmo tempo 
favoreceram a legitimação da “era PCC” nos territórios de periferia e 
também e se nutriram desta.
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Seus modos de regular o conflito e a punição ocuparam progres-
sivamente, ao menos até o término de minha pesquisa, um espaço cada 
vez mais legítimo na decisão acerca da validade ou não da disposição da 
violência – sobretudo letal – entre não apenas os que se julgam integran-
tes do “mundo do crime”, mas também de muitos habitantes “trabalha-
dores” dos territórios estudados. Lugar social anteriormente ocupado, é 
bom que se note, por práticas da “justiça popular” como os linchamentos 
e o pagamento de “justiceiros”, muito comuns e, por isso, muito estuda-
das em São Paulo nos anos 1980 e 1990. Com a legitimação dos “deba-
tes” e a mediação do partido em sua organização e deliberação, nos anos 
2000, essas práticas tradicionais de justiça popular tenderam a zero nas 
periferias da cidade (FELTRAN, 2010b).

Exatamente no espaço entre esses dois regimes – as práticas da jus-
tiça legal e os “debates” do “crime” – encontram seu espaço de atuação 
sujeitos extremamente relevantes para a gestão da ordem e da violência nas 
periferias de São Paulo: os policiais da base da corporação. Não é possível 
compreender sua atuação sem verificar que seu modus operandi reconhece, 
a cada situação de conflito enfrentada, estas duas instâncias de justiça coe-
xistentes nos territórios, e seus respectivos operadores. Assim, a primeira 
medida tomada por qualquer policial nas periferias, a cada ocorrência, deve 
ser a triagem que seleciona o estatuto dos sujeitos nela envolvidos. Trata-se 
de distinguir, em cada evento, se se está lidando com um “trabalhador” ou 
um “bandido” para, a partir daí, dispor de um continuum de práticas que 
vão do estritamente legal ao francamente ilegal. Todas essas práticas, entre-
tanto, podem ser igualmente legitimadas, a depender do regime de justiça 
ao qual remeta (DAS, 2006; WHYTE, 2005). 

É interessante ainda notar que, em cada um desses regimes, dis-
cursos e rituais localizam na justiça divina a matriz de toda sua valida-
de. Tanto nas ações de justiça implementadas pelo “mundo do crime”, 
ou nas praticadas por policiais, reivindica-se a “lei de Deus”; a prolife-
ração de igrejas e grupos religiosos pentecostais nas periferias urbanas 
(ALMEIDA, 2009) oferece inúmeras pistas analíticas para compreender 
a operação desse regime, que não poderia analisar aqui.

Limito-me, assim, a argumentar neste artigo que na coexistência 
dessas práticas é que a violência – compreendida como o uso da força ou a 
ameaça de fazê-lo –, e sobretudo a violência letal, tem sido gerida de modo 
estrito nas periferias de São Paulo. Trata-se aqui, portanto, de compreender 
essa gestão e verificar os modos contemporâneos como ela produz ordena-
mento social. Em ruptura com o argumento que vê desordem ou banaliza-
ção da violência em favelas e periferias, e em contraste com os modos como 
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isso se dá em outras periferias brasileiras, apresento, a seguir, três situações 
etnográficas da “era PCC” (Primeiro Comando da Capital, principal fac-
ção criminosa paulista) que sugerem como tem sido administrada a vio-
lência nesses territórios. Argumento ainda que na base da operação desse 
repertório está a disputa política pela legitimidade de princípios, códigos e 
sujeitos capazes de “manter a ordem” nas periferias da cidade.

Nas três primeiras partes do texto apresento as situações etno-
gráficas, nas quais agentes do Estado, policiais, advogados e alguns de 
meus interlocutores de pesquisa, neste caso jovens inscritos no “mundo 
do crime”, negociam a ordem dos territórios. Na descrição das situações 
se poderá verificar, para além dos modos como a pesquisa se realizou, as 
formas como convivem as racionalidades em questão, convivência con-
flituosa que condiciona as diferentes linhas de ação tomadas pelos sujei-
tos, em cada situação estudada. Nas notas finais do artigo sintetizo tanto 
as particularidades analíticas de cada regime estudado, quanto os modos 
como sua coexistência tem possibilitado a “ordem” contemporânea nas 
periferias de São Paulo – nas quais o homicídio foi radicalmente reduzi-
do na última década. 

Para que se tenha ideia da relevância da compreensão desse cenário, 
assinalo apenas que a média de homicídios na capital paulista, que vinha 
crescendo até atingir 35/100 mil no final dos anos 1990 (quando alguns 
distritos das periferias assinalavam mais de 100/100 mil), caiu progressiva-
mente a partir de 2000, chegando a 7,8/100 mil em 2010. As taxas médias 
do distrito de Sapopemba, onde faço pesquisa, decresceram ainda mais for-
temente, também de modo progressivo e regular, desde o início da década: 
foram 209 homicídios no distrito em 2000 (73,1/100 mil), 51 em 2003, 
34 em 2007 e 26 em 2008, ano em que se atingiu a taxa de 8,78/100 mil 
(PRO-AIM/SEMPLA, 2010). A coexistência desses regimes, sem sombra 
de dúvida, está na base da explicação sociológica – e etnográfica – desta 
queda em São Paulo e foi muito debatida na última década.

1. rIcardo

A caminhada com Sidnei prosseguiu. Na esquina da rua Primavera 
de Caiena, ainda no Madalena, fizemos outra parada. Dessa vez, para 
olhar a cidade: quase quarenta quilômetros de vista da mancha urbana: 
toda a zona leste e o centro, ao fundo o espigão da Paulista e, ainda atrás 
dele, a silhueta do pico do Jaraguá. Mais cem metros a pé e chegamos a 
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um portão de ferro. Não foi preciso tocar a campainha; vendo-nos, um 
menino pequeno correu, chamando a mãe para nos atender. Entramos, 
pedindo licença, nos desvencilhando do cachorro, perguntando por no-
tícias do filho mais velho, Ricardo. Janete fez com que nos sentássemos, 
conhecia o Sidnei há muito tempo. Começaram a conversar sobre o ra-
paz. Poucas palavras ditas e percebi que lá vinha mais uma história pesa-
da, outra. Acho que minha expressão demonstrou o cansaço – “esse tra-
balho seu não mexe com sua ‘mente psicológica’?” – ela me perguntou. 
“Muito”, pensei comigo; mas sorri e disse que não, e seguimos falando 
sobre amenidades: a imagem da santa na parede, ao lado de um relógio 
com o distintivo do Palmeiras, o emprego do marido numa fábrica de 
móveis (que ele perderia no mês seguinte), a toalhinha de crochê em 
cima da televisão. 

Ricardo estava em casa, Sidnei comemorou – era difícil encon-
trá-lo por lá. O menino saiu do banho cinco minutos depois, enrolado 
numa toalha; vinha do fundo da casa e atravessou a sala em que estáva-
mos, rumo ao quarto que divide com a irmã. Corpo muito magro, pele 
branca e ossos. Cumprimentou-nos com a cabeça, rápido, de passagem. 
Do sofá em que eu estava podia vê-lo lá dentro, se enxugando nu ao 
fundo do cômodo; no primeiro plano, as pernas da sua irmã adolescen-
te calçavam, com esforço, uma bota ortopédica até a altura das coxas. 
Luz amarela fraca, sentia-me invadindo a intimidade da casa. A menina 
deixou o quarto de muletas em seguida, foi apoiada pela mãe rumo à 
cozinha. Aquele tipo de deficiência é doméstica, não se vê em público.  

Foi, no entanto, a imagem do corpo do Ricardo se enxugando que 
me impactou; sua silhueta reviveu a imagem do menino morto que vi 
numa favela, há um ano. Também era um “noia” (usuário de crack em 
estado avançado de dependência), pensei comigo. “Pedra e farinha”, crack 
e cocaína. A face dos “noias” é típica, o rosto ganha os ângulos do crânio, 
olhos fundos, cabelos sem brilho, mandíbula evidente. A pele de Ricardo 
era pálida, sem cor, exceto pelo verde escuro do nome da mãe tatuado à 
mão no antebraço, e do lilás das feridas pequenas espalhadas pelas pernas e 
costas. Pediu um shorts azul para a mãe. “O azul? Tá lavando!”.

Voltou para o fundo da casa assobiando baixo, a toalha velha dava 
quase duas voltas nele. Retornou com um pente e, de novo no quarto, 
deixou a porta aberta outra vez – as visitas eram homens. Vestiu ali a 
bermuda preta. Veio finalmente se sentar num beliche ao nosso lado, 
sem camisa, chinelo de dedo. Cumprimentou-nos de novo, agora dando 
a mão e olhando nos olhos, com mais vagar, como deve ser. Sidnei me 
apresentou assim: “o Gabriel é gente nossa, Ricardo, de confiança”. Só 
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então vi os primeiros detalhes vivos do menino: corrente dourada no pes-
coço, franja espetada, penteada com cuidado, uma escova de dentes entre 
os dedos. E ele começou a falar, queria conversar. A imagem melhorou, 
mais e mais vida apareceu. Foi se compondo, para mim, uma pessoa 
em suas particularidades, desfazendo-se minha imagem estereotipada do 
“noia”, daquele corpo genérico do viciado. A fluência com que o menino 
se expressava me surpreendeu, na verdade: um léxico “mano” muito bem 
articulado, narrativa solta contando histórias muito pesadas, com fluên-
cia e humor. Em dez minutos estávamos – eu, Sidnei e sua mãe – dando 
gargalhadas com ele. 

Dois “enquadros”

A primeira história que Ricardo contou foi a seguinte: fim de de-
zembro; ele estava ‘dando um pião’ (uma volta) pelo bairro, com um car-
ro roubado. Parou para dar carona para a Joana (que eu já conhecia, e que 
visitaria em seguida), aquela alta, que ele nunca namorou, só “pegou”; 
Sidnei protestou pelo uso do verbo: “Ela não é um objeto!”. Ricardo 
então mudou a expressão: “Passei o cerol!”. E riram juntos, mais uma 
vez. O carro em que estavam foi abordado e ambos presos, os pais dele 
chamados à delegacia. Liberados em seguida, depois de rotineiramente 
agredidos, respondem a processo por assalto à mão armada (Ricardo dis-
se que o carro era emprestado, outro colega o havia roubado, mas que 
não tinha como provar). Joana, que efetivamente só pegava carona para 
comprar fraldas para o filho, sentiu-se injustiçada. 

O evento foi a segunda prisão de Ricardo, portanto ele já era 
um “reincidente”. Ao ouvir sobre a nova medida socioeducativa, dei-me 
conta de que Ricardo tinha só 17 anos, era ‘de menor’. Parece bem mais 
velho do que isso, especialmente quando está falando. Enquanto falava, 
aliás, eu pensava comigo que já tinha ouvido histórias como aquelas cen-
tenas de vezes. Ainda assim, elas continuam a me interessar, escutá-las é 
muito diferente de as compreender. Sidnei deu conselhos como alguém 
que reivindica autoridade sobre o menino, e eles foram endossados pela 
mãe – “você vê o quanto você emagreceu?; Vixe, tô só a capa, Sidnei... e 
olha que dei uma maneirada, tô suave esses dias...”.

A segunda história era da véspera da nossa visita, dia 6 de janeiro 
de 2009. Ricardo havia sido pego pela polícia novamente, a terceira vez 
em duas semanas – “tô visado pelos polícia”. Disse que estava “soltando 
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pipa” na esquina, onze horas da manhã, quando uma viatura parou, e um 
“negão” à paisana o “enquadrou”, anunciando “aqui é polícia”3. Puxando-o 
pela camisa, fez um monte de perguntas – idade, antecedentes criminais, 
documentos, amigos etc. Em seguida, o algemou e o levou “para baixo”, 
para dentro da favela, onde estavam “os moleques” (demais trabalhadores 
adolescentes da “boca” – ponto de venda de drogas – em que Ricardo 
trabalhava). Ricardo tentou resistir, num primeiro momento: “Tira a mão 
de mim!”, mas “para não rasgar a camisa de seda” que vestia, concedeu em 
descer. Todos os meninos foram “enquadrados” juntos, mas só os dois que 
“tinham passagem” entraram na viatura.

Ricardo foi colocado no porta-malas de uma perua Blazer junto 
de um colega, parceiro dele, “de maior”. Foram fotografados pelo tele-
fone celular de um soldado, e Ricardo não gostou: retrucou que os “vi-
zinhos” também já tinham fotografado a viatura. Que se eles (policiais) 
não liberassem a ele e ao parceiro, “nós também não libera a tua!”.4 Que, 
se alguma coisa acontecesse a eles, seus “aliados” procurariam os soldados 
“até o fim”. “Dando um psicológico, né?”.5 Segundo ele, os policiais con-
tinuaram rondando a região com os dois na viatura por quase uma hora. 
Em seguida, entraram em uma das Delegacias de Polícia da região e, no 
pátio, antes de desembarcá-los, perguntaram: “E aí, não vai ter ideia?”.6 
O acerto proposto inicialmente era de R$ 50 mil, pela liberação dos dois. 
“Tão ficando loucos!”, me disse Ricardo. Negociaram, fizeram ligações 
para outros parceiros, o preço abaixou muito.

Tudo certo – os “irmãos” pagariam aos policiais o valor acertado 
pela liberação. Pelas regras usuais dessa dinâmica de negociação, Ricardo 
e o parceiro passavam a dever lealdade aos “irmãos”, que financiaram a 
soltura, e uma parte do pagamento. Ricardo não quis nos dizer quanto foi 
o valor pago; era um acordo só deles. Como é comum nesses casos, que 
Hirata (2010) chamou de “sequestro”, nenhum dos dois rapazes presos 
foi apresentado oficialmente à Polícia Civil. O “de menor” foi liberado 
“condicionalmente”, sozinho, para buscar o dinheiro do “acerto”. Deixar 

3 O policial anunciou, realmente, o nome de sua corporação. Omito em todo o texto a identificação 
de policiais, corporações e Delegacias de Polícia, da mesma forma que utilizo nomes fictícios para os 
personagens e troco os nomes de ruas e favelas, preservando assim o anonimato dos interlocutores.

4 Optei por manter a forma como o plural é usualmente formulado entre os moradores de favela, em geral 
restringindo-se a concordância ao artigo, como nas frases: ‘os menino falou’; ‘os polícia está’.

5 Sobre a expressão “dar um psicológico” e seus sentidos em contexto – basicamente o de fazer pressão 
psicológica – ver a análise de Marques (2007).

6 “Ideia” é praticamente sinônimo de conversa, “trocar ideia” é conversar, “dar uma ideia” é dar um conselho 
ou falar com alguém, abrindo a possibilidade de diálogo. Nesse contexto, segundo Ricardo, o policial 
perguntava sobre a possibilidade de uma “conversa” sobre a situação dos dois, abrindo a possibilidade de 
acerto financeiro.



53Revista Brasileira de Execução Penal

Gabriel de Santis Feltran 

Brasília, v. 1, n. 2, p. 45-71, jul./dez. 2020

um parceiro detido e enviar o “de menor” para buscar o dinheiro é a ga-
rantia da negociação. Ricardo voltou para entregar o dinheiro no horário 
combinado, às quatro da tarde. Deixou o que conseguiu e um número de 
telefone daquele que pagaria uma segunda parcela, no dia seguinte. Os 
colegas foram liberados. Voltou para a “boca” “no veneno”, como ele me 
disse; foi direto encontrar uns amigos e fumar um “baseado” para “tirar a 
neurose”. Dez horas da noite já voltava para casa, dormiu cedo. “Ontem 
foi só isso, só”. 

O “menino do crime”

Depois das duas histórias, Ricardo dava sinais de que já era hora 
de encerrar a conversa. A casa tinha o pé-direito baixo, ele estava na parte 
de baixo de um beliche, e as risadas que dispararam, a certa altura, agora 
já tinham sido substituídas pelos conselhos – Sidnei fazia seu papel de 
“educador”, tentava firmar compromissos com Ricardo para fazer valer 
seu “atendimento”, sua intenção expressa de “tirá-lo do crime”. A partir 
daí, tudo fazia parecer que a gente não cabia mais na casa. Afinal, já 
eram mais de onze horas da manhã, a ‘molecada’ já devia estar chegando 
à esquina, Ricardo era esperado entre eles (‘trabalhava’ naquele ponto 
vendendo crack, duas vezes por semana). 

O menino foi encerrando a conversa, com habilidade, e resolveu 
se vestir para sair. Disse que ia tentar fazer a matrícula na escola, tinha 
perdido o prazo na véspera. Ia nada, todos sabíamos. Levantou-se. Um 
braço e outro na camisa de manga curta, de brim branco, larga, com 
estampas e um furo enorme de cigarro nas costas. “Camisa de seda”. 
Desistiu dela em seguida – era a mesma do dia anterior, “podia atrair po-
lícia de novo”. Optou então pela camiseta listrada na horizontal, branca e 
cinza, bem larga. Em seguida uma calça vermelha de moletom, por cima 
da bermuda. Depois meias de algodão branco e os tênis “de mola”. Por 
último uma outra corrente no pescoço, prateada, a “bombeta” (boné) e 
os óculos de sol. Paramentado, o corpo de “noia” se disfarçava bem – ser 
“noia” é perder o respeito dos pares; Ricardo sabe que, para manter seu 
status entre os amigos, era preciso parar com o crack. Era preciso disfar-
çar seu corpo adicto. Falou disso algumas vezes.

Vestido, o corpo de Ricardo seguia a estética típica dos meninos 
da periferia de São Paulo nos anos 2000; “estilo ladrão”, como um outro 
adolescente me disse, certa vez. Dei-me conta, enquanto o via se vestir, 
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que aqueles “noias” que reconhecemos como tais, nas ruas, estão em es-
tágio ainda pior. A tatuagem no antebraço ganhava coerência no ‘visual’ 
– compunha o “estilo”. Quando Ricardo estava pronto para se integrar 
aos seus colegas, saímos da casa junto com ele. O cachorro ficou quieto 
dessa vez. No portão, a mãe gritou “juízo!” e Ricardo sorriu, ajeitando o 
boné, seguindo para a direita. Segui com Sidnei para a esquerda, íamos 
visitar outra família.

A partir dali, já carregava minha blusa dobrada na mão, o braço 
esticado, como os homens costumam fazer por ali. Encontrei Ricardo 
dois dias depois, em outra favela do bairro. Ele fez não me reconhecer, 
não queria conversar comigo na frente dos amigos. Foi preso novamen-
te na semana seguinte, e dessa vez, sem “acerto”, ficou detido. Sorte, 
ainda não tinha completado 18 anos. Visitei a unidade de internação 
da Fundação Casa em que ele estava, e soube notícias dele nos meses 
seguintes. Em julho de 2009 tinha tido problemas de saúde, uma DST, 
dizia ter se convertido ao pentecostalismo – outros internos o chamavam 
de “pastor” – e tentava se curar do vício no crack.

2. InscrIção no “mundo do crIme”

Março de 2009. Depois de um dia intenso em duas unidades de 
internação para adolescentes, da Fundação Casa, voltei para Sapopemba 
e, cansado mas querendo conversar, resolvi visitar a família de Ivete, cujo 
percurso estudo há alguns anos. Procurei-a no posto de saúde em que 
ela trabalha, dentro da favela, mas ela já não estava. Fui até sua casa, mas 
só encontrei ali seu neto. Talvez estivesse na casa da sua filha mais velha, 
Ivonete. Andei até lá: “Ivonete!”; “Quem é?”; “Gabriel!”; “Gabriel da 
onde?” (já abrindo a cortina e sorrindo). “Tá ocupada?”; “Não, entra!”. 
“Não tá com cliente?” (ela trabalha como cabeleireira em casa). “Olha aí 
minha cliente!”. E me mostrou sua mãe, Ivete, na cadeira de cabeleireiro. 
Senti-me bem ao encontrá-las, sinto-me próximo da família, os anos de 
pesquisa criaram afeto entre nós. Começamos a pedir notícias, um do 
outro. Seus filhos estavam todos “na mesma vida” – Ivete tinha cinco fi-
lhos “no crime” e três “trabalhadores”7. A novidade, nessa visita, foi saber 
que Marcela, sua segunda filha, viciada em crack havia quase dez anos, 
estava presa de novo. “Foi por Deus, Gabriel... ela ia se acabar”.

7 Os filhos de Ivete (52 anos) e suas idades, em 2010, eram: Ivonete (34); Marcela (33); Anísio (30†); Raul 
(30); Neto (27); Alex e Lázaro (gêmeos, 26) e Fernando (21†).
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Perguntei se Ivonete iria à Igreja naquele dia e ela disse que sim, 
e me convidou para acompanhá-la. Eu aceitei e, quando acertávamos 
os detalhes para essa ida – eu iria tomar banho e voltaria em seguida –, 
o neto de Ivete entrou correndo na casa, afobado: “Vó, vó, o Anísio foi 
preso! Os menino falou! Os polícia tá lá na porta da casa da senhora!”. 
Anísio era o filho mais velho de Ivete dentre os homens, tinha então 30 
anos de idade.

Família de bandido

Ivete se levantou rapidamente, tirou as presilhas do cabelo em 
um só golpe, todos pegaram seus documentos e foram saindo da casa. 
“Vamos lá”, ela me disse. Perguntei se não teria problema acompanhá-los. 
Nenhum. Ivonete seguiu na frente com seu filho. Ivete e eu logo atrás e, 
correndo para alcançar-nos, apareceu Humberto, noivo de Ivonete; ven-
do-a preocupada, procurei consolá-la com palavras de apoio, enquanto 
andávamos. Mas notei que ela estava resignada: já sabia todas as provi-
dências a tomar, eram nove anos passados desde a primeira prisão de 
um de seus filhos, e elas foram inúmeras, desde então. Aos poucos Ivete 
acelerou o passo, tomou a frente do grupo, e se lembrou de que tinha 
esquecido o celular – eu disse que estava com o meu, se fosse preciso. 

Andamos cada vez mais rápido; Ivete perguntou novamente se 
estávamos todos com os nossos documentos. Humberto não trazia os 
seus, recomendou-se que ele não chegasse perto dos policiais – parentes 
de “bandido” são sempre suspeitos (ver Misse, 2010). Viramos a esquina 
para chegar à casa de Ivete, e vimos que já não havia viatura estacionada 
na porta. Eu estava tenso. Os policiais estariam dentro da casa? A rua se 
movimentava de modo totalmente diferente de meia hora atrás, quando 
eu havia passado, procurando por Ivete. Os vizinhos tinham saído de 
suas casas para ver a polícia, para aguardar Ivete, para medir sua reação, 
para dar notícias dos modos como seus filhos interagiram com os poli-
ciais. Ivonete falou alto: “Êita, zé povo!” (nesse contexto, fofoqueiros) e 
passamos rápido por eles, todos8.

Entramos finalmente na casa de Ivete, o clima era de muita ten-
são. Não havia mais polícia, eram seus filhos os que debatiam o que ha-
via acontecido. Fernando (o mais novo), Vilma (namorada dele) e Alex 

8 Zaluar e Ribeiro (2009) refletem e teorizam especificamente sobre o paradoxo das estreitas relações de 
vizinhança em subúrbios com altas taxas de violência, no Rio de Janeiro.
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(outro filho de Ivete) falavam alto entre si: “O Orelha tá caguetado! O 
carro tá caguetado!”; “Tá no tal DP”; “O advogado já tá lá, já”; e ten-
tavam descobrir quem eram os policiais que haviam prendido Anísio. 
Pois apenas sabendo quem eles eram, saber-se-ia qual o jogo a jogar com 
eles. Alex, para Fernando: “Você deixou eles entrarem em casa sem man-
dato!”. Fernando: “E vou fazer o quê?”. Alex: “E você ainda falou que 
conhece o Orelha!”… Fernando, calado. Sentia-me absolutamente fora 
de meu lugar.

Todos me conheciam, entretanto, e me cumprimentaram com a 
cabeça aos poucos, enquanto conversavam, consentindo com a minha 
presença. Seguiram conversando entre eles, nervosos, mas com a cum-
plicidade de quem sentiu ter a família invadida. Ivete pediu para lhe ex-
plicarem com calma tudo o que tinha acontecido. Tudo, com calma. Os 
meninos passaram a repetir o que diziam antes, mais organizadamente. 
Ivete fez questão de me integrar à discussão, me trazendo com a mão para 
a roda em que conversava com os filhos. Fernando foi quem explicou 
melhor: eram três policiais civis num Gol prata, à paisana. Vieram atrás 
do Anísio e do Orelha, vizinho e parceiro dele nos assaltos respectiva-
mente. Em seguida, havia chegado uma viatura da Polícia Militar, um 
Palio, para dar reforço à operação. Os policiais à paisana abordaram o 
carro de Anísio, em frente à casa de Ivete, na entrada da favela. Tinham 
vindo especialmente para prendê-los, era evidente. Por serem “bandidos” 
conhecidos, Anísio e Orelha já ouviram voz de prisão, imediatamente, e 
foram algemados. Os policiais entraram na casa em seguida, para “colher 
provas”. Até esse momento, tudo parecia estar dentro da ordem, o regime 
de justiça legal ordenava integralmente a ação da força policial.  

Os policiais e os filhos de Ivete: modos da interação

Dentro da casa, os policiais disseram para Fernando qual era a 
acusação: “Esse carro está acusado de ser roubado, estar com as placas 
trocadas e ter participado de assaltos” – ‘saidinhas’ de banco (nome dado 
a assaltos a indivíduos que fizeram saques elevados em agências bancá-
rias ou caixas eletrônicos). “Não estamos dizendo que é seu irmão o res-
ponsável pelos assaltos, ainda, mas estamos averiguando”, disse um dos 
policiais. Muita correção, até aqui. O investigador fez, então, dezenas 
de perguntas para o Fernando, o irmão mais novo e, certamente, o mais 
“boca aberta” entre eles. O rapaz, aos 20 anos, já foi internado uma vez 
e baleado duas outras, está “traumatizado de polícia”, como me disse 
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depois. Os policiais perguntaram sobre cada um dos seus irmãos, e um 
deles os reconheceu: eram os mesmos investigadores que, uma semana 
antes, tinham ido ao bar do Alex apreender suas máquinas caça-níquel. 

Percebia-se então, nitidamente, que a família toda estava sob in-
vestigação; ao mesmo tempo, sabia-se, a partir dali, como agir. Fernando 
respondeu a todas as perguntas, como de praxe, tentando não se compro-
meter. Mas não soube dizer aos policiais qual era a profissão de Anísio. 
Todos explodiram em uníssono quando ele contou essa parte: “Instalador 
de som!!!”, a resposta pronta, combinada... Fernando não teve a presença 
de espírito para se lembrar dela, quando precisou. O rapaz ainda contou 
que, depois que pararam de fazer-lhe perguntas, ele permaneceu ao lado 
do irmão e seu parceiro quando estes eram reconduzidos à viatura. Já 
fora da casa, o policial teria mudado o tom e lhe dito, então, de modo 
que todo mundo ouvisse: “Filha da puta do caralho, tá pagando pau pra 
vagabundo? Vai pagar pau? Nesse lugar só dá bandidinho! Se quiser, eu 
já falo com o Comando pra eles resolverem teu problema!”. 

Fernando não entendeu: “Eu não tinha feito nada e eles disseram 
que eles iam chamar o PCC, o partido, que eles conhecem os caras”9. 
Os sentidos dessa interação também me passariam despercebidos, como 
para Fernando, se não tivesse sido alertado por Ivete e Alex a respeito 
do que se tratava. A referência explícita que os policiais fizeram ao PCC 
demonstrava que, nesse momento, já não estava em jogo apenas o regime 
legal de ordenamento, mas uma referência de mudança de chave: nos 
modos de ação usuais dos policiais da base da corporação, eles haviam 
feito a triagem e identificado uma família “de bandidos”. Sendo assim, 
acionavam um repertório de ações próprio das interações com o “mundo 
do crime”. 

Abandonaram aí a correção legal e passaram a agir segundo ou-
tros códigos. A referência ao PCC explicitava essa passagem e demons-
trava que os policiais sabiam bem que naquele território a facção regula-
va condutas. Como Fernando não demonstrava agir como alguém que 
compreendesse o recado, “foi repreendido pelos policiais segundo crité-
rios próprios ao ‘crime’, que os integrantes do PCC local valorizariam”. 
Além disso, ao dizer alto e para que a vizinhança ouvisse que “conhece 
os caras do Comando”, o policial afirmava subliminarmente que estava 
inscrito no circuito de relações de reciprocidade entre polícia e a facção. 

9 O rapaz usou essas três categorias: primeiro “Comando”, que seria como os policiais teriam dito, depois 
“PCC” e em seguida “partido”. Não teria sido utilizada pelos policiais a expressão também recorrente 
“irmãos”, que se refere aos membros batizados do PCC que fazem o ordenamento da justiça nas favelas da 
região.
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Simultaneamente, protegia-se de qualquer represália e abria a possibili-
dade de mais um “acerto” financeiro entre as partes. Tudo demasiado ci-
frado para mim, e para Fernando, mas inteiramente compreensível para 
Ivete e alguns de seus filhos, experientes nessas interações.

Os sentidos do diálogo se tornaram ainda mais evidentes quando 
os policiais perguntaram “quem era o advogado” de Anísio e Orelha, os 
meninos detidos na operação. Sabiam que ambos pagavam, junto a mais 
dois rapazes “do crime”, os custos mensais de um advogado particular 
que os defendesse nos processos criminais de que são réus, e prestasse 
assistência jurídica em situações emergenciais como aquela. O próprio 
Anísio havia os informado de que seu irmão havia telefonado para seu 
advogado imediatamente, que ele já estaria sabendo da prisão dos dois e 
os esperava na delegacia. Mais um sinal de que tratavam com “bandidos 
profissionais”. Saber quem era o advogado era central, igualmente, para 
o policial saber se poderia mobilizar junto a ele o regime legal oficial ou 
se, ao contrário, acionaria o regime de acertos financeiros ilegais para li-
beração de presos, segundo códigos recorrentes e conhecidos do “mundo 
do crime” local. 

Ouvindo a pergunta e compreendendo o que se passava, Alex, 
inseguro em tomar uma posição, fingiu não entender – não queria ofe-
recer aos policiais a possibilidade de saber com quem eles iriam lidar 
quando o advogado os encontrasse. Tentou virar as costas ao policial sem 
responder, fez não ouvir. Mas foi forçado a retornar: “seu cu de burro do 
caralho, filha da puta! Tá virando as costas pra mim?”. Alex recuou, em 
sinal de respeito à autoridade policial: “Não senhor, eu respondi a sua 
pergunta, senhor, é um advogado de Santo André, não sei o nome dele 
não... e se o senhor está me chamando de cu de burro é porque eu sou 
mesmo, senhor, sou mesmo”. E aí sim, dispersou-se, nervoso, chorando 
de raiva. 

No diálogo entre os filhos de Ivete e os policiais, assim, já se 
configurava a possibilidade de mobilizarem-se regimes extra-legais de 
ordenamento da situação e, especialmente, a possibilidade de um acer-
to financeiro para evitar a prisão dos rapazes. Estabelece-se, ao mesmo 
tempo, uma administração estrita da violência na relação entre policiais 
e “crime”. Não há agressão física, não há troca de tiros, não há enfrenta-
mento aberto. Há um conflito contido no plano da interação discursiva, 
cifrada, que encaminha acerto financeiro entre as partes ou, no fracasso 
dessa tentativa, a aplicação da lei que prevê a prisão dos assaltantes. As 
portas das viaturas foram finalmente fechadas, os carros arrancaram e os 
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rapazes, presos, encaminhados para uma das várias delegacias de polícia 
civil da zona leste da cidade. 

Trajetos de ida e volta

A família reunida decidiu ir à delegacia acompanhar Anísio, ve-
rificar como ele estava sendo tratado. Há quatro carros na casa: três de-
les roubados e um, o do Neto, comprado a prestações. “Vamos no do 
Neto!”. O caminho era conhecido da família, alguns dos filhos de Ivete 
já tinham passado por essa Delegacia. Ivete me perguntou se eu iria, 
deixei-a escolher se seria adequado. Como eu era o único “habilitado” 
formalmente para dirigir, entrei no carro e fui conduzindo. Além de mim 
e Ivete, Fernando e Vilma (o filho do casal, ainda bebê de colo). Eles no 
banco de trás, Fernando narrando cada detalhe da cena com os policiais, 
Vilma quietinha, com o bebê nos braços. 

Chovia, e eu me vi guiando rumo à delegacia, por ruas movi-
mentadas e já muito escuras, entre muitos faróis e pouca visibilidade. Os 
caminhos me eram inteiramente desconhecidos. O Palio tinha uma dire-
ção muito dura e que se mexia muito, involuntariamente, mesmo quan-
do andávamos em linha reta. Não tinha nada de combustível, paramos 
para abastecer, eu me dispus a pagar. Para virar a direção era preciso fazer 
muita força, o carro inteiro estralava. Comentei sobre isso, e Fernando 
replicou: “É, ainda não está muito bom, não”. Eu conhecia a história 
daquele carro: tinha sofrido uma batida muito forte havia um ano, o 
conserto fora realizado em um desmanche, próximo dali. Chegamos. 
Mas havíamos errado o nome da delegacia, era um nome semelhante ao 
daquela que deveríamos ter ido. Constatamos o engano só quando des-
cemos do carro. A confusão nos atrasou em vinte minutos. Quando che-
gamos à Delegacia correta, percebemos que o contratempo fora decisivo. 

Ivete se encaminhou sozinha ao balcão de atendimento, ficamos 
a dez metros dela, na porta de entrada. Perguntou pelo filho, e ouviu do 
atendente que não havia Anísio nenhum ali. Ela entendeu o recado na 
hora; eu ouvi o rapaz falar de longe e também entendi o que se passava. 
Mas Fernando não, mais uma vez. Aproximou-se do balcão dizendo: 
“Ué, mas a gente ligou para o advogado e ele disse que meu irmão já 
tinha chegado aqui, com ele...”. Ivete olhou feio para o filho, colocou 
a mão na cabeça, impaciente. O policial do balcão imediatamente se 
alterou, e passou a falar alto: “Eu estou dizendo para você – e para quem 
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mais quiser ouvir – que não tem Anísio nenhum aqui! Tem um Jonas, 
que foi preso, alguém aí é parente dele?”. 

Ivete se desculpou pela pergunta do filho, agradeceu a informa-
ção e saiu. Todos voltamos ao pátio, rumo ao carro, em silêncio. Ivete 
pediu meu celular emprestado para ligar de novo para o advogado – e 
ele confirmou que havia acabado de deixar Anísio em casa. Alívio geral 
da família; senti-me também aliviado. Em seguida veio a vontade de 
saber exatamente o que havia ocorrido. Pedi que Ivete me confirmasse 
se tinha havido acerto, pagamento, ela consentiu com a cabeça. Fernando 
ainda achava que não – “Meu irmão é ruim de dar dinheiro para polícia, 
hein? Acho que não teve acerto não, foi o advogado que soltou mesmo”. 
Mas tudo tinha sido tão rápido que não teria dado tempo de lavrar um 
Boletim de Ocorrência, elaborar toda a papelada dos advogados solici-
tando a liberação etc. O advogado jamais o teria liberado em tão pouco 
tempo, por via do regime oficial. Ainda mais porque Anísio, aos 30 anos, 
já havia passado cinco anos preso, em duas temporadas; detido outra vez, 
e naquelas circunstâncias – havia flagrante – seu caso não seria simples. 
Horas depois, de volta à favela e conversando com Anísio na casa de 
Ivete, enquanto ele assistia ao Jornal Nacional, vim a saber do valor pago 
pela liberdade: 16 mil reais (segundo ele, 15 mil aos policiais, o restante 
ao advogado).

3. debates do crIme: outra ordem

Agosto de 2009. Visitei Ivete novamente, numa sexta-feira à tar-
de, no posto de saúde em que ela trabalha. Dessa vez a encontrei por lá, 
ela me abraçou e pediu para que eu me sentasse. Perguntou se eu sabia do 
que tinha acontecido. Eu não sabia. Contou-me então que Lázaro, outro 
de seus filhos, tinha sido “espirrado” havia três semanas da favela em que 
moram. “Ele fez o que ladrão nenhum pode fazer: caguetou (delatou)”. 
Depois de me narrar o ocorrido, chorou copiosamente. Disse que tinha 
medo de jamais voltar a vê-lo. 

Lázaro era gerente de uma “biqueira” (pequeno ponto de venda 
de drogas) na região, tinha 26 anos. Estava no “crime” desde os 15, já 
tinha sido preso três vezes. Foragido da justiça oficial há um ano e meio, 
andava com documentos falsos (do irmão gêmeo), e vendia crack, maco-
nha e cocaína. Tinha um carro bom e estava ganhando bem. Informou-
-me meses antes que gastara 30 mil reais em um ano, pagos a policiais, 



61Revista Brasileira de Execução Penal

Gabriel de Santis Feltran 

Brasília, v. 1, n. 2, p. 45-71, jul./dez. 2020

que garantiam que seu ponto de drogas permanecesse funcionando. Era 
protegido também por um dos principais traficantes locais, embora tives-
se pouca popularidade entre os rapazes de sua idade, na favela. Dizia-se 
por ali, recentemente, que ele tinha sido batizado como “irmão” (filian-
do-se ao PCC) há pouco tempo, o que nunca consegui confirmar entre 
seus familiares. 

Ivete me conta que em maio Lázaro havia sido detido e, para 
não voltar à cadeia, fez outro tipo de acerto com os policiais. Aceitou o 
convite para se tornar informante dos investigadores e, há alguns meses, 
estaria delatando os modos de funcionamento do tráfico e de outras esfe-
ras do “crime” de Sapopemba para policiais de delegacias especializadas. 
O esquema secreto, no entanto, foi descoberto no mês de julho de 2009. 
E, como se sabe, em situações de conflito como essas o “crime” organiza 
suas reuniões de discussão e deliberação – os “debates” de que falávamos 
– para ouvir os envolvidos, seus defensores e acusadores, julgar seus ar-
gumentos e punir exemplarmente os culpados.

O curso das ações do “debate” que decidiu pela expulsão de 
Lázaro da favela em que viveu boa parte da sua vida é muito instruti-
vo da operação desse regime. O principal traficante daquele território, 
José, que conhecia Ivete há 14 anos, desde que a família havia chegado 
à favela, recebeu a denúncia e chamou Lázaro imediatamente para uma 
conversa, séria. Participaram do “debate” apenas José e um de seus subor-
dinados, que ouvira de um dos policiais a denúncia de que Lázaro era seu 
informante. José perguntou diretamente a Lázaro se ele integrava algum 
esquema de “caguetagem” da polícia, o que ele negou veementemente 
(é Ivete quem me conta isso). A acusação era gravíssima, mas não havia 
provas. Lázaro era conhecido desde criança e, embora o desvio merecesse 
até a morte, José respeitava demais Ivete para ordenar a morte de um 
de seus filhos, sem que se tivesse certeza do que havia. José intercedeu 
diretamente no caso, por isso, pedindo para Anísio levar Lázaro até a 
rodoviária imediatamente, para que tomasse um ônibus para bem longe 
e “desaparecesse”, rápido. Era uma “chance de vida” a Lázaro, ofertada 
antes de a notícia chegar aos ouvidos de “irmãos” (do PCC), que segura-
mente seriam ainda mais rígidos.

Em meia hora Anísio saiu com Lázaro, como lhe foi recomenda-
do. Mas ainda no caminho do terminal rodoviário, seu telefone tocou.  
A informação de que Lázaro era “cagueta” já teria chegado aos “irmãos” 
e eles já tinham acionado seu poder de ingerência sobre a decisão de 
José (um traficante respeitado pelo PCC, mas que não é um de seus 
membros batizados). Está cada vez mais claro para mim que os “irmãos”  
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controlam apenas uma parte dos mercados ilícitos efetivamente existen-
tes no distrito, embora sejam a instância de deliberação normativa final 
sobre a totalidade o ordenamento do “mundo do crime” local. Ou seja, 
um rapaz pode roubar um carro de modo independente, e não entregá-
-lo a ninguém do PCC, mas sua conduta frente a outros integrantes “do 
crime” e à polícia está orientada pelo regime normativo do “Comando”. 
Em Sapopemba, por isso, estão orientados por essa “lei”, além de todos os 
indivíduos inscritos “no crime”, todos os moradores de favela (indepen-
dentemente de serem ou não participantes de atividades criminalizadas). 

Os “irmãos” que telefonaram a Anísio solicitaram que Lázaro 
retornasse para um segundo “debate”, agora na presença deles. Anísio 
trouxe o irmão de volta, jamais tomaria outra atitude. Lázaro foi, então, 
submetido a outra discussão, dessa vez muito mais pesada. Parte dos “ir-
mãos” queriam executá-lo sumariamente – o “proceder” considera “cor-
rer com polícia” e “caguetar” pecados capitais, dignos da pena de morte. 
No entanto, uma parte dos que integravam o debate não estavam seguros 
da decisão, e só se executa alguém quando há consenso. Talvez por res-
peitarem José, traficante antigo e muito “considerado” na região, ou para 
evitar o mal-estar de “atravessar” uma decisão tomada por ele, o “debate” 
deliberou por ratificar sua decisão de “espirrar” Lázaro para sempre da 
favela, mas com vida. Ele nunca mais poderia pisar em Sapopemba. 

Antes de voltar à rodoviária, entretanto, Lázaro foi espancado a 
ponto de ter alguns ossos quebrados, espancamento que contou com  
a participação compulsória do irmão. Anísio o levou arrastado para casa 
e, uma hora depois, novamente o conduziu ao terminal de ônibus, de 
onde o irmão rumou para uma capital do Nordeste. Nunca mais voltou. 
Ivete chorou muito, enquanto me contava essa história. Pareceu inclusive 
perder a consciência em alguns momentos. Contou-me ainda que, no 
dia seguinte, foi até José e depois aos “irmãos”, para agradecer por terem 
deixado seu filho com vida. Não a via assim, tão sofrida, há anos.

Voltei para casa e, no dia seguinte, a situação de Ivete ficaria ainda 
muito pior. Anísio, aos 30 anos, foi assassinado. Sábado, 22 de agosto de 
2009. Imaginei imediatamente que ele poderia ter sido executado por ter 
sido considerado conivente com a “caguetagem” de Lázaro, seu irmão. 
Minha versão, entretanto, foi negada por todos: ele e Orelha estavam 
em uma nova ação criminal em um banco e, quando disparavam em 
fuga, numa moto, foram alvejados por policiais. Orelha, que pilotava, 
morreu do tiro nas costas, Anísio na queda; estavam a mais de 100 km/h. 
Detalhes da história me foram confirmados por seus irmãos. Retornei 
à Sapopemba uma semana depois, Ivete estava acamada, vinha sendo 
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acompanhada diariamente por “colegas” da favela que também já perde-
ram seus filhos assassinados. Afastou-se do emprego e toma medicação 
psiquiátrica controlada, novamente. Uma amiga da família me contou 
assim a história: “O Anísio morreu. Assassinado. A Ivete está muito tris-
te. Logo ele que estava pagando a reforma da casa dela, era o que mais 
ajudava a mãe...”. 

Coexistência de regimes normativos e a gestão da violência

Argumentei que, quando enfrentam situações consideradas injus-
tas no seu dia a dia, moradores das periferias de São Paulo podem recor-
rer a diferentes instâncias de autoridade, em busca de justiça. A escolha 
da instância a acionar depende do tipo de problema enfrentado. Se um 
homem tem um emprego e durante anos não recebeu as horas-extras a 
que tinha direito, recorrerá à justiça do trabalho. Se uma mãe não recebe 
a pensão alimentícia do ex-marido, acionará a justiça civil. Se ela teve 
um filho preso injustamente, ou se ele sofreu violência policial na favela 
em que vive, tentará recorrer à imprensa e, se não der certo, a entidades 
de defesa de direitos. No limite, restará sempre o recurso à justiça divi-
na. Mas se alguém da família foi roubado, agredido, coagido ou morto  
(e os agentes da ação criminosa não foram policiais), será feita uma quei-
xa a uma autoridade local do “mundo do crime”. Caso seja preciso, e por 
intermédio de “irmãos” (membros batizados do Primeiro Comando da 
Capital – PCC), será organizado um “debate” para arbitrar a contenda e 
executar medidas que façam justiça.

Assim, na perspectiva de meus interlocutores de pesquisa, e es-
pecialmente entre aqueles que moram nas favelas de Sapopemba, reco-
nhece-se como legítimas diferentes leis (códigos normativos de conduta), 
com as quais se dialoga nas ações cotidianas. Reconhece-se ainda, por 
isso mesmo, diferentes regimes normativos legítimos, que delineiam di-
ferentes instâncias de justiça e operadores específicos delas, que atuam 
concretamente nos cotidianos: 

i) a justiça legal estatal, operada no poder judiciário por intermédio 
de advogados, agentes e funcionários do Estado, que tem como 
base a Constituição Federal; 

ii) a justiça do “mundo do crime”, operada nos “debates” promovidos 
por facções criminosas, em especial o Primeiro Comando da 
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Capital (PCC), amparada num código de conduta conhecido 
como “lei do crime” ou “proceder”; 

Os policiais de base da corporação atuam, seletivamente, me-
diando essa coexistência. As igrejas oferecem conteúdos transcendentes 
para cada uma dessas formas de justiça, seus desvios, suas justificativas.  
A imprensa também atua, numa série de situações, como instância à 
qual efetivamente se recorre no caso de injustiças sofridas; entretanto, ela 
é percebida sobretudo como ator de mediação que permitiria ampliar a 
probabilidade de acesso ao direito formal, pela maior publicização da de-
manda que pode promover. As situações etnográficas descritas acima me 
parecem permitir caracterizar, diferenciando-os por contraste, ao menos 
os polos mais contrastantes desses regimes normativos que coexistem nos 
territórios que estudo. Delinear cada um desses regimes analiticamente 
– embora evidentemente eles apareçam inteiramente embebidos um do 
outro nas situações apresentadas – tem a única intenção de experimentar 
uma reflexão menos normativa das dinâmicas da criminalidade violenta 
e da gestão da ordem nas periferias de São Paulo. Até para favorecer as 
análises comparativas. 

É preciso notar que, embora estes regimes se diferenciem, a refe-
rência à lei oficial do Estado não é insignificante em nenhum momento. 
A maioridade e os antecedentes criminais, por exemplo, modificam todo 
o curso de interações cotidianas e formas de ação criminal: basta notar 
o contraste entre as situações vivenciadas por Ricardo, aos 17 anos, e 
Anísio, aos 30, quando foram abordados por policiais. A ação do poli-
cial de base envolvido na interação – por referência ao que deve ser uma 
operação bem sucedida – varia tanto com relação à referência legal oficial 
(que enquadra distintamente o interlocutor direto da operação) quanto 
aos modos da operação da justiça. Se o policial percebe que um rapaz de 
16 anos que trabalha no tráfico não ficaria detido mesmo se fosse preso 
(por ser primário, por falta de provas etc.), é comum que ele nem seja 
levado à delegacia, e que a punição à sua conduta seja feita pela agressão 
ou extorsão ainda no momento da operação.

Os cenários possíveis de desenvolvimento dessas interações, ba-
seados sempre nas matrizes valorativas e categoriais que informam as 
ações cotidianas, se multiplicam. A lei oficial punirá os desvios caso o 
indivíduo seja levado a uma delegacia, dali a um tribunal; antes disso, 
entretanto, podem ser acionadas outras instâncias autorizadas tanto a re-
comendar códigos de conduta quanto a punir os desvios a eles. Ricardo 
e Anísio conseguiram escapar da prisão pagando por sua liberdade, nas 
situações estudadas; Anísio tinha muito mais a perder no caso de uma 
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prisão, ficaria anos recluso caso ela se efetivasse; por isso pagou muito 
mais caro do que Ricardo. Lázaro foi julgado por outra “lei”, entretanto, 
e a punição que recebeu tem uma validade que extrapola em muito a 
legitimidade da lei oficial – foi “espirrado” da favela para sempre, e sabe 
que não poderá voltar jamais.

Como o regime legal não é o único que atua nas periferias da 
cidade, é preciso que se diga que a polícia também não é a única a pa-
trulhar o comportamento dos moradores de seus bairros: o “mundo do 
crime”, os advogados, as associações locais e as igrejas também o fazem, 
de modo muito capilar. Entre esses atores, entretanto, apenas o “crime” 
teve a capacidade, nas últimas décadas, de implementar um regime de 
valores, discursos e práticas capazes tanto de oferecer parâmetros de com-
portamento quanto de estabelecer operadores de fiscalização e instâncias 
– legítimas, porque legitimadas entre os pares, e a cada vez que se atualiza 
ritualmente nos “debates” – para julgar e punir os desvios e os desviantes. 
O caso do julgamento e da punição de Lázaro é exemplar das diversas 
esferas da vida em que esse ordenamento opera, e do tipo de lei que ele 
estabelece. Nela, é importante lembrar, evita-se ao máximo o homicídio 
dos pares (não se trata de valorizar a vida, universalmente, mas a “nossa” 
vida; de todo modo, quando se delibera pela morte de alguém, busca-
-se interromper a cadeia de vinganças privadas que qualquer homicídio 
pode gerar (FELTRAN, 2010b; 2011).

Em suma, se a “justiça legal” reivindica-se democrática e univer-
salista em seus conteúdos, um morador de favela sabe que sua aplicação 
é, de fato, desigual e seletiva. Ricardo, Anísio, Lázaro, tanto quanto os 
policiais e advogados que interagem com eles, sabem que não é assim que 
os problemas se resolvem. Abre-se espaço, entre eles, suas famílias e seus 
vizinhos, para a legitimação da “justiça do crime” como, efetivamente, 
alternativa à primeira. Essa não nega ter conteúdos de exceção, embora se 
reivindique mais “justa” que a primeira, por se aplicar igualitariamente, 
“para todos” os que a demandarem. O conjunto de práticas de policiais 
nas periferias de São Paulo manifesta a hibridização dos regimes em aná-
lise e, nos cotidianos de sua operação, institucionaliza a seletividade de 
facto da justiça estatal. Em suma, a “justiça” procedimental da “lei do 
crime” expande sua legitimação nas periferias da cidade na medida exata 
em que a legislação oficial demonstra-se seletiva frente às periferias – o 
que os modos da ação policial de base não cessam de confirmar. 

Quando Ricardo foi abordado por policiais desconhecidos, na 
história que nos contou, foram duas as perguntas iniciais dirigidas a ele: 
“quantos anos você tem?” e, em seguida, “você tem passagem?”. As per-
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guntas, de praxe nas abordagens policiais com jovens nas periferias, ser-
vem evidentemente para situar o estatuto dos indivíduo frente aos crité-
rios de maioridade e de inscrição prévia no “mundo do crime” que, junto 
da corporalidade (conjunto de sinais diacríticos de indivíduos e grupos, 
somados aos modos de se vestir, falar etc.), vão oferecer os parâmetros 
para a sequência da ação policial frente ao “suspeito”. Depois dessa pri-
meira identificação, são solicitados os documentos de identificação do 
abordado, que possibilitam checar as informações fornecidas e, a depen-
der do caso, permitem “puxar sua ficha” de antecedentes criminais. Ora, 
se esses critérios são relevantes para os policiais – e os casos estudados 
acima são claros a esse respeito –, é porque eles discriminam, no regime 
normativo policial, os diferentes estatutos que indivíduos como aqueles 
podem ocupar. 

“Trabalhadores” ou “bandidos”, numa miríade de variações de po-
sições de status internas às categorias. Definido em ato o estatuto do indi-
víduo ou grupo abordado, destina-se a ele um tipo de ação específica: um 
“trabalhador” normalmente é tratado com respeito, revistado sem muita 
vontade e liberado em seguida, sem problemas; um “bandido” será manti-
do na interação por mais tempo; há casos em que seus objetos pessoais são 
roubados, há outros em que ele será coagido a delatar colegas do “crime” 
e, mais frequentemente, ele deverá pagar para não ser preso. Em todos os 
casos, o enquadramento da ação depende da performance dos diferentes 
sujeitos em questão – indivíduos “do crime” e seus pares, policiais e seus 
pares, advogados e operadores da lei, religiosos, etc. – e da disposição das 
partes para produzir acordos. Foi assim nas interações dos policiais com 
Ricardo, com Anísio e com Lázaro, nas situações apresentadas. 

A discricionariedade do policial de rua permite que sua ação pen-
dule entre o legal e o ilegal a depender do quadro de ações que a situação 
possibilita e, sobretudo, de quem é o indivíduo ou grupo alvo da ação das 
forças da ordem. É essa discricionariedade que, conforme estudou Veena 
Das (2006), manteria a capacidade reguladora do Estado em contextos 
de ilegalidade muito presentes, e mesmo de violência extrema. Pois a 
cada interação com o “crime”, ainda que agindo circunstancialmente sob 
princípios não legais, é prerrogativa do agente estatal decidir em que re-
gime normativo – a lei oficial? a “lei do crime”? – ele pode enquadrar o 
indivíduo ou grupo abordado. A definição do agente, sempre contextual, 
não permitiria ao indivíduo abordado definir as regras do jogo, o que 
lhe situaria em posição de menor poder na interação. Essa plasticidade 
na definição das situações é que se torna o modus operandi policial nas 
periferias da cidade e que, por isso, produz nelas uma ordem específica.
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Nos anos 1940 já se podia ler que “a principal função do departa-
mento de polícia não é fazer cumprir a lei, mas regular as atividades ile-
gais” (WHYTE, 2005, p. 154). A assertiva prenunciava a tese da “gestão 
diferencial dos ilegalismos” mais tarde desenvolvida por Michel Foucault 
(2001, p. 227), reapropriada vivamente no debate brasileiro contempo-
râneo (MARQUES, 2010; HIRATA, 2010; TELLES, 2011). 

Se essa dinâmica da interação entre lei e ilegalismos nas margens 
do social não é uma criação do PCC, as práticas de regulação da violência 
que ela sugere são novas em São Paulo. Em 2000, um jovem de favela 
era pressionado a matar alguém que lhe devesse dinheiro (ainda que fosse 
uma dívida de 5 reais), para manter sua honra e status no “crime”. Uma 
atitude dessas é impensável nas periferias de São Paulo em 2010. Noutra 
esfera, os preços pagos pelo “crime” para ter seus negócios funcionando 
sofreram inflação significativa. As situações analisadas aqui são claras a 
esse respeito: nunca houve tamanha concentração de capital entre seus 
agentes, nem tamanha estabilidade nos modos de lidar com a lei e os 
ilegalismos como na “era PCC”. Nunca estes modos ilegais de gerenciar 
a ordem e a violência geraram tantos benefícios tanto para governos, 
quanto para moradores das periferias. A regulação da violência letal (ob-
tida pela hegemonia política da facção) nos territórios urbanos em foco 
é central para a compreensão dessa concentração e desse ordenamento.  
A “biqueira” de Lázaro – de baixo movimento – pagou 30 mil reais, só 
em 2009, para se manter em funcionamento; Anísio e Orelha pagaram 
16 mil reais a policiais e advogados pela sua liberdade, em um único 
acerto. Ricardo não revelou o valor pago, mas a negociação para soltá-lo 
junto a seu parceiro adulto partiu de nada menos de 50 mil reais. 

Desde que se começou a falar no PCC em Sapopemba, um pou-
co antes de eu iniciar minha pesquisa ali, tanto os homicídios quanto 
a violência policial iniciaram tendência de queda significativa, na mes-
ma medida em que se expandiram os “acertos” financeiros entre “crime” 
e policiais. Em 2020 são menos de 10% do que foram, há vinte anos 
atrás. Os recursos para esses acertos, conforme me tem sido informado, 
são “emprestados” pelos “irmãos” e reembolsados pelos beneficiados em 
parcelas. Se há possibilidade de “acerto” entre as partes, reduz-se a ne-
cessidade de enfrentamento armado entre policiais e “mundo do crime”. 
Portanto, gerencia-se a lei, a punição e a disposição da violência em ou-
tros termos – e essa gestão vira negócio (MISSE, 2006). 

Nas favelas em que faço pesquisa, ao contrário do que se imagina, 
os negócios do “crime” são inúmeros – com ênfase no roubo de carros, 
assaltos especializados e tráfico de drogas –, mas o controle armado dos 
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territórios inexiste. Quem vê Cidade de Deus ou Tropa de Elite sabe muito 
pouco sobre os modos do conflito ensejados pelo “crime” nas periferias de 
São Paulo. Varejistas da droga trabalham, em Sapopemba, desarmados há 
alguns anos. O PCC emergiu no distrito em 2001, mas tem hegemonia 
na regulação da violência desde o final de 2003. Desde então, as ações vio-
lentas do “crime” restringem-se àquelas voltadas ao seu negócio (assaltos, 
roubos, sequestros etc.) e à punição de desvios ao “proceder” deliberada 
nos “debates”. As primeiras são realizadas invariavelmente fora dos territó-
rios pesquisados. Na última, evita-se ao máximo “violência desnecessária” 
e o homicídio é regulado estritamente. Esse fenômeno explica ainda por-
que caem tanto as taxas agregadas de homicídio, sobretudo nas periferias, 
enquanto são mantidas ou crescem as taxas de latrocínios e demais crimes 
violentos. O enfrentamento violento se restringe aos eventos criminais 
(como o assalto que terminou com a morte de Anísio e Orelha) ou a episó-
dios como os de maio de 2006 (ADORNO & SALLA, 2007; FELTRAN, 
2011), pouco desejáveis para todas as partes, mas necessários para o esta-
belecimento dos parâmetros estruturais de ajuste entre elas (que incluem, 
inclusive, a tabela de valores a serem pagos nos acertos entre as partes). 

A dinâmica territorial de ordem e da disposição da violência nas 
periferias de São Paulo, gerenciada estritamente nesses processos, está, 
portanto, muito longe de ser “banalizada” ou caótica. Como as situações 
demonstram, ela tem sido administrada com rigor na interação entre 
diferentes sujeitos, e o resultado disso tem sido muito menor utilização 
da força armada do que em diversas outras capitais brasileiras (embora 
o PCC evidentemente disponha de armamento muito pesado para suas 
ações criminais, e também esteja presente em outras capitais). O estudo 
desses regimes normativos, ainda experimental, me parece ser uma porta 
de entrada privilegiada para se descrever analiticamente as fronteiras da 
tensão social contemporânea, e dos modos como eles produzem gestão 
da ordem social. Embora vistas aqui desde a periferia, a construção dessas 
fronteiras sugere repercussões bastante mais amplas – a explorar – para os 
cenários urbano e político no Brasil contemporâneo. 
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From Prisons to Peripheries: coexistence of 
normative schemes in the “era PCC”

Abstract

The article argues that lethal violence is strictly managed on the outskirts of 
São Paulo. Breaking with the thesis that sees its “banalisation” in favelas and 
neighborhoods of the periphery, and in contrast with that which occurs in other 
Brazilian metropolises, I present three ethnographic situations of the ‘PCC era’ 
in which members of the “crime world” interact in a particular way with the 
police and lawyers. The description verifies contemporary modes of violence 
management by the operation of a pluralist repertoire of normative practices that 
coexist in the poor zones of São Paulo, namely: i) state justice; ii) the court room 
justice of ‘crime’; iii) the selective justice of the police and iv) the divine justice. 
My ethnography shows how this repertoire divide different projects of regulating 
violence in the city, which empirically gave birth to the different normative 
regimes we analyse in this book. 

Keywords: Criminal world. PCC. Normative regimes. Homicides.
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