
Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 189-215

primera

La terapia de lo sublime en los diarios de Dorothy 
Wordsworth y Francisca Larrea

The therapy of the sublime in Dorothy Wordsworth’s & 
Francisca Larrea’s journals

Iratxe Ruiz de AlegRíA Puig

Resumen

Si otrora un buen número de textos diarísticos fue-
ron ignorados por la crítica al adolecer de veracidad 
y rigor, en la actualidad la ficción prevalece como 
principal elemento de continuidad en el que se apoya 
la literatura para crear obras maestras. Conocedoras 
de los nuevos gustos estéticos europeos, y en res-
puesta a lo sublime masculino, las escritoras Dorothy 
Wordsworth y Francisca Ruiz de Larrea defienden un 
compromiso de la mujer con la naturaleza alternativo 
al que plantea Burke. Se trataría del paisaje sublime no 
como un lugar al que escapar y en el que perderse, sino 
más bien un lugar en el que reaparecer y empoderarse, 
puesto que resulta transformador y terapéutico. Fren-
te al mito romántico del genio solitario, Wordsworth y 
Larrea no solo rechazan la concepción burkeana de lo 
sublime, sino que encuentran en dicho paisaje reman-
sos de paz y libertad.

Palabras clave: D. Wordsworth; Francisca Larrea; Dia-
rio; Sublime; Terapéutico.

Abstract

While a significant number of personal journals were 
once ignored due to the lack of truthfulness and accu-
racy, fiction prevails as a strong element of continuity 
literature makes use of to produce masterpieces. Ac-
quainted with the new aesthetic tastes of the times, 
and in response to the gendered sublime, Dorothy 
Wordsworth and Francisca Ruiz de Larrea display 
in their Journals an alternative relationship with the 
landscape different from Burke’s gendered dichotomy: 
sublime/man, beautiful/woman. The sublime land-
scape is not so much a place to scape to or to get lost 

Anales de Literatura Española 
e-ISSN: 2695-4257 | ISSN: 0212-5889
Núm. 35, 2021, pp. 189-215
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.09

Artículo de investigación

Autoría:
Iratxe Ruiz de Alegría Puig
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko 
Unibertsitatea (UPV-EHU)
Iruizalegr002@ikasle.ehu.eus
https://orcid.org/0000-0003-4043-085X

Citación:
Ruiz de Alegría Puig, Iratxe. «La terapia de lo 
sublime en los diarios de Dorothy Wordsworth y 
Francisca Larrea», Anales de Literatura Española, 
n.º 35, 2021, pp. 189-215. https://doi.
org/10.14198/ALEUA.2021.35.09

Fecha de recepción: 23-12-2020
Fecha de aceptación: 06-02-2021

© 2021 Iratxe Ruiz de Alegría Puig

Este trabajo está sujeto a una licencia de 
Reconocimiento 4.0 Internacional de Creative 
Commons (CC BY 4.0).

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Repositorio Institucional de la Universidad de Alicante

https://core.ac.uk/display/427408213?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
mailto:Iruizalegr002@ikasle.ehu.eus
https://orcid.org/0000-0003-4043-085X
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.09
https://doi.org/10.14198/ALEUA.2021.35.09
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


190 Iratxe Ruiz de Alegría Puig

Anales de Literatura Española, núm. 35, 2021, pp. 189-215

into, but a place where to empower themselves, since it turns out to be transformative 
and therapeutic. Contrary to the Romantic myth of the solitary genius, Wordsworth 
and Larrea not only reject the burkean sublime, but they find haven of peace and 
liberty in it.

Keywords: D. Wordsworth; Francisca Larrea; Journal; Sublime; Therapeutic.

De las formas que históricamente ha adoptado un diario –tómese por caso el 
de Virginia Woolf1 (1882-1941) frente al de Thomas Mann2 (1875-1955)– el 
investigador Álvaro Luque Amo (2016: 302) señala que ha prevalecido la con-
cepción ‘femenina’ frente a la veraz y rigurosa.3 Mientras que el Diario de Mann 
solo cabe ser leído desde el estatus referencial –más próximo al documento 
histórico que a la manifestación genuinamente literaria–, Luque defiende que 
la autobiografía tradicionalmente atribuida a la pluma de una mujer busca de 
manera intencionada la construcción del yo, de lo que se deduce que debe ser 
interpretada como ficcional. De todo lo anterior, Luque colige que, si bien la 
escritura diarística siempre admitió la posibilidad de ser leída como literatura, 
en la actualidad dicha ‘posibilidad’ se ha transformado en el marco por exce-
lencia de lectura de los diarios (2016: 302).

Para la escritora Laura Freixas el auge de la ficción en los textos diarísticos 
se debe a la misoginia latente en la cultura española, lo que ha traído como 
consecuencia los repetidos intentos de ‘eclipsarse’ como actitud femenina gene-
ralizada ante lo autobiográfico (2004: 117). Producto de dicha hostilidad, 
Freixas enumera los procedimientos que las escritoras han empleado para 
alcanzar dicho ‘eclipse’. En ocasiones, se han presentado como meros testigos 
de los hechos, rehuyendo el papel principal. También han recurrido a la auto-
biografía de infancia, evitando el estatus de ‘mujer’, puesto que stricto sensu 
no lo son. No obstante, en palabras de Freixas «la mejor manera de confesarse 
eclipsándose que han encontrado las mujeres ha sido el disfraz de la ficción» 

1.  Ver B. Lounsberry: Becoming Virginia Woolf: Her Early Diaries & the Diaries She Read. 
(2014), Virginia Woolf’s Modernist Path: Her Middle Diaries & the Diaries She Read (2016) 
y Virginia Woolf, The War Without, The War Within: Her Final Diaries & the Diaries She 
Read. (2020).

2.  Ver Thomas Mann: Diarios 1937-1939. (1987).
3.  Con respecto al debate aún latente en la teoría de la autobiografía sobre la prevalencia de 

la ‘referencialidad’, defendida por Lejeune (1991) mediante el pacto autobiográfico, frente 
a la ‘performatividad’ abanderada por Paul de Man (1991) al considerar la naturaleza 
del ‘yo’ exclusivamente ficcional, el crítico literario José María Pozuelo Yvancos (2006) 
presenta una tercera vía en la que ambos elementos se muestran necesarios e inseparables.
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(2004: 118), en cuyo marco deberían entenderse también los diarios objeto 
de análisis de este trabajo.

Sufrimiento ‘Creativo’

[L’]écriture est la possibilité même du changement.
Hélène Cixous

(Le rire de la Méduse, 1975)

La confluencia de factores ciertamente angustiosos, tanto en el plano econó-
mico y político como sentimental, ha dado origen a los delicados, a la vez que 
sublimes, diarios y cartas de Dorothy Wordsworth y Francisca Ruiz de Larrea. 
Tomando el caso de la autora de los Lagos, la idea de comenzar a escribir lo 
que posteriormente se conocería con el nombre de Diario de Alfoxden (1798) 
surge del temor de perder el derecho de alquiler de la casita de campo en la que 
ambos hermanos, Dorothy y William, residen. Bajo la sospecha de militar en las 
filas anarquistas a sueldo del gobierno francés (Wilson 2009: 84), Wordsworth 
recuerda aquellos tiempos de su niñez en los que tantas veces fue desposeída 
de un hogar y, por tanto, de la compañía de sus familiares4 más próximos. El 
hecho de que sus ulteriores lectores bautizaran sus diarios con los nombres de 
los lugares en los que se ubican estas viviendas resulta sumamente indicativo 
del compromiso de Wordsworth con el lugar, con sus gentes, y su paisaje 
(Levin 1987: 12). La decisión de comenzar el Diario de Grasmere (1800-1803) 
se tomó en circunstancias igualmente dramáticas. Sin duda, el casamiento 
de William transformaría de manera radical la relación de los hermanos, y la 
incertidumbre acerca del papel que iba a desempeñar Dorothy –soltera y sin 
oficio– en la vida de la pareja es fuente de ansiedad y profunda melancolía. 
Realmente no presenta un relato lineal de la historia, ni comparte sus intimi-
dades de manera directa, sino más bien a través de pequeños detalles, o bien 
del paisaje, en armonía generalmente con su estado de ánimo, o del devenir 
de los acontecimientos. Véase como ejemplo la primera entrada del diario de 

4.  Véase Wilson (2009: 31). Todo indica que fue Anne Wordsworth, madre de Dorothy, 
quien entre sus últimas voluntades expresó el deseo de que su única hija fuera sacada 
del hogar y educada por una prima segunda: Elizabeth Threlkeld. Dorothy no volvió al 
hogar, ni siquiera por Navidad. John Wordsworth falleció cinco años después. Dorothy 
nunca entendió el rechazo tácito de su padre a reencontrarse. Ver Alan G. Hill cuyo pesar 
manifiesta en la carta dirigida a la Sra. Beaumont con motivo de su 34 cumpleaños, 26 
de diciembre de 1805 (Hill 1982: 72): «I was never once at home, never was for a single 
moment under my Father’s Roof after her Death, which I cannot think of without regret». 
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Grasmere, donde se vislumbra el principio del fin de la convivencia fraternal5 
de los hermanos:

May 14 1800 [Wednesday]. Wm & John set off into Yorkshire after dinner at ½ 
past 2 o’clock— o’clock—cold pork in their pockets. I left them at the turning 
of the Low-wood bay under the trees. My heart was so full that I could hardly 
speak to W when I gave him a farewell kiss. I sate a long time upon a stone 
at the margin of the lake, & after a flood of tears my heart was easier. […] I 
resolved to write a journal of the time till W & J return, & I set about keeping 
my resolve because I will not quarrel with myself, & because I shall give Wm 
Pleasure (D. Wordsworth, 2002: 1).6

Bajo la sucinta, aunque precisa –dos y media, lonchas de fiambre de cerdo, 
curva del sotobosque– y, en ocasiones, minimalista forma narrativa empleada 
por Wordsworth, en el pasaje anterior subyacen los pormenores del compro-
miso matrimonial de William y Mary Hutchinson. Todo indica que este es 
acompañado por el hermano de ambos –Jon– a casa de Mary para presumible-
mente pedir su mano. La profesora Anca Vlasopolos compara la escena inicial 
del diario con la de una tragedia de Sófocles, parece como si todo hubiera ya 
sucedido y el resto de la narración consistiera en mostrar la manera en la que 
el héroe se amolda a las nuevas circunstancias (1999: 122).

A grandes rasgos, la narración de Wordsworth se haya impregnada de un 
hondo sentimiento de pérdida, que bien puede hacer alusión a la pérdida de 
una casa a la que se identifica con el hogar, y/o bien a la pérdida de la relación 
íntima y exclusiva con su hermano:

Friday June 25th [1802]. […] I looked up at my Swallow’s nest & it was gone. 
It had fallen down. Poor little creatures they could not themselves be more 

5.  Véase Wilson (2009: 137-164). Si bien enumera una lista de hábitos peculiares que 
contribuyeron a amplificar ciertos rumores –besarse y abrazarse con frecuencia entre 
otros–, Wilson resta importancia a la pléyade de estudios que versan sobre las relaciones 
incestuosas entre los hermanos.

6.  Todas las citas referidas al texto de Dorothy Wordsworth han sido extraídas de la edición 
de Pamela Woof: The Grasmere & Alfoxden Journals. (2002)

William y John salieron hacia Yorkshire después de comer, a las dos y media, llevaban 
lonchas de fiambre de cerdo en la bolsa. Los dejé en la curva del sotobosque, bajo los 
árboles. Mi corazón rebosaba hasta el punto de que apenas fui capaz de decirle nada a 
William cuando le di un beso de despedida. Estuve sentada mucho tiempo encima de una 
piedra al borde del lago y, después de verter un torrente de lágrimas, mi corazón se sintió 
mejor. […] Decidí escribir un diario sobre estos días, hasta que William y John regresen, y 
no voy a contradecirme; además, quiero que William esté contento conmigo cuando vuelva 
a casa. Traducción propia
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distressed than I was I went upstairs to look at the Ruins. They lay in a large 
heap upon the window ledge (D. Wordsworth, 2002: 115).7

Resulta frecuente el recurso de Wordsworth a identificarse con pájaros indefen-
sos y flores solitarias como reflejo de su propia situación como es el caso del 
extracto anterior, es decir, las ‘angustiadas’ golondrinas vendrían a describir el 
propio estado de ánimo de la autora. Sus descripciones de la naturaleza batién-
dose por sobrevivir sugieren por tanto metáforas de la vida de la propia autora. 
No obstante, lejos de la imagen de víctima, la crítica de los años ochenta del 
pasado siglo ha subrayado las propias destrezas de la autora y el valor literario 
de sus diarios, que muestran una ‘ética del cuidado’ y una manera de entender 
el entorno en términos ‘femeninos’ (Page 2015: 20).

Esposa del hispanista alemán Juan Nicolás Böhl de Faber y madre de la 
afamada escritora Cecilia Böhl de Faber, más conocida como Fernán Caballero, 
Francisca Ruiz de Larrea8 merece un hueco por méritos propios. Sus diarios han 
de enmarcarse en un contexto de inestabilidad e incertidumbre permanentes 
tanto en el plano personal como en el político y económico. Producto de la 
Revolución francesa y del imperio napoleónico, España vivió la ocupación 
francesa, el consiguiente levantamiento popular, y la larga guerra que todo 
ello desencadenó. Alejada de su marido durante seis años por desavenencias 
matrimoniales (1806-1812), sufrió en propias carnes el cerco a Cádiz, la suce-
sión de brotes contagiosos provocados por el hacinamiento de la población y 
la falta de agua potable, y la incertidumbre económica tras sufrir bancarrota.

En 1824 (29 de abril al 30 de agosto) Larrea se toma un descanso, lo que 
podría calificarse de ‘veraneo’ con sus dos hijas pequeñas: Aurora y Ángela de 
unos veinte años (Fernández Poza, 2001). En una época en la que viajar no 
estaba al alcance de cualquier bolsillo y requería de valentía y cierta destreza, el 
Diario de viaje de Larrea, modelo de ecología (Mozo Polo, 2008: 188), nos trans-
porta a unos parajes de la sierra gaditana, de cuyos encantos la propia autora 
disfrutó –a veces– a lomos de un borrico. Habitados por labradores defensores 
acérrimos de ‘el Deseado’, incluso los paisajes del diario parecen tomar partido 
en favor de la causa absolutista: «toda la vegetación está haciendo reparación 

7.  Busqué el nido de mi golondrina, pero ya no estaba. Se había caído. Pobres criaturas 
diminutas, no podían estar más angustiadas que yo. Subí las escaleras para contemplar 
las ‘Ruinas’. Encontré los pájaros caídos en un enorme montón de tierra, bajo el alero de 
la ventana. Traducción propia.

8.  Ver Marieta Cantos Casenave: «Semblanza de Frasquita Larrea (Cádiz, 1775 - El Puerto de 
Santa María, 1838)» (2019) para profundizar en el conocimiento de la vida de la autora.
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de honor por los malos años pasados» (Larrea, 1977: 400).9 Católica, enemiga 
de todo progreso, de excelente conversación10 y prosa romántica, Larrea narra 
sus espléndidos paseos por las huertas, describe ermitas, conventos y capillas, 
nos hace partícipes de las charlas con sencillos campesinos de los que alaba su 
inteligencia y buen hacer.11 Aunque cegada por una visión idealizada de lo que 
ella interpreta como la esencia del pueblo español (agreste) frente a la pandemia 
liberal y secularizadora de las ciudades, Larrea se declara por encima de todo 
patriota: «aquel amor a mi patria que sobrenada siempre en la corriente de mis 
tristezas, y jamás se ve ahogado en mi corazón» (Larrea 1977: 390).

Alejada del esquematismo y brevedad de las entradas del diario de 
Wordsworth, el esfuerzo narrativo de Larrea se concentra en describir la belleza 
de los ‘cuadros’ que contempla en cada visita: «Algunas veces nos rodean tan 
de cerca estas colinas, que los montes solo asomaban sobre ellas sus cimas de 
piedra, semejando pilones de azúcar que parecía fácil alcanzar con la mano» 
(381). Atraída por lo sencillo, espontáneo y genuino, uno de los máximos 
aciertos del diario residiría en última instancia en haber convertido en literatura 
sus observaciones sobre la naturaleza y las gentes que habitan los pueblos que 
visita (Cantos Casenave 2011: 220):

Ubrique 20 de julio de 1824. […] La Venta de Tavizna está situada a la orilla 
del rio Maja-aceite …12 en un enorme peñasco. El rio tiene ahora poca agua, 
aunque…13 mucho entre piedras, que parecen otras tantas masetas de adelfas 
en medio de la corriente. Al salir de la Venta, se despide una de las tierras 

9.  Ante la imposibilidad de consultar los documentos originales, todas las citas referi-
das al texto de Francisca Ruiz de Larrea han sido extraídas de la edición de Antonio 
Orozco Acuaviva: La Gaditana Frasquita Larrea. Primera romántica española. (1977). 
Carnero (1982: 136, 1990: 120) señala que la edición presentada por Orozco es «del 
todo defectuosa». 

10.  Véase Antonio Alcalá Galiano: Recuerdos de un anciano (1955: 177), Ramón Solís: El 
Cádiz de las Cortes (2012: 5308), y Benito Pérez Galdós: los Episodios Nacionales: Cádiz 
(2013: 23057) para encontrar referencias a la tertulia literaria de Francisca.

11.  Véase Carnero (1978: 133). Para demostrar el extremado reaccionarismo de Francisca, 
el profesor Carnero recurre a las Cartas Bornesas de Telesforo de Trueba y Cosío, liberal 
que visitó el pueblo de Bornos en 1824. De Trueba (1824) tacha a sus habitantes de 
ignorantes, toscos, insensibles a la gratitud, y majaderos. Presento un extracto de estas: 
«En las palabras miseria, ignorancia, superstición y fanatismo, está encerrada la historia 
de Bornos y apenas encontramos un pensamiento, una sola acción de las que van a 
componer la materia de estas cartas, que no deba su origen a una de las cuatro palabras 
mencionadas […]. El vicario como es de suponer es el cacique del pueblo y le manda y 
domina con aquel despotismo propio del eclesiástico que une a un celo indiscreto por 
la religión, la violencia y un odio inextinguible a toda innovación» (138-139).

12.  Puntos suspensivos en el original.
13.  Puntos suspensivos en el original.
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de labor y se mete entre montañas agrestes siguiendo el curso del rio (Larrea 
1977: 382).

Paisaje sublime: Efecto terapéutico

I do not wish them [women] to have power over men; but over themselves.
Mary Wollstonecraft

(Vindication of the Rights of Women, 1792)

Conocedoras de la versión burkeana de lo ‘sublime’ como oposición a lo ‘bello’ 
(Carnero 1978; Levin 1987; Cantos Casenave 1999; Wilson 2009), Larrea y 
Wordsworth abordan en sus diarios una descripción del paisaje que obedece a 
los nuevos gustos estéticos europeos. Sin embargo, contrariamente a la soledad 
y egocentrismo que tradicionalmente se ha asignado a los trabajos concebi-
dos por el Romanticismo masculino (Mellor 2009), muy del gusto burkeano, 
sugiero que ambas defienden un compromiso de la mujer con la naturaleza 
diferente al que plantea Burke (1757). Se trataría del paisaje no como un lugar 
al que escapar y en el que perderse, sino más bien un lugar en el que reaparecer 
y empoderarse, puesto que resulta transformador y terapéutico.

El discurso del filósofo y escritor Edmund Burke14 (1729-1797) apela 
exclusivamente a las emociones, y teoriza lo sublime desde la óptica de la 
respuesta emocional a imágenes en términos de terror/poder. Lo sublime 
resulta abrumador: bien porque presenta unas proporciones inabarcables, o 
bien porque el grado de desorden genera en el individuo miedo o terror al 
hacerse consciente de su debilidad e impotencia. En lo bello, sin embargo, 
subyace la idea medieval de que, en la batalla contra la naturaleza, el ser 
humano ha resultado vencedor, puesto que se presenta a la vista de forma 
ordenada, regular, y guardando las reglas de la proporcionalidad clásica, de tal 
manera que su contemplación produce placer y no se resiste al análisis racional 
(Hipple 1957; Monk 1962; Viñas 2002). En cuanto a la categoría intermedia 
de lo ‘pintoresco’, Uvedale Price (1747-1829) lo define cuidadosamente entre 
lo bello y lo sublime. Por tanto, por un lado, lo pintoresco se caracteriza por la 
aspereza, vejez, decadencia, y variación repentina, mientras que lo bello viene 
definido por la suavidad, juventud, ‘frescura’, y variación gradual. Por el otro, 
difiere de lo sublime en el sentido de que no cuenta con una relación necesaria 
con la magnitud o el infinito: donde lo sublime es espantoso, abrumador, e 
inspira miedo, lo pintoresco no añade un valor impactante, sino que se muestra 
de manera divertida, aunque de diversidad compleja. No obstante, es la voz 

14.  Ver William Burke: A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful. (1757).
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de William Gilpin (1724-1804) la que suele considerarse más acreditada en 
el campo de lo pintoresco (Hipple 1957: 192; Kappes 2020: 4). Su propuesta 
de contemplar la naturaleza como si de un cuadro se tratara lanzó a multi-
tud de turistas a la campiña inglesa en su búsqueda por la ‘instantánea’ más 
hermosa.15 En ese sentido, Elizabeth A. Bohls (1995: 170–208) describe con 
acierto la difícil posición que Wordsworth mantiene entre el compromiso con y 
la oposición a la práctica del turismo. Bohls se refiere a la batalla interna que la 
autora laquista libra entre su interés por la estética del paisaje del Distrito de los 
Lagos como miembro de la clase privilegiada a la que pertenece, y la crítica al 
turismo, cuyo desarrollo contribuyó al deterioro16 de aquel. En esa misma línea 
de pensamiento, Gabrielle Kappes sugiere en su tesis defendida recientemente 
que a finales del XVIII el período que denomina ‘picturesque fatigue’ incita a los 
autores a complicar los tropos estéticos y a experimentar con nuevas formas 
de ver y representar la naturaleza (2020: 2). Es precisamente en ese punto 
donde deben enmarcarse los textos objeto de análisis de este trabajo. Si bien 
Wordsworth17 experimenta en sus diarios desde la intimidad del hogar,18 Larrea 
hace lo propio en ‘terra incognita’.

Por tanto, si bien sus privilegios de clase y esmerada educación convierten 
a Wordsworth y a Larrea en sujetos capaces de valorar la belleza, su concepción 
estética siempre va ligada a las necesidades de sus habitantes como forma 
de oposición a la creciente estética deshumanizadora. Muestra de ello es la 
relevancia que la comunidad adquiere en sus diarios frente al mito del genio 
solitario del Romanticismo, lo que facilita en última instancia la participación 
del propio paisaje del sufrimiento humano. En el caso de Wordsworth, la 
presencia de seres liminales –mendigos y vendedores ambulantes– la alejan 
de la concepción puramente estética del paisaje:

May 14 1800 [Wednesday] […] A young woman begged at the door—she had 
come from Manchester on Sunday morn with two shillings & a slip of paper 
which she supposed a Bank note—it was a cheat. She had buried her husband 
& three children within a year & a half—All in one grave—burying very 

15.  Ver William Gilpin: Observations on the River Wye. (1782) y Three Essays. (1792).
16.  Convertido en foco del movimiento romántico inglés por los hermanos Wordsworth, 

Coleridge, de Quincy and Ruskin entre otros, el patrimonio natural del Distrito de 
los Lagos (Noroeste de Inglaterra) se vio seriamente amenazado. Fue precisamente 
otra autora inglesa, Beatrix Potter (1866-1943), ilustradora y naturalista, a la que se 
debe en parte la conservación de este paraje. Vid. Keith Thomson: «Beatrix Potter, 
Conservationist» (2007).

17.  Ver John R. Nabholtz: «Dorothy Wordsworth and the Picturesque» (1964).
18.  Ver Recollections of a Tour Made in Scotland, A.D. 1803, viaje de seis semanas que Dorothy 

disfrutó en compañía de William y Coleridge por tierras escocesas pocos meses después 
de introducir la última entrada en su diario.
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dear—paupers all put in one place—20 shillings paid for as much ground as 
will bury a man—a grave stone to be put over it or the right will be lost—11/6 
each time the ground is opened (D. Wordsworth, 2002: 2).19

En el caso de Larrea, la constante inclusión de labriegos y sus dificultades 
económicas en sus ‘estampas’ prueba igualmente la concepción práctica de los 
espacios naturales en su incesante búsqueda de lo pintoresco:

Dia 2 de mayo. [1826] […] La entrada de esta huerta es un paseo por medio 
de una espesa arboleda o naranjal que conduce a la casa. El hortelano estaba 
a su puerta debajo de un sauce llorón tejiendo canastas de mimbres cercado 
de los rosales, alelíes y otras flores que cultivaba su mujer, y a su lado estaba 
esta y una porción de chiquillos de todas las edades y de todos los tamaños 
(Larrea 1977: 411).

Alfoxden, Grasmere, Bornos y Ubrique

The man who does not know sick women does not know women.
Silas Weir Mitchell

(Doctor and Pacient, 1888)

Tal y como lo relata Dorothy en el Diario de Alfoxden (1798), los hermanos 
Worsdworth emprenden viaje a pie en pleno invierno (31 de enero de 1798):

31st. [Januray 1798] Set forward to Stowey at half-past five. A violent storm in 
the wood; sheltered under the hollies. When we left home the moon immensely 
large, the sky scattered over with clouds. These soon closed in, contracting 
the dimensions of the moon without concealing her (D. Wordsworth, 2002: 
143).20

A su vez, Larrea parte de Cádiz el 29 de abril en compañía de sus hijas en 
carruaje tirado por mulas. Los aprietos económicos probablemente afectaron 
a su salud, y se cebaron igualmente con Juan Nicolás. Convertida en asalariada 
tras la quiebra de la casa comercial Böhl, los diarios reflejan la nueva situación 
económica de Larrea como huésped de un labriego, y disfrutando del ambiente 

19.  Una joven mendiga pidiendo en la puerta. Había llegado de Mánchester el domingo por 
la mañana con dos chelines y un pedazo de papel que creía que era un pagaré. Un timo. 
En el plazo de año y medio había enterrado a su marido y a tres hijos. Todos en la misma 
tumba. Dar sepultura es muy caro. Los pobres se depositan en un mismo nicho. Veinte 
chelines por el terreno en el que cabría un hombre y una lápida para evitar que se pierda 
el derecho. Once chelines y 6 peniques por cada nueva inhumación. Mi traducción.

20.  A las cinco y media de la mañana salimos hacia Stowey. Tormenta violenta en el bosque, 
nos refugiamos bajo las encinas. Cuando salimos de casa la luna estaba inmensa y 
grandes nubes flotaban esparcidas por el cielo. Las nubes no tardaron en cubrir el cielo 
y achicar la luna sin llegar a ocultarla. Traducción propia.
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local, participa en las tertulias improvisadas que se forman al anochecer entre 
las gentes del pueblo:

29 de abril de 1824.–A las 5 y cuarto de la mañana salimos del Puerto de Santa 
María y a las 5 y cuarto de la tarde llegamos a Bornos. En el camino de Jerez 
nuestras mulas delanteras, por dos veces rompieron los tiros y retrocedieron 
con grande susto mío en razón del mal agüero para el resto del viaje (Larrea 
1977: 357).

Tras su llegada a Bornos, la calma que rezuma en el ambiente le trae a la memo-
ria el rosario de adversidades que explican su huida: epidemia, crisis matrimo-
nial, depresión, crisis financiera, y situación política muy inestable. Resulta 
interesante constatar la semejanza en el tono melancólico que emplean ambas 
autoras. El primer extracto corresponde al viaje a Bornos y Ubrique (1824).21 
Larrea, a la que el devenir de los acontecimientos no ha dejado indiferente, se 
resiente física y mentalmente. Una vez liberada por la belleza del paisaje y el 
olor familiar que este desprende, afloran sus más hondos sentimientos:

Dia 30 de abril. [1824]. […] El vientecillo oeste nos traía el olor del tomillo que 
abunda aquí, tanto como en Chiclana. El convento en medio de este paisaje 
se presentaba como asilo de la paz y de la inocencia…22 Sentía humedecerse 
mis ojos, y rechacé mis lágrimas que se asomaban así avergonzadas, de que 
tanta dolorosa experiencia de la vida no me hubiese todavía curado de sus 
ilusiones... (Larrea, 1977:359).23

Por su parte, en la tercera entrada del Diario de Grasmere del 16 de mayo de 
1800, subyace la inminente petición de mano de William a Mary (1800) y la 
desolación en la que dicho acontecimiento hunde a Dorothy. La incertidumbre 
sobre su futuro se agrava, y los pensamientos negativos la asaltan. Rodeada de 
la belleza y quietud que caracterizan al espléndido valle, las lágrimas afloran:

Friday morning [16th]. […] The woods extremely beautiful with all autumnal 
variety & softness—I carried a basket for mosses, & gathered some wild 
plants—. […] Grasmere was very solemn in the last glimpse of twilight it calls 
home the heart to quietness. I had been very melancholy in my walk back. I 

21.  Ver Arroyo (2014: 9). «Los escritos de Francisca de Larrea se conservan en el denomi-
nado Archivo Osborne, Puerto de Santa María (Cádiz), posiblemente como consecuencia 
del casamiento de Aurora, segunda hija del matrimonio de Larrea y Böhl de Faber, con 
Tomás Osborne, [hombre de negocios de origen inglés afincado en Cádiz]. Actualmente 
no está permitida su consulta, tampoco se ha hecho una edición facsímil ni una edición 
completa y revisada de dichos documentos, por tanto, no hay posibilidad de ver los 
originales».

22.  Puntos suspensivos en el original.
23.  Puntos suspensivos en el original.
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had many of my saddest thoughts & I could not keep the tears within me. But 
when I came to Grasmere I felt that it did me good (D. Wordworth, 2002:2).24

El tono melancólico de Larrea se agudiza, en parte porque su salud se ve resen-
tida. Desavenencias conyugales, tensiones políticas e incertidumbre económica 
la colocan en una situación muy vulnerable. El profesor Carnero (1990: 122) 
afirma que Larrea enfermó progresivamente de los nervios hasta llegar a la 
neurastenia, provocada entre otros factores por el Trienio Liberal (1820-23):

Dia 25 de mayo. [1824]. […] Una melancolía producida sin duda por mi falta 
de salud se apoderó de mi, y recorriendo, con aquel instinto que le es propio 
a aquella, toda la serie que me ha cabido, en el curso de mi vida, de gastos y 
disgustos, las lágrimas caían por mis mejillas, tan quedas como el ambiente 
que las recogía, y el único que las secaba… (Larrea, 1977: 369).25

Contrariamente al estilo de Wordsworth, sugerente y evocador, el de Larrea 
puede resultar excesivamente rotundo. Tómese como ejemplo la explicación 
de por qué se interrumpe unos días la escritura en sus respectivos diarios:

3 de junio. [1824]. Desde el 25 he tenido que [a]bandonar mi Diario por falta 
de salud. Una fuerte irritación, con violentos dolores y calentura me ha tenido 
en cama cinco días, y de sus resultas he quedado tan débil y con tal desvan-
ecimiento de cabeza que apenas hoy puedo tener la pluma en la mano. Nada 
pues ha ocurrido en este tiempo digno de notarse, pues no lo son ciertamente 
mis pensamientos, todos ellos tinturados de la profunda melancolía que causa 
todo afecto bilioso (Larrea 1977: 369).

Larrea procura una explicación clara y concisa tanto de su estado físico como 
anímico: el número de días, que muy probablemente son los que ha perma-
necido en cama, el tipo de dolencia, y su situación actual. Wordsworth, por 
el contrario, parece rehuir la primera persona, como queriendo desaparecer 
del primer plano para pasar inmediatamente el testigo a los personajes que la 
rodean:

Sunday Morning [14th]. [1800] […] Here I have long neglected my Journal. 
John came home in the evening after Jones left us. Jones returned again on the 
Friday the 19th September—Jones stayed with us till Friday, 26th September. 
Coleridge came on Tuesday23rd & went home with Jones. Charles Lloyd 

24.  Los bosques estaban extremadamente hermosos mostrando toda su variedad y dulzura 
otoñales. Llevé una cesta para el musgo y recogí plantas silvestres. […] Grasmere estaba 
soberbio bajo los últimos restos del crepúsculo. Se llama hogar a esta quietud del cora-
zón. De vuelta me he sentido muy melancólica. Tuve muchos pensamientos tristes y no 
pude contener las lágrimas que salían de mi interior. Pero cuando llegué a Grasmere me 
di cuenta de que me había sentado bien. Traducción propia.

25.  El original termina abruptamente en puntos suspensivos.
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called on Tuesday 23rd, & on Sunday 27th we drank tea & supped with him, 
& on that day heard of the Abergavennys arrival (D. Wordworth, 2002: 553).26

Escasos meses después de la pedida de mano de su hermano, la ausencia de 
entradas en el diario de Wordsworth no presagia nada bueno. Paradójicamente 
aflora una actividad social reseñable, recibiendo constantes visitas que se pro-
longan durante días: John, Jones, Coleridge, Charles Lloyd y los Abergavenny. 
En cuanto a Larrea, es probable que Juan Nicolás exagerara los problemas de 
salud de su mujer. En carta enviada a su amigo Julius, de marzo de 1825, se 
expresa en esto términos: «Mi mujer padece desde hace dieciséis meses una 
especie de enajenación mental parecida a la locura y que es para mis hijas un 
martirio aun mayor que para mí» (Fernández Poza 2001: 264).

En las descripciones del Diario de viaje a Bornos y Ubrique (1824) se per-
cibe el influjo de la nueva sensibilidad que afecta al tratamiento del paisaje 
de Larrea. La orografía en su aproximación a Bornos se recrea en la idea de lo 
sublime. Lo cierto es que cada elemento del retrato que dibuja Larrea de su 
primera visión panorámica de Bornos ahonda en su intención de abrumar al 
lector ante su contemplación:

Dia 29 de abril de 1824. […] Ya el país empezaba a cubrirse de aguas y árboles, 
y por consiguiente, a la par de escabroso, se hacía más pintoresco. Bornos 
no se deja ver hasta la cima de una bajada recia que conduce a la población, 
pero a cada lado del camino se divisa Arcos y Espera, el primero perchado 
sobre peñas, y formando dos Arcos, que parecen las dos cejas de la montaña. 
Espera se desliza del monte y parece estar sostenida por un antiguo castillo 
que está en su cima. La bajada a Bornos es muy escabrosa y formada de trozos 
de peñas y piedras sueltas, de lo que resultan hoyos muy peligrosos para los 
carruajes. El nuestro volcó con una violencia que hizo pedazos cuanto en él 
venía (Larrea 1977: 358).

Larrea aborda la naturaleza y el paisaje de una manera romántica, en un tono 
sentimental, desde una sensibilidad particular hacia lo sublime. Repárese en 
los detalles del extracto anterior: el camino es escabroso y progresivamente 
por tanto más sublime. Las peñas hacen su aparición para darle un toque de 
peligrosidad al conjunto, que se presentan ‘sostenidas’ por un castillo antiguo, 
que bien podría a su vez encontrarse en ruinas para añadirle un toque gótico 
al lienzo. El retrato lo rematan hoyos peligrosos que terminan haciendo volcar 

26.  He desatendido mucho tiempo mi diario. John volvió a casa justo después de que se 
fuera Jones. Jones regresó el viernes 19 de septiembre. Jones se quedó con nosotros 
hasta el viernes 26 de septiembre. Coleridge llegó el martes 23 y se marchó con Jones. 
Charles Lloyd apareció el martes 23, y el domingo 28 tomamos el té y cenamos con él, 
y ese mismo día nos enteramos de la llegada de los Abergavenny. Traducción propia.
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el carruaje con violencia. A su vez, para subrayar la idea de lo sublime, es fre-
cuente igualmente en Larrea el empleo del superlativo: las casas blanquísimas, 
la vegetación frondosísima, y el cielo de un azul purísimo:

Dia 29 de abril de 1824. […] Sus casas blanquísimas, embutidas en ramilletes 
de verduras, y el agua que brilla por todas partes, forman un paisaje que la 
buena gente del pueblo compara a un nacimiento. Colinas reventando de 
vegetación ciñen a Bornos como una corona (Larrea 1977: 358).

A juzgar por la exuberancia vegetal, y la presencia de colores tan brillantes, 
Larrea parece aquejada de ese mal conocido como horror vacui: casas embutidas 
en vegetales, colinas que revientan de flora y fauna ciñen a Bornos como si de 
un corsé vegetal se tratara:

Dia 3 [agosto 1824]. El cielo de un purísimo azul se veía entretejido con 
pequeños y numerosos nublados que, tinturados fuertemente por los rayos del 
sol en su ocaso, parecían otros tantos vellocinos de oro. Sobre este brillantísimo 
fondo alzaban sus negras cumbres los montes, mientras que las colinas, a su 
falda, reflejaba el dorado esplendor que por grados, bajaba desvaneciendo entre 
los diferentes matices de las huertas. Era un espectáculo hermoso y digno de 
un buen pincel (Larrea 1977: 390).

Véase la sorprendente semejanza de los siguientes pasajes descritos por 
Wordsworth en lo relativo al cegador destello de los colores, una estampa 
divina que la autora inglesa ha estudiado con detenimiento, hasta el punto de 
que el observador es incapaz de despegar la vista de ella. El paisaje es inmensa-
mente bello, y lo ‘verde’ extremadamente verde, en comparación Wordsworth 
se siente pequeña. Es de este modo que lo sublime hace acto de presencia 
convirtiendo el paisaje en un lienzo de Turner:

Sunday 19th. [18th]. [1800]. The mountains from this window look much 
greener & I think the valley is more green than ever. […] Walked to Ambleside 
in the evening round the lake. The prospect exceeding beautiful from lough-
rigg fell. It was so green, that no eye could be weary of reposing upon it (D. 
Wordsworth, 2002: 23).27

En ese contexto, Wordsworth afirma derretirse contemplando un paisaje, u 
observando objetos que se extinguen y dejan una estela a su paso. Conocedora 
de la superioridad del sentimiento sobre el intelecto, su extrema sensibilidad 
para sentir la convierten en candidata excepcional para reproducir lo que la 

27.  Desde la ventana las montañas parecían mucho más verdes y creo que el valle está más 
verde que nunca […] Por la tarde di un paseo hacia Ambleside, rodeando el lago. Una 
perspectiva hermosísima desde la colina Loughrigg. El paisaje era tan verde que ningún 
ojo podía cansarse de reposar en él. Traducción propia.
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rodea, y empatizar con los que la acompañan hasta la psicosomatización en 
forma de migrañas:

Saturday [21st] [1800]. […] Grasmere looked so beautiful that my heart was 
almost melted away. It was quite calm only spotted with sparkles of light. 
The church visible. On our return all distant objects had faded away—all but 
the hills. The reflection of the light bright sky above Black quarter was very 
solemn. (D. Wordsworth, 2002: 322).28

No en vano John R. Nabholtz (1964) alaba la capacidad de Wordsworth para 
concebir el paisaje como una composición pictórica producto de la ‘minute 
observation’ (Newlyn 2007: 330) promovida por la poesía experimental que 
los Wordsworth cultivaban. Emulando a los grandes pintores, Larrea también 
recorre los alrededores en busca de la instantánea más espectacular de Bornos:

Dia 13 de mayo. [1824]. […] El vallecito de Bornos presentaba sus huertas, 
sementeras y cortijos, tal alegres y risueños, como si nos contara cosas de 
la lluvia de la noche pasada. La perspectiva era magnifica y yo no me podía 
arrancar de su contemplación. (Larrea 1977: 364).

La primavera en Rydale (Norte de Inglaterra) tampoco se hace esperar y 
Wordsworth presenta el inventario floral del valle en su paseo matutino. Una 
auténtica orgía de colores y aromas salen a su encuentro, cálida bienvenida 
que Wordsworth acepta complacida:

May 14 1800 [Wednesday] […] The wood rich in flowers. A beautiful yellow, 
palish yellow flower, that looked thick round & double, & smelt very sweet—I 
supposed it was a ranunculus—Crowfoot, the grassy-leaved Rabbit-toothed 
white flower, strawberries, Geranium—scentless violet, anemones two kinds, 
orchises, primroses (D. Wordsworth, 2002: 68).29

Al registro de flores de Wordsworth, hay que añadir el inventario de árboles 
y arbustos de Larrea de paseo por las huertas de Bornos. Invitada al jardín del 
Sr. Martel, amigo de su casero labriego, describe una bonita jornada rodeada 
de ‘verde’:

28.  Grasmere se veía tan hermoso que mi corazón casi se derrite. El paisaje entero estaba 
en reposo, apenas perturbado por unas manchas de luz, como chispas. La iglesia podía 
verse. A nuestro regreso todos los objetos lejanos se habían desvanecido, menos las 
montañas. El reflejo del cielo todavía claro y brillante sobre la región Negra era sobre-
cogedor. Mi traducción.

29.  El bosque estaba lleno de flores. Una hermosa flor amarilla, de un amarillo muy pálido, 
y que desprendía un aroma estupendo, abundaba por los alrededores, supuse que era un 
ranúnculo; ranúnculos, hojas de hierba, una flor blanca en forma de diente de conejo, 
las fresas, los geranios, violetas sin aroma, anémonas de dos clases, orquídeas, prímulas. 
Traducción propia.
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Dia 12 de mayo. [1824]. Me entretuve en registrar los árboles y arbustos y 
no me admire poco al ver que no se habían desdeñado de mesclar con los 
magníficos rosales, diademas, etc. Plantas silvestres como el madroño, la car-
rasca y otras cuyo nombre ignoro, pero son preciosas. El pequeño laberinto 
está compuesto de lilas y mirtos. Vimos acacias de hojas pequeñísimas que a 
primera vista me parecieron la falsa pimienta (Larrea 1977: 363-364).

Sin embargo, es la naturaleza en su estado más puro (wilderness) la que desata 
la imaginación en Larrea para completar aquello que la mente humana es 
incapaz de aprehender en su totalidad. Producto de su inmensidad, esta genera 
en Larrea una combinación de placer y horror que resume la esencia del con-
cepto de sublime tal y como lo concibe Burke. El siguiente extracto ilustra la 
sensación estética que dicho concepto provoca:

Dia 1 de julio. [1824]. […] Estos peñascos, cuyas formas irregulares y fantásti-
cas, se meten y retiran de la ribera, mirándose siempre en la queda y cristalina 
corriente como un espejo, y cuyas cimas parece que quieren desplomarse sobre 
el incauto pasajero, causan una serie de sobresalto que crecen en proporción 
que se han estrechando las orillas, y queda el rio hecho un canal, cuyos tremen-
dos muros apenas dejan una escasísima margen que pisa temblando el viajero, 
cuando, arrancando sus ojos de los altísimos ricos que lo amenazan, ve otros 
que fingen elevarse oscuros del producto de las aguas, y se siente oprimido de 
una extraña sensación de terror y placer al mismo tiempo (Larrea 1977: 377).

Véase en la descripción de Larrea la introducción progresiva de los elementos 
que enfatizan la idea de lo sublime. Por un lado, los peñascos a la vez que altí-
simos presentan formas irregulares y fantásticas, lo que contribuye a aumentar 
su peligrosidad y capacidad para provocar miedo. A su vez, el reflejo sinuoso de 
dichos peñascos en las aguas del río amenaza con desplomarse sobre el viajero. 
Por otro lado, el agua embravecida por la corriente y amenazadora simula 
elevarse como los altísimos riscos para terminar engullendo al viandante.

La noción de lo sublime suele ir acompañada a su vez de la noche, la 
luna, los sepulcros, y el encanto de las ruinas medievales. Alan Liu presenta a 
Wordsworth siempre contemplando la luna, especialmente en su fase creciente, 
que es la que describe, con mayor efecto trágico, la invasión de la oscuridad, 
pero que a su vez presagia la purificación a través de la cual la oscuridad puede 
redimirse (1984: 128): «first observed the crescent moon, a silvery line and 
thready bow, attended by Jupiter and Venus in their palest hues»30 (146). Todos 
los elementos anteriormente mencionados contribuyen a crear un ambiente 
gótico, incluso fantasmagórico al que Larrea también alude con frecuencia: 

30.  Vimos los primeros signos de la luna creciente, una línea plateada, un arco plateado, 
acompañada de las versiones más pálidas de Júpiter y Venus. Traducción propia.
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«los borriqueros nos señalaron en la cima de un peñasco altísimo las ruinas 
de un castillo moruno que llaman el Castillo de Fátima» (386). El siguiente 
fragmento del diario de Larrea ofrece los componentes clave cuya combinación 
produce esa mezcla de placer y horror a la que aludíamos anteriormente:

Dia 14 de junio. [1824]. […] El viento era desabrido. La distante cordillera 
estaba envuelta en neblina, y la turbia atmosfera que nos cercaba pagaba los 
tintes de los campos despojados, dejándoles solo un color pajizo y triste […]. 
Algunos murciélagos volteaban en nuestros derredores […] y los escarabajos 
peloteros zumbaban en nuestros oídos. No parecía, sino que el numen de la 
melancolía se había apoderado de este sitio (Larrea 1977: 372).

Obsérvese la neblina que enturbia el ambiente y resta visibilidad, y por tanto 
colorido y definición en las formas. El detalle de los murciélagos revoloteando 
como cuervos atraídos por el olor de la carne en descomposición rematado 
por el zumbido de los insectos confieren al lienzo una atmósfera ciertamente 
lúgubre. A su vez, Larrea muestra un gusto desmedido por lo pictórico. De 
descripciones detalladas y precisas, busca la perspectiva que proporcione la 
estampa más pintoresca desde la que apreciar el municipio de Bornos:

Dia 24 de mayo. [1824]. […] Las distintas campiñas con sus cortijos y ganados, 
sus lomas y su sierra, todo se divisa desde aquí en su mejor perspectiva. Detrás 
de la casa se ve la preciosa población de Bornos recostada en sus colinas y 
franqueada por el convento de San Jerónimo que, en todas situaciones, se 
presenta pintorescamente (Larrea 1977: 368).

Nótese la selección de verbos del pasaje anterior: la población de Bornos se 
encuentra ‘recostada’ en sus colinas, y ‘franqueada’ por el convento, una bella 
estampa que Larrea encuentra pintoresca desde cualquier ángulo. Si ha existido 
algún pintor cuyos lienzos de paisajes sublimes han sido imitados ese es el 
artista italiano Salvatore Rosa, de cuya existencia Larrea nos da cuenta en el 
siguiente pasaje:

Dia 10 de junio. [1824]. […] Los bueyes desuncidos de las carretas, ‘más que 
tendidos derramados’ sobre la yerba, daban el ultimo rasgo pintoresco a este 
cuadro, digno de la escuela flamenca, y por otra de los calurosos tintes de 
Salvador Rosa (Larrea 1977: 371).

Afamado retratista de remotos paisajes alpinos poblados de banditti que atacan 
a incautos viajeros, Salvador Rosa inspiró a otros pintores europeos: Joseph 
Wright of Derby, John Martin, y Caspar David Friedrich (Mellor 2009: 86). 
Junto con las escenas de paisajes naturales, las leyendas populares de contenido 
sobrenatural también son recogidas por Larrea como testimonio de la mentali-
dad popular siguiendo la tradición romántica, creencias que en algunos casos 
contribuyen a subrayar el gusto de la gaditana por lo pintoresco y sublime:
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Dia 8 de mayo. [1824]. […] Una[s] caleras que forman unas cuevas solitarias 
y tristes donde dicen los niños, habita una fantasma que sale por las noches, 
con luces en la cabeza y se ve caminar en derredor de Bornos. Repito esta 
superstición porque es la primera que he oído entre el pueblo español, tan 
calumniado de supersticioso, y aún ésta, solo los niños la dicen, y riéndose y 
no creyéndola (Larrea 1977: 362).

Véase que no se trata tanto de la historia propiamente dicha lo que desata la 
imaginación de Larrea, sino la idiosincrasia del paisaje y los elementos clima-
tológicos. Unas cuevas solitarias y tristes, un viento desabrido, o una huerta 
abandonada próxima al frondoso bosque constituyen elementos clave du su 
descripción:

Dia 13 de mayo. [1824]. […] Un inexplicable terror se apoderó de mí, y nos 
salimos, sin querernos internar en el bosque […] nos dijeron que la huerta 
del sauce era de tío Antonio el duende. No me pudieron dar razones de porqué 
se llaman así, y yo buenamente he inferido que es, porque inspira a los demás 
esta su huerta, la misma sensación que a mí (Larrea 1977: 365).

En otras ocasiones, aunque Larrea se hace eco de supersticiones populares, se 
muestra de lo más racional al tratar de buscar una explicación lógica, como es 
el caso del siguiente extracto en el que explica la relación causa–efecto entre 
el hambre debido a las malas cosechas, y la aparición del agua de manantial 
en la superficie como consecuencia de lluvias abundantes que arrasan los 
campos de cultivo:

Dia 24 de mayo. [1824]. […] Mas arriba del suelo brota una fuente con igual 
abundancia, y luego se cierra de un todo. La apariencia de este manantial es 
como la de un cometa para esta buena gente, pues han observado que siempre 
presagia algún mal, sobre todo, hambre […] me parece que esto se puede 
explicar naturalmente, considerando que la aparición de esta fuente habrá 
sucedido en años de demasiadas lluvias (Larrrea 1977: 368-369).

De su educación inglesa, Larrea además de heredar el gusto por las ondulacio-
nes del jardín inglés con el que compara la huerta de Salvatierra que se describe 
en el extracto siguiente, siente debilidad por los vallados exuberantes de vege-
tación que le traen a la memoria la definición que Wordsworth proporciona 
de los mismos: «Little lines of sportive Wood run wild»31 (Larrea 1977: 360):

Dia 11 de mayo. [1824]. […] La huerta que vimos por la tarde, es la de 
Salvatierra […] Es una de las más bonitas, pues aunque los árboles son los 
mismos que en todas las demás la disposición de ellos y los rasos de hortalizas, 

31.  Ver Cantos Casenave (2011: 218) señala que el verso está transcrito erróneamente por 
Orozco Acuaviva (1977: 360) en términos casi ininteligibles: «Line of sportive srood, 
run srild». Pequeñas líneas de madera juguetonas y desenfrenadas. Mi traducción.
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a veces rodeados completamente de bosques, y a veces abriendo una magnifica 
perspectiva, hacen acordar de los hermosos parques ingleses, que ciertamente 
excederían en belleza, si en vez de hortaliza, se intercalasen aquellos pastos y 
cúspides tan peculiares a la Inglaterra entre los grupos de naranjos y granados 
(Larrea 1977: 363).

Al hilo de su herencia inglesa, Larrea cita a William Gilpin, teórico inglés de lo 
pintoresco, para subrayar la variedad en la apariencia de la naturaleza. Cantos 
Casenave (1997: 78) sugiere que podría haber leído su tratado Ensayos sobre 
lo pintoresco (1792) en francés32 puesto que había sido traducido a esa lengua 
recientemente. Larrea replica las reflexiones de Gilpin (1770) acerca de la 
importancia de la incidencia de la luz para llegar a conocer en profundidad 
un objeto:

Dia 4 de julio. [1824]. […] La cumbre de una montaña, por ejemplo, que por 
la mañana aparece redonda, podrá manifestarse con dos puntas cuando la 
ilumina un rayo de la tarde. Las rocas y las selvas toman diferentes formas de 
las diferentes direcciones de la luz, mientras que los diversos tintes y visos de 
los objetos cambian continuamente (Larrea 1977: 379).

Consciente de la repetición de algunos de los objetos descritos en su diario, y 
a modo de disculpa, Larrea confiesa como Gilpin hallar en todos ellos siempre 
‘alguna novedad’ dependiendo de la incidencia de la luz sobre ellos (Larrea 
Acuaviva, 1977: 380).

Es de destacar igualmente el carácter costumbrista de algunos párrafos 
siguiendo el modelo de la literatura de viajes con observaciones psicológicas, 
crónica de costumbres y de arte, relato autobiográfico con incrustaciones de 
ficción, uno de los géneros favoritos del XVIII. En este caso, Larrea se detiene 
en relatar la ferviente devoción del pueblo en el día de Nuestra Señora de los 
Ángeles. Tras el rezo, la paz espiritual de la multitud congregada se presenta 
en armonía con el entorno:

2 de agosto. [1824]. […] Yo me fui a Capuchinos por ser el jubileo de Nuestra 
Señora de los Ángeles. Ya por la mañana me había edificado la devoción con 
que multitud de gentes se acercaban al sagrado Convite. En semejantes días, 
todo el pueblo, sin excepción recibe los sacramentos. No era menos su rec-
ogimiento rezando el jubileo. Solo se oía en la iglesia el susurro del agua, 
la tarde era apacible, y a la salida, todo el derredor parecía combinarse para 
conservar la paz que el corazón había respirado en el Santuario (Larrea 1977: 
389).

32.  Ver Carnero 1990; Fernández Poza 2001; Arroyo 2014; Cantos Casenave; 2019. Domina 
el inglés y el francés. El primero por vía materna, el segundo por formación.
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En ese contexto, la naturaleza de los diarios constituye un personaje más. De 
hecho, la naturaleza actúa juntamente con los acontecimientos como si se 
tratara de un elemento narrativo. Tómese como ejemplo los siguientes extrac-
tos de los diarios de Larrea y Wordsworth. En ellos la naturaleza se presenta 
amenazadora, creadora de terror e inseguridad. Ambas descripciones juegan 
con el sonido que rebota en las montañas en forma de eco:

Dia 1 julio. [1824]. […] El molino que está a la entrada del paso más estrecho 
(este será como de 200 pasos) estaba trabajando, y el agua salía precipitada a 
murmurar entre pedregales que interrumpían su curso, cuyo sonido revocaban 
los montes en hondos ecos (Larrea 1977: 378).

Domingo 26 de Julio, 1800. Sunday Mor. 26th [27th] [1800]. […] we saw a 
raven very high above us —it called out & the Dome of the sky seemed to 
echoe the sound—it called again & again as it flew onwards, & the mountains 
gave back the sound, musical bell-like answering to the birds hoarse voice (D. 
Wordworth, 2002: 14).33

En la primera de las descripciones, es el murmurar del agua al chocar con las 
piedras lo que reciben las montañas y devuelven en forma de hondo eco. En 
la segunda, el graznido del cuervo es respondido por las montañas de manera 
tan atronadora que hace el efecto de una campana tañendo en su interior. Más 
allá de recurrir a la personificación de elementos de la naturaleza «hoy sigue 
gruñendo la tormenta a lo lejos» (Larrea, 1977: 391), Larrea y Wordsworth 
parecen adelantarse a lo que más tarde se va a conocer como literatura de 
naturaleza (nature writing), en la que la flora, la fauna y cualquier otro ele-
mento del paisaje participan de manera activa en la narración: los pedregales 
del lienzo de Larrea interrumpen el curso del agua, y los montes revocan su 
sonido en hondos ecos. En la escena narrada por Wordsworth los graznidos 
del cuervo son sistemáticamente respondidos por las montañas, como si de 
una conversación se tratara.

Próximo a su fin «de muy buena gana hubiera quedado algún tiempo en 
este rincón tan verde» (Larrea 1977: 397), el veraneo de Larrea se ve alterado 
no tanto por los efectos de la enfermedad, sino más bien en este caso debido a 
la desconfianza, y las reticencias que siente ante el enfrentamiento entre realis-
tas y revolucionarios. Recuérdese que tras el breve período constitucionalista 
(1820-1823), Fernando VII vuelve a recuperar las riendas del absolutismo 

33.  Vimos un cuervo volando por encima de nosotros. Graznó y el graznido reverberó 
por toda la cúpula del cielo. No dejó de graznar mientras volaba ni en una ocasión las 
montañas dejaron de devolverle el graznido, era como si en el interior de esas montañas 
una campana tañese para responder a la voz ronca de los pájaros. Mi traducción.
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(1823-1833) hasta su fallecimiento sin descendencia masculina, lo que des-
encadenará la primera guerra carlista (1833-1839):

Dia 13 [agosto 1824]. Ayer se han oído aquí tiros –no sabemos que pensar– los 
realistas de aquí no han regresado y aun dicen que han tenido orden de seguir 
adelante. Nada sabemos de positivo de Tarifa, pues ya no quiero creer tantas 
y tan contrarias noticias. Si los rebeldes de hallan perseguidos quizá alguna 
partida entrará por este pueblo que ahora se puede decir indefenso –todo esto 
inquieta y desde ayer tengo una indisposición de bilis que me permite tener 
la pluma en mano (Larrea 1977: 392).

Los hechos narrados en el extracto anterior hacen referencia a la tentativa 
revolucionaria que, partiendo de Gibraltar, se extendió a Tarifa y varias ciu-
dades andaluzas. El movimiento fue duramente reprimido por el absolutismo 
fernandino como lo ilustran las palabras del personaje galdosiano Juan de 
Pipaón en el Episodio 17: El Terror de 1824:

—Y sabrá que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería 
y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes salieron de Gibraltar. 
El desembarco fue un fracaso. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan 
grande inquietud quedó frustrada. De hoy a mañana, señora, serán fusilados 
en Tarifa trescientos de esos pillos. Pipaón notó que el lecho se estremecía 
(Pérez Galdós 1994: 112).

Al hilo de los acontecimientos políticos, Carnero demostró que Juan Nicolás 
desempeñó un papel activo por cuenta de la casa Rothschild en la financiación 
del golpe de Estado de 1823 y de las actividades del ejército del duque de 
Angulema (1978: 106-110). Lo cierto es que el lugar parece desempeñar un 
rol restaurativo en sus vidas emocionales, una especie de efecto terapéutico. 
Podría afirmarse que sus diarios vendrían a mediar entre la comunidad, es decir, 
el ser humano, y la tierra, escenario de las vivencias de las que dan cuenta en 
ellos. Dichos diarios constituirían un homenaje a esos lugares a los que deben 
su sosiego y, en última instancia, su felicidad.

Arcos y Bornos

Sueño que tal huerta en la que me hallo es mía; imagino las mejoras que le había 
de hacer y luego me pregunto cuál de ellas escogería; y no sé decidirme. Todas son 

preciosas.
Francisca Ruiz de Larrea

(Diario del Viaje a Arcos y a Bornos, 1826)

Dos años después (1826), Larrea repite experiencia e itinerario pero esta vez 
en solitario. Atraída por la sencillez y la aceptación de la pobreza por parte de 
la gente del campo, en apenas veinte páginas, Larrea da cuenta en su Diario 
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del viaje a Arcos y Bornos34 (11 de abril al 10 de junio) de sus paseos y viven-
cias rodeada de hortelanos, hombres de iglesia y algún que otro terrateniente. 
Dispuesta su partida del Puerto de Santa María hacia Arcos, el 8 de abril de 
1826, se muestra reticente ante la idea de comenzar un diario como lo refleja 
la primera entrada del 10 de abril:

[10 de abril, 1826]. Aunque no pensaba escribir un Diario de este pequeño 
viaje, por haberlo ya hecho en otra ocasión, y también, porque un espíritu 
abatido y triste, como lo está el mío toma poco interés en las cosas exteriores, y 
no les hace justicia, y pinta mal, y todo lo ve opaco, y se aburre de sus propias 
observaciones, y se cansa y se enfada del todo…35 Así pensaba cuando salimos 
el sábado 8 del corriente del Puerto de Santa María para Arcos. Cuando llega-
mos a Jerez todavía no se había apartado de mi imaginación un solo instante 
mi hija Aurora, de quien me separaba por primera vez, a tanta distancia y por 
tantos días (Larrea 1977: 399).

Larrea se muestra especialmente melancólica, y echa de menos a su hija Aurora, 
la benjamina, puesto que es la primera vez que se separa de ella. Sin embargo, el 
paisaje lo encuentra gratamente alterado. Su última visita a Arcos se desarrolló 
en pleno verano, rodeada de campos pajizos y sedientos, mientras que en esta 
segunda ocasión la primavera alegra el paisaje «con tanta variedad en sus colo-
res, que parecen alfombrados de ricos tapices» (Larrea Acuaviva 1977: 399).

Muy del gusto romántico, se percibe nuevamente el interés de Larrea por 
las leyendas populares de contenido sobrenatural, en este caso se hace eco de 
un duendecillo que habita en las proximidades del pueblo y tiene la virtud de 
tomar formas variadas y de aparecer y desaparecer a su antojo:

[11 de abril, 1824]. […] Nos contó que esta fuente tuvo en otro tiempo su 
Duende que solía aparecerse en la forma de un frailecito, o de un hombre muy 
pequeño con la cabeza muy grande. Algunas veces se transformaba en alcarraza 
llena de agua, y cuando la iban a tomar para beber desaparecía zambulléndose 
en la fuente. Otras, se iba a la vera del camino, y en la forma de un niño se 
ponía a llorar, y a pedir al arriero que pasaba que lo llevase hasta la entrada del 
pueblo en su borrico, y al llegar a la última cuesta daba un brinco y desaparecía 
(Larrea 1977: 400-401).

Conocedora de la mala reputación que pesa sobre la gente de pueblo, Larrea 
alega que recoge esta leyenda porque es la primera vez que ha oído narrar como 
verdad una historia de duendes. A su vez, ahonda en la idea de lo sublime, 
nuevamente valiéndose de la orografía. Por un lado, se sugiere la idea de 

34.  Ver Orozco (1977: 399-420). Afirma que se trata de un original perdido. Ambos diarios 
llevan una notación a mano: «Fray Rafael M.ª de Antequera. Capuchino. Capillita de 
San José. Sevilla» (Archivo Osborne).

35.  Puntos suspensivos en el original.
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peligrosidad con la presencia de un profundo barranco y la necesidad de trepar 
al adquirir mayor perpendicularidad las veredas por las que transita. Por el 
otro, reverbera la idea de naturaleza embravecida a sus pies con la presencia 
del potente torrente:

Dia 12 [de abril, 1826]. […] Tomamos por el barranco que formaba un arroyo 
al lado de la población, separándola del barrio bajo de las Nieves, y cruzando 
el puentecillo que conduce a este barrio, seguimos trepando por sendas casi 
perpendiculares, y algunas veces al mismo borde del precipicio (pues la fuerza 
del torrente ha excavado las tierras y su fondo es muy profundo) sin saber 
dónde íbamos a parar. Ya cansadas de trepar por tronchas, solo buenas para 
cabras, determinamos regresar por el mismo terreno (Larrea 1977: 401).

Se repite la combinación de horror y placer anteriormente mencionada ante 
la observación del paisaje: «Sin embargo de toda esta incomodidad, no pude 
dejar de admirar lo agreste y pintoresco de nuestro paseo» (Larrea 1977: 402). 
Insiste en lo irregular, asimétrico, espontáneo y natural, es decir, la definición 
de pintoresco. Incidiendo en su habilidad para captar instantáneas, plasma 
con la precisión del soberbio paisajista el momento en el que la naturaleza se 
encuentra en su apogeo:

Dia 27 de abril. [1826] […] Al ocaso del sol se agolparon todos [los nubarrones] 
sobre los montes, y robaron a sus últimos rayos de esplendor tan ardoroso que 
parecían ascuas encendidas, mientras que su reverberación en los cerros les 
prestaba todos los tornasoles del nácar (Larrea 1977: 409).

Sensible a todo lo que la rodea, Larrea empatiza con los agricultores, plantas 
y animales. Adviértase la semejanza entre las dos citas siguientes. Si Larrea 
confesa que siente que un hortelano desnude a un granado de su guirnalda 
por miedo a que lo desadorne o incluso que lo aflija, Wordsworth se declara 
culpable por haber arrancado una flor, y arrepentida, la devuelve inmediata-
mente a su medio:

Dia 25 de abril. [1826] […] Un hortelano estaba desenlazando una [guirnalda] 
de un granado y poniéndola sobre estacas. Le dijo que era porque perjudicaba 
al arbol. Yo lo sentí, porque lo desadornaba, y Dios sabe si lo afligía (Larrea 
1977: 407).

Sunday 31st [1802]. I found a strawberry blossom in a rock. The little slender 
flower had more courage than green leaves, for they were but half expanded 
and half grown, but the blossom was spread full out. I uprooted it rashly, 
and felt as if I had been committing an outrage, so I planted it again (D. 
Wordsworth, 2002: 61).36

36.  Encontré una fragaria en flor sobre una roca. La pequeña y fina flor era más valiente que 
las hojas verdes –a medio desarrollar– mientras que la flor había crecido por completo. 
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Como si de seres sintientes37 se trataran, los diarios muestran las relaciones 
humanas que las autoras entablan con la naturaleza animal no humana. 
Partiendo de la propuesta posthumanista de Donna Haraway –When Species 
Meet (2008)–, Sarah Weiger identifica en « ‘A love for things that have no 
feeling’: Dorothy Wordsworth’s Significant Others» (2012) las criaturas más 
queridas por Wordsworth: desde olmos hasta cascadas, incluso elementos 
meteorológicos, y las marida con los ‘significant others’ de Haraway. Si bien 
la americana se centra en la naturaleza animal –perros principalmente– 
Wordsworth constituye una comunidad heterogénea –un ecosistema único, 
en palabras de Keneth R. Cervelli– que aglutina ‘things that have no feeling’ 
(2016: 652). Larrea por su parte también se identifica con la naturaleza y la 
hace partícipe de sus propias penurias: «Toda la vegetación está haciendo repa-
ración de honor por los malos años pasados» (400), como si flores y árboles 
hubiera tenido que sufrir junto a ella la contienda militar, enfermedad, crisis 
económica y matrimonial. Como si de un cuadro costumbrista se tratara, Larrea 
incluye al hortelano guareciéndose del sol a la sombra del sauce tejiendo sus 
canastillas mientras ameniza la tarde con sus historias:

Dia 3 de mayo [1826] […] La entrada de esta huerta es un paseo por medio 
de una espesa arboleda o naranjal que conduce a la casa. El hortelano estaba 
a su puerta debajo de un sauce llorón tejiendo canastas de mimbres cercado 
de los rosales, alelíes y otras flores que cultiva su mujer (Larrea 1977: 411).

A la luz de la descripción de Larrea, acérrima absolutista, nada parece haber 
cambiado para el campesino, puesto que permanece impasible ante los violen-
tos acontecimientos, revestido de sabiduría y ejemplo de comportamiento. Lo 
cierto es que esa lectura tan relajante como idealizada del ambiente campesino 
confirma el efecto terapéutico sobre Larrea:

Dia 10 de junio. [1826] […] Con sentimiento me voy de Bornos. Además de 
lo bien que me ha ido de salud y lo agradable que es para mí este país, las 
muchas atenciones que debo a sus habitantes, me obligan a quererlos y sentir 
mucho su separación (Larrea 1977: 420).

Desde la vuelta del último viaje de Larrea hasta su fallecimiento, se inicia un 
proceso de deterioro de la salud de Juan Nicolás, que fallece en 1836. Larrea 
sobrevive dos años más a su marido, rodeada de sus hijas.

La arranqué sin pensar, y me sentí como si hubiera cometido una atrocidad, así que la 
volví a plantar. Mi traducción.

37.  Ver Eva Antón Fernández: «Claves ecofeministas para el análisis literario» (2017) a 
propósito del tratamiento de la naturaleza animal no humana en la literatura y su 
propuesta de análisis literario.
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De todo lo anterior puede colegirse que tanto Larrea como Wordsworth 
no solo rechazan la concepción burkeana de lo sublime, sino que además su 
efecto terapéutico las empodera. En ese sentido, destaca el uso comprometido 
que ambas autoras hacen de la escritura diarística para dar visibilidad a sus 
propias voces femeninas marginales. Frente a la soledad y el egocentrismo 
que caracterizan la propuesta masculina de lo sublime, resulta llamativa la 
importancia de la comunidad en sus diarios, de tal forma que el propio paisaje 
participa del sufrimiento humano. En el caso de Wordsworth, la presencia de 
seres liminales –mendigos y vendedores ambulantes– la alejan de la concepción 
puramente estética del paisaje. En el caso de Larrea, la constante inclusión de 
labriegos y sus dificultades económicas en sus ‘instantáneas’ prueban igual-
mente su concepción práctica de los espacios naturales en la incesante bús-
queda de lo pintoresco. Mientras Larrea hace encajar todas sus descripciones 
con el ideario del Romanticismo reaccionario español: el campo y sus pobres 
e ignorantes labriegos como depósito de virtudes frente a la pandemia liberal 
y secularizadora de las ciudades, Wordsworth describe y se identifica con la 
naturaleza que lucha por sobrevivir. Una vez más, la imaginación como motor 
de la creación literaria.
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