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EcE

Iratxe RUiz DE ALEGRIA PUIG

Resumen

Si otrora un buen numero de textos diaristicos fue-
ron ignorados por la critica al adolecer de veracidad
y rigor, en la actualidad la ficcion prevalece como
principal elemento de continuidad en el que se apoya
la literatura para crear obras maestras. Conocedoras
de los nuevos gustos estéticos europeos, y en res-
puesta a lo sublime masculino, las escritoras Dorothy
Wordsworth y Francisca Ruiz de Larrea defienden un
compromiso de la mujer con la naturaleza alternativo
al que plantea Burke. Se trataria del paisaje sublime no
como un lugar al que escapar y en el que perderse, sino
mas bien un lugar en el que reaparecer y empoderarse,
puesto que resulta transformador y terapéutico. Fren-
te al mito romantico del genio solitario, Wordsworth y
Larrea no solo rechazan la concepcion burkeana de lo
sublime, sino que encuentran en dicho paisaje reman-
sos de paz y libertad.

Palabras clave: D. Wordsworth; Francisca Larrea; Dia-
rio; Sublime; Terapéutico.

Abstract

While a significant number of personal journals were
once ignored due to the lack of truthfulness and accu-
racy, fiction prevails as a strong element of continuity
literature makes use of to produce masterpieces. Ac-
quainted with the new aesthetic tastes of the times,
and in response to the gendered sublime, Dorothy
Wordsworth and Francisca Ruiz de Larrea display
in their Journals an alternative relationship with the
landscape different from Burke’s gendered dichotomy:
sublime/man, beautiful/woman. The sublime land-
scape is not so much a place to scape to or to get lost
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190 Iratxe Ruiz de Alegria Puig

into, but a place where to empower themselves, since it turns out to be transformative
and therapeutic. Contrary to the Romantic myth of the solitary genius, Wordsworth
and Larrea not only reject the burkean sublime, but they find haven of peace and
liberty in it.

Keywords: D. Wordsworth; Francisca Larrea; Journal; Sublime; Therapeutic.

De las formas que histéricamente ha adoptado un diario —tomese por caso el
de Virginia Woolf*' (1882-1941) frente al de Thomas Mann? (1875-1955)— el
investigador Alvaro Luque Amo (2016: 302) sefiala que ha prevalecido la con-
cepcion ‘femenina’ frente a la veraz y rigurosa.’> Mientras que el Diario de Mann
solo cabe ser leido desde el estatus referencial -mas proximo al documento
historico que a la manifestacion genuinamente literaria—, Luque defiende que
la autobiografia tradicionalmente atribuida a la pluma de una mujer busca de
manera intencionada la construccion del yo, de lo que se deduce que debe ser
interpretada como ficcional. De todo lo anterior, Luque colige que, si bien la
escritura diaristica siempre admitio la posibilidad de ser leida como literatura,
en la actualidad dicha ‘posibilidad’ se ha transformado en el marco por exce-
lencia de lectura de los diarios (2016: 302).

Para la escritora Laura Freixas el auge de la ficcion en los textos diaristicos
se debe a la misoginia latente en la cultura espafola, lo que ha traido como
consecuencia los repetidos intentos de ‘eclipsarse’ como actitud femenina gene-
ralizada ante lo autobiografico (2004: 117). Producto de dicha hostilidad,
Freixas enumera los procedimientos que las escritoras han empleado para
alcanzar dicho ‘eclipse’. En ocasiones, se han presentado como meros testigos
de los hechos, rehuyendo el papel principal. También han recurrido a la auto-
biografia de infancia, evitando el estatus de ‘mujer’, puesto que stricto sensu
no lo son. No obstante, en palabras de Freixas «la mejor manera de confesarse
eclipsandose que han encontrado las mujeres ha sido el disfraz de la ficcion»

1. Ver B. Lounsberry: Becoming Virginia Woolf: Her Early Diaries & the Diaries She Read.
(2014), Virginia Woolf’s Modernist Path: Her Middle Diaries & the Diaries She Read (2016)
y Virginia Woolf, The War Without, The War Within: Her Final Diaries & the Diaries She
Read. (2020).

2. Ver Thomas Mann: Diarios 1937-1939. (1987).

3. Con respecto al debate atn latente en la teoria de la autobiografia sobre la prevalencia de
la ‘referencialidad’, defendida por Lejeune (1991) mediante el pacto autobiografico, frente
a la ‘performatividad’ abanderada por Paul de Man (1991) al considerar la naturaleza
del ‘yo’ exclusivamente ficcional, el critico literario José Maria Pozuelo Yvancos (2006)
presenta una tercera via en la que ambos elementos se muestran necesarios e inseparables.
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(2004: 118), en cuyo marco deberian entenderse también los diarios objeto
de analisis de este trabajo.

Sufrimiento ‘Creativo’

[C]écriture est la possibilité méme du changement.
Hélene Cixous
(Le rire de la Méduse, 1975)

La confluencia de factores ciertamente angustiosos, tanto en el plano econo-
mico y politico como sentimental, ha dado origen a los delicados, a la vez que
sublimes, diarios y cartas de Dorothy Wordsworth y Francisca Ruiz de Larrea.
Tomando el caso de la autora de los Lagos, la idea de comenzar a escribir lo
que posteriormente se conoceria con el nombre de Diario de Alfoxden (1798)
surge del temor de perder el derecho de alquiler de la casita de campo en la que
ambos hermanos, Dorothy y William, residen. Bajo la sospecha de militar en las
filas anarquistas a sueldo del gobierno francés (Wilson 2009: 84), Wordsworth
recuerda aquellos tiempos de su nifiez en los que tantas veces fue desposeida
de un hogar y, por tanto, de la compaiia de sus familiares* mas proximos. El
hecho de que sus ulteriores lectores bautizaran sus diarios con los nombres de
los lugares en los que se ubican estas viviendas resulta sumamente indicativo
del compromiso de Wordsworth con el lugar, con sus gentes, y su paisaje
(Levin 1987: 12). La decision de comenzar el Diario de Grasmere (1800-1803)
se tomo en circunstancias igualmente dramaticas. Sin duda, el casamiento
de William transformaria de manera radical la relacion de los hermanos, y la
incertidumbre acerca del papel que iba a desempenar Dorothy —soltera y sin
oficio— en la vida de la pareja es fuente de ansiedad y profunda melancolia.
Realmente no presenta un relato lineal de la historia, ni comparte sus intimi-
dades de manera directa, sino mas bien a través de pequenios detalles, o bien
del paisaje, en armonia generalmente con su estado de dnimo, o del devenir
de los acontecimientos. Véase como ejemplo la primera entrada del diario de

4. Véase Wilson (2009: 31). Todo indica que fue Anne Wordsworth, madre de Dorothy,
quien entre sus ultimas voluntades expreso el deseo de que su tnica hija fuera sacada
del hogar y educada por una prima segunda: Elizabeth Threlkeld. Dorothy no volvié al
hogar, ni siquiera por Navidad. John Wordsworth fallecio cinco afios después. Dorothy
nunca entendi6 el rechazo tacito de su padre a reencontrarse. Ver Alan G. Hill cuyo pesar
manifiesta en la carta dirigida a la Sra. Beaumont con motivo de su 34 cumpleanios, 26
de diciembre de 1805 (Hill 1982: 72): «I was never once at home, never was for a single
moment under my Father’s Roof after her Death, which I cannot think of without regret».
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192 Iratxe Ruiz de Alegria Puig

Grasmere, donde se vislumbra el principio del fin de la convivencia fraternal®
de los hermanos:

May 14 1800 [Wednesday]. Wm & John set off into Yorkshire after dinner at /2
past 2 o’clock— o’clock—cold pork in their pockets. I left them at the turning
of the Low-wood bay under the trees. My heart was so full that I could hardly
speak to W when I gave him a farewell kiss. I sate a long time upon a stone
at the margin of the lake, & after a flood of tears my heart was easier. [...] I
resolved to write a journal of the time till W & J return, & I set about keeping
my resolve because I will not quarrel with myself, & because I shall give Wm
Pleasure (D. Wordsworth, 2002: 1).°

Bajo la sucinta, aunque precisa —dos y media, lonchas de fiambre de cerdo,
curva del sotobosque- y, en ocasiones, minimalista forma narrativa empleada
por Wordsworth, en el pasaje anterior subyacen los pormenores del compro-
miso matrimonial de William y Mary Hutchinson. Todo indica que este es
acompanado por el hermano de ambos —Jon— a casa de Mary para presumible-
mente pedir su mano. La profesora Anca Vlasopolos compara la escena inicial
del diario con la de una tragedia de Sofocles, parece como si todo hubiera ya
sucedido y el resto de la narracion consistiera en mostrar la manera en la que
el héroe se amolda a las nuevas circunstancias (1999: 122).

A grandes rasgos, la narracion de Wordsworth se haya impregnada de un
hondo sentimiento de pérdida, que bien puede hacer alusion a la pérdida de
una casa a la que se identifica con el hogar, y/o bien a la pérdida de la relacion
intima y exclusiva con su hermano:

Friday June 25th [1802]. [...] Ilooked up at my Swallow’s nest & it was gone.
It had fallen down. Poor little creatures they could not themselves be more

5. Véase Wilson (2009: 137-164). Si bien enumera una lista de habitos peculiares que
contribuyeron a amplificar ciertos rumores —besarse y abrazarse con frecuencia entre
otros—, Wilson resta importancia a la pléyade de estudios que versan sobre las relaciones
incestuosas entre los hermanos.

6. Todas las citas referidas al texto de Dorothy Wordsworth han sido extraidas de la edicion
de Pamela Woof: The Grasmere & Alfoxden Journals. (2002)

William y John salieron hacia Yorkshire después de comer, a las dos y media, llevaban

lonchas de fiambre de cerdo en la bolsa. Los dejé en la curva del sotobosque, bajo los

arboles. Mi corazén rebosaba hasta el punto de que apenas fui capaz de decirle nada a

William cuando le di un beso de despedida. Estuve sentada mucho tiempo encima de una

piedra al borde del lago y, después de verter un torrente de lagrimas, mi corazon se sintio

mejor. [...] Decidi escribir un diario sobre estos dias, hasta que William y John regresen, y

no voy a contradecirme; ademas, quiero que William esté contento conmigo cuando vuelva

a casa. Traduccion propia
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distressed than I was I went upstairs to look at the Ruins. They lay in a large
heap upon the window ledge (D. Wordsworth, 2002: 115).7

Resulta frecuente el recurso de Wordsworth a identificarse con pdjaros indefen-
sos y flores solitarias como reflejo de su propia situacion como es el caso del
extracto anterior, es decir, las ‘angustiadas’ golondrinas vendrian a describir el
propio estado de animo de la autora. Sus descripciones de la naturaleza batién-
dose por sobrevivir sugieren por tanto metaforas de la vida de la propia autora.
No obstante, lejos de la imagen de victima, la critica de los afios ochenta del
pasado siglo ha subrayado las propias destrezas de la autora y el valor literario
de sus diarios, que muestran una ‘ética del cuidado’ y una manera de entender
el entorno en términos ‘femeninos’ (Page 2015: 20).

Esposa del hispanista aleman Juan Nicolas Bohl de Faber y madre de la
afamada escritora Cecilia Bohl de Faber, mds conocida como Ferndn Caballero,
Francisca Ruiz de Larrea® merece un hueco por méritos propios. Sus diarios han
de enmarcarse en un contexto de inestabilidad e incertidumbre permanentes
tanto en el plano personal como en el politico y econémico. Producto de la
Revolucion francesa y del imperio napolednico, Espana vivié la ocupacion
francesa, el consiguiente levantamiento popular, y la larga guerra que todo
ello desencadenod. Alejada de su marido durante seis afios por desavenencias
matrimoniales (1806-1812), sufri6 en propias carnes el cerco a Cadiz, la suce-
sion de brotes contagiosos provocados por el hacinamiento de la poblacion y
la falta de agua potable, y la incertidumbre econémica tras sufrir bancarrota.

En 1824 (29 de abril al 30 de agosto) Larrea se toma un descanso, lo que
podria calificarse de ‘veraneo’ con sus dos hijas pequenas: Aurora y Angela de
unos veinte anos (Fernandez Poza, 2001). En una época en la que viajar no
estaba al alcance de cualquier bolsillo y requeria de valentia y cierta destreza, el
Diario de viaje de Larrea, modelo de ecologia (Mozo Polo, 2008: 188), nos trans-
porta a unos parajes de la sierra gaditana, de cuyos encantos la propia autora
disfrut6 —a veces— a lomos de un borrico. Habitados por labradores defensores
acérrimos de ‘el Deseado’, incluso los paisajes del diario parecen tomar partido
en favor de la causa absolutista: «toda la vegetacion esta haciendo reparacion

7. Busqué el nido de mi golondrina, pero ya no estaba. Se habia caido. Pobres criaturas
diminutas, no podian estar mas angustiadas que yo. Subi las escaleras para contemplar
las ‘Ruinas’. Encontré los pdjaros caidos en un enorme monton de tierra, bajo el alero de
la ventana. Traduccion propia.

8. Ver Marieta Cantos Casenave: «Semblanza de Frasquita Larrea (Cadiz, 1775 - El Puerto de
Santa Maria, 1838)» (2019) para profundizar en el conocimiento de la vida de la autora.
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194 Iratxe Ruiz de Alegria Puig

de honor por los malos afnos pasados» (Larrea, 1977: 400).° Catdlica, enemiga
de todo progreso, de excelente conversacion'® y prosa romadntica, Larrea narra
sus espléndidos paseos por las huertas, describe ermitas, conventos y capillas,
nos hace participes de las charlas con sencillos campesinos de los que alaba su
inteligencia y buen hacer."' Aunque cegada por una vision idealizada de lo que
ella interpreta como la esencia del pueblo espanol (agreste) frente a la pandemia
liberal y secularizadora de las ciudades, Larrea se declara por encima de todo
patriota: «aquel amor a mi patria que sobrenada siempre en la corriente de mis
tristezas, y jamds se ve ahogado en mi corazén» (Larrea 1977: 390).

Alejada del esquematismo y brevedad de las entradas del diario de
Wordsworth, el esfuerzo narrativo de Larrea se concentra en describir la belleza
de los ‘cuadros’ que contempla en cada visita: «Algunas veces nos rodean tan
de cerca estas colinas, que los montes solo asomaban sobre ellas sus cimas de
piedra, semejando pilones de azicar que parecia facil alcanzar con la mano»
(381). Atraida por lo sencillo, espontdneo y genuino, uno de los maximos
aciertos del diario residiria en ultima instancia en haber convertido en literatura
sus observaciones sobre la naturaleza y las gentes que habitan los pueblos que
visita (Cantos Casenave 2011: 220):

Ubrique 20 de julio de 1824. [...] La Venta de Tavizna esta situada a la orilla
del rio Maja-aceite ...'? en un enorme penasco. El rio tiene ahora poca agua,
aunque..."> mucho entre piedras, que parecen otras tantas masetas de adelfas
en medio de la corriente. Al salir de la Venta, se despide una de las tierras

9. Ante la imposibilidad de consultar los documentos originales, todas las citas referi-
das al texto de Francisca Ruiz de Larrea han sido extraidas de la edicion de Antonio
Orozco Acuaviva: La Gaditana Frasquita Larrea. Primera romdntica espaiola. (1977).
Carnero (1982: 136, 1990: 120) senala que la edicion presentada por Orozco es «del
todo defectuosax.

10. Véase Antonio Alcala Galiano: Recuerdos de un anciano (1955: 177), Ramon Solis: El
Cddiz de las Cortes (2012: 5308), y Benito Pérez Galdos: los Episodios Nacionales: Cddiz
(2013: 23057) para encontrar referencias a la tertulia literaria de Francisca.

11. Véase Carnero (1978: 133). Para demostrar el extremado reaccionarismo de Francisca,
el profesor Carnero recurre a las Cartas Bornesas de Telesforo de Trueba y Cosio, liberal
que visito el pueblo de Bornos en 1824. De Trueba (1824) tacha a sus habitantes de
ignorantes, toscos, insensibles a la gratitud, y majaderos. Presento un extracto de estas:
«En las palabras miseria, ignorancia, supersticion y fanatismo, esta encerrada la historia
de Bornos y apenas encontramos un pensamiento, una sola accién de las que van a
componer la materia de estas cartas, que no deba su origen a una de las cuatro palabras
mencionadas [...]. El vicario como es de suponer es el cacique del pueblo y le manda y
domina con aquel despotismo propio del eclesidstico que une a un celo indiscreto por
la religion, la violencia y un odio inextinguible a toda innovacion» (138-139).

12. Puntos suspensivos en el original.

13. Puntos suspensivos en el original.
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La terapia de lo sublime en los diarios de Dorothy Wordsworth y Francisca Larrea 195

de labor y se mete entre montarias agrestes siguiendo el curso del rio (Larrea
1977: 382).

Paisaje sublime: Efecto terapéutico

I do not wish them [women] to have power over men; but over themselves.
Mary Wollstonecraft
(Vindication of the Rights of Women, 1792)

Conocedoras de la version burkeana de lo ‘sublime’ como oposicién a lo ‘bello’
(Carnero 1978; Levin 1987; Cantos Casenave 1999; Wilson 2009), Larrea y
Wordsworth abordan en sus diarios una descripcion del paisaje que obedece a
los nuevos gustos estéticos europeos. Sin embargo, contrariamente a la soledad
y egocentrismo que tradicionalmente se ha asignado a los trabajos concebi-
dos por el Romanticismo masculino (Mellor 2009), muy del gusto burkeano,
sugiero que ambas defienden un compromiso de la mujer con la naturaleza
diferente al que plantea Burke (1757). Se trataria del paisaje no como un lugar
al que escapar y en el que perderse, sino mas bien un lugar en el que reaparecer
y empoderarse, puesto que resulta transformador y terapéutico.

El discurso del filosofo y escritor Edmund Burke'* (1729-1797) apela
exclusivamente a las emociones, y teoriza lo sublime desde la ¢ptica de la
respuesta emocional a imdgenes en términos de terror/poder. Lo sublime
resulta abrumador: bien porque presenta unas proporciones inabarcables, o
bien porque el grado de desorden genera en el individuo miedo o terror al
hacerse consciente de su debilidad e impotencia. En lo bello, sin embargo,
subyace la idea medieval de que, en la batalla contra la naturaleza, el ser
humano ha resultado vencedor, puesto que se presenta a la vista de forma
ordenada, regular, y guardando las reglas de la proporcionalidad clésica, de tal
manera que su contemplacion produce placer y no se resiste al analisis racional
(Hipple 1957; Monk 1962; Vifias 2002). En cuanto a la categoria intermedia
de lo ‘pintoresco’, Uvedale Price (1747-1829) lo define cuidadosamente entre
lo bello y lo sublime. Por tanto, por un lado, lo pintoresco se caracteriza por la
aspereza, vejez, decadencia, y variacion repentina, mientras que lo bello viene
definido por la suavidad, juventud, ‘frescura’, y variacion gradual. Por el otro,
difiere de lo sublime en el sentido de que no cuenta con una relacion necesaria
con la magnitud o el infinito: donde lo sublime es espantoso, abrumador, e
inspira miedo, lo pintoresco no aiiade un valor impactante, sino que se muestra
de manera divertida, aunque de diversidad compleja. No obstante, es la voz

14. Ver William Burke: A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and Beautiful. (1757).
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de William Gilpin (1724-1804) la que suele considerarse mas acreditada en
el campo de lo pintoresco (Hipple 1957: 192; Kappes 2020: 4). Su propuesta
de contemplar la naturaleza como si de un cuadro se tratara lanz6 a multi-
tud de turistas a la campifa inglesa en su buisqueda por la ‘instantdnea’ mas
hermosa.?” En ese sentido, Elizabeth A. Bohls (1995: 170-208) describe con
acierto la dificil posicion que Wordsworth mantiene entre el compromiso con'y
la oposicion a la practica del turismo. Bohls se refiere a la batalla interna que la
autora laquista libra entre su interés por la estética del paisaje del Distrito de los
Lagos como miembro de la clase privilegiada a la que pertenece, y la critica al
turismo, cuyo desarrollo contribuyo al deterioro'® de aquel. En esa misma linea
de pensamiento, Gabrielle Kappes sugiere en su tesis defendida recientemente
que a finales del XVIII el periodo que denomina ‘picturesque fatigue’ incita a los
autores a complicar los tropos estéticos y a experimentar con nuevas formas
de ver y representar la naturaleza (2020: 2). Es precisamente en ese punto
donde deben enmarcarse los textos objeto de analisis de este trabajo. Si bien
Wordsworth'” experimenta en sus diarios desde la intimidad del hogar,'® Larrea
hace lo propio en ‘terra incognita’.

Por tanto, si bien sus privilegios de clase y esmerada educacion convierten
a Wordsworth y a Larrea en sujetos capaces de valorar la belleza, su concepcion
estética siempre va ligada a las necesidades de sus habitantes como forma
de oposicion a la creciente estética deshumanizadora. Muestra de ello es la
relevancia que la comunidad adquiere en sus diarios frente al mito del genio
solitario del Romanticismo, lo que facilita en tiltima instancia la participacion
del propio paisaje del sufrimiento humano. En el caso de Wordsworth, la
presencia de seres liminales —mendigos y vendedores ambulantes— la alejan
de la concepcion puramente estética del paisaje:

May 14 1800 [Wednesday] [...] A young woman begged at the door—she had
come from Manchester on Sunday morn with two shillings & a slip of paper
which she supposed a Bank note—it was a cheat. She had buried her husband
& three children within a year & a half—All in one grave—burying very

15. Ver William Gilpin: Observations on the River Wye. (1782) y Three Essays. (1792).

16. Convertido en foco del movimiento romantico inglés por los hermanos Wordsworth,
Coleridge, de Quincy and Ruskin entre otros, el patrimonio natural del Distrito de
los Lagos (Noroeste de Inglaterra) se vio seriamente amenazado. Fue precisamente
otra autora inglesa, Beatrix Potter (1866-1943), ilustradora y naturalista, a la que se
debe en parte la conservacion de este paraje. Vid. Keith Thomson: «Beatrix Potter,
Conservationist» (2007).

17. Ver John R. Nabholtz: «Dorothy Wordsworth and the Picturesque» (1964).

18. Ver Recollections of a Tour Made in Scotland, A.D. 1803, viaje de seis semanas que Dorothy
disfruto en compania de William y Coleridge por tierras escocesas pocos meses después
de introducir la tultima entrada en su diario.
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dear—paupers all put in one place—20 shillings paid for as much ground as
will bury a man—a grave stone to be put over it or the right will be lost—11/6
each time the ground is opened (D. Wordsworth, 2002: 2).*°

En el caso de Larrea, la constante inclusion de labriegos y sus dificultades
econdmicas en sus ‘estampas’ prueba igualmente la concepcion practica de los
espacios naturales en su incesante busqueda de lo pintoresco:

Dia 2 de mayo. [1826] [...] La entrada de esta huerta es un paseo por medio
de una espesa arboleda o naranjal que conduce a la casa. El hortelano estaba
a su puerta debajo de un sauce lloron tejiendo canastas de mimbres cercado
de los rosales, alelies y otras flores que cultivaba su mujer, y a su lado estaba
esta y una porcion de chiquillos de todas las edades y de todos los tamarfios
(Larrea 1977: 411).

Alfoxden, Grasmere, Bornos y Ubrique

The man who does not know sick women does not know women.
Silas Weir Mitchell
(Doctor and Pacient, 1888)

Tal y como lo relata Dorothy en el Diario de Alfoxden (1798), los hermanos
Worsdworth emprenden viaje a pie en pleno invierno (31 de enero de 1798):

31st. [Januray 1798] Set forward to Stowey at half-past five. A violent storm in
the wood; sheltered under the hollies. When we left home the moon immensely
large, the sky scattered over with clouds. These soon closed in, contracting
the dimensions of the moon without concealing her (D. Wordsworth, 2002:
143).%

A su vez, Larrea parte de Cadiz el 29 de abril en compania de sus hijas en
carruaje tirado por mulas. Los aprietos econdémicos probablemente afectaron
asu salud, y se cebaron igualmente con Juan Nicolds. Convertida en asalariada
tras la quiebra de la casa comercial Bohl, los diarios reflejan la nueva situacion
economica de Larrea como huésped de un labriego, y disfrutando del ambiente

19. Una joven mendiga pidiendo en la puerta. Habia llegado de Manchester el domingo por
la manana con dos chelines y un pedazo de papel que creia que era un pagaré. Un timo.
En el plazo de afio y medio habia enterrado a su marido y a tres hijos. Todos en la misma
tumba. Dar sepultura es muy caro. Los pobres se depositan en un mismo nicho. Veinte
chelines por el terreno en el que cabria un hombre y una lapida para evitar que se pierda
el derecho. Once chelines y 6 peniques por cada nueva inhumacion. Mi traduccion.

20. A las cinco y media de la mafiana salimos hacia Stowey. Tormenta violenta en el bosque,
nos refugiamos bajo las encinas. Cuando salimos de casa la luna estaba inmensa y
grandes nubes flotaban esparcidas por el cielo. Las nubes no tardaron en cubrir el cielo
y achicar la luna sin llegar a ocultarla. Traduccion propia.
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local, participa en las tertulias improvisadas que se forman al anochecer entre
las gentes del pueblo:

29 de abril de 1824.—A las 5 y cuarto de la manana salimos del Puerto de Santa
Maria y a las 5 y cuarto de la tarde llegamos a Bornos. En el camino de Jerez
nuestras mulas delanteras, por dos veces rompieron los tiros y retrocedieron
con grande susto mio en razén del mal aguiero para el resto del viaje (Larrea
1977: 357).

Tras su llegada a Bornos, la calma que rezuma en el ambiente le trae a la memo-
ria el rosario de adversidades que explican su huida: epidemia, crisis matrimo-
nial, depresion, crisis financiera, y situacion politica muy inestable. Resulta
interesante constatar la semejanza en el tono melancélico que emplean ambas
autoras. El primer extracto corresponde al viaje a Bornos y Ubrique (1824).*
Larrea, a la que el devenir de los acontecimientos no ha dejado indiferente, se
resiente fisica y mentalmente. Una vez liberada por la belleza del paisaje y el
olor familiar que este desprende, afloran sus mas hondos sentimientos:

Dia 30 de abril. [1824]. [...] El vientecillo oeste nos traia el olor del tomillo que
abunda aqui, tanto como en Chiclana. El convento en medio de este paisaje
se presentaba como asilo de la paz y de la inocencia...?? Sentia humedecerse
mis ojos, y rechacé mis lagrimas que se asomaban asi avergonzadas, de que
tanta dolorosa experiencia de la vida no me hubiese todavia curado de sus
ilusiones... (Larrea, 1977:359).2

Por su parte, en la tercera entrada del Diario de Grasmere del 16 de mayo de
1800, subyace la inminente peticiéon de mano de William a Mary (1800) y la
desolacion en la que dicho acontecimiento hunde a Dorothy. La incertidumbre
sobre su futuro se agrava, y los pensamientos negativos la asaltan. Rodeada de
la belleza y quietud que caracterizan al espléndido valle, las lagrimas afloran:

Friday morning [16th]. [...] The woods extremely beautiful with all autumnal
variety & softness—I carried a basket for mosses, & gathered some wild
plants—. [...] Grasmere was very solemn in the last glimpse of twilight it calls
home the heart to quietness. I had been very melancholy in my walk back. I

21. Ver Arroyo (2014: 9). «Los escritos de Francisca de Larrea se conservan en el denomi-
nado Archivo Osborne, Puerto de Santa Maria (Cadiz), posiblemente como consecuencia
del casamiento de Aurora, segunda hija del matrimonio de Larrea y Bohl de Faber, con
Tomds Osborne, [hombre de negocios de origen inglés afincado en Cadiz]. Actualmente
no esta permitida su consulta, tampoco se ha hecho una edicion facsimil ni una edicion
completa y revisada de dichos documentos, por tanto, no hay posibilidad de ver los
originales».

22. Puntos suspensivos en el original.

23. Puntos suspensivos en el original.
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had many of my saddest thoughts & I could not keep the tears within me. But
when I came to Grasmere I felt that it did me good (D. Wordworth, 2002:2).*

El tono melancolico de Larrea se agudiza, en parte porque su salud se ve resen-
tida. Desavenencias conyugales, tensiones politicas e incertidumbre econémica
la colocan en una situacion muy vulnerable. El profesor Carnero (1990: 122)
afirma que Larrea enfermo progresivamente de los nervios hasta llegar a la
neurastenia, provocada entre otros factores por el Trienio Liberal (1820-23):

Dia 25 de mayo. [1824]. [...] Una melancolia producida sin duda por mi falta
de salud se apoder6 de mi, y recorriendo, con aquel instinto que le es propio
a aquella, toda la serie que me ha cabido, en el curso de mi vida, de gastos y
disgustos, las lagrimas caian por mis mejillas, tan quedas como el ambiente
que las recogia, y el anico que las secaba... (Larrea, 1977: 369).%

Contrariamente al estilo de Wordsworth, sugerente y evocador, el de Larrea
puede resultar excesivamente rotundo. Tomese como ejemplo la explicacion
de por qué se interrumpe unos dias la escritura en sus respectivos diarios:

3 de junio. [1824]. Desde el 25 he tenido que [a]bandonar mi Diario por falta
de salud. Una fuerte irritacion, con violentos dolores y calentura me ha tenido
en cama cinco dias, y de sus resultas he quedado tan débil y con tal desvan-
ecimiento de cabeza que apenas hoy puedo tener la pluma en la mano. Nada
pues ha ocurrido en este tiempo digno de notarse, pues no lo son ciertamente
mis pensamientos, todos ellos tinturados de la profunda melancolia que causa
todo afecto bilioso (Larrea 1977: 369).

Larrea procura una explicacion clara y concisa tanto de su estado fisico como
animico: el numero de dias, que muy probablemente son los que ha perma-
necido en cama, el tipo de dolencia, y su situacion actual. Wordsworth, por
el contrario, parece rehuir la primera persona, como queriendo desaparecer
del primer plano para pasar inmediatamente el testigo a los personajes que la
rodean:

Sunday Morning [14th]. [1800] [...] Here I have long neglected my Journal.
John came home in the evening after Jones left us. Jones returned again on the
Friday the 19th September—]Jones stayed with us till Friday, 26th September.
Coleridge came on Tuesday23rd & went home with Jones. Charles Lloyd

24. Los bosques estaban extremadamente hermosos mostrando toda su variedad y dulzura
otoriales. Llevé una cesta para el musgo y recogi plantas silvestres. [...] Grasmere estaba
soberbio bajo los ultimos restos del crepusculo. Se llama hogar a esta quietud del cora-
z6n. De vuelta me he sentido muy melancolica. Tuve muchos pensamientos tristes y no
pude contener las lagrimas que salian de mi interior. Pero cuando llegué a Grasmere me
di cuenta de que me habia sentado bien. Traduccion propia.

25. El original termina abruptamente en puntos suspensivos.
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called on Tuesday 23rd, & on Sunday 27th we drank tea & supped with him,
& on that day heard of the Abergavennys arrival (D. Wordworth, 2002: 553).%

Escasos meses después de la pedida de mano de su hermano, la ausencia de
entradas en el diario de Wordsworth no presagia nada bueno. Parad6jicamente
aflora una actividad social resenable, recibiendo constantes visitas que se pro-
longan durante dias: John, Jones, Coleridge, Charles Lloyd y los Abergavenny.
En cuanto a Larrea, es probable que Juan Nicolds exagerara los problemas de
salud de su mujer. En carta enviada a su amigo Julius, de marzo de 1825, se
expresa en esto términos: «Mi mujer padece desde hace dieciséis meses una
especie de enajenacion mental parecida a la locura y que es para mis hijas un
martirio aun mayor que para mi» (Fernandez Poza 2001: 264).

En las descripciones del Diario de viaje a Bornos y Ubrique (1824) se per-
cibe el influjo de la nueva sensibilidad que afecta al tratamiento del paisaje
de Larrea. La orografia en su aproximacion a Bornos se recrea en la idea de lo
sublime. Lo cierto es que cada elemento del retrato que dibuja Larrea de su
primera vision panordamica de Bornos ahonda en su intencién de abrumar al
lector ante su contemplacion:

Dia 29 de abril de 1824. [...] Ya el pais empezaba a cubrirse de aguas y drboles,
y por consiguiente, a la par de escabroso, se hacia mas pintoresco. Bornos
no se deja ver hasta la cima de una bajada recia que conduce a la poblacion,
pero a cada lado del camino se divisa Arcos y Espera, el primero perchado
sobre penas, y formando dos Arcos, que parecen las dos cejas de la montana.
Espera se desliza del monte y parece estar sostenida por un antiguo castillo
que esta en su cima. La bajada a Bornos es muy escabrosa y formada de trozos
de penas y piedras sueltas, de lo que resultan hoyos muy peligrosos para los
carruajes. El nuestro volco con una violencia que hizo pedazos cuanto en él
venia (Larrea 1977: 358).

Larrea aborda la naturaleza y el paisaje de una manera romadntica, en un tono
sentimental, desde una sensibilidad particular hacia lo sublime. Reparese en
los detalles del extracto anterior: el camino es escabroso y progresivamente
por tanto mds sublime. Las pefias hacen su aparicion para darle un toque de
peligrosidad al conjunto, que se presentan ‘sostenidas’ por un castillo antiguo,
que bien podria a su vez encontrarse en ruinas para afiadirle un toque gotico
al lienzo. El retrato lo rematan hoyos peligrosos que terminan haciendo volcar

26. He desatendido mucho tiempo mi diario. John volvio a casa justo después de que se
fuera Jones. Jones regreso el viernes 19 de septiembre. Jones se qued6 con nosotros
hasta el viernes 26 de septiembre. Coleridge llego el martes 23 y se marché con Jones.
Charles Lloyd aparecio el martes 23, y el domingo 28 tomamos el té y cenamos con él,
y ese mismo dia nos enteramos de la llegada de los Abergavenny. Traduccion propia.
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el carruaje con violencia. A su vez, para subrayar la idea de lo sublime, es fre-
cuente igualmente en Larrea el empleo del superlativo: las casas blanquisimas,
la vegetacion frondosisima, y el cielo de un azul purisimo:

Dia 29 de abril de 1824. [...] Sus casas blanquisimas, embutidas en ramilletes
de verduras, y el agua que brilla por todas partes, forman un paisaje que la
buena gente del pueblo compara a un nacimiento. Colinas reventando de
vegetacion cifien a Bornos como una corona (Larrea 1977: 358).

A juzgar por la exuberancia vegetal, y la presencia de colores tan brillantes,
Larrea parece aquejada de ese mal conocido como horror vacui: casas embutidas
en vegetales, colinas que revientan de flora y fauna cifien a Bornos como si de
un corsé vegetal se tratara:

Dia 3 [agosto 1824]. El cielo de un purisimo azul se veia entretejido con
pequertios y numerosos nublados que, tinturados fuertemente por los rayos del
sol en su ocaso, parecian otros tantos vellocinos de oro. Sobre este brillantisimo
fondo alzaban sus negras cumbres los montes, mientras que las colinas, a su
falda, reflejaba el dorado esplendor que por grados, bajaba desvaneciendo entre
los diferentes matices de las huertas. Era un espectaculo hermoso y digno de
un buen pincel (Larrea 1977: 390).

Véase la sorprendente semejanza de los siguientes pasajes descritos por
Wordsworth en lo relativo al cegador destello de los colores, una estampa
divina que la autora inglesa ha estudiado con detenimiento, hasta el punto de
que el observador es incapaz de despegar la vista de ella. El paisaje es inmensa-
mente bello, y lo ‘verde’ extremadamente verde, en comparacion Wordsworth
se siente pequena. Es de este modo que lo sublime hace acto de presencia
convirtiendo el paisaje en un lienzo de Turner:

Sunday 19th. [18th]. [1800]. The mountains from this window look much
greener & I think the valley is more green than ever. [...] Walked to Ambleside
in the evening round the lake. The prospect exceeding beautiful from lough-
rigg fell. It was so green, that no eye could be weary of reposing upon it (D.
Wordsworth, 2002: 23).%

En ese contexto, Wordsworth afirma derretirse contemplando un paisaje, u
observando objetos que se extinguen y dejan una estela a su paso. Conocedora
de la superioridad del sentimiento sobre el intelecto, su extrema sensibilidad
para sentir la convierten en candidata excepcional para reproducir lo que la

27. Desde la ventana las montanas parecian mucho mas verdes y creo que el valle esta mas
verde que nunca [...] Por la tarde di un paseo hacia Ambleside, rodeando el lago. Una
perspectiva hermosisima desde la colina Loughrigg. El paisaje era tan verde que ningun
0jo podia cansarse de reposar en él. Traduccion propia.

Anales de Literatura Espaiola, nam. 35, 2021, pp. 189-215



202 Iratxe Ruiz de Alegria Puig

rodea, y empatizar con los que la acompanan hasta la psicosomatizacion en
forma de migranas:

Saturday [21st] [1800]. [...] Grasmere looked so beautiful that my heart was
almost melted away. It was quite calm only spotted with sparkles of light.
The church visible. On our return all distant objects had faded away—all but
the hills. The reflection of the light bright sky above Black quarter was very
solemn. (D. Wordsworth, 2002: 322).28

No en vano John R. Nabholtz (1964) alaba la capacidad de Wordsworth para
concebir el paisaje como una composicion pictorica producto de la ‘minute
observation’ (Newlyn 2007: 330) promovida por la poesia experimental que
los Wordsworth cultivaban. Emulando a los grandes pintores, Larrea también
recorre los alrededores en busca de la instantdnea mas espectacular de Bornos:

Dia 13 de mayo. [1824]. [...] El vallecito de Bornos presentaba sus huertas,
sementeras y cortijos, tal alegres y risuefios, como si nos contara cosas de
la lluvia de la noche pasada. La perspectiva era magnifica y yo no me podia
arrancar de su contemplacion. (Larrea 1977: 364).

La primavera en Rydale (Norte de Inglaterra) tampoco se hace esperar y
Wordsworth presenta el inventario floral del valle en su paseo matutino. Una
auténtica orgia de colores y aromas salen a su encuentro, cdlida bienvenida
que Wordsworth acepta complacida:

May 14 1800 [Wednesday] [...] The wood rich in flowers. A beautiful yellow,
palish yellow flower, that looked thick round & double, & smelt very sweet—I
supposed it was a ranunculus—Crowfoot, the grassy-leaved Rabbit-toothed
white flower, strawberries, Geranium—scentless violet, anemones two kinds,
orchises, primroses (D. Wordsworth, 2002: 68).%

Al registro de flores de Wordsworth, hay que afiadir el inventario de arboles
y arbustos de Larrea de paseo por las huertas de Bornos. Invitada al jardin del
Sr. Martel, amigo de su casero labriego, describe una bonita jornada rodeada
de ‘verde”

28. Grasmere se vefa tan hermoso que mi corazon casi se derrite. El paisaje entero estaba
en reposo, apenas perturbado por unas manchas de luz, como chispas. La iglesia podia
verse. A nuestro regreso todos los objetos lejanos se habian desvanecido, menos las
montanas. El reflejo del cielo todavia claro y brillante sobre la region Negra era sobre-
cogedor. Mi traduccion.

29. El bosque estaba lleno de flores. Una hermosa flor amarilla, de un amarillo muy palido,
y que desprendia un aroma estupendo, abundaba por los alrededores, supuse que era un
randnculo; rantinculos, hojas de hierba, una flor blanca en forma de diente de conejo,
las fresas, los geranios, violetas sin aroma, anémonas de dos clases, orquideas, primulas.
Traduccion propia.
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Dia 12 de mayo. [1824]. Me entretuve en registrar los arboles y arbustos y
no me admire poco al ver que no se habian desdefiado de mesclar con los
magnificos rosales, diademas, etc. Plantas silvestres como el madrofio, la car-
rasca y otras cuyo nombre ignoro, pero son preciosas. El pequenio laberinto
estd compuesto de lilas y mirtos. Vimos acacias de hojas pequeinisimas que a
primera vista me parecieron la falsa pimienta (Larrea 1977: 363-364).

Sin embargo, es la naturaleza en su estado mas puro (wilderness) la que desata
la imaginacion en Larrea para completar aquello que la mente humana es
incapaz de aprehender en su totalidad. Producto de su inmensidad, esta genera
en Larrea una combinacion de placer y horror que resume la esencia del con-
cepto de sublime tal y como lo concibe Burke. El siguiente extracto ilustra la
sensacion estética que dicho concepto provoca:

Dia 1 de julio. [1824]. [...] Estos penascos, cuyas formas irregulares y fantasti-

cas, se meten y retiran de la ribera, mirdandose siempre en la queda y cristalina

corriente como un espejo, y cuyas cimas parece que quieren desplomarse sobre

el incauto pasajero, causan una serie de sobresalto que crecen en proporcion

que se han estrechando las orillas, y queda el rio hecho un canal, cuyos tremen-

dos muros apenas dejan una escasisima margen que pisa temblando el viajero,

cuando, arrancando sus ojos de los altisimos ricos que lo amenazan, ve otros

que fingen elevarse oscuros del producto de las aguas, y se siente oprimido de

una extraia sensacion de terror y placer al mismo tiempo (Larrea 1977: 377).

Véase en la descripcion de Larrea la introduccion progresiva de los elementos
que enfatizan la idea de lo sublime. Por un lado, los penascos a la vez que alti-
simos presentan formas irregulares y fantasticas, lo que contribuye a aumentar
su peligrosidad y capacidad para provocar miedo. A su vez, el reflejo sinuoso de
dichos penascos en las aguas del rio amenaza con desplomarse sobre el viajero.
Por otro lado, el agua embravecida por la corriente y amenazadora simula
elevarse como los altisimos riscos para terminar engullendo al viandante.

La nocion de lo sublime suele ir acompanada a su vez de la noche, la
luna, los sepulcros, y el encanto de las ruinas medievales. Alan Liu presenta a
Wordsworth siempre contemplando la luna, especialmente en su fase creciente,
que es la que describe, con mayor efecto tragico, la invasion de la oscuridad,
pero que a su vez presagia la purificacion a través de la cual la oscuridad puede
redimirse (1984: 128): «first observed the crescent moon, a silvery line and
thready bow, attended by Jupiter and Venus in their palest hues»* (146). Todos
los elementos anteriormente mencionados contribuyen a crear un ambiente
gotico, incluso fantasmagorico al que Larrea también alude con frecuencia:

30. Vimos los primeros signos de la luna creciente, una linea plateada, un arco plateado,
acompanada de las versiones mas palidas de Jupiter y Venus. Traduccion propia.
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«los borriqueros nos senalaron en la cima de un penasco altisimo las ruinas
de un castillo moruno que llaman el Castillo de Fatima» (386). El siguiente
fragmento del diario de Larrea ofrece los componentes clave cuya combinacion
produce esa mezcla de placer y horror a la que aludiamos anteriormente:

Dia 14 de junio. [1824]. [...] El viento era desabrido. La distante cordillera
estaba envuelta en neblina, y la turbia atmosfera que nos cercaba pagaba los
tintes de los campos despojados, dejandoles solo un color pajizo y triste [...].
Algunos murciélagos volteaban en nuestros derredores [...] y los escarabajos
peloteros zumbaban en nuestros oidos. No parecia, sino que el numen de la
melancolia se habia apoderado de este sitio (Larrea 1977: 372).

Obsérvese la neblina que enturbia el ambiente y resta visibilidad, y por tanto
colorido y definicion en las formas. El detalle de los murciélagos revoloteando
como cuervos atraidos por el olor de la carne en descomposicién rematado
por el zumbido de los insectos confieren al lienzo una atmosfera ciertamente
lugubre. A su vez, Larrea muestra un gusto desmedido por lo pictorico. De
descripciones detalladas y precisas, busca la perspectiva que proporcione la
estampa mads pintoresca desde la que apreciar el municipio de Bornos:

Dia 24 de mayo. [1824]. [...] Las distintas campifias con sus cortijos y ganados,

sus lomas y su sierra, todo se divisa desde aqui en su mejor perspectiva. Detrds

de la casa se ve la preciosa poblacion de Bornos recostada en sus colinas y

franqueada por el convento de San Jeronimo que, en todas situaciones, se
presenta pintorescamente (Larrea 1977: 368).

Notese la seleccion de verbos del pasaje anterior: la poblacion de Bornos se
encuentra ‘recostada’ en sus colinas, y ‘franqueada’ por el convento, una bella
estampa que Larrea encuentra pintoresca desde cualquier angulo. Si ha existido
algun pintor cuyos lienzos de paisajes sublimes han sido imitados ese es el
artista italiano Salvatore Rosa, de cuya existencia Larrea nos da cuenta en el
siguiente pasaje:

Dia 10 de junio. [1824]. [...] Los bueyes desuncidos de las carretas, ‘mas que

tendidos derramados’ sobre la yerba, daban el ultimo rasgo pintoresco a este

cuadro, digno de la escuela flamenca, y por otra de los calurosos tintes de
Salvador Rosa (Larrea 1977: 371).

Afamado retratista de remotos paisajes alpinos poblados de banditti que atacan
a incautos viajeros, Salvador Rosa inspird a otros pintores europeos: Joseph
Wright of Derby, John Martin, y Caspar David Friedrich (Mellor 2009: 86).
Junto con las escenas de paisajes naturales, las leyendas populares de contenido
sobrenatural también son recogidas por Larrea como testimonio de la mentali-
dad popular siguiendo la tradicion romadntica, creencias que en algunos casos
contribuyen a subrayar el gusto de la gaditana por lo pintoresco y sublime:
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Dia 8 de mayo. [1824]. [...] Una[s] caleras que forman unas cuevas solitarias
y tristes donde dicen los nifios, habita una fantasma que sale por las noches,
con luces en la cabeza y se ve caminar en derredor de Bornos. Repito esta
supersticion porque es la primera que he oido entre el pueblo espaiiol, tan
calumniado de supersticioso, y aun ésta, solo los nifios la dicen, y riéndose y
no creyéndola (Larrea 1977: 362).

Véase que no se trata tanto de la historia propiamente dicha lo que desata la
imaginacion de Larrea, sino la idiosincrasia del paisaje y los elementos clima-
tologicos. Unas cuevas solitarias y tristes, un viento desabrido, o una huerta
abandonada proxima al frondoso bosque constituyen elementos clave du su
descripcion:

Dia 13 de mayo. [1824]. [...] Un inexplicable terror se apodero de mi, y nos

salimos, sin querernos internar en el bosque [...] nos dijeron que la huerta

del sauce era de tio Antonio el duende. No me pudieron dar razones de porqué

se llaman asi, y yo buenamente he inferido que es, porque inspira a los demds
esta su huerta, la misma sensacion que a mi (Larrea 1977: 365).

En otras ocasiones, aunque Larrea se hace eco de supersticiones populares, se
muestra de lo mas racional al tratar de buscar una explicacion logica, como es
el caso del siguiente extracto en el que explica la relacion causa—efecto entre
el hambre debido a las malas cosechas, y la aparicion del agua de manantial
en la superficie como consecuencia de lluvias abundantes que arrasan los
campos de cultivo:

Dia 24 de mayo. [1824]. [...] Mas arriba del suelo brota una fuente con igual
abundancia, y luego se cierra de un todo. La apariencia de este manantial es
como la de un cometa para esta buena gente, pues han observado que siempre
presagia algin mal, sobre todo, hambre [...] me parece que esto se puede
explicar naturalmente, considerando que la aparicion de esta fuente habra
sucedido en anos de demasiadas lluvias (Larrrea 1977: 368-369).

De su educacion inglesa, Larrea ademads de heredar el gusto por las ondulacio-
nes del jardin inglés con el que compara la huerta de Salvatierra que se describe
en el extracto siguiente, siente debilidad por los vallados exuberantes de vege-
tacion que le traen a la memoria la definicion que Wordsworth proporciona
de los mismos: «Little lines of sportive Wood run wild»*' (Larrea 1977: 360):
Dia 11 de mayo. [1824]. [...] La huerta que vimos por la tarde, es la de

Salvatierra [...] Es una de las mds bonitas, pues aunque los arboles son los
mismos que en todas las demas la disposicion de ellos y los rasos de hortalizas,

31. Ver Cantos Casenave (2011: 218) senala que el verso estd transcrito erroneamente por
Orozco Acuaviva (1977: 360) en términos casi ininteligibles: «Line of sportive srood,
run srild». Pequenas lineas de madera juguetonas y desenfrenadas. Mi traduccion.
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aveces rodeados completamente de bosques, y a veces abriendo una magnifica
perspectiva, hacen acordar de los hermosos parques ingleses, que ciertamente
excederian en belleza, si en vez de hortaliza, se intercalasen aquellos pastos y
cuspides tan peculiares a la Inglaterra entre los grupos de naranjos y granados
(Larrea 1977: 363).

Al hilo de su herencia inglesa, Larrea cita a William Gilpin, teérico inglés de lo
pintoresco, para subrayar la variedad en la apariencia de la naturaleza. Cantos
Casenave (1997: 78) sugiere que podria haber leido su tratado Ensayos sobre
lo pintoresco (1792) en francés® puesto que habia sido traducido a esa lengua
recientemente. Larrea replica las reflexiones de Gilpin (1770) acerca de la
importancia de la incidencia de la luz para llegar a conocer en profundidad
un objeto:

Dia 4 de julio. [1824]. [...] La cumbre de una montafia, por ejemplo, que por
la manana aparece redonda, podrd manifestarse con dos puntas cuando la
ilumina un rayo de la tarde. Las rocas y las selvas toman diferentes formas de
las diferentes direcciones de la luz, mientras que los diversos tintes y visos de
los objetos cambian continuamente (Larrea 1977: 379).

Consciente de la repeticion de algunos de los objetos descritos en su diario, y
amodo de disculpa, Larrea confiesa como Gilpin hallar en todos ellos siempre
‘alguna novedad’ dependiendo de la incidencia de la luz sobre ellos (Larrea
Acuaviva, 1977: 380).

Es de destacar igualmente el caracter costumbrista de algunos parrafos
siguiendo el modelo de la literatura de viajes con observaciones psicologicas,
cronica de costumbres y de arte, relato autobiografico con incrustaciones de
ficcion, uno de los géneros favoritos del XVIIIL. En este caso, Larrea se detiene
en relatar la ferviente devocion del pueblo en el dia de Nuestra Sefora de los
Angeles. Tras el rezo, la paz espiritual de la multitud congregada se presenta
en armonia con el entorno:

2 de agosto. [1824]. [...] Yo me fui a Capuchinos por ser el jubileo de Nuestra
Sefiora de los Angeles. Ya por la mafiana me habia edificado la devocion con
que multitud de gentes se acercaban al sagrado Convite. En semejantes dias,
todo el pueblo, sin excepcion recibe los sacramentos. No era menos su rec-
ogimiento rezando el jubileo. Solo se ofa en la iglesia el susurro del agua,
la tarde era apacible, y a la salida, todo el derredor parecia combinarse para
conservar la paz que el corazon habia respirado en el Santuario (Larrea 1977:
389).

32. Ver Carnero 1990; Fernandez Poza 2001; Arroyo 2014; Cantos Casenave; 2019. Domina
el inglés y el francés. El primero por via materna, el segundo por formacion.
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En ese contexto, la naturaleza de los diarios constituye un personaje mas. De
hecho, la naturaleza actia juntamente con los acontecimientos como si se
tratara de un elemento narrativo. Tomese como ejemplo los siguientes extrac-
tos de los diarios de Larrea y Wordsworth. En ellos la naturaleza se presenta
amenazadora, creadora de terror e inseguridad. Ambas descripciones juegan
con el sonido que rebota en las montafias en forma de eco:

Dia 1 julio. [1824]. [...] El molino que estd a la entrada del paso mas estrecho
(este sera como de 200 pasos) estaba trabajando, y el agua salia precipitada a
murmurar entre pedregales que interrumpian su curso, cuyo sonido revocaban
los montes en hondos ecos (Larrea 1977: 378).

Domingo 26 de Julio, 1800. Sunday Mor. 26th [27th] [1800]. [...] we saw a
raven very high above us —it called out & the Dome of the sky seemed to
echoe the sound—it called again & again as it flew onwards, & the mountains
gave back the sound, musical bell-like answering to the birds hoarse voice (D.
Wordworth, 2002: 14) .33

En la primera de las descripciones, es el murmurar del agua al chocar con las
piedras lo que reciben las montanas y devuelven en forma de hondo eco. En
la segunda, el graznido del cuervo es respondido por las montanas de manera
tan atronadora que hace el efecto de una campana taiiendo en su interior. Mas
alla de recurrir a la personificacion de elementos de la naturaleza «hoy sigue
gruniendo la tormenta a lo lejos» (Larrea, 1977: 391), Larrea y Wordsworth
parecen adelantarse a lo que mads tarde se va a conocer como literatura de
naturaleza (nature writing), en la que la flora, la fauna y cualquier otro ele-
mento del paisaje participan de manera activa en la narracion: los pedregales
del lienzo de Larrea interrumpen el curso del agua, y los montes revocan su
sonido en hondos ecos. En la escena narrada por Wordsworth los graznidos
del cuervo son sistemdticamente respondidos por las montanas, como si de
una conversacion se tratara.

Proximo a su fin «de muy buena gana hubiera quedado algun tiempo en
este rincon tan verde» (Larrea 1977: 397), el veraneo de Larrea se ve alterado
no tanto por los efectos de la enfermedad, sino mas bien en este caso debido a
la desconfianza, y las reticencias que siente ante el enfrentamiento entre realis-
tas y revolucionarios. Recuérdese que tras el breve periodo constitucionalista
(1820-1823), Fernando VII vuelve a recuperar las riendas del absolutismo

33. Vimos un cuervo volando por encima de nosotros. Grazné y el graznido reverberd
por toda la cupula del cielo. No dejo de graznar mientras volaba ni en una ocasion las
montanas dejaron de devolverle el graznido, era como si en el interior de esas montanas
una campana tanese para responder a la voz ronca de los pajaros. Mi traduccion.
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(1823-1833) hasta su fallecimiento sin descendencia masculina, lo que des-
encadenard la primera guerra carlista (1833-1839):

Dia 13 [agosto 1824]. Ayer se han oido aqui tiros —no sabemos que pensar—los
realistas de aqui no han regresado y aun dicen que han tenido orden de seguir
adelante. Nada sabemos de positivo de Tarifa, pues ya no quiero creer tantas
y tan contrarias noticias. Si los rebeldes de hallan perseguidos quiza alguna
partida entrara por este pueblo que ahora se puede decir indefenso —todo esto
inquieta y desde ayer tengo una indisposicion de bilis que me permite tener
la pluma en mano (Larrea 1977: 392).

Los hechos narrados en el extracto anterior hacen referencia a la tentativa
revolucionaria que, partiendo de Gibraltar, se extendi6 a Tarifa y varias ciu-
dades andaluzas. El movimiento fue duramente reprimido por el absolutismo
fernandino como lo ilustran las palabras del personaje galdosiano Juan de
Pipaon en el Episodio 17: El Terror de 1824

—Y sabra que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almeria
y otros pueblos de la costa del Mediodia. Esos tunantes salieron de Gibraltar.
El desembarco fue un fracaso. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan
grande inquietud quedo frustrada. De hoy a manana, sefiora, seran fusilados
en Tarifa trescientos de esos pillos. Pipaon noté que el lecho se estremecia
(Pérez Galdos 1994: 112).

Al hilo de los acontecimientos politicos, Carnero demostré que Juan Nicolds
desempend un papel activo por cuenta de la casa Rothschild en la financiacion
del golpe de Estado de 1823 y de las actividades del ejército del duque de
Angulema (1978: 106-110). Lo cierto es que el lugar parece desempefiar un
rol restaurativo en sus vidas emocionales, una especie de efecto terapéutico.
Podria afirmarse que sus diarios vendrian a mediar entre la comunidad, es decir,
el ser humano, y la tierra, escenario de las vivencias de las que dan cuenta en
ellos. Dichos diarios constituirian un homenaje a esos lugares a los que deben
su sosiego y, en ultima instancia, su felicidad.

Arcos y Bornos

Sueno que tal huerta en la que me hallo es mia; imagino las mejoras que le habia
de hacer y luego me pregunto cual de ellas escogeria; y no sé decidirme. Todas son
preciosas.

Francisca Ruiz de Larrea

(Diario del Viaje a Arcos y a Bornos, 1826)

Dos anos después (1826), Larrea repite experiencia e itinerario pero esta vez
en solitario. Atraida por la sencillez y la aceptacion de la pobreza por parte de
la gente del campo, en apenas veinte paginas, Larrea da cuenta en su Diario
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del viaje a Arcos y Bornos®* (11 de abril al 10 de junio) de sus paseos y viven-
cias rodeada de hortelanos, hombres de iglesia y algtin que otro terrateniente.
Dispuesta su partida del Puerto de Santa Maria hacia Arcos, el 8 de abril de
1826, se muestra reticente ante la idea de comenzar un diario como lo refleja
la primera entrada del 10 de abril:

[10 de abril, 1826]. Aunque no pensaba escribir un Diario de este pequefio
viaje, por haberlo ya hecho en otra ocasion, y también, porque un espiritu
abatido y triste, como lo estd el mio toma poco interés en las cosas exteriores, y
no les hace justicia, y pinta mal, y todo lo ve opaco, y se aburre de sus propias
observaciones, y se cansa y se enfada del todo...* Asi pensaba cuando salimos
el saibado 8 del corriente del Puerto de Santa Maria para Arcos. Cuando llega-
mos a Jerez todavia no se habia apartado de mi imaginacion un solo instante
mi hija Aurora, de quien me separaba por primera vez, a tanta distancia y por
tantos dias (Larrea 1977: 399).

Larrea se muestra especialmente melancélica, y echa de menos a su hija Aurora,
la benjamina, puesto que es la primera vez que se separa de ella. Sin embargo, el
paisaje lo encuentra gratamente alterado. Su ultima visita a Arcos se desarrollo
en pleno verano, rodeada de campos pajizos y sedientos, mientras que en esta
segunda ocasion la primavera alegra el paisaje «con tanta variedad en sus colo-
res, que parecen alfombrados de ricos tapices» (Larrea Acuaviva 1977: 399).

Muy del gusto romantico, se percibe nuevamente el interés de Larrea por
las leyendas populares de contenido sobrenatural, en este caso se hace eco de
un duendecillo que habita en las proximidades del pueblo y tiene la virtud de
tomar formas variadas y de aparecer y desaparecer a su antojo:

[11 de abril, 1824]. [...] Nos conté que esta fuente tuvo en otro tiempo su
Duende que solia aparecerse en la forma de un frailecito, o de un hombre muy
pequeiio con la cabeza muy grande. Algunas veces se transformaba en alcarraza
llena de agua, y cuando la iban a tomar para beber desaparecia zambulléndose
en la fuente. Otras, se iba a la vera del camino, y en la forma de un nifio se
ponia a llorar, y a pedir al arriero que pasaba que lo llevase hasta la entrada del
pueblo en su borrico, y al llegar a la tltima cuesta daba un brinco y desaparecia
(Larrea 1977: 400-401).

Conocedora de la mala reputacion que pesa sobre la gente de pueblo, Larrea
alega que recoge esta leyenda porque es la primera vez que ha oido narrar como
verdad una historia de duendes. A su vez, ahonda en la idea de lo sublime,
nuevamente valiéndose de la orografia. Por un lado, se sugiere la idea de

34. Ver Orozco (1977: 399-420). Afirma que se trata de un original perdido. Ambos diarios
llevan una notaciéon a mano: «Fray Rafael M.* de Antequera. Capuchino. Capillita de
San José. Sevilla» (Archivo Osborne).

35. Puntos suspensivos en el original.
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peligrosidad con la presencia de un profundo barranco y la necesidad de trepar
al adquirir mayor perpendicularidad las veredas por las que transita. Por el
otro, reverbera la idea de naturaleza embravecida a sus pies con la presencia
del potente torrente:

Dia 12 [de abril, 1826]. [...] Tomamos por el barranco que formaba un arroyo
al lado de la poblacion, separandola del barrio bajo de las Nieves, y cruzando
el puentecillo que conduce a este barrio, seguimos trepando por sendas casi
perpendiculares, y algunas veces al mismo borde del precipicio (pues la fuerza
del torrente ha excavado las tierras y su fondo es muy profundo) sin saber
donde ibamos a parar. Ya cansadas de trepar por tronchas, solo buenas para
cabras, determinamos regresar por el mismo terreno (Larrea 1977: 401).

Se repite la combinacion de horror y placer anteriormente mencionada ante
la observacion del paisaje: «Sin embargo de toda esta incomodidad, no pude
dejar de admirar lo agreste y pintoresco de nuestro paseo» (Larrea 1977: 402).
Insiste en lo irregular, asimétrico, espontaneo y natural, es decir, la definicion
de pintoresco. Incidiendo en su habilidad para captar instantianeas, plasma
con la precision del soberbio paisajista el momento en el que la naturaleza se
encuentra en su apogeo:

Dia 27 de abril. [1826] [...] Al ocaso del sol se agolparon todos [los nubarrones]
sobre los montes, y robaron a sus ultimos rayos de esplendor tan ardoroso que
parecian ascuas encendidas, mientras que su reverberacion en los cerros les
prestaba todos los tornasoles del nacar (Larrea 1977: 409).

Sensible a todo lo que la rodea, Larrea empatiza con los agricultores, plantas
y animales. Adviértase la semejanza entre las dos citas siguientes. Si Larrea
confesa que siente que un hortelano desnude a un granado de su guirnalda
por miedo a que lo desadorne o incluso que lo aflija, Wordsworth se declara
culpable por haber arrancado una flor, y arrepentida, la devuelve inmediata-
mente a su medio:

Dia 25 de abril. [1826] [...] Un hortelano estaba desenlazando una [guirnalda]
de un granado y poniéndola sobre estacas. Le dijo que era porque perjudicaba
al arbol. Yo lo senti, porque lo desadornaba, y Dios sabe si lo afligia (Larrea
1977: 407).

Sunday 31st [1802]. I found a strawberry blossom in a rock. The little slender
flower had more courage than green leaves, for they were but half expanded
and half grown, but the blossom was spread full out. I uprooted it rashly,
and felt as if I had been committing an outrage, so I planted it again (D.
Wordsworth, 2002: 61).3¢

36. Encontré una fragaria en flor sobre una roca. La pequena y fina flor era mas valiente que
las hojas verdes —a medio desarrollar— mientras que la flor habia crecido por completo.
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Como si de seres sintientes®” se trataran, los diarios muestran las relaciones
humanas que las autoras entablan con la naturaleza animal no humana.
Partiendo de la propuesta posthumanista de Donna Haraway —When Species
Meet (2008)—, Sarah Weiger identifica en « ‘A love for things that have no
feeling”: Dorothy Wordsworth’s Significant Others» (2012) las criaturas mas
queridas por Wordsworth: desde olmos hasta cascadas, incluso elementos
meteorologicos, y las marida con los ‘significant others’ de Haraway. Si bien
la americana se centra en la naturaleza animal —perros principalmente—
Wordsworth constituye una comunidad heterogénea —un ecosistema tnico,
en palabras de Keneth R. Cervelli— que aglutina ‘things that have no feeling’
(2016: 652). Larrea por su parte también se identifica con la naturaleza y la
hace participe de sus propias penurias: «Toda la vegetacion esta haciendo repa-
racion de honor por los malos anos pasados» (400), como si flores y arboles
hubiera tenido que sufrir junto a ella la contienda militar, enfermedad, crisis
econdmica y matrimonial. Como si de un cuadro costumbrista se tratara, Larrea
incluye al hortelano guareciéndose del sol a la sombra del sauce tejiendo sus
canastillas mientras ameniza la tarde con sus historias:

Dia 3 de mayo [1826] [...] La entrada de esta huerta es un paseo por medio
de una espesa arboleda o naranjal que conduce a la casa. El hortelano estaba
a su puerta debajo de un sauce lloron tejiendo canastas de mimbres cercado
de los rosales, alelies y otras flores que cultiva su mujer (Larrea 1977: 411).

A la luz de la descripcion de Larrea, acérrima absolutista, nada parece haber
cambiado para el campesino, puesto que permanece impasible ante los violen-
tos acontecimientos, revestido de sabiduria y ejemplo de comportamiento. Lo
cierto es que esa lectura tan relajante como idealizada del ambiente campesino
confirma el efecto terapéutico sobre Larrea:

Dia 10 de junio. [1826] [...] Con sentimiento me voy de Bornos. Ademads de
lo bien que me ha ido de salud y lo agradable que es para mi este pais, las
muchas atenciones que debo a sus habitantes, me obligan a quererlos y sentir
mucho su separacion (Larrea 1977: 420).

Desde la vuelta del dltimo viaje de Larrea hasta su fallecimiento, se inicia un
proceso de deterioro de la salud de Juan Nicolas, que fallece en 1836. Larrea
sobrevive dos afnos mas a su marido, rodeada de sus hijas.

La arranqué sin pensar, y me senti como si hubiera cometido una atrocidad, asi que la
volvi a plantar. Mi traduccion.

37. Ver Eva Anton Fernandez: «Claves ecofeministas para el analisis literario» (2017) a
proposito del tratamiento de la naturaleza animal no humana en la literatura y su
propuesta de analisis literario.
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De todo lo anterior puede colegirse que tanto Larrea como Wordsworth
no solo rechazan la concepcion burkeana de lo sublime, sino que ademads su
efecto terapéutico las empodera. En ese sentido, destaca el uso comprometido
que ambas autoras hacen de la escritura diaristica para dar visibilidad a sus
propias voces femeninas marginales. Frente a la soledad y el egocentrismo
que caracterizan la propuesta masculina de lo sublime, resulta llamativa la
importancia de la comunidad en sus diarios, de tal forma que el propio paisaje
participa del sufrimiento humano. En el caso de Wordsworth, la presencia de
seres liminales -mendigos y vendedores ambulantes— la alejan de la concepcion
puramente estética del paisaje. En el caso de Larrea, la constante inclusion de
labriegos y sus dificultades econdmicas en sus ‘instantaneas’ prueban igual-
mente su concepcion practica de los espacios naturales en la incesante bus-
queda de lo pintoresco. Mientras Larrea hace encajar todas sus descripciones
con el ideario del Romanticismo reaccionario espanol: el campo y sus pobres
e ignorantes labriegos como depdsito de virtudes frente a la pandemia liberal
y secularizadora de las ciudades, Wordsworth describe y se identifica con la
naturaleza que lucha por sobrevivir. Una vez mas, la imaginacion como motor
de la creacion literaria.
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