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scullery-maid in a andalusian farmhouse

Eva Flores

Resumen

A finales del siglo xix, Salvador Rueda concede el pro-
tagonismo de una novela a una mujer gitana que ni 
es pordiosera, ni bailaora ni adivina; es criada en un 
cortijo andaluz. Y es de raigambre cervantina: en Mer-
cedes —La gitana (1892)— parecen fundirse dos Cos-
tanzas cervantinas (La ilustre fregona; La gitanilla), pe-
ro si ninguna de las Costanzas es lo que parece, Merce-
des, no parece lo que es. Ilustre fregona decimonónica, 
pues, que no obstante carece de esa elaboración psico-
lógica necesaria para haber hecho frente a la tópica re-
presentación de los gitanos —que, ya en su época, era 
una tradición literaria bien asentada—. En la novela, 
por otra parte, falta un personaje deconstructor inte-
rior —representado en La ilustre fregona por Argüello 
y la Gallega— que le sirviera de contrapunto. Rueda, 
en fin, y a pesar de su brillante planteamiento, no atina 
a mostrar —como enseñara Cervantes— «con propie-
dad» su «desatino».

Palabras clave: Salvador Rueda; La gitana; Novelas 
andaluzas; «Fregoncita» cervantina; Novela siglo xix.

1.  Este trabajo forma parte de los resultados de inves-
tigación del proyecto I+D+i, cofinanciado por la 
Unión Europea en el marco del Programa Operativo 
FEDER 2014-2020 y por la Consejería de Economía, 
Conocimiento, Empresas y Universidad de la Junta de 
Andalucía, con referencia: P18-RT-2763: «Andalucía y 
lo andaluz ante el gran público. Textos fundamentales 
para su representación en los siglos xviii y xix». 
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Abstract

At the end of the 19th century, Salvador Rueda granted prominence in a novel to a 
gypsy woman who is not a beggar, a dancer, or a fortune teller; she is a servant in an 
Andalusian farmhouse. And she is well rooted in Cervantes: Mercedes —La Gitana 
1892— is a blend of two Cervantean Costanzas (The Illustrious Scullery-maid, The 
Gypsy Girl), but while none of the Costanzas is what she appears to be, Mercedes is 
not like she is supposed to be. A new and illustrious nineteenth-century scullery-maid 
is concocted here, but a maid lacking the psychological depth demanded to confront 
the literary portrayals of the gypsy ethnia —a topic having by then a well-established 
tradition—; in addition, Rueda’s novel lacks an internal deconstructing character pro-
viding a counterbalance —the role played by Argüello and la Gallega in La ilustre 
fregona—. Rueda, in short, and despite his brilliant framing of the story, fails to «prop-
erly» show —like Cervantes taught— his «nonsense».

Keywords: Salvador Rueda; The Gipsy Woman; Andalusian novels; Cervantean scul-
lery-maid; Nineteenth Century Novel.

El deslumbrante caminar de Marcela —la pastora que no lo es— por las páginas 
del Quijote irremediablemente oscurece sus alrededores. No podía ser de otra 
forma, tal derroche de poderío femenino, tan singular en su época, necesa-
riamente deja en la sombra a la mujer que, en los siguientes capítulos, sigue 
sus pasos; la ya de por sí oscura Maritornes, criada de una venta de caminos, 
que empeña su palabra en satisfacer desinteresadamente los deseos de los 
hombres; «y cuéntase desta buena moza» —escribe Cervantes—, «que jamás 
dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte 
y sin testigo alguno, porque presumía muy de hidalga» (1989a: 235). No pasó 
desapercibida para Unamuno: Maritornes, afirmaba el autor, «no peca […] ni 
por ociosidad y codicia, ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir 
sin trabajar ni trata de seducir a los hombres. Hay un fondo de pureza en su 
grosera impureza» (2015: 240)2.

No es así, no obstante, como generalmente ha sido acogida la «piadosa» 
—la llamaba Unamuno— criada asturiana. Carlos Ansó (2004: 296) opina 
que «la caracterización de Maritornes nace como un simple reflejo invertido 
de las cualidades de Marcela». Es decir, en Maritornes Cervantes ha invertido 
la figura de Marcela, «obteniendo con ello un personaje inverosímil de puro 

2.  De hecho, considera «que hay pocos pasajes más castos. Maritornes no es una moza 
de partido […] ni es una pervertidora que embruja a los hombres […] es pura y senci-
llamente la criada de un mesón, que trabaja y sirve, y alivia las gravezas y remedia los 
aprietos de los viandantes, quitándoles un peso de encima para que puedan reanudar, 
más desembarazados, su camino» (Unamuno, 2015: 240).
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grotesco»; como resultado, el estatus de Marcela es «el de un personaje, a 
fuerza de bello y virtuoso, tan inverosímil» como lo es el de la criada asturiana. 
Toledo Ruiz (2014: 196), obviando inverosimilitudes, denomina a Maritornes 
«modelo femenino denigrado»; Casalduero (1953: 339) sostiene que en ella y 
en Argüello, Cervantes muestra «la fealdad y el horror del vicio».

Esa hermandad que Casalduero establece entre Maritornes y Argüello, 
criada en la posada toledana del Sevillano —en La ilustre fregona—, nace de 
la moral relajada que ambas ostentan. Y que es un tópico, por lo demás, en la 
literatura y en la cosmovisión de la época: las criadas representan el escalafón 
social más bajo, ese en que la lucha por la supervivencia poco espacio deja para 
afanarse en el «honor» ni en otros palabreríos de altos vuelos. Recuérdense 
los versos de Castillo Solórzano (2003: 286) que trataban de fregonas que, a 
orillas del Manzanares y requeridas de amores, eran «mal servidas, pero bien 
gozadas».

Y es que las muchachas de humilde condición social que trabajaban como 
criadas, en muchos casos emigrando de regiones empobrecidas —como hace 
la Gallega, compañera de Argüello en la posada del Sevillano—, al estar ale-
jadas de sus familias corrían los riesgos derivados de la ausencia de figuras 
masculinas que velaran por ellas; y mientras que el destino de las que servían 
en casas particulares podía depender, en último extremo, del tipo de núcleo 
familiar que les hubiera tocado en suerte, las que atendían en mesones, ventas 
o posadas, se enfrentaban a los riesgos de una vida de paso propicia a la pérdida 
de autonomía moral, vida de continuas entradas y salidas y de exposición, a 
fin de cuentas, a muchos amos.

Téngase en cuenta que estamos en una sociedad patriarcal y premoderna, 
en que la relación amo-sirviente —recordaba Lewis R. Coser (1973)— es un 
vínculo de carácter feudal, con lo que ello implica de riesgos, en todos los 
sentidos, para la mujer que sirve, último y más desvalido escalón del sistema. 
Desde las páginas de La entretenida —obra que Stanislav Zimic (en Huerta, 
2008: 99) considera revolucionaria en su contexto al haber dignificado la 
humilde figura del criado—, Cristina, una de esas «fregoncitas» cervantinas 
que son bonitas «como un oro»,3 lo denunciaría: «¡Tristes de las mozas / a 
quien trujo el cielo / por casas ajenas / a servir a dueños, / que, entre mil, no 

3.  Así es la criada de La guarda cuidadosa, «una fregoncita que se llama Cristina, bonita como 
un oro […] ¡y como unas perlas!» (Cervantes, 2001), personaje que, según estudia Huerta 
(2008: 98), tiene mucho en común con otras tres Cristinas cervantinas —La entretenida, 
La cueva de Salamanca y El viejo celoso— criadas que «siguen un comportamiento similar» 
y asumen un protagonismo muy relevante en sus obras.
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salen / cuatro apenas buenos, / que los más son torpes / y de antojos feos!» 
(Cervantes, 2015: 723-724).

Es decir, en las criadas, ya sea por inclinación de un carácter que se ve 
libre de control, por sumisión y necesidad, por cálculo de la avaricia o por 
una mezcla de todo ello, no cabe esperar la virtud. A ese estereotipo de criada 
responden plenamente, en La Ilustre fregona, Argüello y la Gallega, mujeres 
lascivas e interesadas, que han aprendido a manejarse sin trabas morales y a 
calcular beneficios mientras sirven. Son tan oscuras como Maritornes y de 
físico tan grotesco como ella, si bien menos «generosas» y en nada dotadas de 
ese carácter amable que Cervantes destaca en la criada asturiana.4

Y ambas —Argüello y la Gallega— sirven, en su obra, para resaltar —vol-
viendo al juego de las contrafiguras— la luz de Costanza, la fregona vestida 
de labradora, que no friega,5 y que conserva y defiende en el ambiente de 
degradación moral que la rodea la más inmaculada virtud. La diferencia entre 
ellas es, como estudió Barrenechea (2016: 204), cuidadosamente dibujada por 
Cervantes en escenas contrapuestas. Por ejemplo, a la plasmación —en poesías 
y canciones— del amor excepcional que inspira Costanza en personajes nobles, 
siguen los lascivos ataques de Argüello y la Gallega a huéspedes de la posada; o, 
en una misma escena, se constata la mesura de Costanza, que duerme mientras 
sus hermanas de oficio se desbocan en el baile fregonil.

Frente al tratamiento caricaturesco que reciben Argüello y la Gallega, en 
Costanza —«la más hermosa» y «honesta» «fregona que se sabe» (Cervantes, 
1988: 148)—, Cervantes ha creado un personaje sobrio, cuyo recato corre 
paralelo a su virtud, y aunque demuestra que sabe defenderse de los hombres, 
es principalmente a través de los otros personajes como la conocemos.6 Uno 

4.  «Argüello significa literalmente “porquería”, y en especial referido a la suciedad y mugre 
de la ropa sudada, y también “de poca salud”, “encanijado”, “raquítico” (Autoridades)» 
(en García López, 2001: 385). En el caso de la Gallega, perfecta acomodación al tópico 
literario de la criada llegada de Galicia, a la que frecuentemente encontramos sirviendo 
en ventas y posadas, «donde se afana […] continuamente en reñir», y que es «de modales 
rústicos y apariencia hombruna, amante del vino y de aspecto desaliñado […], caracteri-
zada por su suciedad y cierta desvergüenza en su comportamiento» (Tejeiro en Martínez, 
2008: 203). 

5.  Advierte Joly (1992: 18) de que «posiblemente sean contados los lectores que hoy se per-
caten de lo escabroso de estas palabras, clarísimas si se toman en cuenta los inequívocos 
comentarios de Covarrubias, quien indica, por un lado, que refregarse con las mujeres es 
“allegarse mucho a ellas” y, por otro, que la mujer de buen fregado es la “deshonesta que 
se refriega con todos” (s.v. fregar)», lo que resulta indicador del «carácter sumamente 
degradante de las imágenes que la fregona como tipo solía suscitar».

6.  Sostiene Zimic (1996: 277-278) que «por el propósito de revelar la virtud de Costanza 
ante todo por medio de esta conducta tan recatada se explica que sus apariciones sean 
raras y aún más raras sus intervenciones verbales». Y, añade Olid (2015: 148), Costanza 
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de los mejores retratos que tenemos de ella, lo dibuja precisamente la Gallega, 
dejando «brotar libremente el comentario de quien se siente oscurecida […] 
y [que] con su propia escala de valores realza sin quererlo la figura ideal»; sus 
palabras «definen a la protagonista, y también la definen a ella misma, como 
ocurre a menudo en Cervantes» (Barrenechea, 2016: 201):

—La moza se llama Costanza; ni es parienta del huésped ni de la huéspeda, 
ni sé lo que es; solo digo que la doy a la mala landre, que no sé qué tiene que 
no deja hacer baza a ninguna de las mozas que estamos en esta casa […] No 
entra huésped que no pregunte luego quién es la moza […] y a nosotras no hay 
quien nos diga: «¿Qué tenéis ahí, diablos, o mujeres, o lo que sois?» […] Si 
ella se dejara mirar siquiera, manara en oro; es más áspera que un erizo; es una 
tragaavemarías; labrando está todo el día y rezando (Cervantes, 1988: 192).

La ilustre fregona ha sido considerada «an anomaly of sorts» (Kartchner, 2005: 
77); una novela «curiosa» o «extraña» (Montero, 1993: 337-338) precisa-
mente por ese sorprendente y enigmático contraste que establece, ya desde el 
título, entre una de las más degradadas profesiones de la época —y también 
entre las criadas había clases, la de las fregonas, la más desamparada—7 y un 
adjetivo que remite a otro universo. De hecho, ya Cervantes parecía haber 
advertido en el Quijote contra ciertos sinsentidos de las comedias: «¿qué 
mayor disparate […] que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un 
lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona?» 
(Cervantes, 1989a: 608).8

El tema no era nuevo. Se ha señalado, a este respecto, la posible relación 
entre La ilustre fregona y dos de las comedias de Lope: El mesón de la Corte 
y La noche toledana9: en ambas hay fregonas —Juana y Lisena— que no son 

«aunque no habla, sí lee, y esa escritura, que señala también el origen de la propia joven, 
es usada por los poetas para cantar su figura, y es también un guiño metaficcional que 
identifica a la propia novela como tal».

7.  El servicio doméstico era «un grupo muy heterogéneo y complejo marcado por las 
diferentes funciones y categorías asociadas a su trabajo. Para los criados existían diferen-
tes especializaciones —maestresala, camarero, escudero, gentilhombre, lacayo, paje—, 
mientras que las criadas se dividían en fregonas y doncellas, aquellas encargadas de las 
labores domésticas más duras, y quienes atendían directamente a sus señoras» (Vigil en 
Ruiz, 2008: 114). 

8.  «Cervantes trató en tres ocasiones a personajes “fregoniles” (La ilustre fregona, La entre-
tenida, La guarda cuidadosa), como él mismo recuerda en El viaje del Parnaso: “Yo, en 
pensamientos castos y sotiles, / dispuestos en sonetos de a docena / he honrado a tres 
sujetos fregoniles”» (Montero, 1993: 338).

9.  Montero (1993: 340) afirma que ambas son anteriores «con toda seguridad a la novela 
de Cervantes, pues la primera aparece citada ya en la lista de El peregrino en su patria, de 
1604, y la segunda, si bien publicada en 1612 en la Parte Tercera de Comedias de Lope de 
Vega y otros autores, con sus loas y entremeses, fue escrita con toda probabilidad en 1605».
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fregonas —las dos son de noble cuna— y que enamoran a cuantos pasan por 
el mesón donde trabajan. Se pregunta a este respecto Montero (1993), si es 
así que en La ilustre fregona Cervantes intentaba competir con Lope, mos-
trando que era posible que los personajes de fregonas que en realidad no lo son 
pudieran pasar por verosímiles.10 Lo hizo, opina el crítico, plagando la novela 
de referencias espacio-temporales e históricas y haciendo, desde el principio, 
pequeños guiños al lector que lo fueran preparando para la anagnórisis final.

Porque Costanza es, en realidad —pues «debajo de aquella rústica corteza 
debe de estar encerrada y escondida alguna mina de gran valor y de mereci-
miento grande» (Cervantes, 1988: 165)—, y como finalmente se descubre, 
de origen noble, hija de don Diego de Carriazo y de una viuda principal de 
la que él, confiesa, «gozó contra su voluntad y a pura fuerza» (Cervantes, 
1988: 194). Don Diego es asimismo padre reconocido de Diego, otro de los 
personajes, cuyas inclinaciones y vida picarescas habían dado inicio a la novela. 
Casalduero (1953: 334) vio en ello un juego cervantino sobre el paradigma del 
pecado original: Costanza, «hija del desmán paterno, vive en la libertad del 
mesón una vida virtuosa y honesta, ejemplar; el muchacho, fruto de la unión 
legal y legítima, se ha lanzado a la picaresca»; paradoja y contradicción que 
ya encontramos en el título. Por ello, y relacionando esta novela con El celoso, 
concluye que el tema principal es en ambas la libertad como fundamento de 
la virtud. A similar conclusión llega Barrenechea (2016: 199), para quien en 
La ilustre fregona Cervantes trata uno de sus temas predilectos, el de «la joven 
que conserva su honestidad en el tráfago del mundo».

Y es que, efectivamente, «la mujer que se determina a ser honrada, entre 
un ejército de soldados lo puede ser» (Cervantes, 1989b: 73). Estas palabras 
son de Preciosa (La gitanilla) —«la más única bailadora que se hallaba en todo 
el gitanismo, y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse» (Cervantes, 
1989b: 61)—, una gitana que, no siéndolo, se ha criado desde pequeña en 
ese ambiente, real y literario, de costumbres libres, y que por ello defiende su 
virtud con mucho más desparpajo que Costanza.

10.  No entiende Zimic (1996: 278-279) por qué resulta tan inverosímil la honestidad de 
Costanza, educada muy bien desde la infancia y vigilada y protegida con sumo cuidado. 
Según sostiene, su comportamiento refleja «de modo completamente verosímil, la mora-
lidad, la discreción y la prudencia en que la educaron el mesonero y su mujer, “con 
tanto amor”». No lo entiende así Olid (2015: 143), para quien la conducta del mesonero 
con respecto a Costanza responde al mero cálculo e interés, habiéndola vestido con un 
disfraz «impuesto que insinúa el de una prostituta de alto nivel que incita a la clientela 
con sus adornos sacrílegos» y «enseñado a comportarse con unas maneras precisas 
[recato extremo] delante de la clientela que, por lo inusual en tal ambiente, excitan e 
incluso enamoran»; esto es, habiéndola convertido en «objeto de reclamo turístico». 
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Preciosa, señala Iribarren (2008: 191), estima a los gitanos y es, a la vez, 
capaz de rechazar sus ideas y costumbres cuando las considera reprobables. 
Según Baltanás (2003: 170), a Cervantes en La gitanilla «lo que le interesaba 
[de los gitanos] no era tanto el costumbrismo o la etnografía, sino el medio 
que proporcionaban para hacer aflorar la verdadera personalidad», pues «la 
incorporación a la tribu gitana, a su errabundo y marginal modo de vida, pone 
a los personajes en una situación límite, sometiéndolos a duras pruebas: es 
la piedra de toque de sus almas». Como piedra de toque fue, para Costanza, 
respirar el aire libre de una posada.

Pero resulta que Preciosa, personaje creado para hacer de «gozne de toda 
la contraposición moral, es una gitana que realmente no es gitana» (Iribarren, 
2008: 191), es Costanza Meneses, hija del Corregidor de Murcia.11 Cervantes, 
sostiene Iribarren (2008: 191), acudió al recurso de la niña robada, —esa 
leyenda que circulaba sobre gitanos que secuestraban niños para esclavizarlos 
o para comérselos—, porque no hubiera sido creíble que un gitano rechazara 
aspectos de la que era su forma de vida, y que en ello «no hay prejuicio sino 
fatalismo»12. También hay en ello una construcción mítica en ciernes; es decir, 
cuando Cervantes escribe La gitanilla, y a pesar de la visión negativa que ya 
existía sobre esta etnia —carga que Cervantes contrarresta desde el diminutivo 
afectivo del título—,

los gitanos carecían de tradición literaria: habían llegado a Europa a mediados 
del siglo xv, y aparecen a lo largo del quinientos como personajes cómicos 
del teatro prelopesco, y de forma esporádica en la novela picaresca, terreno 
abonado, por tanto, para la creación exenta de lazos con la tradición literaria 
[…] Cervantes aprovechó al máximo esas posibilidades, troquelando desde 
el principio un personaje cuyos lazos con los congéneres aludidos son tenues 
o inexistentes, y, además, se permitió el lujo […] de dar una o varias «vueltas 

11.  A pesar de ello, afirma Olid (2015: 177), «nunca deja de formar parte del mundo gitano 
hasta el final. Incluso en las últimas páginas de su historia, acaba por utilizar su nombre 
de gitana y no el de Constanza, y mantiene a su lado a la persona que la secuestró y la 
mantuvo engañada toda su vida haciéndola creer que era su abuela […] A efectos de la 
lectura, Preciosa es la gitanilla antes que nada, su segunda identidad de Constanza no 
tiene repercusión en esta historia».

12.  «Hay un cierto fatalismo racista que, al mismo tiempo es disculpa […] Ese reconocer 
los defectos raciales de los gitanos, no es prejuicio, porque Cervantes no tiene los 
ojos ciegos para los defectos de su propio mundo, no gitano» (Iribarren, 2008: 191). 
Efectivamente, apunta Zimic (1996: 28), «no es lícito atribuirle [a Cervantes] prejuicios 
raciales respecto a los gitanos, en el sentido natural, biológico, a menos de atribuírselos 
también respecto a los payos, a quienes retrata […] de modo aún más desfavorable. De 
hecho, toda la sociedad contemporánea, paya y gitana indistintamente, se representa 
muy lacrada en su sentido moral y en su actitud mental».
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de tuerca»: no un gitano, sino una gitana, y, además, una gitana adolescente 
(García López, 2001: 27).13

En esa tradición literaria que apenas comenzaba a forjarse,14 los motivos iban 
convergiendo en unos temas reiterados: «from fortune-telling, singing, magic, 
and dancing, to pickpocketing, baby snatching, horse trading, and highway 
robbery» (Charnon Deutsch, 1992: 18).15 Y eso —chalanes, músicos, adivinas 
y bailarinas, cuando no delincuentes— es lo que los gitanos seguirían siendo 
durante siglos, con más o menos protagonismo, como personajes literarios.

Porque eso es lo que eran en la conciencia colectiva, manifestaciones de 
una turbadora alteridad. Diferencia de la que se puede aprovechar lo llamativo, 
lo excéntrico, lo que es ajeno, para elaborar un discurso impregnado de exo-
tismo descriptivo; pero es una diferencia que, a la postre, se torna inquietante. 
El Otro, concluye Fortea (1998: 20), «es concebido como hostil por naturaleza. 
Alteridad y hostilidad se funden en un único concepto».16 En 1619, Sancho de 
Moncada escribía en su libro Expulsión de los gitanos:

son gente vagamunda, ociosa e inútil del Reyno; ellas, públicas rameras, 
vagantes, habladoras, inquietas, siempre en plazas, y corrillos. Ellos, ladrones 
famosos e impenitentes […]; gente, en fin, […] sin comercio, ocupación ni 
oficio alguno; y si alguno tiene es hacer ganzúas y garabatos para su profesión, 

13.  «Cervantes abre su colección con un personaje viable: una gitana de rasgos físicos y 
morales excepcionales, con facultades extraordinarias para la actuación que acaba siendo 
una falsa gitana de origen noble, y por tanto personaje improbable. Es su hibridez lo 
que Cervantes nos ofrece, su doble condición forma un personaje único, tan ficticio 
e irrepetible y por ello de voz tan poderosa […] Cervantes no expone un mundo al 
revés, sino un mundo que, aunque quimérico, es tan posible como la literatura» (Olid, 
2015: 209).

14.  Apunta Charnon-Deutsch (1992: 18) a la Celestina (1499) como «possibly the first 
mention of Gypsies in Spanish literature, and Farça das Ciganas (A Gypsy farce; 1521), 
a comedy by the Portuguese playwright Gil Vicente [as] the first theatrical appearance 
of the Gypsy». 

15.  A ellos, Cervantes añadió «the idealization of a peripatetic lifestyle, the parasitical 
relation between Gypsies and the ruling classes, the marked contrast between male and 
female occupations and economies, the codes for family and group protocols governing 
interracial alliances or “conversions” of non-Gypsies to Gypsy status, and the debate 
about inheritable attributes» (Charnon-Deutsch, 1992: 19).

16.  «Puede plantearse la aproximación al Otro como un proceso determinado por la mera 
curiosidad, acercarse a él en busca únicamente de lo que de ajeno, extraño y llamativo 
tiene. Estaríamos entonces hablando de exotismo, de atracción por lo nuevo y des-
conocido, mucho más que de apuesta cultural caracterizada por el desprendimiento 
propio […] El contacto cultural que aquí se produce es ocasional, contextual, pero no 
necesariamente volitivo. Cuando, en cambio, la aproximación al Otro persiga realmente 
al Otro, estaremos ante un fenómeno de interculturalidad» (Fortea, 1988: 30).
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siendo zánganos que sólo viven de chupar y talar los reinos (en Villanueva, 
2002: 4).

A finales del siglo xix, Salvador Rueda concede el protagonismo de una novela 
a una mujer gitana que ni es bailaora, ni adivina, ni tala reinos; es criada en un 
cortijo andaluz. Y es de raigambre cervantina; Rueda parece haber fundido en 
su Mercedes —protagonista de La gitana—, dos Costanzas de Cervantes (la 
ilustre fregona y Preciosa de La gitanilla). Pero si ninguna de las Costanzas es 
lo que parece, Mercedes, ahora veremos, no parece lo que es.

Cuando Rueda publica, en 1892, su novela,17 se enfrenta ya —contraria-
mente a lo que ocurriera a Cervantes— a una tradición literaria bien consoli-
dada, pues decididos «prejuicios, de uno u otro signo, ha[bían] acompañado 
[…] la figura del gitano, cuando menos desde el siglo xviii» (González Troyano, 
2018: 91). Y si bien durante el Romanticismo se produjo, en base al binomio 
civilización-barbarie, una idealización del gitanismo, a la postre «la lógica de 
[esa] alteridad […] cargó sobre los gitanos andaluces el peso de unas imáge-
nes tópicas reduccionistas, que los encerraban en los papeles luego clásicos 
de torero, bailaora, bandolero, etc.» (Sierra, 2017: 23). Férreos estereotipos 
que cortarían las alas a su individualidad;18 sirva como botón de muestra un 
fragmento del artículo dedicado a la gitana en la colección costumbrista Los 
españoles pintados por sí mismos:

las Gitanas llevan en el pecho un volcan, cuyo calor se siente á muy razonable 
distancia. Entonces es fácil perder el juicio y volverse locos por ellas como 
el Cuasimodo de Victor Hugo, ó abandonar las ciudades y seguirlas al fondo 
de los bosques, como el ilustre mancebo de nuestro inmortal Cervantes […] 
Si la Gitana escita cuando niña la compasion; si despues es admirada por 
su destreza en el arte de birlar; si luego que alcanza sus tres lustros arrebata 
diciendo la buena ventura, cantando ó usando de esos chistes que á borbotones 

17.  Tercera de las Novelas andaluzas que integra, junto a El gusano de luz (1889) y La reja 
(1890) su primer ciclo narrativo. «Con estas “novelas andaluzas”, Salvador Rueda se 
inserta dentro del regionalismo del último tercio del xix, en la estela de José María de 
Pereda. Perteneciente al segundo grupo generacional, el de los nacidos después de 1850, 
cultivó una novela de ideología conservadora, tradicionalista, rural, de costumbres y 
que prolongaba modelos decimonónicos» (Jiménez Morales, 2013).

18.  «Por su propia etimología (estereotipos se llamaban las planchas fijas frente a los carac-
teres móviles, en las imprentas del siglo xviii) esta palabra remite a rigidez, repetición, 
cosa ya constante y fijada […] Para ello se criban las sustancias que componen el 
objeto y lo reducen a la mínima expresión necesaria para poder opinar y actuar sobre 
él […] El extraño y el diferente se ven de esta manera reducidos y encajonados en una 
fórmula rápida y gráfica […] El prejuicio que, a veces, apoya al estereotipo, viene […] 
impulsando un servicio que el emisor busca concederse a sí mismo: su forma de ver al 
otro, resulta conscientemente interesada. Ya que al desvalorizarlo se legitima aún más 
la situación de dominio de la que parte» (González Troyano, 2018: 30). 
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se desprenden de sus lábios, nunca es tan bella y arrebatadora, jamas cautiva 
á las mugeres y entusiasma á los hombres como en el baile, ejercicio en que 
brilla sobremanera (Herrero, 2002: 292, 296).19

La Mercedes de Rueda brilla sobremanera, pero, al igual que ocurre a las 
Costanzas cervantinas, lo hace precisamente por el radical contraste entre lo 
que se espera de ese prototipo que encarna, y lo que es. El tema de La gitana. 
Idilio en la sierra es, en esencia, el mismo que el de La ilustre fregona: una 
muchacha en una posición social desvalida, como es la de criada, se ve asediada 
por muchos hombres debido a su radiante belleza. No sirve, como Costanza, en 
uno de esos ambientes de paso que, decíamos, propician ligerezas morales, pero 
es, como Preciosa, gitana; esto es, se ha criado en un ambiente de costumbres 
libres. A pesar de ello, como ambas defiende y conserva intacta su virtud; y lo 
hace con un desparpajo que más debe, gracias al origen que comparten, a la 
agudeza de Preciosa que al recato social de Costanza.

También comparte La gitana con La ilustre fregona el tono que la alienta. 
Barrenechea (2016: 203) señalaba que La ilustre fregona «tiene desde el 
comienzo un tono de vivacidad, de humor franco y risueño». A ese tono se 
acoge Rueda, introduciéndonos en un mundo alegre y colorista, en que equí-
vocos, lances y jugueteos, sin desbordar los márgenes de la comedia, arropan y 
encauzan la historia hacia su predecible y amable final. Es un tono muy alejado 
del de sus otras novelas andaluzas, y que remite a la frescura de la literatura 
clásica española; de hecho, recuerda en algunos aspectos al Sombrero de tres 
picos de Alarcón, obra también ajena a los cauces literarios y estéticos de su 
época.20

«Hará como cosa de tres años», en un pueblecito andaluz de la sierra, 
Mercedes, gitana de alma templada, va a hacer frente con audacia e ingenio a 
los embates de unos distinguidos y adinerados cazadores reunidos en el cortijo 
donde sirve. Preciosa ya lo había advertido: «de lo que te has de guardar es de 
un hombre solo y a solas; y no de tantos juntos […] Verdad es que es bueno 
huir de las ocasiones; pero han de ser de las secretas, y no de las públicas» 

19.  Y téngase en cuenta que su autor parte de una posición de «acercamiento» y «compren-
sión» de la diferencia: la gitana es «una raza despreciada siempre por las otras razas y 
perseguida siempre por nuestras mismas leyes, [pero que] ha conservado su primitiva 
originalidad, sin que el tiempo […] haya podido despojarla de uno solo de sus hábitos, 
de una sola de sus costumbres» (Herrero, 2002: 299).

20.  En las primeras reseñas que recibiera la novela, «se elogiaba, con claros fines propagan-
dísticos, su valor artístico y la alta lección moral que encerraban sus páginas; así como 
su españolismo, interés y clásica elegancia. En El Imparcial la calificaban heredera de 
El sombrero de tres picos y proclamaban a Rueda continuador de Fernán Caballero y El 
Solitario» (Jiménez Morales, 2013: 7).
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(Cervantes, 1989b: 73); y así hace Mercedes, que no huye. Ante los ataques a 
su honra de los treinta cazadores —entre ellos el propio Rueda, convertido en 
personaje literario— que se alojan en el cortijo para pasar la Semana Santa y 
que, al verla, deciden cambiar de presa apostando a quién conseguirá rendirla, 
Mercedes, «sin encomendarse a Dios ni al diablo, —aunque quizás más tufo a 
azufre que a incienso despide el desparpajo de su determinación— y sin refu-
giarse en la autoridad masculina —el señor de la casa o su novio Jaraga— […] 
ideará la forma de burlarlos a todos para vengar su integridad herida» (Flores, 
2005: 31). Baltanás (2003: 159) afirma que, con el Modernismo, movimiento 
en que se suele encuadrar la obra de Rueda.21

la corriente romántica filogitana crece, y el gitanismo se convierte en médula o 
sustancia, atractiva no solo por su color local y su tipismo, sino por su misterio 
endógeno, por su esencia irreductible. Los gitanos aparecerán incidentalmente 
en las novelas […], pero habrá también ahora novelas cuyo protagonismo es 
enteramente gitano […] En ellas el gitano no es un elemento anecdótico, sino 
argumental y constitutivo; no es una simple nota de color local, sino la línea 
fundamental de la composición.

Entre ellas incluye a La gitana de Rueda o Morena y trágica (1908) de Isaac 
Muñoz. Lo que ocurre es que este acercamiento de Rueda al mundo gitano 
a través de su protagonista —esa «línea fundamental de la composición»—, 
tiene doble fondo.

Lo que Mercedes tiene de gitana —es decir, lo que a Rueda le parece apro-
vechable de su etnia para su caracterización— es un carácter indómito y un 
alma independiente y libre. Pero no puede ser aún el de Rueda un discurso que 
plenamente incorpore al Otro, porque más bien lo utiliza a modo de contraste 
—volvemos a las contrafiguras— para resaltar lo excepcional de su criada 
andaluza; resulta que los más celebrados dones de Mercedes, su belleza y su 
honestidad, se presentan como singulares en su raza. Es decir, Mercedes es, 
pero no parece gitana. De hecho, y como iremos viendo, algunas de sus descrip-
ciones podrían perfectamente intercambiarse —pues a ambas cuadran— con 
las de la ilustre fregona cervantina.

Posee la fregoncita andaluza, como Costanza, un innato sentido del decoro, 
que muestra en la pulcritud de sus vestidos y en la majestuosidad de su pro-
ceder. Así, si la Costanza cervantina se viste «no solo […] mejor que […] una 
sirvienta común, sino que su apariencia es muy superior a la supuesta labradora 
con la que el texto la identifica constantemente» (Olid, 2015: 143), Mercedes 
lleva «un vestido claro de percal crujiente, que olía á alhucema y á tomillo, á 

21.  Sobre la discutida adscripción de Rueda al Modernismo, y las diferentes posturas críticas 
al respecto, véase Casas (2008: 361-362).
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través del cual veíase mover la perfección anatómica de su cuerpo»; curioso 
traje de faena que pide a gritos una explicación: «Usar vestido claro una mujer 
entregada á las tareas domésticas, ó es alarde de limpieza, ó es el instinto de una 
naturaleza limpia que, sin darse cuenta de ello, busca lo limpio por simpatía» 
(Rueda, 1892: 33-34).22

En la misma línea, y en lo que respecta a su físico, Mercedes no tiene, 
como no lo tenía Costanza, «nada de aire pedestre, ni de línea de criada vulgar 
y ramplona. Porte augusto, andar augusto, hombros archiaugustos, carne de 
diosa, rica y sacrosante»; diosa que ha arrancado a los treinta cazadores reuni-
dos, uno tras otro, la misma exclamación: «¡Cristo, qué mujer!»23. Parece, en 
fin, «la propia Venus de Milo […] que llevara sol sevillano en las marmóreas 
venas» (33-34). Curiosas parecerán, siendo gitana, esas marmóreas venas; y 
es que Mercedes «disimulaba, en lo físico, su procedencia» (73). No obstante, 
retiene físicamente lo que a su autor le interesa de su raza para caracterizarla; 
aunque bien es verdad que nada fácil resulta imaginar a una Venus de Milo 
con mirar gitano:

Algo, sin embargo, publicaba en sus pestañas largas y negras, y en sus pupilas 
de mirar altivo, la independencia de la raza nómada. Solemnidad de desierto, 
sol de países meridionales, impasibilidad de caravana, que ve con indiferencia 
cuanto se le pone delante, algo de la majestad de la esfinge, algo inaccesible, 
delataba en los ojos de Mercedes el origen de su raza arisca y vagabunda. No 
había más remedio, mirando aquellos ojos profundos y grandes, que acordarse 
de lo egipcio, de lo bohemio, de cuanto da la línea del perfil típico del gitano, el 
cual es valiente para resistir con sobrada grandeza sus desgracias, y amoldable 
al pincel y á la pluma como materia de belleza plástica en el arte (73-74).24

Entramos, así, en el alma de Mercedes, en ese que el narrador denomina su 
«retrato interior», y que dará cuenta de lo bravío de su respuesta al envite.25 
Sucede, sin embargo, que ese «retrato interior» se antoja demasiado plano. 

22.  A partir de ahora, las citas de La gitana aparecerán solo con el número de página/s que 
corresponda/n.

23.  Al igual que Avendaño, ante la belleza de Costanza quedaría «suspenso y atónito […] 
lleno de turbación y sobresalto» (Cervantes, 1988: 149-150).

24.  Tampoco ayuda mucho el narrador a armonizar: «Pues algo de todo esto, alguna línea 
vigorosa de este conjunto, afianzaba en el cuerpo de Mercedes el contorno de su raza; 
pero enaltecido, sublimizado, llevado á la augusta majestad de lo griego, pues algo tenía 
la mujer de diosa» (76).

25.  Como bravía es la respuesta de Trinidad (Donde Cristo dio las tres voces) ante los intentos 
de sabotaje a su taberna. Contrastan estas dos mujeres, de forma radical, con otras 
féminas del universo de Rueda como la recatada ovejilla Rosalía (La reja) o la resignada 
protagonista de La Virgen María, quienes, por otra parte, se desenvuelven en ambientes 
cerrados y asfixiantes, muy alejados del limpio aire que respira Mercedes. 
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Afirma Jiménez Morales (2013) que en esta novela «la mayoría de los persona-
jes secundarios son despachados con unos simples párrafos»; afirmación que 
se podría aplicar, en cierto modo, a su protagonista. Porque, en general, los 
muchos párrafos que se dedican a dar cuenta de Mercedes están, demasiado a 
menudo, en la misma línea de la cita que acabamos de leer. Es decir, se dedican 
a explorar los tópicos asociados a la etnia gitana y, por tanto y a fin de cuen-
tas, poco aportan a su caracterización e individualización. De hecho, y para 
dar entrada a digresiones sobre el flamenco o las «ciencias misteriosas» que 
manejan los gitanos, Mercedes ocasionalmente cantará sevillanas, tocará las 
castañuelas y echará las cartas cuando el momento —quizás un tanto forzado— 
lo requiera. Posiblemente, habría hecho falta más empeño para enfrentar a 
esta singular fregona, y contrastarla, con la tópica representación del pueblo 
gitano que, ya en la época de Rueda, y como señalábamos, era una tradición 
literaria bien consolidada.

Lo que sabemos de ella con anterioridad a que la acción se inicie es que este 
«prodigio está nacido y espigado en Triana» (41), donde adquiere «la gracia 
ligera, el burilear de su lengua pintoresca é incisiva, su soltura agradable» 
(76-77), y tras una infancia y adolescencia que se describe de forma muy 
similar a la de la gitana del artículo costumbrista de Los españoles pintados por 
sí mismos —un continuo retozar y rodar por las calles, bronceando su cuerpo 
al sol—, se transforma, «raro milagro» sin duda, en

mujer airosa y distinguida. Espigó su talle en pleno barrio de la Cava, cuna 
de la gente de tijera, y la obscenidad innata á tales seres pasó por Mercedes 
como el agua por la tabla de mármol, sin dejar mancha alguna […] Mercedes, 
á la vista de la impudicia, conservó íntegra su virtud fría y acerada […] Nítida 
de espíritu y de cuerpo, parecía caso nunca visto, raro milagro de honradez 
(77-78).

Raro y pregonado; es la «cacareada y tantas veces enaltecida virtud de 
Mercedes» (58), a fin de cuentas, «un incentivo más para los que la desean» 
(42); como cacareado y atrayente era el milagro que Costanza y Preciosa 
representaban —las más «honestas» fregona y gitana «que se sabe»—. No 
hay más que recordar, a este respecto, la ristra de admiradores «que de con-
tinuo rondan a la fregona [cervantina] como polillas nocturnas en frenético 
revoloteo de una lumbre» (Zimic, 1996: 271), reconvertidos en el cortijo 
andaluz en «un enjambre de zánganos [que] zumbaba […] en derredor de la 
pretendida» (114).26 Y si hasta la fecha el novio de Mercedes —que también 

26.  Mala estrategia: si Costanza «es dura como un mármol, y zahareña como villana de 
Sayago, y áspera como una ortiga» (Cervantes, 1988: 148), Mercedes «prefiere poca 
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sirve en el cortijo— había confiado plenamente en su honestidad, «invencible 
como los muros de Zaragoza», los ataques de los cazadores lo ponen en alerta 
y desatan sus celos; gran error de cálculo, esta «moza de trapío» no soportará 
ni los ataques ni los celos (42-44).27

Al igual que Costanza, que «a todos los huéspedes recibe con gentileza, 
pero a ninguno de ellos, aunque sean “señores de título”, y muchos los son, 
permite un trato íntimo» (Zimic, 1996: 177), Mercedes en principio resistirá 
con paciencia e ingenio los embates a su honra de unos hombres que, advierte 
el dueño del cortijo, tienen «méritos para dar pasos hacia cosas más altas» 
(42). Y, ya lo advertíamos, más comparte aquí en las formas con Preciosa que 
con Costanza, esa agudeza mental y verbal aprendida en una vida callejera: 
«Los ingenios de las gitanas van por otro norte que los de las demás gentes: 
siempre se adelantan a sus años; no hay gitano necio, ni gitana lerda; que como 
el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, despabilan el 
ingenio a cada paso, y no dejan que críe moho en ninguna manera» (Cervantes, 
1989b: 76).

Señala García López (2001: 372), a este respecto, que en Constanza «ensaya 
Cervantes la creación de un personaje antitético de Preciosa […] que no sin 
motivo acabará llamándose igual […] Al desparpajo gracioso de Preciosa 
enfrenta Cervantes la dignidad y cautela de Constanza. Si Preciosa charla a 
destajo, Constanza apenas pronuncia palabra ociosa».28 Ese derroche verbal y 
esa gracia de Preciosa hallan eco en la fregoncita andaluza, «inexorable gitana 
con más agallas que un pez y más sal que se cría en Torrevieja» (208), que a 
todos sus pretendientes «ha acusado las cuarenta» (42):

Ella paraba cada estocada á fondo como un hábil espadachín. Relucía el 
acero, la frase, yendo á buscar su persona, y izas! desarmaba al contrario con 

farándula y mucha solidez. Rudeza, rudeza y rudeza. Nada de zalamerías ni de confituras 
en los labios, nada de suspiros sentimentales» (46).

27.  Como no los soporta Preciosa: «—Eso no, señor galán […] sepa que conmigo ha de 
andar siempre la libertad desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los 
celos» (Cervantes, 1989b: 87).

28.  Efectivamente Preciosa, la acabamos de oír, tiene voz, y aún más alto la puede elevar: 
«—Puesto que estos señores legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y 
que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la 
más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes que 
aquí vinieses entre los dos concertamos […] Estos señores bien pueden entregarte mi 
cuerpo; pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto yo quisiese» 
(Cervantes, 1989b: 103). Palabras que parecen preparar las que otra gitana de ficción, en 
un contexto bien distinto, pronunciará dos siglos más tarde: «Puesto que eres mi rom, 
tienes derecho a matar a tu romí, pero Carmen será siempre libre. Nació callí, morirá 
callí» (Mérimée, 1997: 180). 
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cualquier golpe imprevisto, dejando maltrecha su vanidad ante los otros. Era 
infranqueable por la palabra. Epigramático buril su lengua, motejaba de un 
modo exacto, y lo que decía encarnaba en el defecto de la persona y ponía de 
relieve lo ridículo (37-38).29

Pero cuando agota «los recursos de su lengua expedita y el donaire de sus ocu-
rrencias famosas en contra de aquellos babosos de pretendientes», y sintiendo 
«su amor propio humillado» (202-203) idea una venganza: citar a «los más 
listos», de dos en dos —«á perro y gato» (207)—, en distintas habitaciones 
del cortijo por la noche para dejarlos encerrados. La sangre no llegará al río, y 
tras la reconciliación con su novio —que se siente «infinitamente mezquino 
al considerar que él había dudado de mujer que se defendía de tal modo y 
que ganaba las guerrillas con tal brío»— recibe el beneplácito de su patrón 
—para quien su actuación la «eleva á cien pies más de lo que estaba […] a 
[sus] ojos»—, que le dobla el sueldo, la invita a quedarse a trabajar con él «á 
perpetuidad» (250-251) y se ofrece a ser su padrino de boda; boda en que «se 
iban á volver las tornas, y la que hasta entonces fué la sevidora iba á ser la 
agasajada y servida» (256).

Campanas de boda que cierran las páginas de La gitana con Mercedes 
convertida en una «reina»; lo que siempre fue, pues «gitana era, pero gitana 
con dignidad real, siempre gallarda en la cima de su intacta virtud» (78). Se 
echa de menos en Rueda, a propósito de la caracterización de Mercedes y de 
esta, un tanto redicha, «cima de su intacta virtud», ese personaje deconstructor 
interior que en La ilustre fregona representan Argüello y la Gallega, y que 
Cervantes coloca en lugar tan privilegiado para que, con mucha gracia, sirvan 
de contrapunto a Costanza, y casi inevitablemente arrastren al lector a una 
segunda lectura del personaje. Barrenechea (2016: 203) señalaba, a propó-
sito de La ilustre fregona, su tono de vivacidad y humor —que, apuntábamos, 
comparte con La gitana—, pero hablaba también, entre los grandes hallazgos 
cervantinos, de un tono «de ligereza que no se permite nunca el sostener la 
nota de lo sublime sin el comentario paródico o el efecto de contraste»; ese 
comentario paródico y ese efecto de contraste se echan de menos en la novela 
de Rueda que, sin ellos, deja a Mercedes convertida en un personaje plano e 
improbable.

29.  No solo con la palabra se defiende, que a un «galán» que «hizo un ridículo capullo 
con los labios para dar un beso, […] en medio de la plegada boca atizó Mercedes 
una bofetada de cuello vuelto que [lo] hizo ver estrellas» (111). Y aunque la recatada 
Costanza no haga alarde de agudeza verbal, también sabe, como se desprende de las 
palabras de este mozo de mulas, defenderse: «Ya le dejo yo en señal un pellizco, y me 
llevo en contracambio un gran torniscón» (Cervantes, 1988: 148).
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Injusta, ciertamente, la comparación con La ilustre fregona, «producto 
acabado de la madurez cervantina. El contrapunto de elementos realistas e 
idealistas alcanza ponderación admirable, compendiada por el autor, como 
un emblema, en una titulación equívoca y contradictoria que resuena en cada 
escena del relato» (García López, 2001: 373).30 Pero es una comparación que, 
reuniendo materiales muy alejados entre sí, en un enlace tangente, permite 
iluminar simultáneamente dos obras bien distintas, atisbando las insuficiencias 
de la representación de Rueda, quien parece haber tenido en las manos las 
piezas de un brillante mecanismo, si haber acertado a encajarlas.

Al igual que no atina a armonizar el lirismo con la trama; lazo que sí 
había anudado en El gusano de luz (1889).31 En la que fuera primera de sus 
Novelas andaluzas, el paisaje es parte integrante de la obra, y esa prosa con la 
que, según Valera (1961: 783), «se ve, se toca y hasta se huele lo que el señor 
Rueda describe», está al servicio de la trama, de hecho, es la que da cuenta 
de los impulsos vitales de sus protagonistas. No así en La gitana, donde las 
numerosas descripciones de la naturaleza —así como los fragmentos líricos o 
las variadas digresiones— se encajan con un pie muy forzado en el argumento, 
dando la impresión de piezas independientes y desacopladas32. Desbarajuste 
que, además, arruina el ritmo a la comedia: La gitana tiene tono, pero no ritmo 
de comedia. Decíamos que esta novela recuerda a El sombrero de tres picos 
de Alarcón —también una mujer asediada que cumple su venganza en un 
ambiente festivo, y absolutamente alejado del presente de la escritura—, pero 
nuevamente, como ante Cervantes, Rueda queda en desventaja. Y nuevamente 
injusta comparación, porque difícil sería igualar el despliegue de talento que 

30.  Porque «la narrativa de Cervantes está novelizando el problema de la incapacidad de 
cualquier discurso para dar cuenta, exacta e imparcial, de una realidad viva, a la vez que 
pone en evidencia el carácter problemático de la realidad» (Blasco, 2001: XXXIX) y, es 
por ello, que leer las Novelas ejemplares de Cervantes «nos convierte en espectadores 
privilegiados del proceso de reflexión (estética y epistemológica) que está gestando la 
novela moderna» (Blasco, 2001: IX).

31.  Para una evolución de la narrativa de Rueda en sus Novelas andaluzas, véase el magnífico 
trabajo de Jiménez Morales, «Las novelas andaluzas de Salvador Rueda», donde se hace 
un pormenorizado análisis de cómo «Rueda fue perdiendo terreno en el panorama 
narrativo de fin de siglo. La mejor de estas obras fue, sin duda alguna, El gusano de luz. 
[…] adoleciendo de cierta debilidad en el trazo de los caracteres y de cierta prioridad de 
lo descriptivo. Estos defectos […] no fueron subsanados en sus posteriores creaciones, 
sino todo lo contrario. [La] última novela [La gitana] alejó a Rueda, durante catorce 
años, de la narración extensa» (Jiménez Morales, 2013).

32.  Las hay «de corte erudito: en “Ella por dentro”, al hablar de la raza gitana, y en “Apología 
de la guitarra”; de orientación metaliteraria —“Cazando rimas”—; filosófica —“Fondo 
del cuadro”—, etc. [y] se percibe[n] como materia artificiosa que interrumpe la natural 
fluidez de la trama y alarga innecesariamente la novela» (Jiménez Morales, 2013).
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hace Alarcón para proporcionar un vertiginoso ritmo de comedia a la que fuera 
su obra magna, esa «que ni siquiera sus mayores detractores le han discutido 
nunca» (Alborg, 1996: 528).

Bien es cierto que la de Rueda era época de «de ambigüedad y de mestizaje 
en los géneros literarios», y que en su haber se hallan otros logros, como la 
«continua búsqueda de nuevos caminos narrativos» (Jiménez Morales, 2013), 
o el haber sido de los pocos escritores de su época que no se plegaron a la 
«novela andaluza tradicional»33. Pero, sobre todo, y en lo que a nuestro estudio 
concierne, el haber otorgado a la mujer un «marcado protagonismo» (Correa, 
2008: 211).34

En La gitana, ese protagonismo femenino se plantea de forma brillante 
porque la lucha de Mercedes por su dignidad no solo desborda límites de 
género, sino también de clase y raza. Y aunque Rueda se enreda en intermina-
bles parrafadas que despliegan los tópicos asociados a su etnia, muestra a una 
gitana que adquiere su propio espacio en la narración. En cualquier caso, la 
descripción física y moral de Mercedes, como hemos visto, nos trae a vueltas 
con los tópicos: la mujer gitana puede ser bella —con una belleza que no 
«parece» gitana— y honrada, honradez que se presenta como excepcional en 
ella, tanto por ser criada como por ser gitana; Rueda ha doblado la apuesta y 
el «desatino» de Cervantes.

Aun así, Mercedes vencerá en su lucha. Para conseguirlo, Rueda ha elegido 
acogerse a una tradición literaria y estética en ciertos aspectos ajena a su época; 
ello le permite obviar, asimismo, sus circunstancias sociales. Piénsese que, 
a finales del siglo xix, los reajustes económicos habían alterado el mapa de 

33.  Es decir, «ese tipo de narrativa cuya preocupación esencial no es otra que la de crear 
una literatura de evasión, fácil y despreocupada, que persigue conectar con un público 
sin ambiciones, y que por lo tanto hace uso de temáticas y procedimientos formales 
reiterativos». Frente a esa gran mayoría de autores, otros —como el propio Rueda, 
Cansinos Assens o Isaac Muñoz— crearon «obras que destacan por su originalidad y 
que vienen a constituir un intento de ruptura con las técnicas novelísticas clásicas», 
principalmente por medio de innovaciones que descansan «esencialmente en el lenguaje 
puesto que sus autores han querido adaptar a la novela los procedimientos estilísticos 
propios de la poesía» (Grard en Correa, 2008: 210-211).

34.  Logros que no oscurecen el hecho de que, «como novelista, Salvador Rueda fue un 
escritor que pudo llegar a ser más de lo que consiguió. Las opiniones favorables de 
Pereda le hicieron mucho daño en su evolución narrativa, igual que Clarín fue, en 
opinión de C. Cuevas, el “gran desorientador” del Rueda poeta. El malagueño fue un 
escritor desigual, de aciertos que precisamente conectaban con las corrientes literarias 
más modernas del momento. Siempre que iniciaba una nueva forma de escribir y que 
recibía críticas desfavorables por ello, retrocedía en obras sucesivas, casi unánimemente 
hacia el costumbrismo, terreno que conocía bien y en el que parecía sentirse cómodo» 
(Jiménez Morales, 2013).
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las relaciones sociales, y los vínculos que aún retenían su carácter «feudal», 
como era el de amo-criado, comenzaban a mostrar síntomas de desajuste. De 
hecho, cuando las criadas en la novela del xix ostentan un cierto protagonismo 
es bien por el absoluto desamparo con que se enfrentan a los riesgos de su 
difícil posición social —Esclavitud en Morriña— bien por la astucia con que 
saben manejarlos y utilizarlos en su provecho —Petra en La Regenta— o, en 
último extremo, porque ruedan, en manos del Naturalismo, desde el servicio 
en «apacibles» hogares burgueses, hasta los abismos del vicio, la delincuencia 
y la prostitución (Flores, 2014).

Mundos absolutamente ajenos a Mercedes, capaz de sobrevolarlos en alas 
de su excepcionalidad, la de una ilustre fregona que, en la estela de la Costanza 
cervantina, ha hecho, partiendo de la más desamparada posición social y racial, 
de la libertad el fundamento de su virtud; arriesgada acrobacia literaria. Y 
brillante «desatino» al que, quizás, le falte «propiedad»: «Yo he abierto en mis 
Novelas un camino / por do la lengua castellana puede / mostrar con propiedad 
un desatino» (Cervantes, 1973: 103).
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