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Resumen

Este articulo analiza la novela Réquiem por un campe-
sino espaiiol (1953), de Ramon J. Sender, a la luz del
concepto de inocencia, proveniente de los postulados
filosoficos de Soren Kierkegaard y Paul Ricoeur. El ob-
jetivo es revisar las diferentes connotaciones de este
concepto en la novela para demostrar que se confi-
gura como un complejo entramado simbolico repre-
sentativo del conflicto ideoldgico entre los personajes
principales, y que, a su vez, dicho conflicto, implica
al lector. La disertacion presenta las nociones teoricas
que definen la inocencia para analizar algunas sinte-
sis premonitorias de la trama que la toman en cuenta.
Después se analizan acciones y simbolos clave que im-
plican a la inocencia en la vida de Paco el del Molino
y el papel de Mosén Millan ante ello. Finalmente, se
plantea la lucha simbolica entre el bien y el mal que
refleja el estado de inocencia en el lector.

Palabras clave: Sender; inocencia; guerra civil espa-
fnola; posguerra espafola; angustia; réquiem; novela.

Abstract

This article analyzes the novel Réquiem por un campes-
ino espainol (1953) by Ramon J. Sender, in the light of
the concept of innocence, derived from the philosoph-
ical postulates of Soren Kierkegaard and Paul Ricoeur.
The objective is to observe the different connotations
of this concept in the novel to prove that it is config-
ured as a complex symbolic network representing the
ideological conflict between the main characters, and
that, in turn, said conflict involves the reader. The dis-
sertation presents the theoretical notions that define
innocence to analyze some premonitory syntheses of
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34 Hugo Enrique del Castillo Reyes

the plot that involves it. Afterwards, key actions and symbols that imply innocence in
the life of Paco el del Molino and the position taken by Mosén Millan are analyzed.
Finally, the symbolic fight between good and evil is presented, which reflects the state
of innocence in the reader.

Keywords: Sender; innocence; Spanish civil war; Spanish postwar; anguish; requiem;
novel.

Introduccion

La inocencia responde, al menos, a tres significados: el primero, estar libre de
culpa, asi se usa en el sentido juridico; el segundo, no tener malicia, actuar
sin intencion de danar; y, el tercero, un tipo de ignorancia, ligada a las figuras
del iluso y el ingenuo. Los tres significados se ligan moralmente bajo el mito
genético: el estado de inocencia es la naturaleza de Adan y Eva antes de comer
del arbol de la ciencia del bien y del mal, simbolo del conocimiento, pero
también del pudor sexual, es decir, conlleva al pecado original.

El objetivo de este estudio es analizar las diferentes connotaciones de la
inocencia en Réquiem por un campesino espaiiol para demostrar que se configura
con una red simbolica que representa el conflicto ideologico entre los perso-
najes principales, el cual también implica al lector. Para ello referiré el sentido
filosofico de la inocencia con ideas de Soren Kierkegaard y Paul Ricoeur.

Kierkegaard, en El concepto de la angustia, apunta que la Etica «nos prohibe
olvidar que la inocencia solo puede ser suprimida por una culpa [...] Adan
perdio6 la inocencia por medio de la culpa, asi la pierde también todo hombre»
(1982: 53), pero, ademas, la narracion del Génesis da «la justa explicacion de
la inocencia. Inocencia es ignorancia. No es en modo alguno el puro ser de lo
inmediato, porque es ignorancia» (1982: 55).

Para Kierkegaard, el hombre no esta determinado como espiritu en la
inocencia, sino que psiquicamente se encuentra unido con su naturalidad:
«Esta interpretacion estd en perfecta concordancia con la de la Biblia, que
niega al hombre en estado de inocencia el conocimiento de la diferencia entre
el bien y el mal y, por ende, rompe la vara sobre todas las meritorias fantasias
catdlicas» (1982: 59). Este autor también apunta que el estado de inocencia
genera angustia: «<En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo
otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni agitacion, pues no hay nada con
que guerrear, ;Qué es ello? Nada. Pero ;qué efecto ejerce? Nada. Engendra
angustia. Este es el profundo misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo
angustia» (1982: 59). Pero caracteriza dicha angustia como una carga ligera:
«no es un sufrimiento que no puede conciliarse con la beatitud de la inocencia»
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(1982: 60). Lo cual ejemplifica con los nifios, en quienes se observa la angustia
«como un afan de aventuras, de cosas monstruosas y enigmaticas. [...] Esta
angustia es tan esencial al nifio, que no quiere verse privado de ella; y si le
angustia, también lo encadena con su dulce opresion» (1982: 60).

Ricoeur, en Finitud y culpabilidad, determina la imaginacion de la ino-
cencia como «la representacion de una vida humana que realizaria todas sus
posibilidades fundamentales sin distancia alguna entre su destino originario
y su manifestacion historica. La inocencia seria la falibilidad sin la culpa, y
dicha falibilidad no seria sino fragilidad, debilidad, pero en absoluto degra-
dacion» (2004: 162). Este hecho es importante, pues Réquiem... mantiene un
equilibrio entre mito e historicidad. Ricoeur encuentra irrelevante que solo sea
posible representar la inocencia en el mito, lejos de la geografia y la historia
del hombre racional, pues lo esencial «consiste en proporcionar un simbolo
de lo originario que se trasluce en la degradacion y la denuncia como tal; mi
inocencia es mi constitucion originaria proyectada en una historia fantastica»
(2004: 162), puesto que «un mito de caida solo es posible en el contexto de un
mito de creacién y de inocencia» (2004: 163), por lo cual encontramos razones
factibles para que Sender construya un relato simbolico-alegérico vinculado
a la inocencia.

Al analizar el mito del Génesis, Ricoeur encuentra un contraste entre la
sobria descripcion de la inocencia y la detallada enumeracion de los males que
vienen tras la culpa: «la oposicion entre ambos sistemas ontoldgicos penetra en
los demas aspectos de la condicion humana» (2004: 390), menciona entonces
la vergtienza como la mutaciéon humana de cualquier comunicacion, situada
ahora bajo el disimulo; el trabajo penoso que hace al hombre hostil con la
naturaleza; el dolor de parto que ensombrece la felicidad de tener hijos; la
pugna entre la descendencia de la mujer y la de la serpiente, simbolo de una
libertad doliente; finalmente, ni la muerte escapa a esta alteracion, pues «la
maldicion no es que el hombre muera (“pues eres barro y volveras al barro”),
sino que afronte la muerte con la angustia de su inminencia» (2004: 390). La
condicion humana es consecuencia de la culpa que acaba con la inocencia, esto
se encuentra también en la novela de Sender, como se vera adelante. Sirvan
estos juicios tedricos para enmarcar el andlisis que se presenta a continuacion.

Contorno de la trama en sintesis premonitorias

La novela propone un contraste entre dos lineas argumentales. La primera, en el
presente, muestra a Mosén Millan recordando, sentado en su sillon, accion inte-
rrumpida por el monaguillo que canta el romance, el mismo cura preguntando
si hay gente en la iglesia y, mas tarde, la llegada, uno a uno, de los tres enemigos
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de Paco; después, el potro entra en la iglesia, lo sacan y comienza la misa. La
segunda linea muestra los momentos de la vida de Paco mas relevantes para la
memoria de Mosén Millan. Este relato paralelo se presenta a través de analepsis
cronologicas. Las idas al pasado van de lo remoto a lo cercano, del momento
del bautizo, veintiséis anos antes, al asesinato, solo un afno previo al presente:
«los recuerdos del cura se organizan siguiendo un modelo hagiogrifico, de tal
manera que las secuencias narrativas se aglutinan en torno a la aspiracion que
mejor define cada etapa de la vida» (Iglesias, 1982: 221).

La trama no muestra sorpresas, hay alusiones que crean el ambiente desola-
dor formado por el nulo apoyo del pueblo al cura y saber que la misa estd dedi-
cada a Paco: «El héroe aparece, desde el principio, con su destino consumado,
[...] el interés se focaliza en la manera y la causa de la muerte, magnificada
por formas complementarias» (Iglesias, 1982: 218). Algunos guinos bordean el
contorno de lo ocurrido en el pasado con Paco. Desde el inicio hay referentes
con relevancia simbolica. En el segundo parrafo del texto se lee:

Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de

un arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Mas lejos, hacia

la plaza, relinchaba un potro. «Ese debe ser —pensé Mosén Millan— el potro

de Paco el del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.» El cura

seguia pensando que aquel potro, por las calles, era una alusion constante a
Paco y al recuerdo de su desdicha (Sender, 1991: 47).!

El saltamontes simboliza la figura de Paco en el monte de Las Pardinas, la
alusion permite identificarlo con lo de saltar-montes y la desesperacion que lo
caracteriza; el romance recuerda este episodio: «...Lo buscaban en los montes/
peto no lo han encontrado...» (64).> Luego se pasa a la figura del potro, expli-
citamente identificado con Paco, el cual adquiere, hacia el final, un relevante
valor simbolico, por ser el unico allegado a Paco que se presenta en la iglesia;
en ese sentido, representa la inocencia, pues su actuar no es alevoso ni danino,
de este hecho se tratard mads adelante.

Otro elemento que dibuja el contorno de la trama es el romance que da
cuenta del mito alrededor de Paco, quien se ha convertido en un héroe para el
pueblo: «Los fragmentos del romance son el contrapunto del relato de Mosén
Millan, una vision sintética y desde otra perspectiva. Asi cada recuerdo de
la vida va potenciado por la presencia de la muerte, que es su etapa final,

1. Todas las citas de Réquiem... son de esta edicion, por ello, en adelante, solo referiré el
numero de pagina.

2. Minardi apunta que el saltamontes «refleja a su vez el paralelismo dado en la transgresion,
representado por el potro, y en la contradiccion, vista desde el monologo del cura, de
quien siendo libre se encuentra atrapado» (2010: 185).
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perdurable en la memoria del pueblo» (Iglesias, 1982: 218).? Es importante que
el monaguillo cante el romance, pues, al haber presenciado el asesinato, da fe
de la distorsion que conlleva el mito: «Lo vio morir, y después de su muerte la
gente saco un romance |...]. Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo
vio a Paco, y no lloraba» (47). Sin embargo, el monaguillo no cuestiona la
inocencia de Paco, solo recita de forma automatica, como el cura cuando reza.*

Dentro del recuerdo de Mosén Millan hay algunas alusiones al fin tragico
de Paco. Por ejemplo, en su bautizo: «El sacerdote habia puesto la crisma en la
nuca de Paco, en su tierna nuca que formaba dos arruguitas contra la espalda.
Ahora —pensaba— estd ya aquella nuca bajo la tierra, polvo en el polvo» (52).
Aparte de ser inusual poner la crisma en la nuca (lo normal es en pecho o
cabeza),’ la memoria del sacerdote equipara el principio de la vida, encarnada
por los pliegues en la nuca del bebé, con la muerte, pues visualiza la nuca
bajo tierra. Ademas, agrega la frase «polvo al polvo» que remite al Génesis® y
mds directamente, a la oracion funebre de la Iglesia Episcopal: «we commit
his body to the ground; earth to earth, ashes to ashes, dust to dust» (The book
of Common Prayer, 2007: 485). Asi, la inocencia del comienzo de la vida de
Paco se relaciona con la muerte, como si no hubiera toda una vida en medio
de esos dos momentos.

Sucede algo semejante cuando el cura piensa en la Jeronima como una
constante contrastante con el breve paso de Paco por el mundo: «...cuando
Paquito fue Paco, y sali6 de quintas, y cuando murid, y cuando Mosén Millan
trataba de decir la misa de aniversario, vivia todavia la Jerénima...» (54).
También cuando cree que la vida de Paco pudo ser ordinaria: «“[...] Parece

3. Serrano apunta que: «frente a la precision de esa especie de cronica que componen los
recuerdos de Mosén Millan, fundada en un orden supuestamente historico, el canturreo
del monaguillo introduce [...] una muy evidente proyeccion mitica de esos mismos
hechos [...]. Esta duplicacion del relato introduce una distorsion en la forma de reme-
morar lo ocurrido» (1989: 140). McDermott piensa que: «Los trozos del romance que
sugieren desde el principio de una manera eliptica la analogia Paco-Cristo y que anuncian
de una manera proléptica su pasion y muerte apuntan a la reconstruccion analéptica de
su vida en la cronica narrativa en prosa» (1997: 381).

4. «Cincuenta y un anos repitiendo aquellas oraciones habian creado un automatismo
que le permitia poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar» (47). Rodriguez
anota que: «Este rezo maquinal, insincero, automatico del cura, es una constante ya en
su presentacion: un personaje cuya apariencia oculta un profundo vacio» (2005: 16).

5. Quiza sea una exageracion pensar que esto pueda considerarse un signo fatidico, pero
hay otro mas claro ese dia que acerca el nacimiento con la muerte: «Habia varias personas
enlutadas y graves. Las mujeres con mantilla 0 mantén negro. Los hombres con camisa
almidonada. En la capilla bautismal la pila sugeria misterios antiguos» (50).

6. «Comerids el pan con el sudor de tu rostro hasta que regreses a la tierra de la cual fuiste
tomado; porque polvo eres, y al polvo regresaras» (Génesis 3:19, Biblia Peshitta, 2006: 4).
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que fue ayer cuando lo bauticé”. Pensaba el cura con tristeza que cuando
aquellos chicos crecian, se alejaban de la iglesia, pero volvian a acercarse al
llegar a la vejez por la amenaza de la muerte. En el caso de Paco la muerte
lleg6 mucho antes que la vejez» (66). Y también cuando el cura acepta su res-
ponsabilidad con lo ocurrido: «“Yo denuncié el lugar donde Paco se escondia.
Yo fui a parlamentar con él. Y ahora...” Abrio los ojos, y vio a los tres hombres
sentados enfrente» (91). Los dos primeros ejemplos adelantan informacion al
relacionar vida y muerte como un mecanismo memoristico del sacerdote; el
altimo, muestra que el pasado viene a encarar su presente, representado por
los enemigos de Paco.

Aunque la voz narrativa focaliza en el cura, no expone explicitamente
si Mosén Milldn se piensa inocente con respecto al asesinato de Paco. Esta
estrategia construye la paradoja a la que se enfrenta el sacerdote: por un lado,
no tiene opcion ante las amenazas de los falangistas; por otro, hay pasividad
e indiferencia en su actuar. Sin embargo, comenzar la misa a pesar de lo suce-
dido con el potro, negarse a que los enemigos paguen por ella y dedicar su
pensamiento a la vida de Paco, dan a entender que podria estar arrepentido’;
sin embargo, no puede asegurarse que asi sea. Esta ambigtiedad es una virtud
del texto, pues se abre a la interpretacion del lector.

La inocencia de la infancia

Es innegable el valor de inocencia conferido a los nifios y mads a los bebés.
El cura recuerda el bautizo de Paco vinculado a la proteccion que necesita el
nino. De un lado, estd la fe catdlica, representada por el cura y el escapulario;
del otro, las tradiciones paganas, por la Jeronima y el amuleto en forma de
cruz hecho con una llave y un clavo®. Cuando otorga el escapulario: «Miraba
el cura al nino sin dejar de rezar: ad perpetuam rei memoriam. El nifio parecia
darse cuenta de que era el centro de aquella celebracién, y sonreifa dormido.
Mosén Millan se apartaba pensando: ;De qué puede sonreir?» (50). La frase
latina significa «para que conste en lo sucesivo», el cura se proclama padre
espiritual del nifio con esta formula juridica.’ Sin embargo, su pregunta denota
incredulidad, parece exigir una razon para la sonrisa del bebé: ;de qué sonrie si

7. Para una lectura interpretativa del texto en este sentido véase Mainer, 1989.

8. La llave abre puertas, el clavo sella o ancla objetos, ambos entran, la primera en una
cerradura, el segundo en cualquier superficie que pueda vencer su filo y la fuerza con la
que se meta; en ese sentido, ambos son penetrantes y falicos. Para un analisis detallado
de la confrontacion entre culturas en Réquiem..., véase Bonet, 1982.

9. Sobre este topico puede consultarse Minardi, 2010.
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no entiende lo que pasa a su alrededor? La inocencia, simbolizada por la sonrisa
sin una razén aparente, queda patente. También la reaccién del cura ante ello.

Poco después, al sospechar la presencia del amuleto, el cura recomienda
«alejar del nifio las supersticiones, que son cosa del demonio, y que podrian
danarle el dia de manana. Afiadié que el chico seria tal vez un nuevo Saulo
para la Cristiandad» (54). Saulo es el nombre con que se conoce a San Pablo
previo a su conversion, tras revelarsele Cristo en una vision para preguntarle
por qué lo persigue, pues se dedicaba a perseguir y castigar a quien profesa la
fe cristiana.!® Aunque el cura se refiere a los valores positivos de esta figura,
en el plano simbdélico, decir Saulo hace referencia al actuar social de Paco,
pues va contra el beneficio eclesidstico, es decir, su actuar en pro de la justicia
social; esto lo despoja de su inocencia, como se ve mds adelante. Finalmente,
al descubrir el amuleto: «Repitio que el pequeno Paco, aunque fuera un dia
mayoral de labranza, era hijo espiritual suyo, y debia cuidar de su alma» (54)."
Esto lleva a reflexionar la responsabilidad que asume Millan y si en realidad,
tras terminar el relato, podria asegurar que cuidé de su alma.

Otro suceso, vinculado a la inocencia en la infancia, se da cuando Paco
busca la igualdad de circunstancias para todos los seres:

Paco andaba por entonces muy atareado tratando de convencer al perro de que
el gato de la casa tenia también derecho a la vida. El perro no lo entendia asi,
y el pobre gato tuvo que escapar al campo. Cuando Paco quiso recuperarlo,
su padre le dijo que era inutil porque las alimanas salvajes lo habrian matado
ya (56).

No entender la naturaleza animal es un acto inocente, intentar convencer al
perro, un acto falto de malicia que revela la preocupacion del nifo. El tragico
final del gato es su primer contacto con la muerte y la injusticia. El texto
agrega: «Los btthos no suelen tolerar que haya en el campo otros animales que
puedan ver en la oscuridad, como ellos. Perseguian a los gatos, los mataban
y se los comian. Desde que supo eso, la noche era para Paco misteriosa y
temible» (56). Estas alusiones tienen caracter simbolico: los buhos actian
por una envidia funcional. Si otro animal es cazador nocturno hay menos
oportunidad de alimentarse, por tanto, deben eliminarlo. Este esquema sale de

10. Trippett ya hizo énfasis en ello: «Saulo dejo el judaismo y se hizo cristiano. Paco aban-
donaria los valores de Mosén Millan para forjar los suyos propios, enfrentados con
los de la Iglesia. Todo sugiere que los valores de Paco eran verdaderamente cristianos,
aunque Mosén Millan era tan ciego a ellos como se supone que lo eran los judios a
Jesucristo» (1995: 233).

11. Mana & Esteve anotan que el cura «olvida que en su afdn de cuidado espiritual le retir6 el
amuleto que colocara la Jeronima para librarlo de “sana de hierro”, de muerte violenta»
(1992: 173), precisamente la forma en que muere el personaje.
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la cadena alimenticia usual (el grande se come al chico por necesidad), resulta
una alegoria del poder capitalista y la propiedad privada explotada en beneficio
de los nobles. Los enemigos de Paco creen que «ve en la obscuridad», entonces
deben eliminarlo para que no se afecten sus intereses individuales. La noche
es el ambito que ofrece a Paco el peligro de sus depredadores, su angustia estd
justificada y su inocencia, en juego.

El siguiente elemento se cifra en el revolver que Paco quita a otros nifos:
«—¢Para qué quieres ese revolver, Paco? ; A quién quieres matar? /—A nadie.
Anadio que lo llevaba para evitar que lo usaran otros chicos peores que él. Este
subterfugio asombro al cura» (56). El nifio es incapaz de danar, como define
la inocencia, y excede en ello, pues desea evitar que otros hagan dano. Esta
actitud es congruente con su busqueda del bien comun, incluso frente a la
muerte, como se ve mds adelante.

Al prepararse Paco para la primera comunién, hay otras alusiones a la
inocencia. La primera se refiere a su vinculo con la sexualidad:

...Mosén Millan le ensenaba a hacer examen de conciencia desde el primer
mandamiento hasta el décimo. Al llegar al sexto, el sacerdote vacilé un
momento, y dijo, por fin:

—Pisalo por alto, porque tt no tienes pecados de esa clase todavia.

Paco estuvo cavilando, y supuso que debia referirse a la relacion entre hombres
y mujeres (58).

Ese mandamiento, «No cometerds actos impuros», denota la inocencia de Paco,
pues, en su ignorancia infantil, solo distingue los que imagina entre hombre y
mujer. Mds adelante, el despertar sexual es relevante para el relato.

Otra alusion se cifra en Semana Santa. La narracion focaliza en la experien-
cia de Paco como monaguillo. Desde alli se construye un cuadro costumbrista
de los rituales, pero se vuelve a la impresion causada en la sensibilidad del nifio:

En la época de Semana Santa [Paco] descubri6 grandes cosas. [...] En las
sombras de la iglesia aquel lugar silencioso e iluminado, con las escaleras llenas
de candelabros y cirios encendidos, daba a Paco una impresién de misterio.
[...] Paco tenia sensaciones contradictorias muy fuertes. [...] Paco miraba y
oia todo aquello asombrado. [...] La turbacioén de Paco procedia del hecho de
haber visto aquellas imagenes polvorientas y desnarigadas en un desvan del
templo donde amontonaban los trastos viejos. [...] Salia Paco de la Semana
Santa como convaleciente de una enfermedad (59-60).

La fuerte impresion es propia de su inocencia, presenciar los rituales le afecta,
incluso fisicamente, con ello, Paco comienza a alejarse de la fe. Poco después,
varios sucesos significaran una simbolica pérdida de inocencia, como se ve a
continuacion.
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La inocencia perdida

El suceso de la extremauncion en las cuevas es el mds importante en la vida
de Paco, pues influye en su ideologia. Para Iglesias «El impulso principal
del héroe corresponde [...] a su orientacion social, [...] es el que explica
su muerte. En este sentido los motivos estrictamente necesarios comienzan
con la extremauncion del pobre de las cuevas, todo lo demads es preparacion
o consecuencia de esta acciéon central» (1982: 222). Negre apunta que «El
hecho impresiona profundamente a Paco, de tal manera que va a actuar como
un descenso a los infiernos iniciatico, que altera el devenir personal de Paco»
(1985: 121). La impresion del nifio se vincula a la muerte, pero le afecta mas
atestiguar la pobreza extrema. MacDermott anota que: «El espectdaculo de la
miseria ajena despierta la piedad en el nifio, su sentido de la justicia, y le enca-
mina a una vida de accion social [...] cuando el nifio mira las estrellas fuera
de las cuevas no ve la luz divina sino una iluminacion humana: su idealismo
es de este mundo y camina por una tierra desigual» (1997: 383). Cuando los
personajes dialogan se presenta el animo inocente del nifo, pues quiere ayudar
a esa gente, pero la respuesta del sacerdote estd entre subir los hombros, cruzar
los brazos y arguir un plan divino: «[...] hay cosas peores que la pobreza. Son
desgraciados por otras razones./ El monaguillo veia que el sacerdote contestaba
con desgana. [...]/ —Se esta muriendo porque no puede respirar. Y ahora nos
vamos, y se queda alli solo» (61). La insistencia de Paco es notable, el cura
actua indiferente, con actitud condescendiente:

...queriendo cortar el didlogo aseguré que de un momento a otro el agonizante
moriria y subiria al cielo donde seria feliz. El chico miro las estrellas. [...]
—Por qué no va a verlo nadie, Mosén Millan?

—¢Qué importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre estd solo,
aunque vayan los demas a verlo. La vida es asi y Dios que la ha hecho sabe
por qué (62).

El cura contesta para zanjar la cuestion y disuadir al nifio de entender el
abandono del hombre. Paco apenas atiende la respuesta, mira las estrellas, pero
insiste, no se conforma con ello: la inocencia parece desdibujarse. El sacerdote
apela al misterio de la voluntad divina, quiza usado en su fuero personal para
evitar conflictos mayores. Esto se refuerza cuando Paco propone usar el nombre
del cura para que otros vayan con el moribundo: «El cura le advirtié que lo
mejor que podia hacer era ir a su casa. Cuando Dios permite la pobreza y el
dolor —dijo— es por algo./ —; Qué puedes hacer tu? —anadio—. Esas cuevas
que has visto son miserables, pero las hay peores en otros pueblos» (63). El
cura agrega a su argumento una escala de miseria para minimizar la vivencia
del nifo. La frialdad de este discurso no es ajena a Paco y le parece insuficiente:
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Frente al deseo de Paco de cambiar la situacién injusta, consecuencia del
descubrimiento de la pobreza, Mosén Millan manifiesta un gran conformismo,
asentado, al parecer, en su esquema religioso [...] la aspiracion de Paco y los
suyos chocard con una orientacion social providencialista, en la que el orden
debe ser respetado, aunque se trate de una situacion injusta legalizada por una
tradicion secular (Iglesias, 1982: 224 y 225).

Cuando el nifo cuenta lo ocurrido a sus padres, menciona al hijo presidiario
del moribundo: «...pero que no era culpa del padre./ —Ni del hijo tampoco./
Paco estuvo esperando que el padre dijera algo mds, pero se puso a hablar de
otras cosas» (63). El padre de Paco confiere inocencia a ambos personajes;
sugiere que el hijo esta preso por error o injusticia, este guifio a la inocencia
se acompana de la ambigtiedad, pues no se explica mas. Este episodio marca
la vida del nifio para convertirlo en Paco el del Molino:

Pensaba que aquella visita de Paco a la cueva influy6é mucho en todo lo que
habia de sucederle después. «Y vino conmigo. Yo lo llevé», afniadia un poco
perplejo [...] «Parece que era ayer cuando tomo la primera comunion.» Poco
después el chico se puso a crecer, y en tres o cuatro afos se hizo casi tan grande
como su padre. La gente, que hasta entonces lo llamaba Paquito, comenz6 a
Ilamarlo Paco el del Molino (64).

Paco se aleja de Mosén Milldn y, casi de inmediato, se relata la exhibicion
de Paco en cueros frente a las mujeres del lavadero. La contigtiidad relaciona
estos hechos: el alejarse del religioso es proporcional a encontrar la «alegria
primitiva»'? del escarceo sexual: «Poco a poco se fue alejando el muchacho
de Mosén Millan. [...] Paco el del Molino fue una tarde alli a nadar, y durante
mads de dos horas se exhibié a gusto entre las bromas de las lavanderas» (65).
Tras concatenarse estos elementos, se exponen los intereses ideoldgicos de
Paco a través de una conversacion con su padre. El joven muestra interés en
la renta que pagan al duque, quien nunca se aparece por el pueblo: «Paco creia
que aquello no era cabal» (65). El padre invita a preguntarle a Mosén Millan,
pues es amigo del administrador del duque (Valeriano). El joven, obediente,
recibe esta respuesta:

—;Qué te importa a ti eso, Paco?

Paco se atrevio a decirle [...] que habia gente en el pueblo que vivia peor que

los animales, y que se podia hacer algo para remediar aquella miseria.

—¢Qué miseria? —dijo Mosén Millin—. Todavia hay mds miseria en otras

partes que aqui.

12. «Sus gritos, sus risas y las frases que cambiaban con los mozos mientras en la alta torre
crotoraban las cigtienas, revelaban una alegria primitiva» (65).
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Luego le reprendi6 asperamente por ir a nadar a la plaza del agua delante de
las lavanderas. En eso Paco tuvo que callarse (66).

Asi quedan vinculados el ideal social con la sexualidad, esto apunta a la pér-
dida simbdlica de la inocencia, a menos a ojos de la fe catélica. El cura usa el
despertar erotico para recriminar su afan de justicia y vuelve al viejo argumento
para minimizar la miseria del pueblo. La inocencia puede verse, por un lado,
en la ignorancia e ingenuidad que encuentra el sacerdote en las ideas de Paco;
por otro, en el exhibirse, pues le reclama el pudor que debe guardar. Estas
posturas construyen el conflicto entre los personajes y dan pauta para analizar
la siguiente etapa en la vida del campesino.

La inocencia en la adultez

El primer elemento de inocencia en esta etapa se da cuando existe la posibi-
lidad de que Paco deba unirse al ejército por las quintas: «La madre de Paco
hablo con el cura, y éste aconsejo pedir el favor a Dios y merecerlo con actos
edificantes. La madre propuso a su hijo que al llegar la Semana Santa fuera en
la procesion del Viernes con un hébito de penitente [...]. Paco se nego» (67).
Queda abierto a interpretar si se niega por la impresion del pasado o por su
ideologia, pero, simbdlicamente, implica negarse a cargar una culpa que no es
suya, por tanto, saberse inocente.

Otro elemento vinculado a la inocencia se aprecia cuando Paco desarma un
par de guardias y se queda con los fusiles. Mosén Millan lo reprende y vuelve
al tema de las cuevas: «—En lugar de traer Guardia Civil, se podian quitar las
cuevas, Mosén Millan./ —Iluso. Eres un iluso» (69). El cura llama a Paco con
ese apelativo, pues encuentra su ideal de justicia social una inocentada y un
absurdo, sabe que enfrenta un sistema social intimamente vinculado con las
practicas eclesidsticas. Quiza puede ser ingenuo que Paco enfrente las ideas
de la vieja guardia y las tradiciones arraigadas. Sin embargo, sus convicciones
van mads alld de estos razonamientos." En el dialogo con don Valeriano, se sabe
que Paco esta a favor de las nuevas leyes para acabar con los privilegios de la

13. Cercano a este punto, el narrador caracteriza la relacion de Paco con su futura esposa
como algo inocente, sin ningun arrebato: «No se caso Paco a ciegas, como otros mozos,
en una explosion temprana de deseo. Las cosas se hicieron despacio y bien» (67).
Durante la boda y con las elecciones locales, hay guifos a la inestabilidad de la monar-
quia y los grupos de izquierda ganando algo de poder; para ver las relaciones que
plantea Réquiem... con los acontecimientos historicos, véase el articulo de Serrano
(1989), quien cree que «En Réquiem la guerra civil espafiola desaparece literalmente,
se difumina como acontecimiento politico o social de la historia contemporanea para
quedar convertida en un mero enfrentamiento moral, en el que sin embargo pagan
Justos por Pecadores» (146).
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nobleza, pero Mosén Millan no puede estar de acuerdo con ello e, incluso, se
martiriza a si mismo:

A veces el cura parecia tratar de entender a Paco, pero de pronto comenzaba
a hablar de la falta de respeto de la poblacion y de su propio martirio. Sus
discusiones con Paco siempre acababan en eso: en ofrecerse como victima
propiciatoria. Paco reia:

—Pero si nadie quiere matarle, Mosén Millan.

La risa de Paco ponia al cura frenético, y dominaba sus nervios con dificultad
(85).

Otro punto importante se encuentra en el carasol, lugar donde se crea el mito
de Paco; alli se exageran las noticias con un referente real minimo, por ejemplo:
«Decian que Paco habia dicho al cura: “A los reyes, a los duques y a los curas
los vamos a pasar a cuchillo, como a los cerdos por San Martin”» (79), «<En
el carasol se decia que Paco habia amenazado a don Valeriano. Atribuian a
Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevian los demas»
(80) y «En el carasol se decia que, con el arriendo de pastos, cuyo dinero iba
al municipio, se hacian planes para mejorar la vida de la aldea. Bendecian
a Paco el del Molino, y el elogio mas frecuente entre aquellas viejecillas del
carasol era decir que los tenia bien puestos» (83). La elaboracion ficcional de
la voz colectiva hace crecer a Paco como héroe, lo que culmina en el romance
popular.’* Cuando los invasores del pueblo ametrallan el lugar, creen silenciar
al pueblo y se explicita el derramamiento de sangre inocente, lo cual anticipa
el destino de Paco, pues se asesina sin un delito o una culpa de por medio.

Paco es de los primeros en ser buscado por su fama en el carasol, sélo
puede esconderse. El cura no sabe el paradero de Paco, por tanto, tiene opor-
tunidad de no inmiscuirse en el asunto. Sin embargo, desea tener poder sobre
la situacion:

Por uno de esos movimientos en los que la amistad tiene a veces necesidad
de mostrarse meritoria, Mosén Millan dio la impresion de que sabia donde
estaba escondido Paco. [...] La ironia de la vida quiso que el padre de Paco
cayera en aquella trampa. [...] A lo largo de la conversacion el padre de Paco
revelo el escondite del hijo [...] «Ah —se dijo—, mas valdria que no me lo
hubiera dicho [...]» Mosén Millan tenia miedo, y no sabia concretamente de
qué (88).»

14. «Este romance, recordado casi siempre por el monaguillo, desempenia en el primer plano
de la narracion un papel coral: es la voz colectiva de la aldea, de los amigos de Paco
ausentes de la iglesia» (Mana & Esteve, 1992: 166).

15. Véase Tripett (1995) para un analisis detallado de esta actitud del cura.
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Con la informacion y, por tanto, el poder, Mosén Millan decidira el destino
de Paco. Cuando le exigen el paradero, el cura reflexiona: «Quiza de aquella
respuesta dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero sus afectos no eran
por el hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un carifio por encima de
la muerte y la vida» (90). El cura escala su decision a una dimension divina.'®
Si debe elegir entre hombre y Dios, no tiene dudas de que ira por el segundo;
pero ¢en realidad es una situacion de este alcance? El enunciado final del
fragmento citado deja ambiguo si el objeto de su carifio es Paco o Dios. Esta
circunstancia genera incertidumbre sobre el sentir del cura. Si el carifio es por
Paco y va mds alld de la vida y la muerte, entonces no importa que muera por
su delacion. Por tanto, no siente culpa. Si el carifio es hacia Dios, el cura esta
cuidando los intereses eclesiasticos: ; una supuesta paz? ;la riqueza del duque?
Esta incertidumbre es una constante, incluso hacia el final de la vida de Paco,
como se ve en el siguiente apartado.

La inocencia en la muerte

Los elementos vinculados a la inocencia se intensifican conforme se acerca
el asesinato de Paco. El cura revela el escondite y hace prometer al «centu-
rion» que no matard a Paco y lo juzgard conforme a la ley. Paco se defiende a
disparos desde su escondite. Entonces llevan al cura para pedirle entregarse.
Al reconocer a su amigo, Paco quiere saber si ha matado a alguien, necesita
saberse inocente.

—¢Maté ayer a alguno de los que venian a buscarme?
—No.

— ;A ninguno? ;Esta seguro?

—Que Dios me castigue si miento. A nadie.

Esto parecia mejorar las condiciones (93).

Ademas de un sentir moral, Paco necesita saber que no violo la ley, pues no es
un delincuente; no haber asesinado lo deja tranquilo. Sin embargo, el semblante
que aprecia el cura indica lo contrario a ser inocente: «Andaba Paco cojeando
mucho, y aquella cojera y la barba de quince dias que le ensombrecia el rostro

16. Mana & Esteve anotan que el cura «acepta resignadamente en nombre de Dios una
situacion injusta y, cuando llega el momento crucial, no tiene fuerza para oponerse a
la inercia de la historia y se pone del lado del poder tradicional: sus protestas ante la
represion son débiles y acaba denunciando a Paco, lo que le apartara del pueblo con
el que se sentia unido» (1992: 175); «es él quien ha abandonado al pueblo al intentar
sublimar la compasion humana y sentirla sélo por amor de Dios, negandose a si mismo
la posibilidad de la cordialidad humana» (173).
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le daban una apariencia diferente. Viéndolo Mosén Millan le encontraba un
aire culpable» (94).

Poco después, Mosén Millan va al cementerio para confesar y dar la extre-
mauncion a los condenados. Es relevante el didlogo que tiene con Paco en
plena confesion:

—¢Por qué me matan? ;Qué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie.
Diga usted que yo no he hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos
inocentes los tres.

—Si, hijo. Todos sois inocentes; pero, ;qué puedo hacer yo?

—Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros
dos no han hecho nada (95).

Paco se asume inocente,'” no entiende como llego6 ante su inminente asesinato,
su preocupacion por los otros condenados es explicita al exclamar su inocencia;
la compasion del personaje busca el bien comtin siempre. El sacerdote recurre a
su vieja retorica: «—A veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo
permitio de su propio Hijo, que era mas inocente que vosotros tres./ Paco, al oir
estas palabras, se quedo paralizado y mudo» (95). Se explicita la equiparacion
con Jesus: Paco es un martir, asesinado a pesar de su inocencia: «la razon por la
que Sender iguala a Jesucristo y Paco el campesino es retdrica, y la intencion es
claramente provocativa [...] su intencion es estimular e inquietar a los lectores»
(Tripett, 1995: 232)."8 El cura piensa que Paco es «menos inocente» que Jesus,
como con la miseria, apela a una escala de la inocencia; parece decir: «si Dios
permiti6 que su hijo, mas inocente que tu, fuera asesinado, lo permitira contigo
y yo también», esto lo piensa quien se proclamo padre espiritual y cuidador del
alma de Paco." Cuando el cura le pide arrepentirse de sus pecados por seguir
con el tramite ritual de la confesion, Paco no entiende la solicitud:

—¢Te arrepientes de tus pecados?

Paco no lo entendia. Era la primera expresion del cura que no entendia.
Cuando el sacerdote repiti6 por cuarta vez, mecéanicamente, la pregunta, Paco
respondi6 que si con la cabeza. En aquel momento Mosén Millan alz6 la mano,
y dijo: Ego te absolvo in...

17. Esto contrasta con el hombre confesado antes que Paco, desesperado solo dice «Yo me
acuso, padre... Yo me acuso, padre...» (95).

18. Para un detallado analisis de las referencias que asemejan a Paco con Cristo, véase
Negre, 1985.

19. Trippet apunta que «en términos simples si la inocencia de Jesucristo no fuera suficiente
para que Dios todopoderoso interviniera a su favor cuando su vida estaba en juego, ;con
qué autoridad podria esperarse que un humilde ministro de su Iglesia interviniera en
asuntos como la injusticia de las cuevas? [...] su postura teoldgica tiene sustancia. Sus
argumentos no son triviales, sean cualesquiera los motivos de Sender al proponerlos en
boca de Mosén Millan» (1995: 227 y 228).
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Al oir estas palabras dos hombres tomaron a Paco por los brazos y lo llevaron
al muro donde estaban ya los otros. Paco grito:

— ¢Por qué matan a estos otros? Ellos no han hecho nada.

Uno de ellos vivia en una cueva, como aquel a quien un dia llevaron la uncién
(96).

La escena implica angustia, a Paco se le pide terminar un ritual que no entiende,
pues no siente culpa, por el contrario, se sabe inocente. Hasta cuatro veces
debe hacerse la pregunta para que Paco asienta con la cabeza, pero se niega a
morir. Este asesinato injusto de un inocente debe gozar de una espectaculari-
dad ejemplar: tras los primeros disparos no cae, sino que corre hacia el coche
donde estd el sacerdote, ensangrentandolo todo, para gritar: «Mosén Millan,
usted me conoce» y al alejarlo sus verdugos, vuelve a hacerlo: «Pregunten
a Mosén Milldn; él me conoce» (96). Tras dos o tres tiros mds «Siguié un
silencio en el cual todavia susurraba Paco: “El me denuncié..., Mosén Millan,
Mosén Millan”» (96). El primer impulso de Paco es creer que su amistad
con el cura puede ayudarlo, pedir que le pregunten, pregonar que lo conoce;
pero, antes de morir, en su pensamiento, solo estd la certeza, no el reclamo,
sino la sentencia verdadera: «él me denuncio». Al volver al pueblo aparece el
unico referente explicito de culpa en el cura: «Pensando Mosén Millan en los
campesinos muertos, en las pobres mujeres del carasol, sentia una especie de
desdén involuntario, que al mismo tiempo le hacia avergonzarse y sentirse
culpable» (97). Y aunque pudiera incluirse en «los campesinos muertos»,
salta a la vista que no se mencione explicitamente a Paco, lo cual acrecienta la
ambigiiedad ya expuesta.

En la confesion el cura otorga su perdon a Paco. ;De qué?, ;qué debe per-
donar Mosén Milldn a Paco? Esta interrogante se refuerza cuando el sacerdote
piensa: «Yo lo bauticé, yo le di la uncion. Al menos —Dios lo perdone— nacio,
vivio y muri6 dentro de los ambitos de la Santa Madre Iglesia» (97). Mosén
Millan desea protagonismo: gracias a él, su padre espiritual, Paco vivio en la fe
catolica, menciona el bautismo y la uncion haciendo uso nuevamente de esa
sintesis que equipara vida y muerte, pero también le dio la primera comunion,
el matrimonio y el perdon de la confesion el dia de su asesinato; el tramite
religioso estuvo en sus manos, por ello, no le queda sino conferir el acto de
perdon a la divinidad: «Dios lo perdone», porque el perdon que él otorgo6 no
tiene sentido, fue dar final a un ritual mecdnico, como sus rezos. Relegar el
perdon a Dios lleva a otra pregunta: ;qué debe perdonarle Dios a Paco? Se
puede pensar que el movimiento es contrario: Paco tendria que perdonar al
cura por haberlo delatado y entregado a sus asesinos, como Cristo hace con

Anales de Literatura Espanola, nam. 35, 2021, pp. 33-53



48 Hugo Enrique del Castillo Reyes

Judas;*® y reclamarle su abandono, como cuando Jests lo hace en la Cruz con
el «Dios mio, Dios mio ;por qué me has abandonado?». Por ello estamos de
acuerdo cuando Serrano apunta:

Paco obra [...] por caridad o justicia, no por adscripcion a una ideologia
politica o a un credo revolucionario [...] se va revelando a lo largo de la obra
como el portador de valores auténticamente cristianos, frente a un cura que
no practica mas que las formas externas y convencionales de su religion y
acaba por verse finalmente asimilado, por su traicion final, a un Judas lleno
de remordimiento (1989: 147).%

Lo unico que queda del martir, ademas del romance, el panuelo y el reloj que
Mosén Millan nunca entregé a la familia, es la presencia de su potro en la
Iglesia para hacerles pasar un mal rato a sus enemigos, entre los que, quiza,
deba incluirse a Mosén Millan, quien no pagé la misa de Réquiem, sino que
la va a oficiar.

La lucha final entre el bien y el mal

Para finalizar, se analiza un elemento relacionado con la inocencia planteado
como un efecto en el lector, construido a partir del potro que irrumpe en la
iglesia. El animal representa la presencia de su duefo y «simboliza la vigencia
de las ideas defendidas por Paco, asi como el hecho de que la muerte de Paco no
ha sido olvidada por el pueblo» (Negre, 1985: 131). Pero hay varios referentes
que revisten este hecho de una dualidad ambigua, los cuales se exponen a
continuacion.

20. Iglesias advirtio esto e identific6 la referencia simboélica en las monedas «entre los
tres le ofrecen a M. Millan treinta pesetas, nimero clave para entender el papel que se
le ha asignado en la muerte del justo, aunque no se pronuncie el nombre del traidor
arquetipico, Judas» (1982: 231).

21. Este juicio es compartido por Mand & Esteve: «Si hay expiacion, hay culpa. Mosén
Millan nos dice (y le dice a Paco) que es inocente. ;De qué culpa se trata entonces? El
buceo de Mosén Millan en sus recuerdos no es otra cosa que el examen de conciencia de
un hombre perplejo ante un sentimiento de culpa que intenta justificar acogiéndose al
cumplimiento de unas formalidades rituales» (1992: 165). Aunque nosotros no creemos
que se pueda hablar de la culpa directamente vinculada a ser responsable de la muerte

de Paco.
22. Estamos de acuerdo con Trippett en que: «El cura es una figura provocadora e inquie-
tante. Bienintencionado, humano y débil [...]. A través de Mosén Millan, Sender ilumina

el mas terrible de todos los males, el que no yace exclusivamente en el centurion, ni en
la Iglesia ni en las acciones de ningin grupo en concreto, sino dentro de los procesos
mentales de un individuo muy corriente, cuyas debilidades y flaquezas muchos lectores
bien podrian reconocer en si mismos. Bajo gran presion desde fuera y alguna desde
dentro, se desploma» (1995: 236).
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La presencia del potro da circularidad al relato, pues al empezar la obra, se
menciona el relincho del animal y se explicita que: «El cura seguia pensando
que aquel potro, por las calles, era una alusién constante a Paco y al recuerdo
de su desdicha» (47). Hacia el final de la narracion se refuerza lo postulado y
se agrega informacion sobre el destino de la familia de Paco: «volvieron para
decir que no era una mula, sino el potro de Paco el del Molino, que solia andar
suelto por el pueblo. Todo el mundo sabia que el padre de Paco estaba enfermo,
y las mujeres de la casa, medio locas» (91 y 92). El hecho es escandaloso para
los enemigos de Paco y el cura. Al saber que la puerta estd cerrada, Valeriano
califica aquello de «maula», «malquerencia» y «sacrilegio», incluso sugiere que
el templo debe consagrarse de nuevo; Castulo responsabiliza a la Jeronima (92),
quien, como se expuso, se vincula al pensamiento magico pagano; aunado a
ello, se menciona que: «Las mujeres del carasol, si el carasol existiera, tendrian
un buen tema de conversacion» (92).

Lo mas relevante viene cuando, mientras los enemigos de Paco y el mona-
guillo tratan de sacar al potro, el narrador focaliza en algunas figuras simbo-
licas. Iglesias anota que la irrupcion del potro en el lugar sagrado: «provoca
un simulacro de lucha, parodia burlesca entre el bien y el mal, sugerida por
la alusion a las imagenes de los santos, en la que los tres ricos realizan una
operacion de limpieza, como un afio antes los sefioritos en la poblacion» (1982:
232). El texto muestra: «En una verja —la de la capilla del Cristo— un diablo
de forja parecia hacer guifios. San Juan en su hornacina alzaba el dedo y mos-
traba la rodilla desnuda y femenina». (92) Este santo, San Juan Bautista, es
el unico profeta que seialé a Cristo en persona; el dedo alzado simboliza
la eternidad del reino de Cristo, esta interpretacion pasé al habla popular
mediante el dicho: «...cuando San Juan baje el dedo», usado para caracterizar
algo que no tiene fin. Puede pensarse, entonces, que la lucha del bien y el mal
es infinita, en el relato de Sender representada por el potro y los hombres, pero
iquién representa a quién?

La novela equipara a Paco con la figura de Cristo, pero Paco no es Cristo.
El mismo Mosén Millan se lo deja claro antes de morir. Asi, el potro tampoco
es Paco. Esta claro que las acciones de los enemigos de Paco pueden ubicarse
dentro de lo «malo», pero para ellos (los btihos) el «malo» es Paco (el gato).
Con el actuar del cura no hay certeza y, en esta escena, se confirma, pues no
participa de la lucha, solo: «hizo un gesto de fatiga, y les pidio que sacaran el
animal del templo» (92). Entonces, la cuestion no es tan sencilla. La novela
problematiza el maniqueismo del «bien» y el «mal» al complicar discernir uno
del otro. Dicha cuestion se complica un poco mds con lo que sigue, por ello
no estamos de acuerdo con Trippett cuando afirma que: «el enorme peso del
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sentimiento procedente de los mitos y simbolos del relato indica una simple
categorizacion del bien y el mal» (1995: 235).

El hecho del potro en la iglesia podria pasar desapercibido, pero se le
reviste de una serie de circunstancias que lo sefialan como un hecho clave,
entre ellas, la «idea feliz» de Castulo: «Abran las hojas de la puerta como se
hace para las procesiones. Asi vera el animal que tiene la salida franca» (92).
Las puertas de la iglesia no se abren asi por cualquier circunstancia, esto se
reserva para los ritos colectivos; abrir de par en par las puertas grandes de la
iglesia tiene connotaciones simbolicas: indica un ritual necesario. Finalmente
hay una dltima construcciéon simbélica que solicita la interpretacion del lector:

Cuando las grandes hojas estuvieron abiertas el potro mir6 extranado aquel

torrente de luz. Al fondo del atrio se veia la plaza de la aldea, desierta, con una

casa pintada de amarillo, otra encalada, con cenefas azules. Por fin convencido

el animal de que aquel no era su sitio, se marché. El monaguillo recitaba

todavia entre dientes:

...las cotovias se paran
en la cruz del camposanto.

Cerraron las puertas, y el templo volvio a quedar en sombras. San Miguel con
su brazo desnudo alzaba la espada sobre el dragon (92 y 93).

Hay varios elementos a analizar en estas lineas. Primero, la cuestion de la
luz y la obscuridad: el texto se encarga de crear una contrastante linea divisoria
entre la luz de afuera, que lleva a la plaza y a las casas, es decir, al pueblo; y la
oscuridad, las sombras del edifico cerrado de la iglesia; la 16gica simbdlica mas
simple diria que la oscuridad es el mal y la luz, el bien. Segundo, el animal se
convence de que la iglesia no es su sitio, como si hubiera dudado en quedarse:
si el potro representa a Paco, simbolicamente, lo vemos convencerse de ir con
el pueblo y abandonar la religion, la iglesia. Tercero, cuando el potro sale, el
monaguillo recita dos versos del romance, los cuales aluden, en primer lugar, a
las cotovias, un tipo de alondra que aparece sélo en otra ocasion en la novela:
cuando Paco habla con Agueda.” Por tanto, su mencién puede representar la
relacion entre estos personajes, pero también el ciclo de la labor agricultora,
pues su aparicion en el campo significa que comenzara el florecimiento de la
aliaga, una planta que se aprovecha como pienso para los animales. En segundo
lugar, el segundo verso menciona la cruz del camposanto erigida en la tumba
de Paco. Asi se relaciona la muerte de Paco con la continuacion del ciclo y el
amor a su esposa; la cruz refuerza la ligadura del personaje con Cristo.

23. «—Has visto ya las cotovias?
—No, pero no tardaran —respondia Paco— porque ya comienza a florecer la aliaga» (69).
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Finalmente, ya con el potro afuera y la oscuridad restituida dentro de la
iglesia, el narrador focaliza en la figura de San Miguel arcangel venciendo al
Dragon, esto apunta directamente a la frustracion del mal que el santo comanda
en el libro del Apocalipsis. Esta tultima referencia ayuda a construir la ambigtie-
dad ya expuesta: si al salir el potro de la iglesia se focaliza en la clasica imagen
catdlica que simboliza vencer el mal, ;Paco es un simbolo de la maldad?, ;no
era una representacion de Cristo? A partir de ello se puede tomar postura y
construir multiples interpretaciones. Por ejemplo, echando mano de lo que
significa para los enemigos acabar con las amenazas de la causa que representa
Paco, en ese sentido, ellos han vencido; por otro lado, los valores de los que
se reviste Paco al buscar la justicia, el bien comun y enfrentarse a los poderes
arraigados ;no lo harian una especie de San Miguel arcangel vencido, por tanto,
una figura del bien? Nuevamente, el relato critica el maniqueismo, los simbolos
usados se encargan de hacer ver al lector que no puede imponer, tajantemente,
un valor positivo o negativo a los participantes de aquella lucha. El relato res-
tituye la inocencia a los lectores, pues la inocencia implica la imposibilidad de
discernir el bien del mal, precisamente, lo que consigue la construccion textual
analizada. Asi, el concepto de inocencia no es exclusivo de los personajes y la
circunstancia ficcional creada, sino que implica directamente a quien se adentra
en la tarea de interpretar el texto, contagiandolo también de esa inocencia que
conlleva la angustia de no saber si estd ante el bien o ante el mal.

Conclusiones

La carga filosofica de la inocencia proviene del mito del génesis y se vincula a
la ignorancia y la ausencia de culpa; Kierkegaard la confirma como el estado
previo a conocer la diferencia entre el bien y el mal; también la caracteriza
como engendradora de la angustia. Ricoeur la define como la falibilidad sin
culpa y la relaciona con el mito, esencialmente el del Génesis, pues relata la
conformacion de la naturaleza humana, es decir, las consecuencias del castigo
tras perder la inocencia. Sender construye el mito de la inocencia a partir de
un relato simbolico en Réquiem por un campesino espaiol.

La estructura narrativa de esta novela dibuja el contorno de su trama
con sintesis premonitorias que refieren simbolos de la inocencia al equiparar
nacimiento (la propia de la infancia) y muerte (el asesinato a pesar de no ser
culpable). En el relato de la infancia hay una serie de elementos simbolicos que
determinan el cardcter inocente del personaje (el gato y los buhos, el revélver,
la impresion de Semana Santa).

La inocencia se pierde de forma simbdlica en la transicion del personaje a la
adultez con el episodio de la extremauncion, pues elige la justicia social como
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eje de su vida y alejarse de la religion, lo cual se vincula al despertar sexual
con el reclamo del sacerdote. En la adultez, las alusiones a la inocencia son
clave para entender el conflicto que enfrentan los personajes principales: a los
ojos del cura, Paco es un iluso. En esta etapa se presenta la creacion del mito
de Paco, gracias al carasol, el cual se advierte como otro simbolo del asesinato
a pesar de la inocencia y termina perviviendo a través del romance que corre
paralelo a los recuerdos del cura, quien, con afdn de poder y protagonismo,
delata a Paco. El texto construye ambiguamente la figura de Mosén Millan,
pues no es posible determinar si se siente responsable, por tanto, culpable o
inocente, de terminar la vida de su hijo espiritual.

Las referencias a la inocencia se explicitan al acercarse la muerte de Paco
y apuntan a la necesidad de asumir su inocencia, esto lleva nuevamente al
conflicto con el cura, pues le exige arrepentirse de sus pecados para continuar
con el ritual de su muerte, asi se refuerza la incertidumbre con respecto al
sentir del sacerdote y el dudoso perdén que le otorga.

La narracion busca implicar al lector con la irrupcion del potro en la igle-
sia, momento que simboliza la lucha eterna entre el bien y el mal, pero en el
que resulta complicado discernir quién representa a quién, lo cual genera en
el lector la posibilidad de encontrarse en el estado de inocencia, al no saber
exactamente como diferenciar una fuerza de la otra.

Analizar Réquiem... a la luz del concepto de la inocencia resulto enrique-
cedor, pues permiti6 observar las relaciones simbdélicas construidas como un
entramado simbolico que reviste el conflicto ideologico entre Mosén Millan y
Paco el del Molino. La obra de Sender, en ese sentido, logra un equilibrio entre
contexto historico y carga simbolica para recrear el mito de la inocencia, a la vez
que critica las posturas ideologicas asociadas maniqueamente al bien o al mal.
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