Epidémies i confinaments creatius
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Annie Ernaux firmant llibres a la Fira del Llibr (_je Brive-la-Gaillarde

Escriure des del confinament o el complex de Kafka (I1)
[Continua el text “Escriure des del confinament o el complex de Kafka (1)” publicat el 17 de juny
de 2020"]

Si Kafka pensava que la situacid ideal de I'escriptor era viure en una cava, els escriptors
autoficcionals (alguns) responen amb els fets a aquesta fantasia. Es tracta d’una posicié ben
comoda i molt elitista que ha molestat molts lectors. D’alguna manera, aquesta forma de
concebre la literatura, que s’ha expressat en I'autoficcid a partir del 2000, posa de manifest la
manca de solidaritat i d’empatia, privilegiant un discurs del jo que Pascal ja va definir com a

menyspreable.

No és el cas de totes les plomes de l'autoficcié. Annie Ernaux, una de les autores més

importants que practica el génere, escrivia una carta oberta al president Macron:

Monsieur le Président,

"Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-étre/ Si vous avez le temps". A vous qui étes féru de
littérature, cette entrée en matiere évoque sans doute quelque chose. C'est le début de la
chanson de Boris Vian ‘Le déserteur’, écrite en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle
d’Algérie. Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes pas en guerre, 'ennemi ici
n’est pas humain, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni volonté de nuire, ignore les frontiéres
et les différences sociales, se reproduit a I'aveugle en sautant d’un individu a un autre. Les

armes, puisque vous tenez a ce lexique guerrier, ce sont les lits d’hopital, les respirateurs, les



masques et les tests, c’est le nombre de médecins, de scientifiques, de soignants. Or, depuis
gue vous dirigez la France, vous étes resté sourd aux cris d’alarme du monde de la santé et ce
gu’on pouvait lire sur la banderole d’'une manif en novembre dernier -«L’état compte ses sous,
on comptera les morts»- résonne tragiquement aujourd’hui. Mais vous avez préféré écouter
ceux qui prénent le désengagement de I'Etat, préconisant I'optimisation des ressources, la
régulation des flux, tout ce jargon technocratique dépourvu de chair qui noie le poisson de la
réalité. Mais regardez, ce sont les services publics qui, en ce moment, assurent majoritairement
le fonctionnement du pays: les hopitaux, I'Education nationale et ses milliers de professeurs,
d’instituteurs si mal payés, EDF, la Poste, le métro et la SNCF. Et ceux dont, naguére, vous avez
dit qu’ils n’étaient rien, sont maintenant tout, eux qui continuent de vider les poubelles, de
taper les produits aux caisses, de livrer des pizzas, de garantir cette vie aussi indispensable que
I'intellectuelle, la ‘vie matérielle’. Choix étrange que le mot ‘résilience’, signifiant reconstruction
apres un traumatisme. Nous n’en sommes pas la. Prenez garde, Monsieur le Président, aux
effets de ce temps de confinement, de bouleversement du cours des choses. C'est un temps
propice aux remises en cause. Un temps pour désirer un nouveau monde. Pas le votre ! Pas
celui ou les décideurs et financiers reprennent déja sans pudeur I'antienne du ‘travailler plus’,
jusqu’a 60 heures par semaine. Nous sommes nombreux a ne plus vouloir d'un monde dont
I’épidémie révele les inégalités criantes. Nombreux a vouloir au contraire un monde ou les
besoins essentiels, se nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, se cultiver, soient
garantis a tous, un monde dont les solidarités actuelles montrent, justement, la possibilité.
Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre vie, nous n’avons
gu’elle, et «rien ne vaut la vie» - chanson, encore, d’Alain Souchon. Ni baillonner durablement
nos libertés démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté qui permet a ma lettre —
contrairement a celle de Boris Vian, interdite de radio— d’étre lue ce matin sur les ondes d’une

radio nationale».

Annie Ernaux també va comencar un dietari del confinament pero, al contrari dels altres, no ho
va fer amb una exposicio publica allunyada de les realitats socials del seu pais.

| és que el confinament ha permeés veure els defectes d’una autoficcié que fa sovint de la
literatura el mirall d’'un egotisme que, potser, ja no és benvist per aquells lectors que han
descobert que rere les paraules hi ha d’haver, també, una exigéncia etica. Potser el somni de
Kafka pot semblar licit per a un escriptor, pero sortir al balcé (o enmig d’un jardi immens) i
alegrar-se d’un confinament que suposa per a la majoria penuries socials, o problemes de

convivencia, resulta si més no escandalos.
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