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Ia fama casi inmediata que conocié en Francia Teresa de Avila —beatificada en
1614, canonizada en 1622— se benefici6 de una amplia difusion de sus escritos,
inicialmente copiados por sus hijas antes de ser editados y reeditados posteriormente?.
Su punto de partida ha de buscarse en un acontecimiento previo: el establecimiento en
Parfs del Carmelo reformado a iniciativa de Juan de Quintanaduefias (1555-1634). Este
miembro de la importante colonia espafiola de Ruan, que llego a ser sefior de Brétigny,
era nieto de un hombre de negocios sevillano que, al trasladarse a Normandia, habfa
afrancesado su nombre en Jean de Quintanadoine. A raiz de varias estancias en la
ciudad de donde procedia su familia, tuvo ocasion de conocer a la priora del carmelo de
Sevilla, Marfa de San José, y de hacerse amigo con el P. Gracian, antiguo confesor de la
fundadora. En 1585, ante el capitulo de los carmelitas de Pastrana, expresa el deseo de
ver introducir el Carmelo reformado en su pais de adopcién. De vuelta a Ruan en 1594,
pretende conseguir la venida de algunas carmelitas espafiolas, pero tiene que renunciar a
su proposito, debido a las tensiones que siguen perdurando entre las dos monarquias.
Ordenado sacerdote en 1598, traduce el Lz de la vida, €l Canzino de perfeccion y €l Castillo
anterior: La publicacion en 1601 de estas obras a cuenta de autor tiene un marcado éxito.
Al parecer, san Francisco de Sales las ley6 en esta edicién, meditando varios puntos de
doctrina, como el concepto de devocion, los diferentes grados de oracion, el papel de
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los directores espirituales y la clasificacién de los estados misticos?. Es entonces cuando
una adinerada sefiora de Parfs, Madame Acarie, decide reiniciar el proyecto de
Quintanadoine, recurriendo a la ayuda de su primo, Pierre de Bérulle, futuro fundador
del Oratotio de Francia. Estas dos personas, bien relacionadas en la Corte, consiguen el
apoyo de la hija del duque de Longueville, Catherine d’Orléans, quien convence al rey
Enrique IV. El 3 de noviembre de 1603, el papa Clemente VIII da a su vez su visto
bueno. En febrero de 1604, en un momento en que se inicia, para las relaciones
hispano-francesas, un periodo de calma que va a durar varios afios, Bérulle viaja a
Espafia para preparar la venida de un grupo de monjas espanolas. En agosto, seis
carmelitas salen de Valladolid, encabezadas por una de las discipulas mas cercanas a
Teresa, Ana de Jesus. Esta monja habfa emprendido en 1588 las gestiones que
desembocaron en la publicacion de las obras de la Madre, cuatro afios después de haber
pedido a Juan de la Cruz la declaracion en prosa del Cantico espiritual. E1 29 de marzo de
1606 se coloca en Paris, en la calle Saint-Jacques, la primera piedra del primer carmelo
francés, del cual Bérulle es nombrado confesor. Pontoise, Dijon, Amiens, Tours,
Rouen, Bordeaux, Chalon-sur-Saone, Dieppe no tardan en seguir el ejemplo de Parfs.
Sin embargo, semejante expansion no dej6 de levantar dificultades. En efecto, Ana de
Jesus querfa que estos carmelos fueran idénticos en todos los aspectos a los espafioles,
mientras que Bérulle se propona adaptar la obra de la fundadora. Fl es quien va a tener
la dltima palabra: Ana de Jests, en el mismo afo de 1600, se traslada a Bruselas en
compania de la mayor parte de sus compattiotas, en tanto que el fundador del Oratorio
sera nombrado en 1614 visitador perpetuo de los carmelos franceses. En 1644, fecha en
que muere Isabel de los Angeles, tltima carmelita en haberse quedado en Francia, se
han fundado cincuenta y cinco monastetios.

Después del Sefior de Brétigny, tres traductores contribuyeron a difundir el
conocimiento de Teresa de Avila en Francia, aunque permanecieron tributatios de los
ptimeros editores espafioles, los cuales se habfan tomado algunas libertades con los
textos manusctitos y hasta habian llegado a censurarlos. Fl primero es el P. Flisée de
Saint-Bernard, en 1630, seguido por el P. Cyprien de la Nativité, autor de una version
publicada en 1644 que no carece de encanto. Jean-Joseph Surin, cuya importancia en la
historia de la mistica francesa ha sido destacada por Michel de Certeau, fue un
apasionado lector de Teresa en esta version. Ensalza la fuerza invencible y la dulzura
encantadora de la Madre, reivindicando, entre otros puntos, la validez de la oracion
pasiva®. Finalmente, debemos a Amauld d’Andilly, el hermano mayor de la Madre

2 Ver Alphonse Vermeylen, Sainte Thérése en France au X1/ Tle siécle. 1600-1660, Louvain, Nauwelaerts,
1957, pp. 87-188.

3 Ver Jean Joseph Sutin, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Michel de Cetteau, Paris,
Desclée de Brouwer, 1963, cartas 321 y 419.



Pasados y presente. Estudios pata el profesor Ricardo Garcfa Careel 623

Angélica y del Gran Arnauld, una traduccion publicada en dos partes en 1670, que tiene
mayor fluidez y pulido literario, si bien resulta mucho més libre. Es conocida la alta
estimacién de la abadesa de Port-Royal hacia la persona y la labor de la santa de Avila.
Muy aficionada a dos puntos de la regla del Carmelo, pobreza y clausura, prescribié a
sus monjas la meditacién del Canzino de perfeciion. Por lo que se refiere al abate de Saint-
Cyran, director espiritual de Port-Royal, que fue encarcelado por orden de Richelieu
entre 1638 y 1643, afirmé habetlo sido por haber practicado “la teologfa de santa
Teresa™. En realidad, los motivos de su reclusién fueron ante todo politicos. Fn cuanto
a Blaise Pascal, que tenfa un primo carmelita en Clermont y frecuentd su convento, fue
un lector atento de las obras de la Madre. En cuatro fragmentos de los Pensanzientos
menciona su nombre de manera explicita, llamando la atencién del lector sobre la
admiracién que se merece. No basta, declara, “imitar sus discursos”, sino que conviene
amar en ella lo que gusta a Dios y hace su grandeza, “su profunda humildad en sus
revelaciones™. Hasta se ha querido buscar en el I zbw de la vida'y el Camino de perfeccion las
fuentes del famoso aserto segin el cual “El hombre no es ni 4ngel ni bestia®. En
realidad, como ha mostrado Michel le Guern, el tema se remonta al menos hasta san
Agustin, y la frase de Pascal estd ya en germen en Montaigne’. Fn cambio, su
desconfianza hacia los medio expertos (dez-habiles), nos trae a la memoria las reservas de
la Madre hacia los “medio letrados” (también llamados dewsi-habikes en la version de
Arnauld d’Andilly)®. Louise de la Valliére, que fue amante del rey Luis XIV, asi como
Louise de France, hija de Luis XV, figuran entre las carmelitas mas conocidas del
Antiguo Régimen. El destino tragico de las monjas de Compicgne, guillotinadas durante
el Terror y que iban a inspirar, mas tarde, el Dialogue des Cammélites a Georges Bernanos,
ha contribuido a fomentar la admiracién por su orden.

A mediados del siglo XIX un jesuita, el P. Marcel Bouix, puso en el telar una nueva
traduccién de los escritos de la Madre : tres volimenes de sus obras salieron entre 1848
y 1856, complementados en 1861 por un Epistolario en tres tomos. A diferencia de sus
predecesores, parti6 de los manuscritos ofiginales, pero, preocupado por dar mas
elegancia a su prosa, se alejo de la letra del texto. Hace falta esperar los comienzos del
siglo XX para que las carmelitas del bartio de Saint-Jacques pongan en marcha una
empresa a largo plazo. Un equipo de traductoras emprende entonces la tarea, dirigido
por la Madre Marie du Saint-Sacrement y aconsejado por el arzobispo de Quito,

4 Carta a la madre de Puylaurens, citada en A. Vermeylen, Saznte Thérése en France, p. 143.

5 Frag. Le Guern 722, en Blaise Pascal, (Euvres completes, Patis, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade,1998, t. II, p. 862. Ver también frag. e Guern 520 y 615, 7bid., pp. 764 et 791.

¢ Ver A. Vermeylen, Sainte Thérése en France, pp. 211-221.

7 B. Pascal, ed. cit., n. 3, p. 576.

8 Parecido sefialado por Joseph Pérez, Thérese d’Avila, Paris, Fayard, 2007, p. 313.
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Manuel Maria Polit, antiguo alumno del seminario de San Sulpicio. Su edicién, conocida
como la de las Carmelitas de Parfs, fue publicada entre 1907 y 1919 (por V. Retaux, y
luego por Beauchesne), con un importante aparato critico. Por su parte, un carmelita
descalzo, el P. Grégoire de Saint-Joseph, tras haber publicado un volumen de Cartas en
1900, dio a luz una edicién de las Obras entre 1928 y 1930. Retomada en 1948 por las
Editions du Seuil, ha conocido desde entonces varias reimpresiones. I a traduccion de
las Carmelitas de Paris (establecidas ahora en Clamart) sigue gozando de un notable
éxito. Ha sido reeditada en tres ocasiones en una version mas ligera —en 1922, por
Beauchesne, 1962, por Fayard y 1982, por Le Cerf—y se ha beneficiado en 1995 de una
importante revision realizada por Bernard Sesé a partir de la edicion critica espafiola del
P. Tomés Alvarez. Mientras tanto, Marcelle Auclir habfa publicado una nueva
traduccion del Libr de las fundaciones en 1952, otra del Epistolarno en 1959 y otra de las
Obras completas en 1964, reimpresa varias veces por Desclée de Brouwer. Finalmente, se
me permitird sefialar la seleccion de Obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz
traducidas al francés bajo la direccion del abajo firmante, con la colaboracion de Claude
Allaigre, Jacques Ancet y Joseph Pérez. Publicado en 2011 en la Bibliothéque de la
Pléiade, este volumen integra tres textos de la Madre: el Libmw de la vida, el 1ibro de las
Fundaciones y El Castillo interuor.

La condena en 1687 por Roma del quietismo que, con el pretexto de ensalzar las
virtudes de la vida contemplativa, ensefiaba la pasividad en la vida espiritual, asesté un
duro golpe al desarrollo de la teologia mistica en Francia y, por consiguiente, a la
recepcion del mensaje de Teresa de Avila. A consecuencia de la controversia entre
Bossuet y Fénelon, acusado de ser favorable a las tesis de Molinos, las autoridades
eclesiasticas tomaron a su cuenta el desprecio del obispo de Meaux por los favores
espirituales. Consisten, decfa, en “algo que Dios hace sin nosotros y donde, por
consiguiente, no hay ni puede haber mérito”. Y afiadia que “en los mayores santos de la
Antigiedad [...] no se ve ni linea ni coma que tienda hacia el estado pasivo™.
Semejante descrédito fue acrecentado por el desarrollo de las ciencias y del pensamiento
cartesiano, as{ como por el cuestionamiento médico de unas experiencias indecibles
consideradas como otros tantos fendmenos patologicos. No obstante, nunca se llegd a
poner en tela de juicio lo que Rosa Marfa Alabris y Ricardo Garcia Carcel, en un
hermoso libro, han llamado la rapida proyeccion de la santidad de la Madre, en marcado
contraste con el estancamiento de los procesos de beatificacién y canonizacion de tantas

otras monjas®.

9 Jacques Bénigne Bossuet, nstruction sur les états d'oraison (1695), uvres, 2 vol. Versailles, Lebel,
1817, t. 11, p. 228.

10 Rosa M* Alabris y Ricardo Garcia Carcel, Teresa de Jesiis. La construccion de la santidad femenina,
Madrid, Cétedra, 2015.
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Dos siglos mas tarde, otra carmelita, Teresa de Lisieux, volvera a emprender el
camino abierto en otros tiempos por la reformadora del Carmen. La cita en una docena
de ocasiones, aunque el despertar de su propia vocacion se produjo a la luz de unos
versos del Cantico espiritual que se complacia en rememorar en compafifa de su hermana
mayor, Céline. Desde muy distinta perspectiva, Joris-Karl Huysmans, gran lector de los
misticos, da cuenta en su novela Ex mute del renovado interés que estos despiertan en el
momento de la ola de conversiones que se produce en los circulos literarios a principios
del siglo pasado y en la cual tomé parte desde 1892. A Durtal, el protagonista de la
novela a la vez que su propio alfer ego, presta unas palabras que revelan el atractivo que la
Madre ejercia sobre €l:

Sin la menor duda es una sicdloga admirable, pero ofrece también una extrafia mezcla
de una ardiente mistica y una mujer de negocios frfa. A fin de cuentas tiene un doble
fondo: es una contemplativa fuera del mundo a la par que un hombte de Estado; es el
Colbert femenino de los claustros. Finalmente, nunca hubo mujer como ella que fuera
a la vez una obrera de precision tan petfecta y una organizadora tan fuerte. Quien se
acuerda de que fund6 treinta y dos /5] conventos, que los puso bajo la obediencia de
una regla que es un modelo de sensatez, una regla que lo tiene todo previsto, que
cortrige los etrores mejor ignorados del corazén, queda espantado al ver que fue

considerada por los escépticos una histérica y una loca™.

En un contexto caracterizado en filosofia por un retofiar de las corrientes
espiritualistas, el mensaje teresiano no podia dejar de suscitar el interés de Henri
Bergson. A raiz de una reflexion sobre la mistica, desarrollada en 1932 en Les Denx
Sonrces de la morale et de la religion, retine a Teresa de Avila y Juan de la Cruz en una misma
admiracion: “dos representantes de la Espafa auténtica —declara— en quienes
encontramos la misma inspiracion y que se complementan por sus mismas diferencias.
Uno y otro estan en la cumbre del mismo misticismo |...] de aquel misticismo que
relaciona directamente al alma humana con Dios y le permite comprender al mismo
tiempo que es tan poca cosa”. Y concluye: “Fue entonces cuando entendi lo importante
de la cuestién religiosa, cuyo significado se me habfa escapado™?. En cambio, Paul
Claudel emiti6 hacia la Madre unas reservas comparables con las que le inspiraba san
Juan de la Cruz: la actitud contemplativa de aquella “manera de profesora del Amor

11 Joris-Karl Huysmans, En route (1895), cap. VI, Patis, Gallimard, Folio classique, pp. 166-167.

12 Citado por Jacques Chevalier, “Comment Bergson a trouvé Dieu”, Cadences, t. 11, Plon, 1952, pp.
87-88. En 1937, cuatro afios antes de su muerte, Bergson dird por qué, a pesar de su evolucion
espititual, la formidable ola de antisemitismo que iba a caer sobre el mundo hizo que decidi6, en vez
de convertirse, permanecer entre los que iban a ser perseguidos.
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divino™3, como la llamaba, no podia corresponder a sus expectativas, debido a su
recelo frente a todo lo que le parecia tener cierto olor a quietismo. Sin embargo, Claudia
Jullien acierta en pensar que la sensibilidad femenina de Teresa, puesta al servicio de la
fe, despert6 en él unos “cuestionamientos interiores” y un “curioso interés™,

Un caso un tanto excéntrico es el de E. M. Cioran. Hijo de pope, conocié en 19306,
a los 25 anos, una crisis mistica que se refleja en una de sus primeras obras, esctita en
rumano, Sobre lagrinas y santos. En 1937, el mismo afio de la publicacion de este libro,
solicita una beca para seguir en Parfs los cursos de Jean Baruzi y preparar una tesis de
filosoffa. Esta tesis no pasara de ser un mero proyecto, pero €l seguira dedicandose a la
lectura de los misticos espafioles, y mas especialmente de Teresa de Avila. En sus obras
posteriores, procedentes de “la marana tortuosa de un pensamiento valientemente
escéptico™, ocupan un lugar preferente. “Toda santidad —diri— es mas o menos
espafiola; si Dios fuera ciclope, Espafia le servira de 0jo”*°. En sus “Borradores de
vértigo”, se precia de haber convivido casi medio siglo con sus textos. Sin embargo, no
resiste al placer de reunir bajo la misma advocacion a la Madre con otra mujer bien
distinta: “Tas dos mujeres con las que mas trato he tenido: Teresa de Avila y la
Brinvilliers™”. Ante la sorpresa provocada por semejante hermanamiento acaba
explicando como quiso, con estas dos mujeres de caracter, asociar “el ctimen y el
misticismo total”*8, Mas adelante, reincide en la fascinacién que aquellos espirituales no
dejaron nunca de ejercer sobre €l:

Lejos de ser unos deficientes, ucharon por su fe, embistieron a Dios de frente, se
apropiaron el cielo. Su idolatria del no-queter, de la dulzura, de Ia pasividad los protegfa
contra una tension apenas aguantable, contra aquella histeria superabundante de donde
procedia su intolerancia, su proselitismo, su poder sobre este mundo y sobre el otro.

13 Paul Claudel, Journal, Patis, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1968, t. I, p. 715, citado por
Claudia Jullien, Paul Clandel interroge le Cantique des Cantigues, Besangon, Presses de luniversité de
Franche-Comté, 1994, p. 39.

14 C. Jullien, zbid.

15 En frase de Nicolas Cavailles, sacada de su prologo a la edicién de las obras de E.M. Cioran,
Patis, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2011, p. XV.

16 “T a Sainteté et les Grimaces de 'absolu”, Euvres, pp. 123 et 124.

V7 Ecartélement, “Ebauches de vertige”, Buvres, p. 966.

18 E. M. Cioran, (Empres, p. 1536, n. 30. La marquesa de Brinvilliers, sometida a tormento y
condenada a muerte por haber envenenado a varios miembros de su familia, conmovi6 por su valor
a muchos de sus contemporaneos. Su confesor, el P. Pirot, vio en ella una santa y hasta declaré que
hubiera querido estar en su lugar. El 17 de julio de 1676, dia en que fue ejecutada, su devocién
impresioné a la muchedumbre. No obstante, su cuerpo fue quemado y sus cenizas esparcidas.
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Para adivinatlos, es preciso imaginar a un Hernan Cortés en medio de una geografia
invisible™.

Aun cuando Cioran, vuelto de sus aspiraciones de antafio®®, considere ahora el
cistianismo “un sublime batiburtillo [...] demasiado profundo —y sobte todo demasiado
impuro— para perdurar mas tiempo”, y aun cuando juzgue que “‘sus tiempos se estan
acabando’?!, permanece sensible al “glotioso delitio?? de aquella santa que encarna las
paradojas de una Espana visitada por €l en diferentes ocasiones y de la que fue un
auténtico apasionado. Ella sigue siendo presente en las divagaciones de aquel “ferviente
provisional”’, como ¢l mismo se calificé en un fragmento sustraido de su Priis de
décompposition donde declara: “No puedo elegir entre Teresa de Avila y Voltaire, entre el
éxtasis y la duda. Las compagino —con la vacilacion como tnico dogma— en un alma
mal lograda que abarca lepra, tisa y precipicios”?.

Por las mismas fechas, tres mujeres que se sitdan fuera de la tradicion catolica nos
muestran de diferentes maneras como el caso de Teresa rebasa a la vez el campo de la
espiritualidad estricta y el de la labor reformadora. Para Simone de Beauvoir, que se
expresé poco después de la Segunda Guerra Mundial, su ejemplo se impone mas alla de
su feminidad: “Santa Teresa plantea de una manera totalmente intelectual el problema
de la relacion entre el individuo y el Ser trascendental; vivié como mujer una expetiencia
cuyo significado trasciende cualquier especificacion sexual”. Por cierto, afladfa, es en este
sentido “una brillante excepcion’ 24 En 1980, Claire Bretécher, en el comic titulado la
Vida apasionada de Teresa de Avil, ha destacado con humor, haciendo hincapié en una
notable investigacién documental, la complejidad y la riqueza de la personalidad y del
recorrido de la Madre. En afios mas recientes, aunque en un registro diferente, Julia
Kiristeva ha publicado Thérse 720n amonr, un libro cuyo titulo puede sorprender, pero que
tiene su razon de ser. Delegando sus poderes a su doble imaginario, una sicoanalista

19E. M. Cioran, “Le Commerce des mystiques”, La Tentation dexister, Euvres, p. 368.

20 Ver E. M. Cioran, “La Solitude — Schisme du cceur”, Précis de décomposition, (Euvres, p. 33.

21 E. M. Cioran, “La Sainteté et les Grimaces de I'absolu”, (Eueres, p. 128.

22 “Aquel “glotioso delitio” del que habla Teresa de Avila para sefialar una de las fases de la unién
con Dios, es lo que un espititu desecado, necesariamente envidioso, no perdonard nunca a un
mistico”(De inconvénient d'étre né, Euvres, p. 754).

23 E. M. Cioran, “Le Fervent provisoire”, “En marge du Précis de décomposition”, (Envres, p. 128. Con
referencia a Flaubert, asf concluye aquel fragmento: “Y no paro nunca de volver a aquella frase de
un espititu informado por la epilepsia: ‘Soy un mistico y no creo en nada”. Muerto en 1995, Cioran
sera enterrado segtin el ritual ortodoxo, de acuerdo con sus ultimas voluntades.

24 Simone de Beauvoit, Ie Deusciéme sexe, t. 11, L’ Expérience vécue, (1949), Paris, Gallimard, coll. “Folio
essais”, p. 579.

%5 Claire Brétecher, 1980, reed. Paris, Dargaud, 2007.
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agnostica llamada Sylvia Leclercq, ha querido aproximarse a la santa “descuidadamente
y ala ligera”. Vuelve a emprender la misma cabalgata heroica entre oracion y accién: sin
galopar, sino mas bien como un vagabundeo, concluyendo con una serie de didlogos de
ultratumba que mantiene sucesivamente con las mujeres de Teresa, con su Eliseo, el P.
Gracian v, finalmente, con su “pequefio Séneca”, como lo llamaba la Madre, es decir
san Juan de la Cruz. Una postdata que resulta ser una “Carta a Denis Diderot sobre la
subversion infinitesimal de una religiosa” invita al filosofo a repensar a su vez aquellas
siete moradas que ella volvio a visitar previamente. Asf pretende entenderse a si misma
lo mas exactamente posible, entendiendo a aquella mujer que supo inventar “un
prodigioso espacio subjetivo”, un conocimiento de si misma “que solo adviene si

consigue desdoblarse intrinsecamente: ti en mi'y yo en t”” %,

26 Julia Kristeva, Thérise, mon amonr, Patis, Fayard, 2008, pp. 524 y 36. A Ignacio Arellano, primer
lector de este trabajo, mis mds expresivas gracias por sus observaciones y sugerencias.



