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“Cosa en verdad sorprendente y no obstante tan común que en lugar 

de sorprenderse más bien habría que sentir pena: ver cómo un millón 

de hombres son miserablemente avasallados con el cuello bajo el yugo, 

no porque estén obligados por una fuerza poderosa, sino más bien porque 

se hallan fascinados y, por así decir, encantados por el sólo nombre del uno” 

 

Étienne de La Boétie (2010, p. 22) 
 

RESUMEN 

El presente ensayo pretende ser una modesta y posible respuesta a la pregunta 

¿por qué estudiar hoy el problema de la servidumbre voluntaria? 

Presentando una propuesta de lectura del Discurso de la Servidumbre 

Voluntaria de E. De La Boétie (2010), la hipótesis que defiendo es que la 

actualidad del problema radica en la complejidad que la pregunta laboeciana 

apenas esboza y que luego Spinoza retoma: ¿cómo es posible que las 

personas luchen por su esclavitud como si se tratase de su libertad?  

Hecho innombrable, maleficio que esquiva a ser nombrado por la lengua, el 

trabajo propone leer la pregunta laboeciana bajo la luz de tres cuestiones 

transversales al Discurso: (I) la construcción del Uno y de los Muchos en 

relación al poder y la donación de sí; (II) la cuestión de la heteronomía del 

deseo; (III) y el rol de la costumbre. La lectura que propongo es que en el 

problema de la heteronomía del deseo y en la fuerza de la costumbre radica 

la actualidad para pensar la pregunta trazada por La Boétie. 

Por último, considero a la amistad como práctica del rehusarse a servir cuya 

potencia nos permite aunar resistencias comunes en un presente complejo y 

difícil. 
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Apreciaciones Preliminares 

¡Oh hermano que, desgraciado de mí, 

me has sido arrebatado! 

Contigo se han desvanecido todas nuestras alegrías 

que, mientras vivías, tu dulce amor alimentaba. 

Tú, al morirte, has destruido mis placeres, hermano; 

contigo ha sido sepultada toda nuestra alma. 

Yo, a su muerte, he expulsado del fondo de mi espíritu 

estos afanes y todas las delicias del espíritu. 

 

Catulo2, I a.c. 

 

* 

 

Nacido en la región de Sarlat (Francia), Étienne de La Boétie (1530-1563) fue 

escritor y trabajó como Magistrado en Burdeos en 1553 tras cursar estudios 

de Derecho en la Université d'Orléans, desempeñándose como consejero del 

Parlamento. A partir de 1560 participa en diversas negociaciones para lograr 

la paz civil en el contexto de las guerras de religión. En 1563, tras haber 

contraído la peste, murió en Germignan (Francia) a los 33 años. 

 

El Discours de la servidute volontaire (DSV) fue confiado por su autor 

Étienne de La Boétie a su amigo Michel de Montaige (1533-1592). El 

manuscrito original nunca fue hallado pero los estudiosos coinciden en ubicar 

la redacción del mismo entre 1552 y 1553, habiendo sido escrito por La 

Boétie a la edad no superior de 18 años y luego modificado en su redacción 

final. 

 

La primera edición parcial del Discours aparecería en 1574 bajo una 

recopilación anónima realizada por partidarios calvinistas bajo el título de 

Reveille matin des François (“Despertador de los Franceses”) y dos años más 

tarde en 1576 el hugonote genovés Simon Goulart publicaría -también de 

manera no integral- el DSV con el nombre de La Boétie, titulado Contr’Un 

(“Contra Uno”, nombre que quedaría unido al texto laboeciano) en las 

Mémoires des Estats de France sous Charles Neufiesme.  

 

La copia en la que se basa la mayoría de ediciones corresponde a la de Henri 

de Mesmes, muy posiblemente realizada del original que poseía Montaigne y 

cuyo propósito inicial era incluir el DSV de su amigo en sus Essais. La 

traducción con la que trabajo en el presente ensayo ha sido realizada por 

Diego Tatián (2010) para la Editorial Las Cuarenta (Buenos Aires), tomando 

por base la transcripción al francés moderno realizada en 1836 por Charles 

Teste, militante comunista neobabeufista. La transcripción a la lengua 

militante del siglo XIX realizada por Teste fue en base al texto de DSV 

 
2 Poema de Catulo, poeta latino. El Poema 68 titulado Misero frater adempte mihi (Mi hermano arrebatado de mí), 
es citado por Montaigne en sus Ensayos al referirse a La Boétie. 
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incluido en la edición de los Essais de Montaigne que hiciera Pierre Coste en 

1727 (segunda edición íntegra del discurso). 

 

No resulta menor señalar que la primera traducción al español muy 

posiblemente haya sido en manos de Ángel Capelleti en 1968, publicada en 

la ciudad de Rosario (Argentina) bajo el título de Discurso de la Servidumbre 

Voluntaria. 

 

** 

 

Siguiendo las precisiones de Abensour y Gauchet (2008), las relaciones entre 

Montaigne y La Boétie no son una cuestión a desatender. El DSV conoció al 

parecer una primera circulación restringida entre amigos, habiendo llegado el 

texto a manos de Montaigne, lo que habría producido el encuentro entre La 

Boétie y Montaigne en Burdeos hacia 1557. Tras la muerte de La Boétie, 

Montaigne publica en París las obras de su amigo, así como los Vers François 

de Feu Estienne de la Buetié (“Versos franceses del difundo Étienne de la 

Boétie”), dejando reservada la publicación del DSV para ser incluida en sus 

Ensayos. 

 

Este proyecto inicial de Montaigne de incluir el DSV entre sus Essais se vio 

trabado tras la caída del texto en manos de los calvinistas, un profundo 

malentendido que tiñó al texto de otras intenciones ajenas a las que hubiese 

querido el propio La Boétie. A pesar de ello, Montaigne incluye en su edición 

de 1580 los Veintinueve Sonetos del difunto Étienne de la Boétie, así como 

una profunda referencia a DSV en un capítulo clave: De la Amistad. 

 

En su Capítulo XXVII, titulado De la Amistad o Los Afectos -según la 

traducción-, Montaigne se dedica a tratar el tema en referencias constantes a 

su vínculo con La Boétie y a su prematura muerte, pero, sobre todo, realiza 

un esfuerzo constante para que el nombre de su amigo no sea asociado a los 

tiranicidas hugonotes, puesto que el DSV no permite esta asociación. Si 

Montaigne no pudo salvar a su amigo de la muerte por la que le fue 

arrebatado, lo salva en la tierna gesta de sus palabras: hacer perdurar las ideas 

del amigo. Retomaré estas precisiones de la amistad que practicaba La Boétie 

en las Apreciaciones Últimas de este trabajo.  

 

I.  

Uno y Muchos 

 

¿De dónde saca los innumerables ojos (argus) que os espían  

si no es de vosotros mismos? 

La Boétie, 2010, p. 28. 

 

¿Con la sangre de quién se crearon mis ojos?  

Donna Haraway, 1995, p. 330. 
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Formulemos la pregunta. Como señala Marilena Chauí (2013), La Boétie no 

se pregunta por la servidumbre y la dominación como hechos ya constituidos. 

Antes bien, se pregunta por las condiciones que hicieron y que hacen posible 

la constitución de tales hechos: cómo pueden soportar se pregunta La Boétie. 

A su vez podemos identificar una segunda dimensión de sentido, de 

naturalización y actualización del vicio: cómo se arraiga. Al respecto, dos 

citas del texto de La Boétie:  

 
“Solo desearía comprender cómo es posible que tantos hombres, 

tantas aldeas, tantas ciudades y tantas naciones muchas veces soporten 

un solo tirano que no tiene más poder que el que le dan; que no es 

capaz de dañarlos sino en la medida en que quieran soportarlo, y que 

no podría hacerles ningún mal si no prefirieran sufrirlo en vez de 

contradecirlo” (2010, p. 22). 

 

“¿Qué monstruoso vicio es este que no merece el nombre de cobardía, 

para el que falta una expresión, que la naturaleza niega haber hecho y 

la lengua rehúsa nombrar?” (2010, p. 24). 

 

En primer lugar, es interesante remarcar cierta “motivación” materialista que 

puede leerse en el texto de La Boétie. Claude Lefort (2008) analiza este 

aspecto señalando una fuerza de motivación que bien nos rememora a la 

escritura de Maquiavelo. La Boétie sienta una novedad en tanto no indaga por 

la pregunta tradicional del pensamiento político: la pregunta por los arcanos 

de la dominación, por los secretos del poder por los cuales establece su 

dominación. La Boétie persigue las causas de que sean los de abajo, los 

dominados, los que soportan, los que permiten, que sea Uno en nombre de 

Muchos, el que gobierne y tiranice.  

 

Pero ¿Cómo Uno puede dominar a muchos? Siguiendo a Simone Weil 

(2007), el número es una debilidad para quienes sirven: “El pueblo no está 

sometido aunque sea mayoría, sino porque es mayoría” (Weil, 2007, p. 3). El 

poder se concentra en Unos porque al ser pocos pueden formar un conjunto y 

concentrar el poder, mientras que las mayorías no pueden organizarse dado 

que son muchos y ello los vuelve débiles.  

 

Pero hay algo más. El poder de Uno se basa también en la donación de sí al 

cuerpo soberano por parte de esa mayoría hambrienta. Aquí el sentido de las 

citas de epígrafe del principio del apartado. Es el propio pueblo el que presta 

sus oídos, sus extremidades, sus capacidades, para que el poder de la 

vigilancia y del terror del Uno pueda desplegarse y tiranizar. En este sentido 

retomo el comentario hacia cierta motivación materialista. El planteo de La 

Boétie permite indagar por aquella dimensión histórica del deseo de dominar:  

 
“al servir los hombres no creen estar alienando sus vidas, voluntades, 

pensamientos y bienes a otro (...), antes bien creen que, al hacerlo, se 

están confiriendo poder a sí mismos. Cada uno (...) desea ser obedecido 

por los demás y, por tanto, ser tirano también. Darle todo al soberano 
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con la esperanza de convertirse en soberano también” (Chaui, 2013, p. 

3) 

 

II.  

Heteronomía del deseo 

 

La figura del Uno concentra una trama más compleja entre lenguaje, poder y 

ficción. La Boétie indaga por la génesis del poder separado3, lo que distancia 

a la sociedad de quienes la gobiernan. La pregunta por cómo se arraiga esa 

voluntad de servir “hasta el punto de hacer creer que incluso el amor de la 

libertad4 no sería tan natural” (La Boétie, 2010, p. 30). Este nudo constituye, 

al modo de ver de Miguel Abensour (2015), un punto neurálgico en la Ética 

de Spinoza.  

 

La hipótesis inconcebible con la que discute Abensour sería aceptar o no la 

compatibilidad de una servidumbre voluntaria en el cuerpo teórico de 

Spinoza: “¿Cómo una potencia de afirmación, el deseo, podría tender, bajo la 

forma del deseo de sumisión, a su negación, a su autonegación conduciéndola 

al sacrificio y a la muerte?” (Abensour, 2015, p. 4). Suspendiendo la respuesta 

que ofrece Abensour, a mi criterio es compatible la teoría del conatus con la 

cuestión de la servidumbre voluntaria, en tanto que es bajo la propia 

condición del conatus, esto es, su condición heterónoma, desde la cual la 

servidumbre se vuelve posible.  

 

Mi lectura, en este sentido, parte de la reconstrucción del nudo espinosiano 

realizada por Laurent Bove (2009) en base al prefacio del Tratado teológico-

político y al apéndice y ciertos escolios de Ética. Bove reconstruye la vía 

argumentativa de Spinoza de la siguiente manera: a) el apetito, al constituirse 

como esencia del hombre, produce b) que éstos se imaginen libres, puestos 

que pueden elegir, c) de lo que se sigue que los hombres actúan con vistas a 

un fin: con vistas a la utilidad que apetecen. “La ilusión de la libertad (...) y 

el comportamiento espontáneamente finalista en la búsqueda de la utilidad 

 
3 Al respecto de esta dimensión del problema laboeciano es interesante tener presente el trabajo realizado por Pierre 

Clastres (2008) estudiando las culturas guaraníes, yanomami y guayaki. Eduardo Grüner (2007) analiza cómo dicha 

génesis del poder separado en los trabajos de Clastres constituye no sólo la denuncia laboeciana respecto a que la 

génesis del estado moderno constituye una inflexión histórica donde se acrecienta la separación del poder. Además, 

señala Grüner, lo que Clastres nos hace ver es que existían comunidades que, antes que conservar un estado natural 
(presocial, preestatal), se encargaron de generar y mantener operaciones comunitarias y culturales contra la 

separación del poder, contra la invención del poder mismo. Este aspecto es interesante porque permite aunar un 

trabajo interdisciplinario entre la filosofía política y la antropología política, que analice el problema de la 

servidumbre voluntaria como un problema cultural donde en suma lo que está en disputa son las formas de vida. 
4 Si bien por una cuestión de extensión y recorte del problema no ahondo en mi trabajo en el concepto de libertad 
que La Boétie supone, es importante señalar dos cuestiones. En primer lugar, que La Boétie plantea que la libertad 

es un estado de la naturaleza que se desprende de la igualdad entre los hombres por cuanto la naturaleza nos ha 

hecho iguales: como una madre, “nos ha concedido a todos la totalidad de la Tierra para habitarla; nos ha alojado a 

todos bajo el mismo gran techo, y nos ha forjado a todos con la misma materia con el objeto de que, como en un 

espejo, cada uno pueda reconocerse en su semejante” (2010, p. 31). Y, en segundo lugar, que La Boétie añade a esta 
libertad, el deseo natural hacia ella, incluido el deseo natural de defenderla. Esta defensa de la libertad La Boétie la 

enmarca en cierta interpretación aristotélica de las virtudes: es necesario ser libres para poder desarrollarnos 

plenamente. Incluso, señala La Boétie, sin la libertad, los bienes éticos se corrompen, “pierden por completo su 

gusto y su sabor” (2010, p. 27). De ahí que para La Boétie no le pida al pueblo ni a los hombres en general una 

confrontación o una sublevación hacia el tirano. Simplemente les pide que dejen de servir, que retomen su deseo 
natural de amar por sobre todas las cosas la libertad. 
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propia, determinan necesariamente la orientación del conatus hacia la ficción 

finalista” (Bove, 2009, p. 190). Esta ficción constituye el carácter 

existencial/imaginario de la propia representación, “que los hombres 

mantienen, por una necesidad natural debida a su situación de impotencia, 

con la verdadera realidad” (ídem).  

 

La lectura que realiza Bove es acerca del carácter “estructural” de dicha 

ficción o prejuicio finalista, cuya alienación separa a los sujetos “de su propia 

esencia o de su potencia, es decir, de su deseo como afirmación de la vida” 

(2009, p. 191). En resumen, “el efecto de la ficción finalista es pues haber 

impuesto al conatus, en el cuerpo y en el pensamiento, un sentido necesario 

a su libertad en la búsqueda de la utilidad propia” (Bove, 2009, p. 192).  

 

Esta ficción finalista es la que reviste la heteronomía del deseo: “distancia 

infranqueable entre el deseo y lo deseado, distancia que no cesa de crear 

objetos que deberían llenar el deseo, y que no pueden llenarlo, pues la 

carencia de un objeto es la ilusión de la propia voluntad” (Chauí, 2013, p. 6). 

 

En este punto sigo a Marilena Chauí, en cuanto que es esta heteronomía la 

que vuelve posible a la servidumbre. Por su condición, el deseo no puede ser 

plenamente satisfecho, ni el del tirano, ni el de los cómplices, ni el del pueblo. 

Ante ello “la servidumbre voluntaria producirá un bien imaginario que puede 

figurar de manera fantástica el cumplimiento del deseo de servir: la figura del 

Uno. Hechizo y símbolo” (Chaui, ídem). Este Uno es la unidad, el orden, el 

código que el conatus significa en la lectura de Bove.  

 

Con la instauración del culto, la ficción finalista se transforma en superstición 

y temor: 

 
“En el seno del prejuicio de la finalidad del que es una conclusión 

necesaria, la superstición pone de manifiesto que esa representación del 

mundo no es sólo un sentido de ideas imaginarias (...) sino también un 

conjunto de prácticas, una manera de actuar implicada en esas ideas que 

son ellas mismas explotadas, de alguna manera remodeladas y 

sobredeterminadas, siguiendo el cuerpo social opresivo en el cual (y por 

el cual se desarrollan)” (Bove, 2009, p. 193). 

 

La servidumbre voluntaria, vista así como posibilidad emergente de la propia 

condición del conatus, no es buscada ni elegida por los sujetos por el acto de 

servir, sino más bien por el acto de salvación, de afirmación de vida.  

 

III.  

El escándalo de la costumbre 

 

Esta búsqueda de la salvación en la servidumbre es soportada a cuestas por 

quienes más perecen los infiernos del Uno y los suyos. Esta salvación es 

vivida como un acto propio de la naturaleza de inferioridad que reviste a esos 
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cuerpos. “Les parece a los que obedecen que alguna inferioridad misteriosa 

los ha predestinado a obedecer desde toda la eternidad; y cada marca de 

desprecio, aunque sea ínfima, que sufren por parte de sus superiores (...) les 

confirma ese sentimiento” (Weil, 2007, p. 5). Esta inferioridad es la operación 

que actualiza la superstición bajo el engaño y el régimen de terror.  

 

En esta línea claramente sí podemos afirmar que la servidumbre voluntaria es 

producida, operada y reproducida por un gobierno tirano. Pero no considero 

que dicho aspecto pueda conducirnos a una reducción en tanto causa-efecto, 

porque la pregunta, retomando el apartado I, es sobre las condiciones que 

hacen posible a la servidumbre voluntaria, por las condiciones que sostienen 

la actualización y la naturalización del fenómeno.  

 

En la misma fuente podemos rastrear que La Boétie indaga más profundo y 

discute con la noción de costumbre, razón primera sobre todo de la 

servidumbre voluntaria:  

 
“La costumbre, que en todas las cosas ejerce un poder tan grande sobre 

nuestras acciones, tiene en particular el poder de enseñarnos a servir. 

(...) No hay duda de que es en primer lugar la naturaleza la que nos 

dirige, siguiendo las inclinaciones buenas o malas que ella misma nos 

ha dado; pero también debemos convenir que tiene menos poder que la 

costumbre, porque por bueno que sea lo natural, si no es conservado, se 

pierde; en tanto que la costumbre nos modela siempre a su manera, sean 

cuales fueran nuestras inclinaciones naturales” (2010, p. 36). 

 

“Está en la naturaleza del hombre ser libre y querer serlo; pero con 

facilidad adopta otro pliegue cuando la educación la conduce a ello” 

(2010, p. 40). 

 

“Digamos entonces que, si bien todas las cosas con las que el hombre 

se nutre y a las que se acostumbra se vuelven naturales para él, no 

obstante algo resta en su naturaleza que sólo se acostumbra a las cosas 

simples y no alteradas. De manera que la primera causa de la 

servidumbre voluntaria es la costumbre” (ídem). 

 

Considerando los argumentos dados en el apartado anterior y sumado el 

argumento laboeciano según el cual no habría contradicción entre la 

costumbre y la naturaleza, puesto que en la naturaleza propia radica la 

posibilidad de acostumbrar a los sujetos tanto a vicios como virtudes, 

podríamos afirmar que es posible pensar en la condición del conatus, una 

perversión de este. 

 

Esta línea argumentativa entra en diálogo con la respuesta que había 

suspendido de Abensour (2015). El autor finaliza su texto exponiendo la 

hipótesis de las “causas exteriores ocultas” presentada por el mismo Spinoza. 

Estas causas “son aún más importantes porque, según Spinoza, disponen de 

la imaginación y afectan al cuerpo, y tienen el efecto de sustituir la antigua 
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naturaleza, la perseverancia en el ser o conatus, por una nueva y naturaleza 

contraria, la inversión del conatus” (Abensour, 2015, p. 8).  

 

Resultaría interesante abordar la cuestión de la costumbre con mayor 

detención. Problema filosófico propio de la época de La Boétie y de 

Montaigne, considero que la pregunta por dicho problema constituye una 

dimensión novedosa para pensar a la servidumbre. Por un lado, permite 

dimensionar los soportes materiales, económicos y sociales por los que llega 

y se sostiene la tiranía, al mismo tiempo que permite indagar por cierta 

dimensión subjetiva que desea o ante la que se le muestra deseable la 

servidumbre.  

 

Quienes como Fréderic Lordon insisten en leer en La Boétie una metafísica 

subjetivista, donde “el individuo-sujeto se cree ese ser libre de arbitrio y 

autónomo de voluntad cuyos actos son el efecto de su querer soberano” 

(Lordon, 2014, p. 34), no hacen de sus reflexiones más que una penosa 

reducción del planteo. Acusar a La Boétie de no tener presentes las 

condiciones materiales que sustraen el carácter voluntario y autónomo de la 

voluntad, es no haber considerado el lugar que le sitúa a la costumbre frente 

al enigmático, ambiguo y polivalente carácter voluntario de la voluntad frente 

a la servidumbre. 

 

Creo que La Boétie en su tratamiento de la cuestión de la costumbre deja ver 

el escándalo que constituye para la condición misma del deseo, para la 

condición humana misma, la fuerza de la costumbre que es tan poderosa que 

vuelve posible la negación y la autodestrucción de la propia vida.  

 

Apreciaciones Últimas 

 

A modo de breve cierre quisiera dejar sentado el carácter complejo a mi modo 

de ver que constituye la nominación del Uno, de esa unidad, que deja ver un 

vínculo entre lenguaje, ficción y poder. Esta trama secreta es la que a mi 

parecer puede dar pistas acerca de qué operaciones desplegadas vuelven 

posible una perversión del conatus. Quizás nos encontremos frente a la cara 

del terror mismo: la producción de vidas miserables, suspendidas en el dolor, 

con sus ojos enrojecidos en la noche del malestar5. En estos últimos 

problemas que hemos visto, vueltos a la pregunta de Spinoza, la cuestión 

propuesta por La Boétie cobra una actualidad preponderante 

 

Radicalmente contemporáneo, cuando recorremos las líneas del Discurso 

solemos encontrarnos con una fuerza que nos toma en el presente. Nos acoge 

una pregunta que nos es intermitente cuya actualidad nos desvela: ¿Es esto 

vivir? lanza La Boétie como quien acecha las verdades. Pero, ¿a quién le habla 

este amigo que Montaigne supo escuchar? ¿Cómo una voz puede decirnos 

 
5 La referencia es a Santiago López Petit y al análisis que despliega sobre el malestar en el neoliberalismo. Petit, S., 
(2014), Hijos de la Noche, Edicions Bellaterra, Barcelona. 
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tanto sobre nosotros al punto que le diríamos amigo? Puede haber una posible 

vía: la traducción del poder, ese maleficio innombrable. En esta gesta radica 

la actualidad política y filosófica del pequeño texto del joven francés. 

 

El texto laboeciano no se deja atrapar tan fácilmente. Claude Lefort (2008) es 

muy preciso en esto: la palabra laboeciana es una compleja palabra política 

que crea alianzas. Abriendo un gesto extemporáneo y contemporáneo a la 

vez, La Boétie nos convida su palabra para adentrarnos en aquella traducción 

opaca sobre nosotros mismos: deseamos la servidumbre como si se tratase de 

nuestra libertad. 

 

Pero, ¿Cómo se rompe un maleficio? ¿Qué alianzas podremos hacer para no 

repetir eso que con tanto miedo (se) ha hecho carne? ¿Cuáles políticas de la 

amistad y de la traducción habremos de pensar y hacer en estos tiempos? 

 

Una vía es la cuestión de la amistad que plantea Chauí (2010) en su lectura. 

La libertad como amistad en tanto no es elevación de nadie. Quizás esta sea 

la propuesta que La Boétie nos deja: “que no se repita el acto generador del 

tirano, esto es, la elevación y separación de uno. No servir es solo rescatar lo 

que es contrario a la servidumbre: la igualdad de los amigos (...). Al nombre 

de uno, La Boétie opone el nombre de la amistad; al discurso del poder, un 

discurso diferente” (Chauí, 2013, p. 7). 

 

La historia de las opresiones, la historia del poder, es sobre todo, el estallido 

de las resistencias, de los amigos, y de la afirmación por otra vida posible:  

 
“Dicen que [ciertos hombres] siempre han estado sometidos, que sus 

padres han vivido así. Piensan que están obligados a soportar el freno, 

se persuaden de eso por medio de ejemplos y ellos mismos consolidan 

a lo largo del tiempo la posesión de quienes los tiranizan. ¿Más acaso 

los años dan derecho a obrar mal? ¿Y la injuria que se prolonga no es 

una injuria aún mayor?” (La Boétie, 2010, p. 41) 
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