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RESUMEN   

Chilajitos, Ellas tampoco saben por qué y algunos textos inéditos como “Yo soy la mujer”, “Ella 

me habló”, “No asistió a la cumbre del milenio” y “Conmigo”, son las obras de María Gutiérrez que 

componen el corpus examinado en este trabajo. El análisis de dichos relatos ha atendido a su 

contexto de producción, su temática y su estilo, teniendo en cuenta qué mujeres son representadas y 

cómo se desenvuelven en los diferentes contextos planteados. Partiendo de un marco teórico que     

–basado en 1) el feminismo en la literatura y 2) la creación literaria en Canarias– sirviese de 

antecedente y cimiento de la investigación como tal, así como de un acercamiento a la bio-

bibliografía de María Gutiérrez, se han explorado temas como el empoderamiento femenino, el 

deseo lesbiano, la maternidad o la violencia machista. Los textos estudiados denuncian la situación 

de las mujeres que, en condiciones de sometimiento, se ven desposeídas de su capacidad de 

agencia, pero también dan cabida a las herramientas mediante las cuales éstas han hecho frente a la 

opresión, especialmente al adentrarse en las relaciones lesbianas. Este trabajo es, en suma, un 

reflejo del esfuerzo de la autora por dar voz, presencia e importancia a esa parte de la humanidad 

que ha permanecido subyugada y en la sombra: la femenina.  

 

 

 

ABSTRACT 

Chilajitos, Ellas tampoco saben por qué and some other unedited texts as “Yo soy la mujer”, “Ella 

me habló”, “No asistió a la cumbre del milenio” and “Conmigo” are María Gutiérrez’s works that 

make up the corpus examined in this work. The analysis of these stories has taken into account their 

context of production, their theme and their style, paying attention to which women are represented 

and how they develop in the different contexts raised. Parting from a theoretical framework that      

–based on 1) feminism in literature and 2) literary creation in the Canary Islands– served as 

antecedent and foundation for the research as such, as well as from an approach to the bio-

bibliography of María Gutiérrez, we have explored topics such as female empowerment, lesbian 

desire, motherhood or sexist violence. The studied texts denounce the situation of women who, in 

conditions of subjugation, are deprived of their capacity of agency, but they also draw attention to 

the tools by which women have faced oppression, especially by exploring lesbian relationships. 

This work is, in short, a reflection of the author's effort to give voice, presence and importance to 

that part of humanity that has remained subjugated and in the shadow: the female one. 
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INTRODUCCIÓN 

En Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980) Adrienne Rich hablaba de un 

“continuum lesbiano”. Es decir, “una gama […] de experiencia identificada con mujeres; […] 

incluido el compartir una vida interior más rica, la solidaridad contra la tiranía masculina, el dar y el 

recibir apoyo práctico y político […]”1. Los textos de María Gutiérrez exploran precisamente las 

vivencias femeninas –ya sea de manera individual o en relación con otras mujeres– en un contexto 

de subordinación. Consideramos a la autora y a sus textos merecedores de un estudio como el que 

aquí realizamos, con el fin dar a conocer su trabajo y la importancia de los temas que aborda desde 

una perspectiva femenina, la cual ha sido a lo largo de la historia minusvalorada u olvidada. 

No es de extrañar y, de hecho, resulta bastante posible que, para el lectorado de este estudio, 

el nombre de la autora de los textos que se analizarán a continuación no sea en absoluto conocido; 

sin embargo, la elección de esta “ignota” escritora no ha sido fruto del azar. Conscientemente se ha 

querido dar reconocimiento a una autora española cuyo lugar de nacimiento y residencia se ubica en 

las Islas Canarias y cuya literatura no está lo suficientemente reconocida. Si María Gutiérrez ha 

hecho de las mujeres piezas fundamentales de todos sus textos, nosotras hemos querido, de la 

misma manera, dar visibilidad a esta mujer. Como se verá a lo largo de este trabajo, los textos de 

Gutiérrez, a pesar de carecer de gran notoriedad nacional e internacional, en absoluto carecen de 

calidad literaria. Algunos de los cuentos y microrrelatos de la autora ofrecen gran originalidad 

estilística y una condensación del significado que va unida a la brevedad de unas piezas en las que 

la prosa y el verso se (con)funden. La conciencia feminista de la autora y la plasmación del deseo 

lesbiano en sus escritos añaden mayor interés a su producción, todo ello en un marco cultural en el 

que están muy presente la cultura canaria, sus paisajes, tradiciones y modismos lingüísticos. 

Nuestros objetivos a la hora de realizar este trabajo son varios. En primer lugar, aspiramos a 

conocer los textos de María Gutiérrez en sí mismos, para comprobar en qué medida reflejan la 

realidad en la que se mueve la autora y las otras realidades femeninas que ésta ha querido plasmar 

en sus relatos. No obstante, nuestra intención final al dar visibilidad, valor y reconocimiento a la 

literatura de esta autora es también rendir tributo a las escritoras que, antes que María Gutiérrez, se 

han dedicado a la literatura y han demostrado por escrito su valor y el de sus compañeras mujeres. 

En concreto, aspiramos a reconocer y remarcar la figura de todas las escritoras canarias que, como 

María Gutiérrez, desde sus islas (o al menos con sus orígenes en el archipiélago) han producido una 

literatura que ha contribuido a enriquecer la visión de la experiencia humana. Porque, ya sin entrar 

en especificidades geográficas, lo importante es apoyar a esa conciencia feminista que se nutre del 

capital simbólico del que hablaba Pierre Bourdieu pero que, en el caso femenino, aunque existente, 

se suele ver más ensombrecido de lo que nos gustaría.  

La metodología utilizada en este estudio a la hora de realizar un acercamiento a los textos, 

aunque implicará prestar atención a la forma, estructura y lenguaje –sirviéndonos de la narratología 

o el análisis textual–, se centrará sobre todo en la temática de los relatos. Los mensajes que se 

transmiten son, a nuestro juicio piezas clave para lograr nuestros objetivos. Y es que, las obras han 

sido específicamente seleccionadas por los acontecimientos o situaciones que narran, porque las 

 
1 Rich, Adrienne. «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980)». DUODA Revista d’Estudis Feministes, 

nº11, 1996, p. 13. 
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mujeres a pesar de algunas veces ser víctimas son, al fin y al cabo, las piezas principales de los 

textos. Intentaremos interpretar qué se dice en cada microrrelato, poema o cuento y entenderlo en 

referencia con la sociedad en la que se ambienta y lee; así como dilucidar las intenciones o los 

motivos detrás de la autora para escribir tal texto. 

Hemos dividido el trabajo en tres grandes partes: el marco teórico (capítulos 1 y 2), el 

acercamiento bio-bibliográfico a la autora (capítulo 3) y el análisis de los textos (capítulos 4, 5 y 6). 

En la primera parte, sintetizamos algunos de los principios y problemas de la teoría literaria 

feminista, centrándonos en especial, en las cuestiones que interesan a la orientación que Elaine 

Showalter denominó como “ginocrítica”, cuyo objeto de estudio “son la historia, los estilos, los 

temas, los géneros y las estructuras de la escritura de mujeres; la psicodinámica  de la creatividad 

femenina; la trayectoria individual o colectiva de las carreras de las mujeres, y la evolución, así 

como las leyes de la tradición literaria femenina”2. La revisión de distintos planteamientos teóricos 

servirá como pilar sobre el cual más tarde se apoyará el estudio como tal. Asimismo, hemos 

contemplado el hecho de que nuestra investigación se enmarca en el contexto de la literatura 

producida en Canarias; algo que, a nuestro juicio, influye en los textos analizados, pues la 

localización geográfica de la autora se ve implícita y explícitamente reflejada en sus obras.  

Posteriormente, haremos un acercamiento a la autora como tal, con la intención de conocer a 

María Gutiérrez como escritora. En cierta medida, prestaremos atención a su vida, pero tendremos 

en especial consideración el conjunto de sus obras, a modo de comprender mejor los relatos objeto 

de análisis, al situarlos en un determinado contexto. El estudio de los escritos pasará a ocupar la 

mayor parte del trabajo, en los capítulos 4, 5 y 6; con la intención de recoger todos los elementos 

que consideramos valiosos, por presentar cuestiones sociales que afectan directamente a las 

mujeres. Las obras analizadas serán: Chilajitos (Cíclope, 2008) –aunque usaremos la versión 

ilustrada, bilingüe y extendida de 2016– Ellas tampoco saben por qué (Idea, 2013) y otros textos    

–tres poemas (2011) y un cuento (2000)– que no han sido publicados. En último lugar, cerraremos 

este estudio con las conclusiones a las que habremos llegado tras desarrollar el presente trabajo.  

 

  

 

 

 

 

 

 
2 Showalter, Elaine. «La crítica feminista en el desierto (1981)». En Otramente: lectura y escritura feministas, 

coordinado por Marina Fé. México: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 82. 
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Capítulo 1 

CREACIÓN LITERARIA FEMENINA  

En 1978, época en la cual la crítica literaria feminista comenzó a cimentarse, Judith 

Fetterley argumentaba que este fenómeno era algo creciente, cambiante y en constante 

transformación; a su vez caracterizado por una resistencia a la codificación y un rechazo a ser 

definido de forma rígida o con parámetros prematuramente establecidos3. Asimismo, en 2002 Ann 

B. Dobie continuaba argumentando que no había una única perspectiva crítica, sino que, por el 

contrario, esta disciplina tenía diferentes formas y direcciones4. Por ello, no es de extrañar que 

dentro de este mismo fenómeno se hayan desarrollado vertientes que difieren entre periodos 

temporales, países y autoras/teóricas. No obstante, Antònia Cabanilles, en su artículo “Crítica 

literaria feminista” (1988), señalaba tres ámbitos desde los que abordar la (por aquel entonces) 

emergente práctica feminista en el contexto literario. Estos son: el bibliográfico/editorial –el cual 

“trata de recoger y recuperar toda una serie de textos que las historias de la literatura han 

silenciado” 5–, el teórico –que implica profundizar en las categorías del análisis literario y en 

conceptos como “el lenguaje de la mujer, la noción del sujeto, el punto de vista, la lectura no 

androcéntrica, etc.”6 –y el institucional –que tiene que ver con “la cobertura institucional, ya sea 

desde el ámbito universitario, ya sea desde el político, de estas investigaciones feministas” 7. En este 

primer capítulo del presente estudio, prestaremos atención a estos tres ángulos que se acaban de 

mencionar, observando con detalle la conjunción entre literatura y feminismo, con especial énfasis 

en el contexto de nuestro país.  

1.1  Bibliografía de recuperación.  

En relación con el primer ámbito es conveniente mencionar que, desde muy temprano, 

figuras de considerable peso en este campo, han venido resaltando la falta de una tradición literaria 

femenina; uno de los principales ejemplos lo ofrece la pionera Virginia Woolf cuando, en su A 

Room of One's Own de 1929, dijo: 

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la crítica sobre su obra […], tenía poca 

importancia junto a la otra dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de 

principios del siglo diecinueve) cuando se decidían a transcribir al papel sus pensamientos, la 

de que no tenían tras de sí ninguna tradición o una tradición tan corta y parcial que les era de 

poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de 

nuestras madres.8 

En otras palabras, estamos hablando aquí del “capital simbólico” que mencionaba Noni 

Benegas9 y de cuya ausencia se lamentaba Juana Castro, al decir: “así andamos todas, huérfanas de 

 
3 Fetterley, Judith. The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction. Bloomington: Indiana University 

Press, 1978, p. viii.  
4 Dobie, Ann. Theory into Practice: An Introduction to Literary Criticism. Boston: Thomson Heinle, 2002, p. 97. 
5 Cabanilles, Antònia. «Crítica literaria feminista». 1616: Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y 

Comparada, Nº 6-7, 1988, p. 80. 
6 Ídem. 
7 Ídem. 
8 Woolf, Virginia. A Room of One's Own, Londres: Hogarth Press, 1929, p. 114.  
9 Benegas, Noni. «Las mujeres y la escritura: ¿literatura femenina o reivindicación literaria?» Instituto de la Mujer de la 

Región de Murcia, 2007. pp. 8 y 15. 
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madres literarias y sin capital simbólico que llevarnos a la boca”10. Para paliar esta carencia, en el 

contexto español es justo recordar una obra de suma importancia que ha servido de base a otros 

repertorios posteriores: Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas desde el año 1401 a 

1833 (Sucesores de Rivadeneyra, 1903-1905) de Manuel Serrano y Sanz. No menos valiosas como 

fuente de consulta son: Escritoras españolas del siglo XIX (Castalia, 1991) de Mª Carmen Simón 

Palmer, Double minorities of Spain: a bio-bibliographical guide to women writers of Catalonia, 

Galicia and the Basque Country (Modern Language Association of America, 1995) de Kathleen 

McNerney y Cristina Enríquez de Salamanca, o la Bibliografía de escritoras españolas (Edad 

Media-siglo XVIII) – BIESES (2004), de María Carmen Marín Pina y Nieves Baranda, por poner 

algunos ejemplos11.  

1.2  Teorizaciones sobre la literatura de autoría femenina. 

En cuanto al segundo punto que mencionaba Cabanilles, que tiene que ver con la teorización 

feminista acerca de la literatura, los principales núcleos teóricos han estado localizados en 

Inglaterra, Estados Unidos, Francia e Italia; diversas estudiosas han centrado su atención 

especialmente “en la lectura, el biolenguaje y el sujeto femenino, respectivamente” 12 . En sus 

inicios, las investigaciones tomaron dos rumbos distintos: el primero de ellos se centraba en el 

análisis de la imagen y los “estereotipos femeninos en obras de autores masculinos”13; es decir, se 

aplicaba una metodología crítica a las “imágenes de mujeres” en la literatura de escritores 

canónicos. Fue en este contexto en el cual Judith Fetterley, con su obra The Resisting Reader: A 

Feminist Approach to American Fiction (Indiana University Press, 1978), acuñó el concepto de 

“lectora renuente”; también Kate Millet con Sexual Politics (Doubleday, 1970), Mary Ellmann con 

Thinking about Women (Harcourt Brace & World, 1968) o Adrienne Rich con «When We Dead 

Awaken: Writing as a Re-Vision» (College English, 1972), fueron importantes en esta primera 

etapa14. 

Más tarde, la crítica feminista norteamericana empezó a plantear la necesidad de concentrar 

sus esfuerzos en las escritoras como tales. Destacaron entonces Literary Women de Ellen Moers 

(Doubleday, 1976), A Literature of Their Own de Elaine Showalter (Princeton University Press, 

1977) y The Madwoman in the Attic de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (Yale University Press, 

1979). Según Elaine Showalter en la escritura femenina se podían distinguir tres fases: la femenina, 

 
10 Castro, Juana. «La escritura de mujeres, un capital simbólico que no se hereda». Mujerarte. Premios Literarios 2012, 

editado por la Delegación de Igualdad del Excmo. Ayuntamiento de Lucena, Tendencias21, 2013, 

https://www.tendencias21.es/La-escritura-de-mujeres-un-capital-simbolico-que-no-se-hereda_a20098.html. 
11 Todas estas obras y bases de datos tienen en común el propósito de recoger y recuperar tanto textos como autoras 

que, por diversos motivos, han permanecido en la sombra. De igual manera, en este mismo ámbito, varias editoriales 

han desarrollado colecciones específicamente dedicadas a las mujeres –como “Mujeres y cultura” dirigida desde el año 

2000 por Marta Segarra y Katarzyna Paszkiewicz en Icaria Editorial o “Feminismos” publicada por Cátedra en 

colaboración con la Universidad de Valencia y el Instituto de la Mujer— sin mencionar que también hay algunas 

editoriales íntegramente concebidas para la publicación de literatura femenina. Como se puede ver, la labor de 

recuperación ha sido una constante sobre todo desde los años 70 en adelante; y ahora más que nunca se siguen editando 

y publicando textos de autoras tanto del pasado como del presente. 
12 Cabanilles, Art. Cit., p. 81. 
13 Moi, Toril. Teoría literaria feminista. Madrid: Cátedra, 1988, p. 54. 
14 Navas Ocaña, Isabel. «Feminismo». Diccionario Español de Términos Literarios Internacionales (DETLI), editado 

por Miguel Ángel Garrido Gallardo, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 2015, p. 12, 

http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Feminismo.pdf. 
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la feminista y la de autodescubrimiento15. Sin embargo, esta autora fue relevante sobre todo por 

acuñar el término que aludía al estudio de la literatura escrita por mujeres de forma independiente, 

la ginocrítica, en contraposición a la previa crítica feminista de textos escritos por varones. Para 

esta autora, la crítica feminista “es ideológica, tiene que ver con la feminista como lectora y ofrece 

lecturas feministas de textos que consideran las imágenes y los estereotipos de la mujer en la 

literatura, las omisiones y las falsas concepciones sobre las mujeres en la crítica y la mujer como 

signo en los sistemas semióticos” 16 . En cuanto al término ginocrítica, acuñado por la propia 

Showalter: 

[…] tiene que ver con la mujer como escritora, con la mujer como productora del significado 

textual, con la historia, temas, géneros, de la literatura escrita por mujeres. Entre sus temas 

están la psicodinámica de la creatividad femenina, la lingüística y el problema del lenguaje 

femenino, la trayectoria de la carrera literaria femenina individual o colectiva, la historia de 

la literatura y, por supuesto, los estudios sobre autoras y obras individuales17.  

Cuando Showalter publicó su “Feminist Criticism in the Wilderness” (The University of 

Chicago Press, 1981), consideraba que se estaba produciendo un importante cambio de enfoque 

desde la preocupación por desvelar el androcentrismo de los textos literarios (como hiciera Kate 

Millet) a las posiciones ginocéntricas. Además, defendía que “mientras continuemos buscando 

nuestros principios básicos en los modelos androcéntricos —aun cuando los revisemos al añadir el 

marco de referencia feminista—, no aprenderemos nada nuevo”18. Por ende, ese cambio de enfoque 

era algo necesario.  Como apuntaba Isabel Navas Ocaña, “justamente el hallazgo de ese enclave 

alternativo que ha planteado Showalter va a ser una de las aspiraciones del feminismo francés 

posterior a 1968” 19. 

Por su parte, las teorizaciones en el contexto francés estuvieron muy influenciadas por el 

psicoanálisis y la deconstrucción –de Sigmund Freud y de Jacques Lacan. Asimismo, existía un 

gran interés por planteamientos especulativos y por la construcción de un lenguaje específicamente 

femenino20. Aquí, destacaron teóricas como Annie Leclerc, Héléne Cixous, Chantal Chawaf o Luce 

Irigaray, quienes defendían el hecho de “hablar desde otro lugar, inaugurar un espacio al que el 

hombre no ha tenido acceso, el espacio de la maternidad, el cuerpo de la mujer, la voz de la 

madre”21.  

Héléne Cixous en «La Rire de la Méduse» (L’Arc,1975), La Jeune Née (Union générale 

d'éditions, 1975), «Le Sexe ou la Tête» (Les Cahiers du Grif, 1976) o La venue a l´écriture (Union 

générale d'éditions, 1977), remarcó el carácter binario del pensamiento occidental y apostó por una 

escritura caracterizada por la diferencia y la multiplicidad. A su vez, Cixous identificó la figura de 

la madre como fuente de la literatura escrita por mujeres. Luce Irigaray, también dio importancia a 

figura de la madre, los fluidos y el sentido del tacto como manera de superar el dualismo de la 

 
15 Navas Ocaña, Art, Cit., p. 15. 
16 Showalter, «La crítica feminista en el desierto», Art, Cit., p. 78. 
17 Ídem. «Towards a Feminist Poetics». 1979. En The New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and 

Theory, editado por Elaine Showalter, Londres: Virago, 1986, p. 128. 
18 Showalter, «La crítica feminista en el desierto», Art. Cit., pp. 80 y 81. 
19 Navas Ocaña, Isabel. «Feminismo», Art. Cit., p. 18. 
20 Fariña Busto, María Jesús y Beatriz Suárez Briones. «La crítica literaria feminista, una apuesta por la modernidad». 

Semiótica y modernidad. Actas del V Congreso internacional de la Asociación Española de Semiótica 1992, editado por 

José Angel Fernández Roca et al., vol. 1, Universidade da Coruña, 1994, p.325  
21 Cabanilles, Art. Cit., p. 82. 
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filosofía occidental 22 . Como se ve, la crítica literaria feminista en el contexto francés difirió 

significativamente de la del contexto anglonorteamericano; de hecho, si Showalter propuso el 

término ginocrítica, Alice Jardine propuso el concepto de ginesis: 

Ginesis – la puesta en discurso de la “mujer” mediante ese proceso diagnosticado en Francia 

como intrínseco a la condición de la modernidad; de hecho, la valorización de lo femenino, 

la mujer y sus connotaciones obligatorias, es decir, históricas, como algo intrínseco a los 

nuevos y necesarios modos de pensar, escribir y hablar. 23 

La teoría francesa “no afirma la sexualidad del texto, sino la textualidad del sexo” 24. En 

otras palabras, cuando las teóricas francesas mencionaban la escritura femenina, no hacían 

referencia a la tradición de las mujeres en la literatura que Woolf o Showalter mencionaban sino a 

un cierto modo de escritura que desestabilizaba los significados hasta entonces fijos25. 

Por su parte, las italianas se alinearon bajo el denominado feminismo de la diferencia, que 

postulaba una radical des-identificación de las estructuras patriarcales26. Esta corriente alcanzó gran 

difusión a través de pequeños grupos de autoconciencia, en los que las mujeres se autoafirmaban a 

partir de verse reflejadas y/o representadas en otras mujeres, dando especial importancia a la 

genealogía femenina. Aquí destaca el grupo de la Libreria delle Donne di Milano, y la filósofa 

Luisa Muraro –con su obra L'ordine simbolico della madre (Riuniti, 1991)– quien, influenciada por 

Luce Irigaray, puso énfasis en la poca representación del vínculo madre-hija en el plano cultural. 

Como también argumentó Alessandra Bocchetti: “Tenemos que ser traídas al mundo por mujeres, 

tenemos que inventar junto con nuestras semejantes el mundo de significaciones que constituya otro 

orden simbólico”27 , haciendo constar la necesidad de una genealogía femenina al referenciar el 

orden simbólico de la madre, en contraposición al orden simbólico del padre28. 

Las teorías sobre literatura feminista llegaron a España sobre todo gracias a las traducciones 

de los textos de las principales autoras. Cabe destacar también la Teoría Literaria Feminista de 

Toril Moi (Cátedra, 1988), la cual se convirtió en un punto de referencia para las teóricas españolas. 

En nuestro país, tanto la escritura femenina francesa como la ginocrítica estadounidense tuvieron 

partidarias y detractoras (aunque las teorizaciones norteamericanas tuvieron mayor influencia en 

España29). Mar de Fontcuberta, en su tesis doctoral de 1983 y su artículo “La Ginocrítica: una 

perspectiva literaria “otra’” (Literatura y Vida cotidiana, 1987), mostraba especial afinidad con el 

pensamiento feminista norteamericano. Por su parte, la escritura del cuerpo fue analizada por 

Carme Riera en “Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?” (Quimera, 1982) quien, a pesar de 

ver en ella ciertos inconvenientes, consideraba que esta corriente del feminismo francés era valiosa 

en tanto que acentuaba la toma de conciencia de la diferencia femenina a la vez que hacía hincapié 

 
22 Navas Ocaña, Isabel. «Feminismo», Art. Cit., pp. 18 y 19. 
23 Jardine, Alice. Gynesis: Configurations of Woman and Modernity. Nueva York:Cornell University Press, 1985, p. 25. 
24 Eagleton, Mary. Feminist Literary Criticism. Londres:  Routledge, 2014, p. 10. 
25 Ídem.  
26 Solorza, Paola S. «El feminismo italiano y español de la década de 1980. Perspectivas sociales y representaciones 

literarias». Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 12, nº 1, 2015, p. 117. 
27 Bocchetti, Alessandra. Lo que quiere una mujer. Madrid: Cátedra, 1996, pp. 21 y 22. 
28 Solorza, Art, Cit., p.120. 
29 Como señala  Isabel Navas Ocaña en «Feminismo» (p. 31), esto se demuestra con los trabajos de Marta Segarra 

(2000), Giulia Colaizzi (1994), María Dolores Herrero (1997), Pilar Hidalgo (1997 y 2001), Bárbara Ozieblo (1994), 

Beatriz Suárez Briones (2000 y 2003), Socorro Suárez Lafuente (2004) o Mercedes Bengoechea y Marisol Morales 

(2001). 
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en la búsqueda de un nuevo lenguaje conectado con el propio cuerpo. En 1989, Antònia Cabanilles 

argumentaba que esta escritura del cuerpo reforzaba la relación patriarcal Mujer-Naturaleza, 

mientras que Ángeles Maeso veía en ella un retroceso o involución 30. 

Más recientemente, han venido surgiendo dos temas de debate dentro de la crítica literaria 

feminista en el contexto español. Por un lado, está la problemática del canon que, como apunta 

Beatriz Suárez Briones, “es masculino, blanco, burgués, heterosexual y occidental”31. Además, el 

canon, “por su extendida influencia social, convierte los referentes que propone en elementos 

constituyentes del código con el que desciframos la realidad”32. De acuerdo con Luisa Muraro, 

estamos ante lo que ella denominó ley Lina Vannucci, por la cual, “las mujeres están presentes en 

las relaciones sociales pero no en los códigos culturales”33. No solo ella, sino numerosas estudiosas 

feministas han venido llamando la atención sobre el “abandono, en apariencia sistemático, de la 

experiencia de las mujeres en el canon literario […] que se manifiesta en la lectura distorsionada de 

las pocas escritoras reconocidas y en la exclusión de las otras”34. Debido a esto, se abren dos 

caminos: “poner el acento en lecturas alternativas de la tradición, lecturas que reinterpreten el 

carácter, las motivaciones y las acciones que identifican y desafían la ideología sexista; o 

concentrarse en conseguir la aceptación de la literatura escrita por mujeres en el canon”35. Es decir, 

construir un canon paralelo, o integrarse en el existente. A este respecto Pilar Cuder Dominguez 

argumenta que, 

La cuestión del canon ha pasado a analizarse más bien desde perspectivas integradoras que 

segregacionistas, es decir, que existe un acuerdo prácticamente unánime en que la estrategia 

a seguir consiste más bien en incorporar otras identidades al canon tradicional (asumiendo 

siempre que todo canon es subjetivo y revisable) que en la construcción paralela de una 

multiplicidad de anti-cánones36. 

Es decir, lo que se está poniendo en cuestionamiento es el canon tradicional y 

mayoritariamente masculino con el fin de que se integren en él las obras escritas por mujeres. Como 

también mencionaba Carmen Peña Ardid,  

La crítica feminista española se ha interesado cada vez más por los mecanismos de 

exclusión/inserción de las escritoras en el canon dominante, lo que ha dirigido la atención, 

por un lado hacia los presupuestos historiográficos y marbetes críticos que deben ser 

revisados y, por otro, a los aspectos institucionales del (poli)sistema literario.37  

Es aquí donde apareció el segundo tema de debate dentro de la crítica literaria feminista: la 

especificidad de la literatura femenina. Tanto para formar un canon paralelo como para crear uno 

mixto masculino-femenino, se asume cierta diferencia sexual. Según Showalter, había cuatro 

modelos de diferencia: biológico (donde la anatomía se convertía en textualidad), lingüístico (donde 

 
30 Navas Ocaña, Isabel.  La literatura española y la crítica feminista. Madrid: Editorial Fundamentos, 2009, pp. 15-22. 
31 Suárez Briones, Beatriz. «La segunda ola feminista: teorías y críticas literarias feministas». Escribir en femenino: 

Poéticas y políticas, editado por Beatriz Suárez Briones et al., Icaria, 2000, p.27. 
32 López Navajas, Ana y Ángel López García. «El desconocimiento de la tradición literaria femenina y su repercusión 

en la falta de autoridad social de las mujeres». Quaderns de filologia. Estudis literaris, n.o 17, 2012, p.29. 
33 Muraro, Luisa. «Margarita Porete, lectora de la Biblia sobre el tema de la salvación». Duoda, vol. 9, 1995, p.69. 
34 Robinson, Lillian S. «Traicionando nuestro texto. Desafíos feministas al canon literario (1983)». El canon literario, 

editado por Enric Sullá, Arco Libros, 1998, p.117. 
35 Robinson, Art. Cit., p.120. 
36 Domínguez Cuder, Pilar. «Crítica literaria y políticas de género». Feminismo/s, n.o 1, 2003, p. 77. 
37 Peña Ardid, Carmen. «Breve reflexión sobre las escritoras y el canon literario. Las novelistas de los siglos XX y XXI 

en las historias de la literatura española actual». En Narrativas disidentes (1968-2018): Historia, novela, memoria, 

editado por María Ángeles Naval y José Luis Calvo Carilla. Madrid: Visor, 2020, p. 42. 
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se analizaba si el lenguaje estaba marcado por el género), psicoanalítico (que ubicaba la diferencia 

en la psique de la autora y en la relación del género con el proceso creativo) y cultural (el modelo 

más completo y satisfactorio, según ella, para hablar sobre la especificidad y la diferencia de la 

escritura femenina; pues incorporaba elementos de los modelos previamente mencionados, pero los 

interpretaba en relación con los contextos sociales en que ocurrían)38. Según Showalter “la cultura 

femenina conforma una experiencia colectiva inmersa en la totalidad cultural, una experiencia que 

une a las escritoras a través del tiempo y el espacio”39. No obstante, a este tema se le ha dado una 

vuelta de tuerca y ahora la cuestión es: ¿existe siquiera una literatura femenina? 

En 1982 Carmen Riera, inauguró el debate en el contexto español con el artículo “Literatura 

femenina: ¿Un lenguaje prestado?” (Quimera, 1982), donde recogía los principales hitos del debate 

abierto en Francia y Norteamérica, pero sin decantarse por una posición u otra, sino manteniendo 

cierta distancia40. A Riera la siguió Carmen Martín Gaite con Desde la ventana: enfoque femenino 

de la literatura española (Espasa Calpe, 1987). Esta autora consideraba que los textos femeninos 

estaban marcados por la peculiar experiencia de la vida de las mujeres. Su obra de 1987 (sobre todo 

el último ensayo, “La chica rara”) hacía hincapié en la característica más significativa de las 

protagonistas en las novelas femeninas de la posguerra: los espacios interiores –como su Entre 

visillos (Destino, 1957), Nada de Carmen Laforet (Destino, 1945) o Los Abel de Ana María Matute 

(Destino, 1948). Al encierro, Gaite le añadió la característica del amor, considerando que estos eran 

los dos únicos aspectos determinantes en la escritura de mujeres41. 

Más recientemente, a estas dos autoras se les han sumado otras tantas: Soledad Puértolas 

con La vida oculta (Anagrama, 1993), Almudena Grandes con Modelos de mujer (Círculo de 

Lectores, 1996) así como Rosa Montero con La loca de la casa (Alfaguara, 2003). Mientras algunas 

han optado por desmarcarse del feminismo militante y rechazar el concepto de “literatura 

femenina”, otras como Lucía Extebarría con La letra futura (Destino, 2000) o Marina Mayoral, lo 

abrazan abiertamente42. Sin embargo, como mencionaba Magda Potok-Nycz,  

Las autoras suelen oponerse a que su obra sea calificada de “femenina”, al considerar que el 

género sexual no basta para crear una categoría teórica dentro de los estudios literarios. 

Además, la supuesta calificación de femenina conlleva un juicio común negativo por lo que 

las autoras prefieren evitar tal atribución43. 

Como apuntó Fariña Busto, una gran parte de las escritoras “sigue posicionándose 

actualmente en contra de una literatura feminista, afirmando incluso, como hace Cristina Fernández 

Cubas, que “literatura y feminismo no tienen nada que ver”’44. La cara opuesta de la moneda 

significa acoger el calificativo de literatura femenina; el cual  

 
38 Showalter, «La crítica feminista en el desierto», Art, Cit., p. 85. 
39 Ibid., p. 100. 
40 Navas Ocaña, «Feminismo», Art. Cit., p. 32. 
41 Ibid., p. 34. 
42 Ídem, «¿Es posible una teoría feminista de la literatura? Pensamiento literario feminista en España». En Actas del 

Primer Congreso Internacional «Las Mujeres en la Esfera Pública, Filosofía e Historia Contemporánea», editado por 

Laura María Branciforte et al. Madrid: Compañía Española de Reprografía y Servicios, 2009, p.144. 
43  Potok-Nycz, Magda. «Escritoras españolas y el concepto de literatura femenina». Lectora: revista de dones i 

textualitat, n.o 9, 2003, p. 7. 
44 Fariña Busto, María Jesús. «Feminismo y literatura. Acerca del canon y otras reflexiones». Revista de Escritoras 

Ibéricas, vol. 4, 2016, p. 31. 
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Implica un planteamiento, una perspectiva, una conciencia y una posición crítica sobre las 

cuestiones de género. Y con esos elementos como marco se fabrican las actuaciones y 

relaciones de los personajes, el mundo visibilizado, las coordenadas y parámetros de ese 

mundo y la mirada reflexiva o crítica sobre el mismo, el rechazo a los estereotipos y la 

consignación de modelos que les hagan frente45. 

Como más tarde se comprobará, la autora objeto de este estudio se acoge a esta segunda 

categoría. Sus textos exhiben orgullosamente la etiqueta de femeninos o feministas y son 

producidos con una clara intención de influir en su lectorado, de despertarlo a la conciencia 

feminista.  

1.3  Marco institucional: enseñanza y premios. 

En el ángulo institucional desde el cual abordar la conjunción Literatura y Feminismo, es 

inevitable mencionar la importancia los premios literarios, pues han supuesto una vía para dar a 

conocer a las escritoras en España. Como ha venido apuntando Laura Freixas46, muy pocos de 

prestigio a nivel nacional han recaído en mujeres. Entre 1999 y 2012 la proporción de ganadoras en 

los principales premios privados, Nadal y Planeta, fue del 28% y del 43% respectivamente; 

mientras que en los públicos, las cifras fueron aun inferiores. Hasta esa fecha, el premio Cervantes 

lo había obtenido solamente Ana María Matute; no obstante, en 2013 se sumó Elena Poniatowska y 

en 2018 Ida Vitale. Con respecto al Nacional de Poesía, tenía una proporción del 36% (solo en 

2016, 2018 y 2019 tres escritoras se hicieron con el premio), el de Ensayo un 14% (los años 2014 y 

2018 vieron dos galardonadas más) y el de Narrativa 0% (aunque en 2016, 2018 y 2019 fueron 

mujeres las que resultaron ganadoras). De cualquier manera, la disparidad a la hora de conceder 

cierto reconocimiento institucional ha sido y sigue siendo fácilmente apreciable. 

Otro aspecto dentro de esta misma vía lo compone el sistema educativo. A pesar de las 

iniciativas de incluir la literatura de mujeres en la enseñanza, este es un objetivo aun por conseguir. 

Como han apuntado Ana Lopez Navajas, Carmen Servén Díez o María Victoria Reyzábal, en los 

programas y manuales de literatura de la ESO aún sigue habiendo una escasa y distorsionada 

presencia de las escritoras47. Con respecto a la inclusión de los estudios de género dentro del 

currículo educativo universitario48, Pilar Cuder Domínguez argumentaba que, en una primera fase, 

esto dio lugar meramente a la elaboración de un “anti-canon”. Se trataba de un nuevo canon 

feminista que fue criticado porque, a pesar del cuestionamiento hacia los criterios y valores 

patriarcales, ciertas concepciones tradicionales como los prejuicios raciales, de clase, de orientación 

sexual, y/o imperialistas no vieron amagos de ser deconstruidos. Una consecuencia favorable de 

esta apreciación, es que la crítica feminista se ha tenido que tornar en algo más auto-reflexivo y 

abierto a otras políticas identitarias49. 

 

 
45 Fariña Busto, «Feminismo y literatura. Acerca del canon y otras reflexiones». Op. Cit., p. 34. 
46 Freixas, Laura. «Qué fue de las escritoras». El País, 2013, 

https://elpais.com/elpais/2013/06/25/opinion/1372182616_612684.html.  
47 Peña Ardid, Art. Cit., p. 43.  
48 Cabe mencionar el desarrollo de órganos como los Institutos de Investigaciones Feministas como el Centre Dona i 

Literatura de la Universidad de Barcelona, los Seminarios de Estudios de la Mujer como el Seminario Permanente 

Mujer y Literatura del CIFEM de la Universidad de Oviedo o las asociaciones como la de Estudios Históricos de la 

Mujer de la Universidad de Málaga. 
49 Domínguez Cuder, Art. Cit., p. 76. 
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Capítulo 2 

EL PANORAMA LITERARIO EN CANARIAS 

Como se verá en el siguiente capítulo de esta investigación, María Gutiérrez presenta un 

marcado carácter cosmopolita, creyendo firmemente en la multiculturalidad y en que “el mundo es 

de todos”50. No obstante, tanto la autora como los textos objeto de nuestro estudio se enmarcan en 

el contexto literario español, más concretamente en el panorama literario de Canarias. Podemos 

observar que, si la literatura de Gabriel García Márquez –una figura influyente para María 

Gutiérrez– presenta un importante vínculo con Latinoamérica, o la literatura de Gloria Anzaldúa     

–quien también exploró temas como el género y la identidad– está influenciada por el espacio 

fronterizo, algo similar ocurre con la autora que aquí estudiamos. Según Nattie Golubov, “el texto 

literario no puede entenderse aislado del entorno sociocultural específico en el que se produce, 

circula y lee”51. Del mismo modo en que los textos de los autores mencionados han dado la vuelta 

al mundo sin perder la esencia del origen, los textos de Gutiérrez también tienen la posibilidad y la 

capacidad de hacerlo.  

En esta ocasión, consideramos que contraer la “pupila” de nuestro “ojo” o el “diafragma” de 

nuestra “cámara”, no implica que tengamos una peor imagen de la situación, sino una más nítida y 

detallada. Ya no solo se trata de situar a la autora en su contexto literario marcado por límites 

territoriales (que muchas veces han sido motivo de disputa a nivel nacional), sino de resaltar la 

labor de muchas otras escritoras isleñas cuyos textos, a nuestro juicio, no tienen todo el 

reconocimiento que podrían merecer. Como Carmen Peña Ardid señalaba: 

La apertura [del canon] a lo «otro-diferencial» ha quedado circunscrita en la historiografía 

literaria producida en la España democrática a aquellas entidades a las que se reconoce 

agencia política diferenciada (lo que no es el caso de las mujeres); esto es, a los cánones 

regionales, a las literaturas de las nacionalidades históricas.52 

En absoluto nuestro objetivo es aislar (literal y metafóricamente hablando) a la autora, o 

defender que en el archipiélago canario se produce una literatura diferente a la del resto de España. 

Nuestra finalidad es otra, pues queremos utilizar y apoyarnos en esa idiosincrasia reconocida que 

tienen las diferentes regiones del estado español –en este caso nos centraremos en Canarias– a la 

vez que se resalta la presencia femenina en la escritura, haciendo constar que, para las mujeres 

isleñas supone un doble reto producir literatura, porque quien escribe, 1) es mujer y 2) está en una 

periferia fragmentada en varios territorios isleños.  

Estamos hablando de una situación periférica en cuatro sentidos diferentes: de género, física, 

económica y cultural. La característica de género es un elemento fundamental ante la creación 

literaria. Como hemos mencionado con anterioridad, las escritoras no han contado con las mismas 

oportunidades a la hora de escribir, y las que lo han hecho, han debido sortear obstáculos que los 

hombres no han encontrado. Es esto lo que ha justificado la incansable labor de recuperación de 

literatura femenina y lo que da pie a las teorizaciones al respecto de la materia.  

 
50 Gutiérrez, María. Con los pies empapados. Santa Cruz de Tenerife: Idea, 2011, p. 12. 
51 Golubov, Nattie. La crítica literaria feminista: una introducción práctica. Ciudad de México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 2012, p. 7.  
52 Peña Ardid, Art. Cit., p. 40. 
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Si ser mujer significa tener un lugar secundario en la sociedad y si ser escritora significa 

tener dificultades para lograr una amplia difusión de la propia obra, acceder a premios, formar parte 

de antologías y, en última instancia, quizás entrar en el canon, entonces ser mujer en la 

ultraperiferia significa ser muchas veces obviada por el conjunto del Estado y la cultura nacional. 

Cabe mencionar aquí la “Geografía Feminista” o “de Género”, la cual, además de tener en 

consideración los principios generales de los estudios de género, presta atención a la variable 

espacial. Esta disciplina destaca la importancia del lugar donde se encuentran las mujeres, pues se 

generan determinados contextos y condiciones de vida53; diferentes oportunidades se dan, o se dejan 

de dar, según el lugar de residencia de las mujeres (escritoras)54 . Según Rosa Regás, “[éstas] 

escritoras han sido olvidadas, no solo por ser mujeres, sino también porque estar en Canarias 

dificulta mucho el acceso al público y al mercado editorial”55. 

La periferia física que mencionábamos, es la más fácilmente observable, pues estamos 

hablando de un lugar “fragmentado por su insularidad, “a-islado”, con arduos obstáculos para los 

contactos y los traslados” 56 , distanciado del continente, de la capital de la nación y de los 

principales mercados y centros de producción literaria. Se trata de casi 2.000kms de separación 

entre Canarias y la península Ibérica57, pero bien podríamos estar hablando de millas náuticas, pues 

es el océano lo que separa ambos territorios58. Esta lejanía ha hecho que Canarias actúe como 

puente cultural entre Europa, África y América Latina, haciendo que, en cuestiones literarias, las 

islas tengan en su punto de mira no solo a la península Ibérica sino también a Latinoamérica; 

llegándose a abrir un debate acerca de si la literatura en Canarias se acoge a las tendencias del 

continente europeo o sudamericano 59 . Además, las características del paisaje conforman un 

imaginario que se ve reflejado en la literatura en las frecuentes alusiones al mar, la luz, la aridez o el 

aislamiento60. 

Ejemplo vivo de esa distancia y las alusiones al paisaje fruto del anhelo insular fue Josefina 

de la Torre quien, con veinte años se mudó a Madrid, donde desarrolló su carrera profesional. Su 

conexión con el mar está presente en muchos de sus poemas, no obstante, en el siguiente fragmento, 

es fácilmente apreciable:  

Mar de siete colores, 

curva salada, 

cinturón de novia enamorada. 

En mi ventana 

se ha prendido el encaje 

 
53 Vicente Mosquete, Teresa. «La Geografía de género: aportación a los estudios de género y a la Geografía». En 

Feminismo del pasado al presente, editado por María Teresa López de la Vieja. Salamanca: Ediciones Universidad de 

Salamanca, 2000, p.126. 
54 Ibid., p.120. 
55 Regàs, Rosa. «La memoria, el pasado, nuestra historia». En 20 Escritoras canarias del siglo XX, editado por Yasmina 

Romero Morales y Alba Sabina Pérez. Madrid: Ediciones La Palma, 2019, p. 9. 
56 Reina Jiménez, Mª del Carmen. «Prólogo». En Mujer y cultura en Canarias. Las Palmas de Gran Canaria: Colectivo 

de Mujeres Canarias, 2010, p. 8.  
57 León Barreto, Luis. «Literatura e identidad en Canarias». Cuadernos del Ateneo, nº 2, 1997, p.24. 
58 Prueba de que esta lejanía supone un verdadero problema en los desplazamientos, los cuales se hacen casi en su 

totalidad por vía aérea, es que desde 1960 se han venido subvencionando los viajes de residentes (Ley 118/1960, de 22 

de diciembre, por la que se otorga una subvención al tráfico aéreo interior con las Islas Canarias). 
59 León Barreto, Art. Cit., p. 26. 
60 Hernández Hernández, Pedro, ed. Natura y cultura de las Islas Canarias. San Cristobal de la Laguna: Tafor, 2003, p. 

463. 
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de la mañana. 

Mar abierto, encandilado, 

verde collar, 

novio enamorado. 

Desde el balcón, 

por la orilla, rodando  

mi corazón.61 

Por otro lado, está el ejemplo de Benito Pérez Galdós, quien también muy joven se mudó a 

la capital española y del cual se llegó a decir que renegaba de su condición isleña. Su biógrafo, 

Leopoldo Alas «Clarín» escribió:  

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo, ni 

de los horizontes; para Galdós, novelista, como si el mar se hubiera tragado las Afortunadas. 

Este poeta que ha cantado al mismísimo arroyo Abroñigal, y que se queda extasiado -yo le 

he visto- ante el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree grandioso el 

Guadarrama nevado (como D. Francisco Giner)... jamás ha escrito nada que pueda hablarnos 

de los paisajes de su patria; no sueña con el sol de sus islas... a lo menos en sus libros.62 

Ambos casos ejemplifican la tendencia más frecuente: mudarse a la península. Resulta 

mucho más cómodo y provechoso cambiar definitivamente de residencia que permanecer en el 

archipiélago y desplazarse cada vez que sea necesario. 

Por su parte, la idea de periferia económica viene dada por la teoría sistema-mundo de 

Immanuel Wallerstein. Este autor distingue entre centro –con mayores salarios e innovación–, y 

periferia –con un alto nivel de pobreza y escaso desarrollo tecnológico propios63. En un primer 

momento, esta relación centro-periferia estaba muy presente, pues la función del archipiélago era 

producir para la metrópoli. La gran mayoría de población pertenecía a la clase baja; se trataba de 

mano de obra sin cualificación (ni interés/posibilidad de en producir o consumir literatura) y 

enfocada en el sector primario (a finales del siglo XX, el 80% de la población se dedicaba a la 

agricultura, el 12,2% a la industria y el 7,8% a los servicios64). Sólo con el paso del tiempo se ha 

ido estabilizando la balanza de clases sociales y de sectores económicos65. 

Por otro lado, la periferia cultural se debe a que el conocimiento, la cultura y el poder fluía 

desde el centro (productor de éstos) hacia los márgenes en una única dirección. Lo “valioso” y con 

“autoridad” era lo que se producía en el centro, mientras que el producto local y marginal era de 

menor importancia o inexistente66. Además, el hecho de ser originalmente una colonia, hizo que los 

 
61 Torre, Josefina de la. Poemas de la isla. Las Palmas de Gran Canaria: Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 

1930, pp. 39-40.  
62 Alas, Leopoldo. Benito Pérez Galdós: estudio crítico-biográfico (1889). Editado por Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes. Madrid: Est. Tip. de Ricardo Fé, 2001, p.16, http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcjs9n0. 
63 Aguirre Rojas, Carlos Antonio. Immanuel Wallerstein: crítica del sistema-mundo capitalista. Ciudad de México: Era, 

2003, p. 45.  
64 Hernández, Bárbara. Mujeres (1850-1940). Santa Cruz de Tenerife: Idea, 1995, p.15. 
65 Las islas no destacan por su producción editorial. Según la “Panorámica de la edición española de libros 2018”, ese 

mismo año Canarias tenía 42 editores privados (a los que habría que añadirle 13 públicos, 55 en total). Esto comparado 

con los 319 de Andalucía, los 623 de Cataluña o los 853 de Madrid, resulta un tanto preocupante; pero si hacemos la 

comparación con los 16 de la Rioja, los 37 de Navarra o los 32 de Cantabria, vemos que las cifras no son excesivamente 

alarmantes.  Ministerio de Cultura y Deporte. «Panorámica de la edición española de libros 2018». Dirección General 

del Libro y Fomento de la Lectura, 2019, p. 37. 
66 Garcia-Ramon, Mª Dolors y Janice Monk. “Gender and geography: World views and practices”. Belgeo, n.o 3, 

National Committee of Geography of Belgium, Société Royale Belge de Géographie, 2007, p. 254. 
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intereses fueran de tipo económico y no tanto culturales –en 1920, más de la mitad de la población 

(65%) era analfabeta67 y la primera universidad se conformó como tal hace menos de 100 años, en 

192768. Asimismo, es fundamental tener en cuenta que Canarias tiene solo 600 años de historia69, lo 

que podría explicar la falta de una tradición literaria tan extensa y arraigada como la del continente. 

A continuación, incluimos tres gráficos que muestran el porcentaje de lectores, la compra de libros 

y los usuarios de las bibliotecas por comunidad autónoma. Esto nos puede dar una mejor imagen de 

la situación cultural en las islas con respecto al consumo de literatura: 

GRÁFICO I 

 

Federación de Gremios de Editores de España. «Hábitos de Lectura y Compra de Libros en España - 2019». 

Ministerio de Cultura y Deporte, 2020, p.34. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
67 Hernández, Bárbara, Op. Cit., p. 40.  
68 “Reseña Histórica de la ULL”. Universidad de La Laguna, s.f., https://www.ull.es/portal/225aniversario/nuestra-

historia/. 
69 Si tomamos como fecha inicial el periodo de conquista (1402‑1496). Natura y cultura de las Islas Canarias, Pedro 

Hernández Hernández (ed.). Tafor, 2003, p. 276. 



 
16 

GRÁFICO II 

 

Federación de Gremios de Editores de España. «Hábitos de Lectura y Compra de Libros en España - 2019». Ministerio 

de Cultura y Deporte, 2020, p.70. 

GRÁFICO III 

Usuarios de bibliotecas en cada comunidad autónoma 

 

Elaborado por Epdata a partir de: Instituto Nacional de Estadística. «Estadística de Bibliotecas - 2018». Notas de 

prensa, 2019, p. 2. 

En los tres casos, Canarias se sitúa en penúltimo o antepenúltimo lugar, lo que demuestra 

que el consumo de literatura en las islas tiene poco peso. Por consiguiente, si en el contexto insular 

no se lee, cabe esperar que la producción literaria no sea equiparable a la del resto de las 

comunidades autónomas. Por otro lado, al ver que la literatura en general tiene poca recepción en 
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las islas, tampoco es de extrañar que, al menos actualmente, no abunden los/las autores/as de 

renombre, pues el propio contexto así lo fomenta.  

Lo expuesto anteriormente, aunque se presente como dificultades o impedimentos a la 

creación literaria, no quiere decir que no haya habido una considerable producción de literatura en 

Canarias. Todo lo contrario, pues se ha podido comprobar que desde el siglo XV en adelante, no se 

ha parado de escribir en el archipiélago70. Esta literatura ha dado lugar a numerosas enciclopedias, 

antologías, revistas literarias y compendios de las letras y la cultura de las islas –que se han 

resistido a reflejar la presencia femenina. En un reciente estudio titulado: “Breve reflexión sobre las 

escritoras y el canon literario. Las novelistas de los siglos XX y XXI en las historias de la literatura 

española actual”, Carmen Peña Ardid ha observado que 

En las historias de la literatura española publicadas en las últimas décadas se mencionan sin 

duda más escritoras que en el pasado —aunque en proporciones bajas—, pero todavía se las 

olvida frecuentemente cuando el metadiscurso histórico invoca una tradición fuerte, 

establece jerarquías valorativas y, mucho más, al seleccionar textos propuestos como 

modelos. 71 

Al final del estudio de Peña Ardid, enumera esta autora una serie de peculiaridades y 

carencias que “caracterizan la presencia y el tratamiento de las escritoras en las historias de la 

literatura” 72, destacamos especialmente las siguientes: 

1. Tendencia a las menciones esporádicas y con frecuencia puramente eruditas. Numerosas 

autoras solo se citan una vez, bien en una lista erudita o como parte del elenco de una 

antología.  

2. Las escritoras (o sus obras) casi nunca dan nombre a un epígrafe y menos aún representan 

alguna tendencia o corriente estética […] prima la agrupación a través de enunciados de este 

tipo: «Las poetas» […]73 

En Canarias la situación no es diferente, pues las principales enciclopedias literarias como 

Historia de la literatura canaria (Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, 1978) de 

Joaquín Artiles e Ignacio Quintana, Natura y Cultura de las Islas Canarias (Tafor, 2003) de Pedro 

Hernández, o La enciclopedia de la literatura canaria (CCPC, 2007), hacen referencia a autores, 

mencionando de forma esporádica y anecdótica la aportación de algunas autoras. Como señalaba 

Peña Ardid, no es común situar a las escritoras en el mismo plano que los escritores; ellas no son 

tratadas como iguales sino como excepciones. Asimismo, ninguna mujer da nombre a una 

tendencia74. No obstante, para incluirlas de algún modo en la historia literaria, se reserva un espacio 

específicamente femenino dentro de las publicaciones. Es decir, se las sitúa en un lugar aparte, 

segregado de la tradición principal, que las singulariza esencialmente en cuanto a mujeres75.  

 
70 La enciclopedia de la literatura canaria. Las Palmas de Gran Canaria: CCPC, 2007.p. 24. 
71 Peña Ardid, Art. Cit., p. 37. 
72 Ibid, pp. 59. 
73 Ídem. 
74 En el índice de La Literatura Canaria (Mancomunidad de Cabildos, 1979), vemos que uno de los capítulos tiene dos 

subapartados con nombres masculinos “El barroquismo de Fray Andrés de Abréu” y “La mesura de Poggio y 

Maldonado” (p.5). Esto sucede únicamente con Benito Pérez Galdós en Natura y Cultura de las Islas Canarias (Tafor, 

2003) y en Breve Historia de la Literatura Canaria (El museo canario, 1977). Esto no ocurre con ninguna escritora. 
75 En el caso de La enciclopedia de la literatura canaria (CCPC, 2007), se incluye un apartado titulado “Las mujeres 

poetas” (pp. 32-33) y en el de la Gran Enciclopedia Virtual de las Islas Canarias: Natura y Cultura (2002) 

encontramos la sección de “Mujeres poetas” dentro del capítulo “Romanticismo y Realismo del siglo XIX: La poesía”  

–en la versión impresa no existe siquiera el apartado. 
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En palabras de Blanca Hernández Quintana: “La voz de la mujer ha sido más difíci1 

escucharla, pero no porque no hubiese escritoras sino por el olvido habitual en el que éstas caen”76. 

Por ende, esta situación se ha intentado remediar por medio de la publicación de obras cuyo 

objetivo era el de recoger y visibilizar las aportaciones femeninas a la literatura. Siguiendo el 

ángulo bibliográfico que mencionaba Cabanilles en 1988, podemos observar que algunas de las 

obras que llevan a cabo esa labor “arqueológica” en los últimos años son: Escritoras canarias del 

siglo XX (Cabildo de Gran Canaria, 2003) y Diccionario de escritoras canarias del siglo XX (Idea, 

2008) de Blanca Hernández, Escritoras en su estudio (CCPC, 2018) de Fabio Carreriro y Leticia 

Díaz, 20 escritoras canarias del siglo XX (Ediciones La Palma, 2019) editado por Yasmina Romero 

y Alba Sabina o Antología de 100 escritoras canarias (Mercurio, 2020) de Mª del Carmen Reina 

Jiménez. A partir de esta labor de recuperación, se ha demostrado que existe un considerable 

número de escritoras en el contexto canario; logrando de esta manera, tener una visión más 

completa del panorama literario.  

Estas publicaciones nos ayudan a tener una idea de la contribución de las escritoras canarias 

a las letras españolas, especialmente desde que, en el siglo XIX, entran en escenas varias autoras 

seducidas por el impulso liberal del movimiento romántico. No obstante, como en 1887 escribió la 

autora irlandesa Olivia M. Stone a propósito de las mujeres de las islas, tras su visita al 

archipiélago, “es tan poco frecuente que sus mujeres viajen o monten a caballo, que lean y hablen 

con los hombres y, sobre todo, que escriban, que llegué a sentir que mi comportamiento debía ser 

poco femenino”77. Ocurría que “la mujer, o el ‘eterno femenino’, en suma, estaba destinado a ser 

objeto de la representación, pero no sujeto creador de mundos propios y de simbolismos nuevos”78. 

En este contexto, las principales figuras que se atrevieron a tomar la pluma fueron María Joaquina 

Viera y Clavijo, Fernanda de Siliuto Briganty y Victorina Bridoux y Mazzini. Es importante 

mencionar que la poesía ha sido (y es) el género que marcaba el ritmo de la literatura en Canarias, 

por ello, no es de extrañar que los poemas superen en número a cualquier otro tipo de escritura 

incluso en el caso femenino –a pesar de que las escritoras hayan estado tradicionalmente ligadas a 

la novela79. 

Fue en el siglo siguiente, el XX, cuando hubo una mayor incursión de la mujer en el mundo 

de la escritura80. Esta mayor participación de mujeres en el terreno literario vino dada, en parte, por 

el impulso de los movimientos feministas y los cambios político-sociales. En Canarias se produjo 

asimismo, en la segunda década del siglo XX, un desarrollo de una burguesía portuaria y un mayor 

contacto con el exterior como consecuencia de las actividades comerciales81. En este contexto, 

“asistimos a la creación de un corpus literario concebido por la propia mujer, que se atreve a hablar 

de sí misma, de sus sentimientos y de su sexualidad82. Influencias del Modernismo y sobre todo de 

la Generación del 98, con sus tintes de intimismo y existencialismo pudieron verse en los textos de 

 
76 Hernández Quintana, Blanca. Escritoras canarias del siglo XX. Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran 

Canaria, 2003, p. 82. 
77 Stone, Olivia M. Tenerife y sus seis satélites (1887). Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran Canaria, 

1995, p. 415. 
78 Guerrera Palmero, María José. «De la invisibilidad al reconocimiento. 20 escritoras canarias del siglo XX de las que 

usted, probablemente, no ha oído hablar». 20 escritoras canarias del siglo XX, 2019, p. 413.  
79 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 65. 
80 Ibid, p. 11. 
81 Ibid, p. 46. 
82 Ibid, p. 13. 
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Ignacia de Lara que, aparte de ser poeta, fue conocida por su activismo político-social83. En esta 

época también vieron la luz las obras de la escritora, socióloga, pedagoga y periodista Mercedes 

Pinto, cuya novela Él (La casa del Estudiante,1926) incluso fue llevada al cine por Luis Buñuel 

(1953). La Generación del 27 y las vanguardias, trajeron consigo un periodo fructífero 

literariamente hablando. Los “-ismos” se vieron reflejados en revistas como La Rosa de los Vientos 

(1927) o Gaceta de Arte (1932), que mostraban un carácter abierto a lo exterior y universal, sin 

olvidar las raíces isleñas84.  

Josefina de la Torre ganó su voz en este contexto, siendo una mujer polifacética que no solo 

escribía, sino que también cantaba y actuaba –de hecho, fue actriz de cine y la voz del doblaje en 

español de Marlene Dietrich–, teniendo una gran proyección en España y el extranjero85. En el 

terreno literario, exploró sobre todo la poesía, llegando a formar parte de las vanguardias con la 

Generación del 27. Sus textos se caracterizaron por las resonancias claramente insulares como 

objeto/sujeto poético que le otorgaron el nombre de “Muchacha-Isla”86. Además de hacer referencia 

al recuerdo o la memoria, en sus últimos libros hizo especial hincapié en la fertilidad femenina, la 

muerte o la melancolía87. En Marzo incompleto (Museo Cenavio, 1968) podemos leer:  

Y no puedo ser tierra, ni esencia, ni armonía, 

que son fruto, sonido, creación, universo. 

No este desalentado y lento desgranarse 

que convierte en preguntas todo cuanto es herida. 

Y rondo por las sordas paredes de mí misma 

esperando el momento de descubrir mi sombra.88 

Con la Guerra Civil Española, el proceso vanguardista se vio truncado y hubo un giro 

radical en la creación literaria. La poesía de entonces tuvo que debatirse entre el realismo social y 

las variaciones existenciales y metafísicas89. A pesar de que hubo narraciones de neto compromiso 

político, no resultaban gratos a las revistas de la época, que preferían textos que optasen por el 

esteticismo. Ya en el contexto de posguerra, surgieron dos grandes voces femeninas dentro de la 

lírica en Canarias, las cuales se adscribieron a la generación de la Antología Cercada (que abarcó 

1940-1950): Chona Madera y Pino Ojeda.  

Ambas mujeres fueron poetas que dieron a conocer sus textos personales e independientes 

en revistas, para posteriormente publicar poemarios90. En el caso de Chona Madera, aunque no se 

sabe si leyó a su antecesora Josefina de la Torre, se puede ver cierta continuidad temática 

especialmente en el caso de la maternidad frustrada91. Madera publicó su primera obra (tardía), El 

volcado silencio, en 1944, desde entonces sus versos fueron de carácter autobiográfico, 

 
83 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 47.  
84 Ibid., p. 49. 
85 Ibid., p. 50. 
86 Guerrera Palmero, Art. Cit., p. 99-101. 
87 La enciclopedia de la literatura canaria, Op. Cit., p. 169. 
88 Torre, Josefina de la. “Me busco y no me encuentro”. En Marzo Incompleto. Las Palmas de Gran Canaria: El Museo 

Cenavio, 1968, p. 48.  
89 Guerra Sánchez, Oswaldo. «Introducción a la Literatura Canaria». Ediciones Educativas Canarias, editado por 

Cultura y Deportes Consejería de Educación, Universidades, Gobierno de Canarias, 2016, p. 17, 

http://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/mediateca/publicaciones/?attachment_id=2601. 
90 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 53. 
91 Ídem. Diccionario de escritoras canarias del siglo XX. Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2008, p. 17. 
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desprendiendo tristeza, soledad, desgarro y desolación; siendo la poesía una vía de escape y 

desahogo personal92 . No solo los textos de esta autora se caracterizaban por ser personales e 

independientes, pues los de Pino Ojeda también lo fueron93. De Ojeda se ha dicho que es “la poeta 

del amor” con todas las connotaciones que esta afirmación conlleva: amor pasional, espiritual o 

teñido de anhelos metafísicos. La muerte de su marido durante la Guerra Civil marcó su poesía 

dejando una huella dolorosa y haciendo que la soledad y la melancolía protagonizasen sus versos. 

Pero no solo fue la poesía el género en el cual esta autora se desenvolvió, también se adentró en la 

novela –en 1954 quedó finalista en el Premio Nadal por Con el paraíso al fondo (inédito hasta 

2017)– y en el teatro –en 1956 estuvo a punto de estrenar El rio no vuelve atrás (1951) en La 

Buhardilla (Barcelona) bajo la dirección de Diego Asencio94.  

Por la línea de la poesía social imperante en esos años, destacó la escritora Pino Betancor, 

quien también tuvo predilección por el teatro, la danza y la canción –en el año 2000 se puso música 

y voz a varias canciones escritas por ella. Esta autora mezclaba el compromiso social con la 

experiencia personal95. Sus textos mostraban una estrecha relación entre la vida, la poesía y la 

sencillez de expresión. Son destacables especialmente su segundo, cuarto y quinto poemario. En 

Cristal (1956) exploró temas como el deseo y el goce como mujer sujeto, que rechaza la imagen de 

mujer objeto; esta obra supuso un “descubrimiento del amor y de la sexualidad, así como la certeza 

de poder crear desde su carne, arcilla que puede esculpir vida” 96. Las moradas terrestres (Ediciones 

La Palma, 1976) y Palabras para un año nuevo (Ediciones La Palma, 1977) supusieron un cambio 

en su lírica, pues ya no era la problemática individual sino la colectiva la que preocupaba a la 

autora97. En estos poemarios, con una voz de denuncia, recogió el dolor, silencio y angustia del 

periodo bélico98.   

Al igual que ocurrió en la península, los años 50 trajeron consigo una renovación y una 

nueva generación de creadores canarios con la Generación del Mediosiglo. Hay que mencionar aquí 

la revista Mujeres en la isla (1953) dirigida por María Teresa Prats de Laplace; cuyas colaboradoras 

fueron únicamente mujeres y la cual favoreció la difusión de nombres y textos de autoría femenina 

en Canarias99. De hecho, en 2018 Mª del Carmen Reina Jiménez publicó un libro con el mismo 

título de la revista a modo de estudio y recopilación de la original Mujeres en la isla. Una de las 

voces de los años 50 fue Natalia Sosa Ayala, quien con estilo propio y personal exploró los géneros 

de novela, poesía y ensayo100. Su discurso estaba “marcado por su homosexualidad silenciada que 

la sitúa en la otredad y desde la otredad escribe para construir su subjetividad, y hace de la escritura 

un instrumento de conocimiento sobre sí misma”101. En su poesía, mediante diferentes etapas –de 

negación, invisibilidad, opresión y búsqueda–, deconstruyó y reconstruyó el proceso de 

 
92 Martín Fumero, José Manuel. «El principio de una escritura. La huella del silencio en la lírica metafísica de Chona 

Madera». Revista de escritoras ibéricas, n.o 6, 2018, p. 93. 
93 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 53. 
94 La enciclopedia de la literatura canaria, Op. Cit., p.180. 
95 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 54. 
96 La enciclopedia de la literatura canaria, Op. Cit., p.216. 
97 Ídem. 
98 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 54. 
99 Ibid, p. 56. 
100 Ídem. 
101 Hernández Quintana, Blanca. «Natalia Sosa Ayala: El discurso poético de la otredad». En 20 escritoras canarias del 

siglo XX, editado por Yasmina Romero Morales y Alba Sabina Pérez. Madrid: Ediciones La Palma, 2019, p. 254. 



 
21 

identificación personal a modo de resistencia ante lo normativo que, en un contexto de dictadura, 

influía en la moral y la ética102.  

En la década de los 60 tuvo lugar un florecimiento cultural sobre todo en el terreno poético. 

«Gaceta semanal de las artes» (La Tarde, 1954-1965) o «Cartel de las letras y las artes» (Diario de 

Las Palmas, 1963-1973) fueron suplementos de prensa que contribuyeron a crear un clima 

favorable para la creación literaria en las islas. Un acontecimiento remarcable fue la publicación de 

la antología Poesía canaria última (El Museo Canario, 1966) que, como hizo veinte años atrás 

Antología Cercada (El Arca, 1947), recopilaba las nuevas voces de la época. En esta colección se 

recogía la “última gran generación de la lírica insular propiamente dicha, aglutinada por lazos de 

amistad, pero también por una orientación ética y estética muy diferenciada respecto a sus 

coetáneos (los Novísimos) de la horma y la norma peninsular” 103. 

A pesar de no estar recogidas en la antología mencionada, Pilar Lojendio y Ana María 

Fagundo fueron escritoras que publicaron sus textos principalmente durante estos años. Ambas 

autoras se dieron a conocer por sus colaboraciones en prensa y revistas literarias, para luego 

publicar sus propios libros. De Pilar Lojendio merece especial mención su primer libro Ha llegado 

el esposo (Gaceta Semanal de las Artes, 1964), que tuvo mucho en común con The Feminine 

Mystique (W. W. Norton & Company, 1963) de Betty Friedan, donde se hablaba de “el problema 

que no tiene nombre, un vago e indefinido deseo de «algo más» que lavar los platos, planchar, 

castigar y alabar a los niños”104. Los versos de Lojendio, resultaron “desgarradores, atravesados por 

el vacío existencial, un sentimiento profundo de soledad, de amargura e indefensión, que a menudo 

refleja las contradicciones entre ese ideal [femenino] no conseguido y la realidad”105. 

Por su parte, Ana María Fagundo convirtió sus poemas en un proceso de introspección de su 

propio cuerpo y de su identidad106. Esta autora mostraba un discurso poético feminista e hizo de sus 

versos un manifiesto de su condición de mujer107. Un claro ejemplo de la simbología femenina 

presente en sus versos es la siguiente:  

Voz, 

quimera que te da 

el que me sueña, 

hilo umbilical que me alimenta, 

placenta de misterio que me crea.108 

Cabe mencionar también que, del mismo modo en que Josefina de la Torre aludía a su isla y 

sobre todo a la playa de Las Canteras desde la memoria y la añoranza, Ana María Fagundo, desde el 

 
102 Hernández Quintana, «Natalia Sosa Ayala: El discurso poético de la otredad». Art. Cit., p. 255.  
103 Guerra Sánchez, Art. Cit, p. 17. 
104 Friedan, Betty. La mística de la feminidad (1963). Madrid: Cátedra, 2009, p. 99. 
105 Martín Francisco, María del Cristo. «Ha llegado Pilar: La inquietante palabra de Pilar Lojendio». 20 escritoras 

canarias del siglo XX, editado por Yasmina Romero Morales y Alba Sabina Pérez. Madrid: Ediciones La Palma, 2019, 

p. 211. 
106 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 59. 
107 Ídem. Diccionario de escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. p.23. 
108 Fagundo, Ana María. El sol, la sombra, en el instante. Madrid: Vérbum, 1994, p. 46. 



 
22 

extranjero, mostraba esa nostalgia, comparándose con la propia isla especialmente en su libro Isla 

adentro (Católica, 1969)109. 

En 1976 se celebró en La Laguna el Primer Congreso de poesía canaria, donde Dulce Díaz 

Marrero y Olga Luis Rivero leyeron sus primeros poemas, dándose a conocer de esta manera110. 

También en los 70 vieron la luz los primeros textos de Elsa López, denunciando la situación 

inmutada de la mujer, y los de Cecilia Domínguez, que con registros de humor e ironía criticaba 

igualmente la realidad111; pero fue en los 80 cuando la literatura escrita por mujeres comenzó a 

tener mayor importancia y cuando se abrió el debate sobre la existencia de una escritura femenina, 

atendiendo a las afinidades encontradas entre los textos escritos por mujeres. Además de las autoras 

anteriores, surgieron las figuras de Isabel Medina o Dolores Campos-Herrero, entre otras tantas. 

Mientras en el continente se buscaba una poesía que afirmase la condición femenina mediante un 

lenguaje diferenciador y especifico; en Canarias la poesía giraba en torno a la experiencia personal 

y los sentimientos íntimos, buscando la proyección de las inquietudes internas mediante un lenguaje 

neosurrealista112.  

Aunque, como se ha dicho, el género preferido en Canarias ha sido la poesía, en los 70 y 80 

hubo escritoras que destacaron por sus novelas de tintes costumbristas. Es el caso de María Dolores 

de la Fe Bonilla, Josefina Mújica o Flora Lilia Barrera Álamo. Alejadas de la poesía también se 

encontraron Atlántida de Fez Marrero y Josefa Aurora Rodríguez; ésta última destacando por su 

enfoque en la narrativa infantil. Asimismo, hay un número considerable de investigadoras y 

ensayistas como María Rosa Alonso, Lola de la Torre, Ana Lola Borges, Yolanda Arencibia, 

Blanca Hernández Quintana o María del Carmen Reina Jiménez113.  

Ya en los años 90 tuvieron lugar varios proyectos editoriales que incrementaron las 

publicaciones; asimismo, creció el número de premios, de suplementos y de revistas literarias114. La 

Ultima generación del milenio (Poesía canaria, 1998) fue una antología que recogía las voces 

emergentes de la época. Entre ellas figuraban cuatro mujeres: Alicia Llarena, Paula Nogales, Tina 

Suárez y Verónica García. Mujeres que contaban con el apoyo de sus antecesoras y que se 

movieron (y se mueven) en un contexto de mayor aceptación de la mujer en la literatura, por ello 

escriben con soltura y atrevimiento115. En palabras de María José Guerrera Palmero “las escritoras 

de las últimas décadas del siglo XX han tenido el camino algo más allanado”116. Mientras estas 

autoras siguen publicando en estos últimos años, nuevas voces han ido surgiendo. Ya no solo 

hablamos de mujeres maduras que han tomado la pluma tardíamente como es el caso de la autora 

que se estudia en este trabajo de fin de máster, sino de mujeres muy jóvenes que se adentran en la 

escritura. Algunas de estas voces son las de Aida González Rossi, Andrea Abreu, Covadonga 

García Fierro o Alba Sabina.    

 
109 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 139. 
110 Ibid, p. 61.  
111 Ídem. Diccionario de escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p.  24.  
112 Hernández Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 67. 
113 Ibid, p. 80-81. 
114 Ibid, p. 72. 
115 Ibid, p. 74. 
116 Guerrera Palmero, Art. Cit., p. 414. 
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A estas/os autoras/es que han publicado durante las dos últimas décadas del nuevo milenio, 

se les conoce como “Generación XXI”. En 2011 se publicó Generación 21: nuevos novelistas 

canarios (Ediciones Idea), una antología que pretendía recoger a doce de estas nuevas 

personalidades. En el título de dicha obra no se usa el masculino genérico, sino que efectivamente, 

todos los novelistas eran hombres. Cuando el editor fue cuestionado por la ausencia femenina, dijo: 

“busqué hasta cansarme, pero no encontré a ninguna”117 o que “su obra (la de las mujeres) no tiene 

ahora mismo lo que tiene la de estos señores (de la antología)” 118. Evidenciando que, a pesar de lo 

mucho que se ha logrado en el campo literario, aún queda bastante camino por recorrer para lograr 

un verdadero reconocimiento femenino.   

Sin embargo, y ahora quizás siguiendo el ángulo teórico que mencionaba Cabanilles en 

1988, las autoras canarias son plenamente conscientes de las desigualdades en el contexto de la 

escritura; por ello, del mismo modo en que en julio de 2015 las poetas de la Asociación Genialogías 

lanzaron el manifiesto “Justicia Poética Ya”119 o las escritoras colombianas en noviembre 2017 

“Colombia tiene escritoras”120, las escritoras canarias publicaron en diciembre de ese mismo año el 

“Manifiesto de escritoras canarias”. El escrito argumentaba que, a pesar de que la actitud hacia la 

igualdad de género es positiva, aun no existe una “igualdad efectiva en la representación, visibilidad 

y reconocimiento de las escritoras canarias y de sus obras”121. Lo que se muestra de las escritoras 

canarias es una ínfima parte de lo que realmente es, pues los escritores son los que acaparan la 

mayor atención, autoridad y reconocimiento. A su vez, “debido a esta escasa representación, se crea 

la falsa imagen de que no hay mujeres escritoras en Canarias o de que sólo somos unas pocas y de 

que nuestra autoridad y calidad no es la misma que la de los escritores”122. Asimismo, se pedía 

paridad en eventos públicos, en antologías o compilaciones y en la enseñanza que reciben las 

generaciones más jóvenes. En definitiva, lo que se pedía en el escrito era ser tratadas de la misma 

manera que se trataba a sus compañeros varones.   

En relación con el debate sobre la existencia de una escritura femenina, en el cual como ya 

se mencionó, hay quienes la defienden –como Marta Traba o Lucía Etxebarría– y quienes la 

rechazan –como Ana María Matute o Rosa Montero–, en Canarias se tiende a seguir la línea de 

estas últimas. Un ejemplo es Cecilia Domínguez Luis, quien se niega a establecer una distinción de 

la literatura en función del sexo del autor123. El caso de la escritora objeto de estudio de este trabajo 

de fin de máster, no es diferente. Si Ana María Matute decía que simplemente hay escritura buena, 

mala y mediocre124, María Gutiérrez argumenta que las mujeres producen textos ni más ni menos 

 
117 García Rojas, Eduardo. «Ánghel Morales: “Las colección G21 dio visibilidad a los escritores canarios”». El 

Escobillón, 2020, http://www.elescobillon.com/2020/06/anghel-morales-las-coleccion-g21-dio-visibilidad-a-los-

escritores-canarios/.  
118 «Generación 21: nuevos novelistas canarios». Buenos Días Canarias. InformativosTvc. 2011, 

https://youtu.be/g6r4JjRiGKw?t=380.  
119 «Justicia Poética Ya: El manifiesto». Genialogías, 2015, https://www.genialogias.com/Justicia-Poetica-Ya-El-

manifiesto_a44.html. 
120 «Colombia tiene escritoras». Arcadia, 2017, https://www.revistaarcadia.com/noticias/articulo/mujeres-escritoras-

colombianas-protestan-discriminacion-politica/. 
121 «Manifiesto de escritoras canarias». Dragaria, 2017, https://dragaria-gegkznh7c.netdna-ssl.com/wp-

content/uploads/2017/12/manifiesto_escritoras_canarias.pdf.p. 1. 
122 Ídem.  
123 Domínguez Luis, Cecilia «¿El canon en la poesía escrita por mujeres?» En La poesía escrita por mujeres y el canon. 

Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Lanzarote, 1999, pp. 59-64. 
124 Potok-Nycz, Art. Cit., p. 1. 
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valiosos que los hombres; “porque no se trata de calidad, porque hay escritoras malas como hay 

escritores malos, y hay escritores muy buenos como hay también escritoras muy buenas” 125 . 

Siguiendo esta misma línea, encontramos la idea del canon y de si es conveniente que las escritoras 

se adhieran al que se toma como referencia o si, por el contrario, hay que formar un canon paralelo 

exclusivamente femenino. El grupo de escritoras detrás del manifiesto que se ha mencionado en 

párrafos anteriores está a favor de adherirse al canon “universal”, pues lo que se busca es ocupar 

una posición similar a la de los escritores sin que se infravalore o se trate de forma diferente a las 

escritoras por el mero hecho de ser mujeres. La escritora María Gutiérrez coincide con esta opinión 

pues, como ella misma afirmó, hay que “estremecer” el canon existente con el objetivo último de 

cambiarlo y que así las mujeres se puedan incorporar a él126, de esta manera, haciendo referencia a 

lo que apuntaba María José Guerrera Palmero: 

De hecho, la inclusión de las mujeres en el canon artístico o literario lo desestabiliza hasta el 

punto de que se hace patente la necesidad de repensarlo para posibilitar el mismo 

reconocimiento de las creadoras. La autoridad simbólica, su aura patriarcal, se ve erosionada 

por la inclusión de aquellas que la misma tradición secular ha pensado como subalternas 

[…]127 

Es decir, el hecho de que las mujeres formen parte del canon, implica mucho más que una 

mera adhesión, implica una reconfiguración de éste.  

Por otro lado, desde el ángulo institucional que mencionaba Cabanilles en su artículo 

“Crítica literaria feminista” (1988), al cual hemos hecho referencia anteriormente, presentaremos a 

continuación algunas cifras en relación con los premios literarios otorgados en el contexto insular:  

CUADRO I 

Premios Canarias de Literatura (1984-2018) 

Autoría y premios 

————————————————— 

Total: 20 

Escritores: 18 – 90% 

Escritoras: 2 – 10% 

Los Premios Canarias son otorgados por el propio Gobierno Autonómico desde el año 1984 

hasta el presente. No son específicos de literatura, puesto que tienen varias categorías –entre ellas, 

las de bellas artes o investigación. No obstante, en el caso de los premios concedidos en la categoría 

de literatura, de un total de 20 galardones, solo 2 de ellos han sido concedidos a mujeres: a María 

Rosa Alonso Rodríguez en 1987 y a Cecilia Domínguez Luis en 2015128.  

 

 
125 Gutiérrez, María «IV Artebirgua Literario. Mesa 3». Poesía Viva de la Atlántida, 2020, https://youtu.be/bbY-

cqVQmSE?t=1529 
126 Ídem. 
127 Guerrera Palmero, Art. Cit., p. 413. 
128 «Histórico de Premios De Canarias: Premios de Literatura». Gobierno de Canarias, 2020, 

http://www.gobiernodecanarias.org/presidencia/historico_P_C/index.html. 

http://www.gobiernodecanarias.org/presidencia/historico_P_C/index.html
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CUADRO II 

Premio de Novela "Benito Pérez Armas" (1970-2019) 

Autoría y premios 

————————————————— 

Total: 37 

Escritores: 31 – 84% 

Escritoras: 6 – 16% 

 

CUADRO III 

Premio de Poesía "Pedro García Cabrera" (1968-2019) 

Autoría y premios 

————————————————— 

Total: 47 

Escritores: 39 – 83% 

Escritoras: 8 – 17% 

 

CUADRO IV 

Premio de Relato Corto "Isaac de Vega" (1976-2019) 

Autoría y premios 

————————————————— 

Total: 39 

Escritores: 30 – 77% 

Escritoras: 9 – 23% 

La Fundación CajaCanarias también otorga tres premios literarios: Premio de Novela 

"Benito Pérez Armas", Premio de Poesía "Pedro García Cabrera" y Premio de Relato Corto "Isaac 

de Vega". A parte de que todos llevan nombres masculinos, se puede observar que, en ninguno de 

los casos, las mujeres galardonadas llegaron a un 25% del total129. 

Paralelamente a estos premios “oficiales”, se han creado otros pensados específicamente 

para que las participantes y ganadoras sean mujeres con el fin de otorgar visibilidad a las creadoras. 

Es el caso de los Certámenes de Relatos Breves “Mujeres” que convoca el Ayuntamiento de Santa 

Cruz de Tenerife –en el cual en 2017 se dio un reconocimiento a María Gutiérrez. Además de este 

galardón que acabamos de mencionar, con motivo del “Día de las letras canarias” –que se viene 

 
129 Datos proporcionados por la Fundación CajaCanarias vía email (comunicacion@cajacanarias.com) 
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celebrado cada 21 de febrero desde el año 2008–, se elige a una figura representativa de la literatura 

isleña. A lo largo de sus trece ediciones, han sido galardonados 9 hombres (69,2%) y 4 mujeres 

(30,7%) 130  –cifras que, aunque no supongan paridad absoluta, demuestran una considerable 

presencia de escritoras. Asimismo, En relación con participación y la paridad en instituciones u 

organismos, debemos hacer alusión a la Academia Canaria de la Lengua, la cual estudia la variedad 

canaria de la lengua española y la producción literaria desarrollada en el archipiélago. En este 

organismo, sin embargo, encontramos una aguda desigualdad, pues de un total de 68 miembros, 60 

son hombres (88%) y el resto mujeres (12%) 131. 

Por su parte, la igualdad en materia de educación en Canarias se lleva a cabo mediante dos 

instrumentos: la Ley 1/2010, de 26 de febrero, canaria de igualdad entre mujeres y hombres 

(LCIMH), con un capítulo específico (el primero) dedicado a la “Igualdad en la Educación”; y la 

Estrategia para la Igualdad de Mujeres y Hombres 2013-2020, con un eje sobre “Educación para la 

igualdad entre ambos sexos y la plena ciudadanía”. En ambos casos se pretende influir en la 

vertiente normativa, presupuestaria, organizativa y formativa, con la finalidad de conseguir que en 

los centros educativos tengan lugar acciones educativas en pro de la igualdad de género132. En el 

caso de la literatura, cabe mencionar el proyecto educativo –creado en 2018 y aun en marcha– para 

el reconocimiento y la difusión de la obra y la trayectoria de las escritoras de las islas: 

“Constelación de escritoras canarias”, el cual pone a disposición de los centros educativos una serie 

de materiales didácticos que aportan información sobre las escritoras isleñas133.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
130 «Día de las Letras Canarias». Gobierno de Canarias, 2020, http://www.gobiernodecanarias.org/cultura/dlc/.  
131 «Sobre la academia: Miembros». Academia Canaria de la Lengua, 2015, 

https://www.academiacanarialengua.org/academicos/. 
132 Instituto Canario de Igualdad. Educación para la igualdad. 2020, 

https://www.gobiernodecanarias.org/icigualdad/temas/educacion_igualdad/. 
133 El plan ofrece 24 situaciones de aprendizaje (una por cada escritora recogida en el proyecto) para favorecer el 

estudio y divulgación de la vida y obra de las autoras; además, los centros educativos tienen acceso a una exposición 

itinerante y a un blog documental (este último de libre acceso al público general). «Constelación de escritoras canarias». 

Consejería de Educación y Universidades del Gobierno de Canarias, 2018, 

http://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/ecoescuela/escritorascanarias/.  
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Capítulo 3 

ACERCAMIENTO A MARÍA PURIFICACIÓN GUTIÉRREZ DÍAZ 

Para María Gutiérrez, “la labor de una escritora no ha de limitarse a componer poemas que 

nos conmuevan, textos que despierten la reflexión, transporten a nuevas realidades, o nos propicien 

horas de gozo; ha de ser también comprometida con la problemática de la sociedad en que vive”134. 

Es decir, los textos de Gutiérrez tienen la intención de hacer a su lectorado consciente de los 

conflictos sociales que lo rodean, con el objetivo final de que forme parte de un cambio positivo. 

Dicha preocupación por el entorno viene dada porque su vida es, en cierto modo, la de una activista 

social a pequeña escala (“veo a los escritores tan comprometidos… y yo les digo: vale, pero ¿qué 

haces en tu barrio para cambiar la realidad?”135) Este aspecto, el de su implicación con la sociedad, 

será analizado en este capítulo, en la medida en que se ve reflejado en sus textos.  

El nombre completo de la autora objeto de nuestro estudio es María Purificación Gutiérrez 

Díaz. No obstante, la mayoría de sus textos los firma simplemente como María Gutiérrez, aunque 

hay algunos otros que ha optado por firmar como Purificación Gutiérrez136. Esta maestra, narradora 

y activista poética –como ella misma se denomina– nació en 1957 en el municipio de Santa Cruz de 

Tenerife, donde actualmente reside137.  

Recibir formación académica no fue un camino fácil para María Gutiérrez, sobre todo en las 

primeras etapas educativas, ya que su familia era humilde y no podía costear los gastos escolares. 

La autora admitió que en su juventud lo habitual era que las niñas solo llegasen a la educación 

primaria, no siendo así para los varones. Sin embargo, gracias a la influencia de una maestra (y a las 

ayudas y becas que se le concedieron), pudo acceder a la educación secundaria para finalmente 

llegar a la universidad –su caso fue de algún modo remarcable, pues se convirtió en la primera 

mujer de su barrio y de su familia en tener estudios universitarios138. Con respecto a su perfil 

formativo y profesional es importante destacar que estudió la licenciatura de magisterio en la 

Universidad de La Laguna, para luego dedicar toda su vida a ser maestra. Asimismo, Gutiérrez 

decidió cursar una diplomatura de filología hispánica en la misma universidad, pero abandonó esta 

idea en su último año y por ende no llegó a diplomarse.  

Se puede decir que la educación ha sido una constante en la vida de Gutiérrez (dándola y 

recibiéndola), aunque siempre con especial interés hacia las mujeres y en general hacia los 

colectivos menos privilegiados. Un ejemplo de ello es que desde 2010 ha coordinado el proyecto 

“Aprender no tiene edad” que ella misma creó en su barrio, El Tablero; una iniciativa que, 

aprovechando su profesión de maestra, consistía en enseñar a leer y a escribir a un grupo personas 

 
134 Salgado, Maruja. «Te recomendamos… Chijalitos, de María Gutiérrez». Palabra y Verso, 2020, 

https://palabrayverso.com/2020/03/09/te-recomendamos-167/. 
135 Cardenal, Marina. «María Gutiérrez: “¿Qué haces en tu barrio para cambiar la realidad?”» 7iM, 2017, 

https://www.revista7im.com/2017/06/entrevistas/maria-gutierrez/. 
136 Purificación (y no María) Gutiérrez consta en: “Cuentos para la igualdad” (Harimaguada, 1992), “Conmigo” 

(Ayuntamiento Los Realejos, 2000), “III certamen de relatos breves” (Ayuntamiento Santa Cruz de Tenerife, 2003), 

“Palabras de mujer” (Ayuntamiento Santa Cruz de Tenerife, 2005), “Coplas a los corazones” (Asociación Corazones de 

Tejina, 2005), “Actas I encuentro literario” (AMULL, 2018). 
137 Gutiérrez, María. «María Gutiérrez». Uga Truncuniando, 2016, 

https://www.blogger.com/profile/11262657985036827573. 
138 Carreiro Lago, Fabio y Leticia Díaz Polegre. Escritoras en su Estudio. Santa Cruz de Tenerife: CCPC, 2018, p. 96.  
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(mujeres en su totalidad) en edades avanzadas139 . Por la misma línea de la enseñanza, María 

Gutiérrez ha coordinado (en los cursos escolares de 1988-1989 y 1989-1990) programas de 

Educación Compensatoria con el punto de mira en el alumnado en situación de desventaja social140.  

Asimismo, Gutiérrez ha llevado su labor docente hasta el terreno deportivo. Prueba de ello ha sido 

su papel como entrenadora de equipos femeninos de lucha canaria –deporte típicamente masculino, 

asociado a la fuerza y al físico de los hombres– y su actual presidencia de la Comisión de Igualdad 

“Mujeres en La Lucha”, que promueve una mayor participación de mujeres en esta práctica y una 

mayor aceptación por parte de la audiencia141.  

María Gutiérrez es una fiel defensora de las mujeres y de sus libertades, reflejo de esto es su 

papel como portavoz en Canarias de la plataforma por el aborto libre, seguro y gratuito “Nosotras 

decidimos” que funciona a nivel estatal y autonómico142. Además, debemos prestar atención a su 

militancia en el Colectivo Harimaguada, el cual promueve la educación afectivo-sexual y que ha 

sido un referente internacional desde hace varios años143. Debemos apuntar que la autora estudiada 

cree firmemente en los beneficios de una formación constante y completa. En palabras de Gutiérrez:  

[…] la educación es la única vía para transformar la realidad a mejor, y […] la educación 

afectiva y sexual integrales [son] la estrategia para combatir muchos de los problemas 

sociales a los que nos enfrentamos […] Porque, cuando comprendemos cuáles son nuestros 

deseos y necesidades, las integramos y nos responsabilizamos de ellas entendiendo que 

somos las únicas responsables de su satisfacción, y que nadie tiene en sus manos el placer ni 

la felicidad de ninguna otra persona, comenzamos a relacionarnos con más respeto y 

consideración, de una manera más justa e igualitaria, más sana y feliz. Educarnos para 

respetarnos y respetar a las demás personas.144 

Mirando ya hacia la literatura y la creación literaria como tal, pues es el tema que nos ocupa, 

hemos de decir que éste ha sido un asunto sumamente importante para la autora. María Gutiérrez ha 

formado parte de iniciativas que promueven la lectura y la creación literaria; no solo en el contexto 

insular, sino fuera de él. Esta escritora ha visitado diversas ciudades extranjeras con motivo de 

encuentros, recitales o talleres. Especial vínculo es el que tiene con Argentina –donde ha impartido 

cursos y talleres–, Alemania –donde la editorial Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke publicó Ein 

Zittern entwaffnet mich: Un estremecimiento me desarma. Miniaturgeschichten: Chilajitos (2016), 

una versión bilingüe, extendida e ilustrada de Chilajitos (Cíclope, 2008)– y Japón –donde, con el 

niponólogo Vicente Haya, se adentró en el haiku145. A raíz de su papel como escritora, Gutiérrez ha 

recibido distintos premios y accésits; el primero en 1999 y el último en 2015. Además, en 2017 el 

Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife le otorgó el Premio 8 de marzo como reconocimiento por 

su labor educativa y literaria.  

 
139 Gutiérrez, María. «Aprender no tiene edad». Lamarea, 2019, https://www.lamarea.com/2019/10/03/aprender-no-

tiene-edad/. 
140 Rodríguez Padrón, Jorge. «Gutiérrez Díaz. María Purificación (1957-)». BienMeSabe, nº 718, 2018, 

https://www.bienmesabe.org/noticia/2018/Febrero/gutierrez-diaz-maria-purificacion-1957. 
141 «La Federación de Lucha Canaria, todo un referente en impulsar la igualdad en el deporte». Cope Fuerteventura, 

2020, https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=134120621314373. 
142 Rodríguez, Ardiel. «Aumenta el número de abortos en menores en Canarias». Cadena Ser, 2019, 

https://cadenaser.com/emisora/2019/09/26/radio_club_tenerife/1569494754_784185.html%0A.Referencia?? 
143 Díaz, Yurena. «En realidad escribir es un ejercicio de amor». San Borondón, 2020, 

http://www.sanborondon.info/index.php/noticias/cultura/78814-en-realidad-escribir-es-un-ejercicio-de-amor.  
144 Ídem. 
145 Ídem. 
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Si comparamos a María Gutiérrez con Ana María Matute o Carmen Laforet, podemos decir 

que nuestra autora comenzó su carrera como escritora bastante tarde, con 51 años (mientras las 

otras dos no tenían mucho más de 20). Pero es cierto que, desde niña se interesó por la escritura. 

Gutiérrez alude a los cuentos y canciones que le cantaban y contaban su abuelo, padre y madre. 

Como hacen constar Carreiro Lago y Díaz Polegre en Escritoras en su estudio (CCPC, 2018), “el 

ritmo de la oralidad se le metió dentro, tal vez por eso escribe, como una obligación de rescatar esas 

historias que escuchaba en su infancia”146. Sin embargo, en la etapa final de su adolescencia, 

destruyó toda creación suya, convencida de que sus textos no tenían calidad alguna. 

[…] porque lo que no sirve hay que tirarlo. Yo pongo siempre de ejemplo a Miguel Ángel 

Buonarroti, él pintó en el s. XV esa maravilla, la Capilla Sixtina, y tras cinco años trabajando 

en ella, llegó una mañana y dijo esto no vale nada, y lo picó todo, la cúpula entera la tumbó y 

la volvió a pintar. Por eso, tú y yo, ahora vamos a verla.147 

Más tarde, cuando comenzó a trabajar como maestra, retomó en cierta medida el hábito de 

escribir. Pero, no fue hasta que se prejubiló, que empezó a concebir la creación literaria como algo 

más regular y riguroso; en parte porque empezó a creer que sus textos gozaban de más sentido y 

calidad que los de su etapa juvenil148. Es inevitable pensar aquí en Virginia Woolf cuando decía: 

“[…] es notable el cambio de humor que unos ingresos fijos traen consigo. Ninguna fuerza en el 

mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y 

el vestir”149. El caso de María Gutiérrez es el mismo, la pensión de jubilación le posibilitó dejar de 

preocuparse por ganar dinero y dedicarse a producir literatura.  

Según figura en Escritoras en su estudio (CCPC, 2018) de Fabio Carreiro Lago y Leticia 

Díaz Polegre, María Gutiérrez inició su labor de escritora influida por “una literatura buena, de 

calidad, pero que estuvo sesgada en cuanto al género”150. Los clásicos (masculinos) Garcilaso de la 

Vega, Valle Inclán o Antonio Machado fueron los primeros y principales referentes que esta autora 

tuvo; además de escritores del realismo mágico hispanoamericano como fueron Jorge Luis Borges, 

Juan Rulfo o Gabriel García Márquez –de hecho, en “Cuentas viejas” (pp.142-144) de Chilajitos, se 

puede ver una clara influencia de García Márquez y su Crónica de una muerte anunciada (La Oveja 

Negra, 1981)151. Las escritoras, aunque “son muy buenas, […] estuvieron apartadas, sepultadas por 

la historia sin que nadie las rescatase”152. Únicamente con el paso del tiempo y por decisión propia, 

fue cuando Gutiérrez comenzó a leer textos escritos por mujeres –por ende, la influencia de la 

literatura femenina, aunque presente, no fue de la misma magnitud para Gutiérrez. Esto prueba que 

María Gutiérrez, como muchas otras mujeres, han recibido formación académica desconociendo el 

trabajo y la figura de sus madres culturales; permaneciendo “huérfana” de modelos y filiaciones 

femeninas. 

 
146 Carreiro Lago y Díaz Polegre, Op. Cit., p. 95. 
147 Cardenal, Art. Cit.  
148 Carreiro Lago y Díaz Polegre, Op. Cit., p. 94. 
149  Woolf, Op.Cit., p. 30. 
150 Carreiro Lago y Díaz Polegre, Op. Cit., p. 97. 
151 Hay un ambiente de premonición antes de una muerte, se narra en forma de entrevista a un testigo, y varios hombres 

acuden a asesinar a otro, motivados por un desacuerdo previo, como los hermanos Vicario a Santiago Nasar. 
152 Carreiro Lago y Díaz Polegre, Loc. Cit. 
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Una de las primeras publicaciones de nuestra autora fue Con los pies empapados (Ediciones 

Idea, 2011) 153. Una novela dirigida a un público juvenil y con temática migratoria. En ella se narra 

el viaje en patera de una madre y sus dos hijos desde el continente africano hasta Canarias, y la 

posterior bienvenida por parte de los residentes, con la intención de demostrar que la humanidad 

puede sobreponerse a la ignorancia y al miedo, “porque el miedo y la desconfianza ciegan, no nos 

permiten ver a los otros, y engendran violencia” 154. Por ello, el libro es “un canto a la tolerancia y a 

la memoria […] personal y colectiva”155.  

Otras obras que la autora ha dirigido a un público infantil son: El rancho de Cris (2015), La 

mochila rosa (2015), Talía y su tía María vencen el acoso en el cole (2018) y El sueño de Daniel 

(2018), cuatro álbumes ilustrados pertenecientes al proyecto “Expresarnos para ser felices” que 

impulsó la editorial Bellaterra156, en colaboración con diversas asociaciones que apoyan la igualdad, 

la inclusión y el colectivo LGBT+. Estos libros están dirigidos a “niños y jóvenes, con ilustradores 

e ilustradoras también jóvenes, sobre temáticas marginales, casi tabúes […]”157. Las dos primeras 

publicaciones relatan la experiencia de un niño y una niña transgénero, mientras que los dos últimos 

tratan de un niño y una niña que han sufrido abusos sexuales y acoso escolar respectivamente. De 

igual manera, aunque estos álbumes ilustrados merecen un análisis detallado, no nos resulta posible 

hacerlo por darle la oportunidad a otros textos basados en experiencias típicamente asociadas al 

género femenino. Es el caso de Chilajitos (Ciclope Editores, 2008), Ellas tampoco saben por qué 

(Ediciones Idea, 2013) y algunos textos sin publicar como “Yo soy la mujer”158, “Ella me habló”159, 

“No asistió a la cumbre del milenio”160 o “Conmigo” 161.  

Estas obras que acabamos de mencionar centrarán nuestro análisis en el resto del presente 

estudio pues, a nuestro juicio, ofrecen un interesante repertorio de personajes y contextos sociales 

que afectan directamente a las mujeres protagonistas de los referidos textos. Además, con el fin de 

que el lectorado tenga acceso a los textos analizados, hemos incluido la sección “Bibliografía de la 

autora” al final de este trabajo.  

 

 
153 Una editorial canaria de bastante peso. Fue creada en 1989 y cuenta con dos millares de títulos en su catálogo. No 

obstante, los libros de nuestra autora forman parte de la colección “Tid” (Textos Idea), que busca impulsar la literatura 

de autores canarios actuales pero poco conocidos.  
154 «Dos hermanos y su madre con los pies empapados en patera». BienMeSabe, n.º 376, 2011, 

https://bienmesabe.org/noticia/2011/Julio/dos-hermanos-y-su-madre-con-los-pies-empapados-en-patera. 
155 Ídem. 
156 Fundada en Cataluña en 1973, ha publicado cerca de 1.000 títulos; jugando “un papel muy importante en la 

expansión de las ciencias sociales y la apertura de nuevos horizontes críticos, antropología crítica, pensamiento 

decolonial, teoría queer, feminismo y transfeminismo, LGBTI, etc”. «Llamado al relevo cooperativo de la editorial 

Bellaterra». Tercera Información, 2019, https://www.tercerainformacion.es/articulo/cultura/17/12/2019/llamado-al-

relevo-cooperativo-de-la-editorial-bellaterra/. 
157 «María Gutiérrez: “En la escritura debe haber conciencia”». Dragaria, 2018, https://dragaria.es/maria-gutierrez-

escritura-conciencia/ 
158 Gutiérrez, María. «Yo soy la mujer». Poesía Solidaria, editado por Fernando Sabido Sánchez y Ana Muela Sopeña, 

2011, http://www.poesiasolidariadelmundo.com/2011/04/yo-soy-la-mujer.html. 
159 Ídem. «Ella me habló». Poetas Siglo XXI, editado por Fernando Sabido Sánchez, 2011, 

https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/01/2825-maria-gutierrez.html. 
160 Ídem.  «No asistió a la cumbre del milenio». Poetas Siglo XXI, editado por Fernando Sabido Sánchez, 2011, 

https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/01/2825-maria-gutierrez.html. 
161 Ídem. «Conmigo». I Concurso de cuentos eróticos, Ayto. de Los Realejos, 2000. 
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Capítulo 4 

CHILAJITOS (2008) / EIN ZITTERN ENTWAFFNET MICH: UN 

ESTREMECIMIENTO ME DESARMA. MINIATURGESCHICHTEN: 

CHILAJITOS (2016) 

Chilajitos fue la primera obra publicada por María Gutiérrez. Apareció en 2008, de la mano 

de la editorial canaria Cíclope Editores. No obstante, ocho años más tarde, Konkursbuch Verlag 

Claudia Gehrke 162  publicó Ein Zittern entwaffnet mich: Un estremecimiento me desarma. 

Miniaturgeschichten: Chilajitos (2016)163, una versión bilingüe (castellano-alemán), extendida164 e 

ilustrada con “fotografías en blanco y negro de familia de la autora y protagonista de estos trozos de 

existencia”165. Esta publicación es la que usaremos en el presente trabajo por ser la más completa, 

pues analizaremos textos e imágenes que la versión de 2008 no contiene 166 . No obstante, en 

adelante nos referiremos a ella como Chilajitos, meramente por ser un título más corto y por 

encontrarse en castellano.  

Para Eduardo García Rojas, Chilajitos es una colección de “pequeñas historias […], que 

además de conmover o conmocionar, tienen olfato, colores y sonidos”167. Estamos hablando de 

“prosa poética, historias que escarban en los sentimientos y que [la autora] narra con sobresaliente 

pulso en una página o dos”168. Efectivamente, hemos podido comprobar que los textos recogidos en 

este libro se acercan mucho a la poesía, resultando en estampas del acontecer vital cotidiano que la 

autora ofrece. En Universos Femeninos en la Literatura Actual (Uned, 2010), María Isabel de 

Castro García señalaba que las escritoras, en contraste con sus compañeros varones, “relatan 

preferentemente sucesos menores, aparentemente de poca importancia, partiendo de situaciones 

derivadas de su experiencia personal, muestran sus vivencias personales en secuencias parciales y 

 
162 Ambas editoriales son independientes. La canaria es relativamente pequeña y publica varios géneros sin decantarse 

por una temática específica; además sus autores suelen ser isleños.  La alemana tiene mayor peso y en 2019 llegó a 

ganar un premio editorial otorgado por el estado alemán. Esta editorial está especializada en literatura erótica, queer, 

además de cultural; por esta vía tiene una serie de literatura japonesa, canaria y coreana así como bastantes 

publicaciones bilingües.  
163 El título de la obra bilingüe consta en la portada del libro de 2016 en alemán: Ein Zittern entwaffnet mich: 

Miniaturgeschicheten, y en español: Un estremecimiento me desarma: Chilajitos. No obstante, la traducción literal sería 

“Un temblor me desarma: cuentos en miniatura”. La primera parte del título viene dada por una frase que aparece en el 

relato “La visita” (p.50), el cual analizaremos más adelante. Por su parte, a la palabra “chilajitos” se le otorga un 

significado que en castellano no tiene, se alude al género literario, a los “cuentos en miniatura” como designó a este tipo 

de relatos Vicente Huidobro en 1927 con su obra homónima. Esto se hace a pesar de que en la cara interna de la portada 

se explica, como en el libro de 2008, que “chilajitos” hace referencia a un juego de cartas: “Chilajitos kommt von 

"chilajos", und das sind die kleinsten Werte des Kartenspiels” - “Chilajitos proviene de "chilajos" y estos son los 

valores más pequeños en el juego de cartas”. 
164 En la obra de 2016 se añadieron los siguientes textos: “La espalda de un lomo plateado”, “El postre”, “Muy tarde” y 

“Tzanza”. A la vez que se suprimieron “Atrapada”, “El premio” y “Venganza” –presentes en Chilajitos (2008). 
165 García Rojas, Eduardo. «‘Un estremecimiento me desarma’, chilajitos de María Gutiérrez». EBF Noticias, 2016, 

https://www.elblogoferoz.com/2016/08/11/un-estremecimiento-me-desarma-chilajitos-de-maria-gutierrez-por-eduardo-

garcia-rojas/ 
166 La única excepción será “Venganza”, para cuyo análisis utilizaremos Chilajitos de Cíclope Editores (2008). Debido 

a que en la publicación que usaremos para el resto de textos, este relato fue suprimido.  
167 García Rojas, Loc. Cit. 
168 Ídem. 
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pormenorizadas, incluso en algunas ocasiones de manera fragmentaria”169. Aunque no todos los 

textos de autoría femenina cumplen lo que de Castro García señalaba, en el caso de Chilajitos esta 

afirmación sí que es aplicable.  

El título de esta obra remite a un juego de cartas llamado “Envite”, en el que un “chilajo” es 

un pequeño logro o triunfo. El título del libro es metafórico en tanto que hace referencia a pequeñas 

piezas que por sí solas tienen poco valor, pero que juntas son valiosas y necesarias. Y es que, en 

Chilajitos, María Gutiérrez explora el microrrelato que, como apunta Fernando Valls, es un “género 

narrativo breve que cuenta una historia […] en la que impera la concisión, la elipsis, el dinamismo y 

la sugerencia […], así como la extrema precisión del lenguaje, que suele estar al servicio de una 

trama paradójica y sorprendente”170. 

Valls también señala que cada microrrelato “se concibe y gesta como un texto literario, 

soberano y autónomo”171, de manera semejante a lo que ocurre con los poemas. Esto es visible en el 

libro que estamos estudiando. La obra se compone de cincuenta y siete microrrelatos, cada uno con 

título propio, independiente del resto. Sin embargo, es posible observar cierta “trayectoria” o 

“progreso”, pues se puede distinguir una especie de camino vital que se inicia en la infancia, pasa 

por la madurez y acaba con la muerte de la voz narradora. En palabras del crítico Eduardo García 

Rojas, “todo empieza con un retrato que muestra a una niña que abraza a un gato para bucear luego 

por la adolescencia, juventud y madurez de una mujer que si rinde cuentas a alguien en estos 

escritos es así misma”172. Pero, de cualquier manera, estos textos breves de María Gutiérrez “son 

piezas de un mismo rompecabezas, relatos personales y tiernos que forman un cuadro de vida que 

se observa con ojos intensos” 173.  

La mayoría de las reseñas sobre este libro dan por sentado el componente autobiográfico de 

los textos. E incluso la publicación bilingüe castellano-alemana contiene algunas imágenes en las 

que aparece la autora, reforzando de esta forma la asociación de la voz narradora con la propia 

María Gutiérrez. Pero debemos hacer algunas matizaciones que tienen que ver con la identidad de 

sexual de la voz narradora. Lo autobiográfico se torna borroso cuando se omite la condición 

femenina de quien expresa su deseo por una mujer. En las narraciones se puede observar un 

esfuerzo por construir una voz sin marcas de género gramatical. Quien narra casi nunca usa 

pronombres femeninos o masculinos para referirse a sí misma –solo en las pocas ocasiones que lo 

hace, y de manera sutil, sobre todo mediante algún adjetivo femenino, se puede saber que quien 

habla es una mujer. El efecto que esta práctica tiene es desconcertante en tanto que la 

heteronormatividad de nuestra cultura nos hace creer que “por defecto” el deseo hacia una mujer 

proviene de un hombre; no obstante, la autora logra romper esa “regla asumida” mostrando que la 

homosexualidad y en concreto las relaciones lesbianas, también existen.  

 
169 Castro García, María Isabel de. «Relatos de mujeres. El personaje materno y la perspectiva de la voz narradora». En 

Universos Femeninos en la Literatura Actual. Mujeres de Papel, editado por Margarita Almela et al. Madrid: UNED, 

2010, p. 14. 
170 Valls, Fernando. Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español. Madrid: Páginas de espuma, 2008, 

p.20. 
171 Ibid., p. 21. 
172 García Rojas, «‘Un estremecimiento me desarma’, chilajitos de María Gutiérrez». Art. Cit.  
173 Ídem. 
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Un rasgo fundamental de la obra que ha señalado Maruja Salgado es el hecho de que en este 

libro “lo onírico irrumpe asimismo en el relato sin previo aviso, entremezclándose con lo cotidiano 

y palpable. Y hasta lo surrealista asoma en más de un párrafo”174. Podemos apreciarlo en el relato 

titulado “Mi tirano” (p. 44) donde la autora habla de un “sapo gordo” que se le “escarranchó 

encima”, pero lo hace de forma figurada, refiriéndose a una especie de alter ego, dándole un cuerpo 

físico a algo inmaterial. En “Gofio pasea por La Laguna” (p.90) quien nos habla es un perro en vez 

de una persona –en este caso es imposible asociar a la autora con el protagonista; aunque quizás 

Gofio pertenezca a María Gutiérrez. “La espalda de un lomo plateado” (p.56) recuerda a la poesía 

romántica inglesa del siglo dieciocho, donde lo “sublime” de la naturaleza se reflejaba en los textos; 

el “Mont Blanc” (1817) de Percy Bysshe Shelley alude a los Alpes, mientras que “La espalda de un 

lomo plateado” (2016) de María Gutiérrez alude a un “macizo central”, pero en ambos casos la voz 

poética se asombra ante lo que contempla. Por su parte “La petición” (p.98), o “Cuentas viejas” 

(pp.142 y 144) han tomado mucho prestado del realismo mágico hispanoamericano mientras que 

“Instante” (p.66) parece sacado de una película de acción estadounidense.  

Aunque en Chilajitos la identidad sexual de quien narra sea un tanto ambigua, en otros 

textos de la misma autora, Gutiérrez no ha tenido problemas para decantarse por un narrador o 

protagonista claramente masculino. Es el caso del relato “Como un pájaro perdido” (pp.87-100) que 

aparece en la antología Desnudeces (Laborde Editor, 2016) –tanto el narrador homodiegético como 

el protagonista son varones: Santiago y Pancho– o la “Carta de amor” (pp.13-15) premiada en el 

concurso del mismo nombre, organizado por la sociedad “Círculo de Amistades XII de Enero” 

(1999), –la cual termina con un “Siempre tuyo, José” (p.15). Dicho esto, haremos un repaso de los 

textos de Chilajitos, que a nuestro juicio merecen una lectura detenida. Para su análisis, los 

agruparemos por temática, pues hemos observado que ciertos relatos tienen características en 

común; además creemos que esta agrupación beneficia y facilita su estudio. Los temas a tratar son: 

la infancia feminista, la atracción hacia las mujeres, la rivalidad femenina, la relación maternofilial, 

la dependencia emocional hacia los varones, la violencia hacia las mujeres y la senectud irreverente.  

1) Infancia feminista: “Niña con gato” y “Justas”. 

El relato que da comienzo al libro, descrito como “un auténtico poema en prosa”175 por la 

crítica Maruja Salgado, se titula “Niña con gato” (p.8). Dicho título evoca al de una pintura como 

podría ser “Niño con paloma” (1901) de Picasso o “Mujer con sombrero” (1905) de Matisse. Este 

primer relato tiene la particularidad de que es una écfrasis, una “literaturización de la 

experiencia”176 según David William Foster, o lo que Anna María Guasch definió como “una 

reproducción de lo visible, […] una mímesis de otra mímesis” 177  que produce “un efecto de 

presencia” 178 y que busca, al reproducir con palabras una imagen artística, hacer una especie de 

traslado del mundo de lo visible al mundo de lo legible”179. 

 
174 Salgado, Art. Cit.  
175 Ídem. 
176 Foster, David William. Para una lectura semiótica del ensayo latinoamericano: textos representativos. Studia 

Humanitatis Series. Vol. 80. Madrid: Porrúa Turanzas, 1983, pp. 38 y 39. 
177 Guasch, Anna María. «Las estrategias de la crítica de arte». En La crítica de arte. Historia, teoría y praxis, 

coordinado por Anna María Guasch. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2003, p. 216. 
178 Guasch, Art. Cit., p. 216. 
179 Ídem. 
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Como Michel Riffaterre señalaba sobre la écfrasis literaria, ésta se ocupa “de la apropiación 

creativa y posterior recreación de una obra de arte”180, a la vez que “presupone el cuadro, sea este 

real o ficticio”181 –cabe mencionar aquí el considerado primer ejercicio ecfrástico de la historia 

literaria: la descripción que hace Homero en la Ilíada (cap. XVIII, pp. 478-606) del escudo de 

Aquiles fabricado por Hefestos182. En este caso, el relato “Niña con gato” tiene un equivalente 

pictórico, el cual incluimos como Imagen I –aunque ningún momento aparece junto al texto, sino en 

la cara interna de la portada del libro de 2008 y en la contraportada del de 2016:  

IMÁGEN I 

 

Hablamos de écfrasis con la particularidad de que en la imagen que se describe aparece 

quien narra, al estilo de “This is a Photograph of Me” en The Circle Games (Cranbrook Academy 

of Art, 1964) de la escritora Margaret Atwood. La voz del texto se identifica claramente con la niña 

de la foto; de hecho, la descripción comienza con un “Soy yo. Esa niña pequeña con gato soy yo” 

(p.8), para luego describir la estampa: “[…] soy yo en el patio de Madre Herminia. Un día precioso. 

La luz, las flores, mi sonrisa mofletuda. / Sola, con ese tigre manso en brazos a la sombra del 

macizo […]” (p. 8). El desdoblamiento se percibe claramente cuando leemos “la miro desde la 

puerta”. El personaje que narra –entendemos que desde la adultez– observa la fotografía desde el 

mismo lugar donde se realizó, ocupando la posición de fotógrafa además del de narradora. Aunque 

aparentemente son la misma persona, la niña es el objeto observado, mientras que la adulta es el 

sujeto que mira.  

Sin embargo, en determinado momento los roles se intercambian: “Miro al futuro. Me miro 

y no reconozco esa madurez que me escudriña, que se asombra del tesón de la inocencia que fue. / 

Tan lejos esa mujer que me observa desde la puerta” (p.8). La niña, al mirar al objetivo es también 

capaz de ver a esa mujer que la observa. Ambas personas miran y son miradas. La fotografía actúa 

entonces como un espejo, que refleja a la misma persona separada por centímetros y por años.  

 
180 Giraldo, Efrén. «“Entrar en los cuadros”. Écfrasis literaria y écfrasis crítica en los ensayos de Pedro Gómez 

Valderrama». Revista Co-herencia, vol. 12, n.o 22, 2015, p. 203. 
181 Riffaterre, Michel. «La ilusión de écfrasis». En Literatura y pintura, editado por Antonio Monegal. Madrid: Arco 

Libros, 2000, p. 162 
182 Giraldo, Loc. Cit. 
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A pesar de que, tanto el título como la fotografía en sí, consiguen transmitir ternura y quizás 

desempolvar algún recuerdo de la propia infancia de quien lee, el texto es capaz de cambiar por 

completo el sentido de la imagen, dándole fuertes toques de subversión e irreverencia. La 

descripción de la niña, sonriendo a la cámara mientras sostiene con dificultad un enorme gato, 

evoca las clásicas fotografías de los cazadores aventureros (“Sola, con ese tigre manso en brazos a 

la sombra del macizo, hago un alto a la vuelta de la cacería, un descanso triunfal para posar 

orgullosa con mi pieza” (p. 8)). La niña, sola y valiente, (“Sola. Sin miedo. Miro al futuro […]”, 

(p.8)) se compara con cualquier cazador que posa orgulloso con su pieza.  

Hasta en cuatro ocasiones, el párrafo –o verso, si se quiere– comienza con la palabra “sola”, 

para luego describir ciertos detalles de la fotografía. Una anáfora que no tiene una connotación 

negativa; no es que la niña se sienta abandonada o aislada, al contrario, se siente empoderada, se 

siente capaz y suficiente. “Sola. Sin miedo. Miro al futuro” (p.8). Finalmente, tras describir la 

estampa, la voz narradora reconoce que esa niña, tal cual, con su “flequillo y coletas, calzón de 

granjera” (p.8) es “la mujer que quis[o] ser” (p.8).  La niña, a pesar de ser pequeña, inocente y 

frágil, siente todo lo contrario, probablemente porque no reflexiona sobre su situación; no tiene ni la 

madurez, ni la experiencia, ni un motivo de peso para creer que su triunfo es menor que el de un 

cazador. La pequeña vive el momento y se siente feliz, orgullosa y valiente. La versión adulta se 

asombra, admira y no sabemos si quizás también sienta un ápice de envidia hacia esa forma de 

actuar y ver la vida de la niña, que a tan pronta edad encarna los valores a los que la narradora 

aspira y que quizás el camino hacia la madurez le ha arrebatado.   

Por su parte, el chilajito titulado “Justas” (p. 26) también nos habla de una niña aventurera, 

que no quiere verse atrapada ni engullida por los roles de género femeninos y la cual aspira a una 

vida más libre (“Quiero cabalgar. Enganchar sortijas con mi lanza” (p.26)). El texto nos presenta a 

dos hermanas que se encuentran junto a su madre aprendiendo a tejer. Una de ellas muestra una 

asombrosa destreza creando bufandas, abrigos o patucos, mientras que la otra (un personaje que 

además tendemos a asociar con la autora) rechaza esta labor. Nos aproximamos a un relato con un 

comienzo abrupto, donde las primeras palabras implican una negación “No quiero” seguido de un 

“No sé. No me sale” (p. 26); afirmando de esta manera su libertad y dignidad, a la vez que  

reforzando dicho repudio hacia la actividad en cuestión. La madre usa a la otra hermana como 

ejemplo de lo correcto: “venga, mira tu hermana que bien lo hace” (p. 26), o la alienta diciendo 

“anímate. Ya verás qué divertido es” (p. 26).  

La costura ha sido la labor que típicamente se ha asociado con las mujeres y la 

domesticidad. En este caso se ve claramente que la finalidad es tejer ropa para la muñeca de una de 

las niñas. Aprender a elaborar prendas en la infancia tiene como objetivo último que, en su etapa 

adulta, las mujeres puedan confeccionar prendas para sus hijos y sus maridos. A las niñas se las 

enseña juntas porque se entiende que ambas pertenecen al género femenino, la una sirve de modelo 

y referente para la otra. Ser buena tejedora implica encajar en la categoría “mujer”, por ello, si una 

de las niñas se revela, se intenta que imite a la otra que está obedeciendo –se refleja así que las 

propias mujeres participan de la perpetuación de los roles de género, aun cuando éstos no les 

favorecen a ellas. No obstante, la voz narradora ve lo absurdo de la situación y describe a las niñas 

como “dos pollabobas sentadas en nuestras sillitas” (p. 26). A pesar de reconocer la destreza de la 

hermana, ella se aleja de ese mundo a través de la ensoñación: “Quiero cabalgar. Enganchar sortijas 
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con mi lanza. / Embestir con ella al caballero negro y derribarlo. / Dirijo al galope mi montura hacia 

él; golpeo su pecho con mi lanza y cae de su silla. Ríndete, bellaco” (p. 26). 

El título del relato “Justas” evoca el mundo medieval y los combates de los caballeros y, en 

efecto en el relato se presenta una imagen caballeresca. La niña que narra no quiere ser una 

damisela que ve pasar el tiempo mientras teje en su torre y espera a su caballero de brillante 

armadura. Ella prefiere tener algo más de acción en su vida y adoptar un rol activo, tal y como 

hacen los hombres, los caballeros que ha visto en acción o de los que se habla en los relatos, 

cabalgando y enganchando sortijas con su lanza. La adopción de esta actitud “masculina” alude a la 

idea del del falo lesbiano de Judith Butler (“El falo lesbiano y el imaginario morfológico”, 2002), la 

cual resulta en “una práctica de resignificación que “trastorna” el ámbito de la representación 

falogocéntrica”183.  

[…] con el fin de subvertir el contrato heterosexual, Butler reivindica la plasticidad del falo 

lesbiano, demostrando que la parodia, la fantasía y el imaginario tienen la capacidad de 

transgredir el sistema de la norma, en un proceso marcadamente político y revolucionario, 

que trabaja para dar voz a los cuerpos (y deseos) excluidos.184 

En este caso, la niña adopta ese falo lesbiano y lo usa en una misión concreta, la de derrotar 

a su objetivo. Por ello, describe de primera mano la cruzada contra el “caballero negro”. Sin 

embargo, el desenlace resulta humorístico e irónico. De la fantasía nos traslada bruscamente a la 

realidad: “Levanto el yelmo para descubrir sus facciones y de debajo de la cesta de los hilos surge, 

enfurecida, la cara de mi madre. / Acabo de liberar a la princesa de las garras del malvado” (p. 26). 

De la fantasía quijotesca que la niña imagina, descendemos a la realidad: el “yelmo” no es 

más que la “cesta de los hilos”, del cual surge el rostro enfadado de la madre (y no el del “caballero 

negro”). Este paso de lo ficticio al presente concreto de la narración ocurre justo cuando la niña ha 

cumplido su misión (“liberar a la princesa de las garras del malvado” (p. 26)). Este final es 

equívoco y ambiguo. Por un lado, el “caballero negro” al que hay que atacar es encarnado por la 

madre de la niña. La progenitora simboliza entonces el conjunto de la sociedad que dicta que, en 

este caso tejer, es una tarea femenina que la niña debe considerar amena y la cual debe llevar a cabo 

correctamente reprimiendo así, sus deseos verdaderos: ser libre y elegir a qué dedica su tiempo. 

Vemos que tal opresión fue lo que dio pie a la ensoñación de la niña –como una herramienta de 

evasión y resistencia. El relato, entonces, reivindica la diferencia, el derecho a elegir; ya que, 

aunque a una de las niñas le guste y se le dé bien la costura, eso no implica que deba suceder lo 

mismo con la otra. En suma, nacer con determinadas características biológicas no debería 

determinar las actividades que una persona querría o podría desarrollar a lo largo de su vida. 

Por otro lado, la pequeña finalmente logró “liberar a la princesa de las garras del malvado” 

(p. 26). Cabe la posibilidad de que la “princesa” libertada sea la propia niña, que se ha auto-

rescatado de una imposición patriarcal, al luchar y derrotar al “malvado” que la estaba obligando a 

realizar una actividad reglada por su sexo, demostrando así ser autosuficiente y dueña de su destino. 

Pero también existe la posibilidad de que la “princesa” sea la niña a la que se le daba bien tejer, la 

que está siguiendo los dictados sociales. Se reivindica entonces el amor lesbiano presentado según 

las convenciones heterosexuales. La narradora (mujer-caballero) se convierte en salvadora de su 

 
183 Hernández Piñero, Aránzazu. «Cuerpo a cuerpo con Braidotti y Butler». Cuadernos del Ateneo, n.o 26, 2009, p. 90. 
184 Tornos Urzainki, Maider. «Estrategias contra-sexuales del falo lesbiano». Contrastes, vol. XXI, n.o 1, 2016, p. 173. 
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hermana (otra mujer hacia la que siente amor). Ocurre algo similar a lo que en The Lesbian Body 

(Beacon Press, 1973) de Monique Wittig, donde “El «yo» se convierte en algo tan potente […] que 

puede atacar el orden heterosexual en los textos, y abordar eso que llaman el amor, los héroes del 

amor, y lesbianizarlos, lesbianizar los símbolos, lesbianizar los dioses y las diosas, lesbianizar a los 

hombres y a las mujeres”185. A pesar de que la niña vuelve a la realidad, donde el yelmo es 

sustituido por una caja de costura, mediante su fantasía ha logrado esbozar su deseo lesbiano.  

2) Atracción hacia las mujeres: “Princesas y campanas”, “Muy tarde”, “El 

postre”, “Hiperosmia” y “Azul”. 

 “Princesas y campanas” (pp.28 y 30) comienza de manera abrupta y con una evocación a un 

tiempo pasado –como lo hacen muchos de los textos de esta autora. Quien narra, establece una 

distinción entre “ahora” y “entonces” unidos por el sonido de las campanas: “Y ahora no puedo 

evitarlo, cada vez que suenan vuelvo a entonces, a aquellas misas después de la Sesión de Tarde de 

los sábados, y las campanadas me traen las ansiedades previas” (p.28)). Ese sonido en el pasado se 

asocia a la liturgia, pero como se muestra luego en el relato, también se asocia con la chica que 

despierta sentimientos amorosos en la voz narradora. Observamos que las campanadas son una 

importante imagen auditiva debido al papel que tienen en el texto. Este sonido significaba que iba a 

ocurrir un encuentro entre la voz que nos habla y la chica a la cual ésta deseaba, Lolita; cuando se 

dice “Recibía cada campanada en el pecho con un golpe de freno que me desequilibraba hacia 

atrás” (p.28) vemos el verdadero efecto del sonido en quien narra la historia.  

Como sucede en la mayoría de los textos de esta autora, quien nos habla no se identifica con 

ningún género, pero asumimos que se trata de una mujer y que la relación que se nos presenta es 

homosexual; un amor lesbiano que, de la misma manera, se dejará ver en los venideros “chilajos”. 

Una figura femenina es el objeto de deseo amoroso, pero en esta ocasión, se trata de un 

enamoramiento infantil e inocente, aunque bastante intenso, con promesas de amor incluidas: 

“cuando sea grande, me caso contigo” (p.28) dijo Lolita, “Y desde ese día soñé con ella. Con su voz 

y el olor de su pelo, sus manos de princesa. Mi princesa” (p.28), haciendo que la otra parte quedase 

prendada de esa esperanza.  

Si el relato “Justas” (p.26) hacía referencia a los caballeros medievales, en este texto 

podemos entrever también esa influencia medieval, en concreto la del amor cortés, donde el culto a 

lo sagrado y a lo profano se solapaban. Como mencionaba E. Michael Gerli: “En el amor cortés de 

la lírica cancioneril frecuentemente hay una deliberada paganización del cristianismo en que el 

hombre adora y "sirve" a la mujer así como el cristiano adora y sirve a Dios”186, dando lugar a “una 

religión de amor” que era, según C.S. Lewis en The allegory of love (Oxford University Press, 

1936), una insolente parodia de las prácticas de la Iglesia187. En el caso de “Princesas y campanas” 

vemos el contexto religioso, pero claramente se prioriza a la mujer deseada antes que a la deidad 

católica –además, una mujer ocupa el puesto del “devoto caballero”, resultando en un amor 

 
185 Wittig, Monique. «La marca del género» (1985). En El pensamiento heterosexual y otros ensayos (1992). Madrid: 

Egales, 2006, p. 114. 
186 Gerli, E. Michael. «Eros y ágape: el sincretismo del amor cortés en la literatura de la baja Edad Media castellana». 

Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, editado por Evelyn Rugg y Alan M. Gordon, 1980, p. 316. 
187 “a close and impudent parody of the practices of the Church". Citado en Gerli, Loc. Cit.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=29963
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lesbiano; subvirtiendo o parodiando tanto a la iglesia como al amor cortés (heterosexual) en sí 

mismo.  

Al leer que “la tarde que dejó de hacer la lectura fue la última que visité la ermita y nunca 

más volé a su encuentro a golpe de campanadas” (p.30), comprendemos que la protagonista acudía 

a misa simplemente para ver a Lolita, quien leía los textos sagrados durante la liturgia. Ir a la iglesia 

no era un acto de amor a Dios, sino hacia la joven. Si las campanadas se toman comúnmente como 

la voz de Dios, que llama a los fieles a los oficios religiosos, en este caso estamos hablando de otro 

“Dios” y otra “adoración”, no obstante, quizás igual de mística. Desafortunadamente, esta relación 

acaba frustrándose: “Algunas noches sueño con ella. / Cuando sea grande me caso contigo” (p.30). 

Por alguna razón desconocida, los caminos de estas dos personas se separaron, pero Lolita sigue 

teniendo un lugar en la mente de quien narra. La frase final es ambivalente, pues por un lado evoca 

el juramento de amor que hizo Lolita –sin más implicaciones que las de un mero recuerdo–, y por 

otro lado se trata de la misma promesa, pero en este caso hecha por la propia narradora, aun 

conservando la esperanza de tener una relación con aquella jovencita que leía en misa.  

El “chilajo” titulado “Muy tarde” (p.68) es una breve estampa que describe un apasionado 

encuentro amoroso entre dos mujeres. Sin embargo, todo ocurre en la mente de la narradora, la 

reunión no es más que un sueño que la voz que nos habla interpreta como una señal para ir en busca 

de la mujer que desea, sólo para descubrir que ésta se ha casado con otra persona (“cuando llegué al 

pueblo se había casado con el médico. Sigo soñando con ella” (p.68)). En este relato se perciben 

grandes dosis de deseo sexual y erotismo, con un lenguaje sumamente explícito. Cuando ambas 

partes se ven, no pueden evitar besarse y tocarse, sobre todo vemos este impulso en la voz 

narradora, quien agarró a la otra mujer “con fuerza por la cintura, le [sobó] el culo, volvi[ó] a sus 

tetas sin dejar de presionarla contra el muro” (p.68). Estas intensas muestras de afecto suceden en 

plena calle, frente a una farmacia, pero se dice que lo hicieron “sin miedo a las reinas del postigo” 

(p.68), es decir, sin miedo a las críticas sociales –no sabemos si por el hecho de que pueda tratarse 

de dos personas del mismo sexo o por el hecho de tocarse de esa manera tan apasionada en un sitio 

público; quizás por ambas razones. 

Debemos prestar atención a una comparación entre las dos mujeres caminando hacia la casa 

de una de ellas y dos “barcos abarloados por el temporal” (p.68). Se trata de dos elementos capaces 

de navegar solitariamente por el mar pero que, debido a una situación violenta y azarosa han 

acabado juntos. Algo confuso y potencialmente peligroso acabó por juntar a las dos naves, pero sin 

llegar a colisionar; quizás este evento tenga una situación paralela en la vida de las dos mujeres. Es 

posible que en ningún momento hubiesen planeado estar juntas sino lo contrario, quizás estar juntas 

es algo inusual. Finalmente, el ardiente e intenso encuentro se cierra con un “se dejó y nos quisimos 

mucho” (p.68). Restándole importancia al acto sexual como tal y poniendo todo el peso en los 

primeros momentos de la reunión. Cabe la posibilidad de que la autora quisiese imitar por medio de 

la narración la montaña rusa que supone el clímax sexual, con un periodo de subida constante para 

luego caer en picado.  

Especial mención requiere el hecho de que la narradora desee a una mujer que (lesbiana, 

bisexual o heterosexual –desconocemos su orientación sexual) ha optado por casarse con un 

hombre. No sabemos si la relación entre las mujeres abarcó también el plano real o si fue 

únicamente fruto de la fantasía de quien narra, pero que la persona que ganó el amor de la mujer 
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fuese un hombre, que además era médico, es significativo en tanto que socialmente están más 

aceptados los matrimonios entre personas de distinto sexo; añadiendo, en este caso, el “plus” del 

oficio del hombre, un profesional de la medicina. Por esto, nos resulta imposible decir hasta qué 

punto el sueño de la narradora se debe simplemente a que el deseo no es correspondido o si se debe 

a la influencia que el heteropatriarcado ejerce en la sociedad haciendo que, ante la elección entre un 

hombre y una mujer, la persona deseada haya optado por un varón como compañero de vida. Sea 

como fuere, del mismo modo que en “Princesas y Campanas”, la voz narradora sigue conservando 

en su mente el recuerdo esta mujer a la que deseó y sigue soñando con ella.  

Este texto se encuentra publicado también en un libro titulado Minitextos de amor y lujuria 

(Idea, 2013) editado por Elena Morales. En el caso del relato de 2013 el leguaje es más comedido y 

se nos da a entender que ambas personas tienen un encuentro sexual a pesar de que la mujer 

deseada ya está casada con el médico del pueblo: “cuando desperté fui a buscarla. Se había ido con 

su marido el médico. Sueño con ella” (p.89). Si en el “Muy tarde” de Chilajitos el encuentro entre 

las mujeres no es más que un sueño, en el “Muy tarde” de 2013 no queda del todo claro si también 

lo es o si las dos mujeres tienen un encuentro adúltero, tras el cual, mientras la narradora duerme, la 

mujer deseada se va y es entonces cuando quien nos habla asume que una relación entre ambas 

mujeres no es viable para finalmente afirmar que “sueñ[a] con ella” (p.89). 

El texto titulado “El postre” (pp.58 y 60) apela a los sentidos, no solo de quien narra, sino 

alcanzando también los de quien lee. El tacto, el olfato, pero sobre todo el gusto y la vista, tienen 

suma importancia y presencia en el relato. La narradora (que en este caso sí se identifica como 

mujer) se encuentra tomando un postre, y justo en el instante que siente el sabor del mismo en su 

paladar, ve a una mujer (a la que considera sumamente atractiva) dirigiéndose a ella. La narradora, 

describiendo parsimoniosamente las piernas de la otra mujer, “sus nalgas duras”, el vaivén de sus 

movimientos sensuales como “una gacela provocadora”; “uno y otro pecho” asomándose “al balcón 

de la blusa”, logra expresar la impresión de la imagen de ese cuerpo deseable avanzando hacia ella. 

En ese momento, el placer gustativo de la leche asada y el placer visual que le produce el 

reconocimiento del cuerpo de la otra mujer acaban solapándose, intensificando las impresiones, 

hasta hacer que la narradora pierda las “coordenadas espaciotiempo” (p.58). El éxtasis que le 

producen sus propios sentidos se une al hecho de que el objeto de su admiración visual viene hacia 

ella. “Y yo allí sentada […] Contemplé estupefacta, y debí parecer una toleta188, aquella boca 

húmeda sobre mi cara que se movía pidiéndome fuego” (p.58).  

A pesar de su perplejidad, la narradora intenta no dejar pasar la oportunidad de interactuar 

con la mujer deseada: “Sucedió como en una […] película en que la heroína, en primer plano, cobra 

protagonismo y se lanza a la aventura con decisión. / Yo también me lancé. / Vine a buscarte, le dije 

[…] Mi chica sonrió con gesto suficiente. Entendió” (p.60). Podríamos decir que se trata de una voz 

joven, que ha dejado atrás el amor platónico e inocente de la infancia (como el de “Princesas y 

campanas”) y ha puesto su interés en un plano más corporal y sexual (como en “Muy tarde”)            

–vemos a su vez un cambio de lenguaje, que no resulta soez pero tampoco plagado de eufemismos. 

En esta ocasión, la voz narradora no desaprovecha la oportunidad de conseguir satisfacer su deseo; 

toma la iniciativa antes de que sea demasiado tarde (para evitar repetir la situación del relato 

 
188 Tolete, ta: adj. Tonto, simple, ridículo. Academia Canaria de la Lengua, 2015, definición 1, 

http://www.academiacanarialengua.org/palabra/tolete/. 
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anterior). Especial mención debemos hacer a la afirmación “había soñado con ella muchas veces; 

protagonizaba el sueño excitante que se me repetía sin que supiera por qué” (p.60); pues las 

ensoñaciones o los sueños como tales cuentan con bastante presencia en la literatura de María 

Gutiérrez, sobre todo en la de temática amorosa –el principal ejemplo es “Conmigo” (2000), texto 

estudiado en el capítulo final de este trabajo. 

Si “El postre” alude sobre todo a los sentidos del gusto (al saborear la leche asada) y la vista 

(al contemplar a la mujer que se aproximaba), en “Hiperosmia” (p.72) el olfato cobra relevancia. El 

propio título hace referencia a una alta sensibilidad hacia los olores que se llega, incluso, a clasificar 

como trastorno189. Mediante la lectura, nos adentramos en una atmósfera de esencias, aromas y 

olores que quien narra asocia con una mujer. Este texto es una especie de oda o declaración de amor 

hacia la persona a la que va dirigido; y a pesar de escribirse en prosa, desborda lenguaje poético en 

cada línea. El texto está ambientado en una casa, pero la receptora del relato no está en ella. No 

obstante, la narración expresa que, a pesar de la ausencia, quien habla es capaz de recordar y oler 

los diferentes aromas que emanaba la mujer mientras estaba presente. Observamos que el lenguaje 

es altamente erótico y evocador. Por ejemplo, en un determinado momento, se alude a la 

entrepierna de la amante, presumiblemente mientras la voz narradora le practicaba sexo oral: “huelo 

la granada abierta de labios calientes, boca con boca, abducidora insaciable; aspiro tus muslos 

largos, perfume a madera” (p.72).  

Sin embargo, el tono se torna triste y apenado debido a la ausencia de la mujer. En este caso, 

quien narra echa de menos a su amante y olfatea “las sábanas, aun calientes, donde [su] cuerpo 

ahuecaba reina luisa” (p.72). Entendemos que a pesar de que en el pasado las dos personas 

implicadas tuvieron sexo, la receptora del texto decidió poner fin a los encuentros sexuales: “tu 

cintura breve, ahora esquiva, hosca, y enjugo los besos imposibles, salados de ceniza que trae con el 

frío” (p.72). Sin su amante, “otra vez el hedor abarca el aire y [la] asfixia, y escupen [sus] pulmones 

claveles podridos” (p.72). Esta mujer es para la voz narradora un “bálsamo perfumado” (p.72) que 

sofoca “hedores” (p.72). De alguna manera, era quien hacía que su vida mejorase o que sus 

problemas fuesen más llevaderos, pues la felicidad que ella le proporcionaba superaba cualquier 

fuente de aflicción. No obstante, ahora solo le queda lamentarse por la ausencia mientras se 

pregunta dónde está su amante.  

Ahora prestando atención al texto bajo el título “Azul” (p.120), podemos apuntar que los 

colores, a pesar de no tener cualidades definidas, son percibidos visualmente y se les da una 

connotación o simbolismo dependiendo de la cultura que contextualice el momento, siendo también 

capaces de producir sensaciones a nivel personal e individual por asociación a determinadas 

ideas190. El color azul, tiene la particularidad de que fue de gran relevancia en el Modernismo; para 

 
189 Chacón Martínez, J. et al. «Patología de la olfacción. Olfatometría. Manejo de los problemas olfativos». En Libro 

virtual de formación en ORL, editado por B. Scolla y P. Ortega. Madrid: Sociedad Española de Otorrinolaringología y 

Patología Cérvico-Facial, 2009, p. 4. 
190 Prestando atención acerca de lo que se dice del color azul en el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y 

Alain Gheerbrant (1986), vemos que “El azul es el más inmaterial de los colores: la naturaleza generalmente nos lo 

presenta sólo hecho de transparencia, es decir, de vacío acumulado. […] Inmaterial en sí mismo, el azul desmaterializa 

todo cuanto toma su color. Es camino de lo indefinido, donde lo real se transforma en imaginario” (p. 163). Por ende, 

podemos comprender que el azul pueda representar todos y cada uno de los elementos mencionados en el relato, porque 

de alguna forma tiene esa capacidad de adaptarse y tomar la forma que la imaginación le quiera dar.   
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Víctor Hugo era arte (“L'art c'est l'azur”191), para Rubén Darío192 era “el color del ensueño, el color 

del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental” 193 , a la vez que para 

Baudelaire194 o Stéphane Mallarmé195 tenía especial simbolismo.  

En el “chilajo” titulado “Azul”, el color del mismo nombre acaba permitiendo componer una 

especie de oda a alguien con el nombre de Paloma. Este color se compara con la propia mujer y con 

diversas acciones que quien narra lleva a cabo junto a Paloma. Se asocia el color azul no solo al mar 

(algo recurrente) sino que se le atribuye aroma –el del arbusto retama–, sonido –el de la risa y canto 

de quien inspira el texto– e incluso sabor –el de la manzana que comparten en el autobús–; un 

ejemplo evidente de sinestesia. La palabra azul, del mismo modo que la rosa de Gertrude Stein en 

“una rosa es una rosa es una rosa”196, adquiere un nuevo significado, no es meramente un color, es 

mucho más.    

No sabemos si Paloma es niña, joven, adulta o anciana. Desconocemos si es amiga, hermana 

o pareja sentimental de quien nos habla; sin embargo, este poema –siguiendo el hilo de 

“Hiperosimia”– es una declaración de amor hacia la mujer en cuestión. Quien habla, lleva la 

relación con Paloma al plano idílico y las acciones cotidianas se ven envueltas en un aura 

majestuosa. Existe un verdadero aprecio hacia la mujer y hacia el tiempo que se pasa con ella, pues 

se observa cada detalle minuciosamente y se presta total atención al momento compartido. Mientras 

que otros textos de la autora están dirigidos a una tercera persona que lee, este está dirigido a la 

propia Paloma, a la que directamente le dice “Azul eres tú” (p.120); otra forma de demostrarle su 

aprecio y de focalizar su atención en ella.  

Particularmente en este texto, vemos el componente autobiográfico que se mencionaba al 

principio de este capítulo. En la dedicatoria de novela juvenil Con los pies empapados (Ediciones 

Idea, 2011) de María Gutiérrez, observamos la presencia de Paloma: “Agradezco a Paloma, mi 

amiga, la reflexión «El mundo es de todos» y su afecto siempre” (p.7). Es posible, o no, que se trate 

de la misma persona; una Paloma “azul” capaz de inspirar no solo un poema, sino toda una novela.  

 Una vez leídos estos relatos, podemos apreciar un camino o desarrollo. Hemos visto una 

relación amorosa infantil e inocente incluso con promesas de matrimonio en “Princesas y 

campanas” (pp.28 y 30). En “Muy tarde” (p.68) se pudo observar abiertamente el deseo sexual de la 

narradora, al crear en su mente un encuentro amoroso, una ensoñación, que aparentemente (al 

menos en la versión que consta en Chilajitos) nunca consiguió llevar al plano real. En “El postre” 

(pp.58 y 60), con la superposición de la leche asada fundiéndose en el paladar y el deleite visual de 

un cuerpo considerado bello, se nos presentó a una narradora en cierto modo valiente, al hacer 

constar su deseo y dar lugar a la posibilidad de que tal atracción fuese reconocida como reciproca y 

 
191 Hugo, Víctor. William Shakespeare: Nouvelle édition augmentée (1864). París: Arvensa, 2014, p.222. 
192 El azul dio título a su obra homónima de 1888. 
193 Dario, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. Madrid: Mundo Latino, 1916, p. 171 http://www.bio-

nica.info/biblioteca/RubenDario17.pdf.  
194 En su poema “La belleza” este color refleja lo bello e inalcanzable: “Bella soy, ¡oh mortales!, como un sueño de 

piedra,/ […] En el azul impero, incomprendida esfinge”. Baudelaire, Charles. «La beauté». Les Fleurs du Mal, 

Bibebook, 1861, p. 26. 
195 Con un poema titulado “L’Azur” (1864) y la omnipresencia de este color en sus obras. Fock, Ignac. «Azul - con tres 

puntos suspensivos o sin ellos». Verba hispanica, n.o 16, Departamento de Lengua y Literatura Española. Facultad de 

Filosofía y Letras. Universidad de Ljubljana, 2008, p. 147. 
196 Stein, Gertrude. «Sacred Emily» (1913). Geography and Plays. Boston: Four Seas Co., 1922, pp. 178-88. 

http://www.bio-nica.info/biblioteca/RubenDario17.pdf
http://www.bio-nica.info/biblioteca/RubenDario17.pdf
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así, quizás, poder satisfacer su deseo sexual. Ya en “Hiperosmia” (p.72), aunque el componente 

sexual y erótico era muy importante, se prestaba especial atención a la mujer. La descripción de la 

amante era más detallada e intensa, dejando huella olfativa en la casa y en la mente de la narradora. 

Por último, nos aventuramos a decir que “Azul” (p.120) es una profunda declaración de amor. 

Paloma no es una compañera sexual que la narradora ha amado, Paloma se convierte en una 

compañera de vida; alguien que la voz que nos habla no solo aprecia por su posible aporte sexual, 

sino por toda ella en conjunto, lo que a nuestro juicio es la relación afectivo-sexual más completa 

que pueda existir. En todas estas ocasiones, el amor, el deseo o incluso la “devoción” hacia una 

mujer ha tomado el control de la narración; se trata de una mujer que ama a una mujer, una voz 

narradora que abre su corazón en cada relato y se confiesa deseosa de explorar y disfrutar del 

cuerpo femenino y de involucrarse sentimentalmente con cada una de las mujeres que suscitan tal 

deseo.  

3) “Rivalidad” femenina: “Miserias” y “Cuestión de opiniones”. 

Los textos de María Gutiérrez destacan más por presentar la sororidad y solidaridad 

femeninas, conscientes de vivir experiencias comunes que por la rivalidad, envidia u odio que 

pueda existir entre mujeres en situación similar. En contadas ocasiones es una mujer la que adopta 

el rol que causa sufrimiento a otra mujer, así como en muy pocas ocasiones vemos que las mujeres 

no se ayudan entre ellas. Además, las situaciones de conflicto femenino en los textos de María 

Gutiérrez muestran claramente sus orígenes: el amor de un hombre o una inseguridad propia. En 

cualquiera de los casos, se acaba detectando el motivo que genera la disputa, y se señala que la 

“culpa” –si hay– recae en la persona que ataca en vez de en quien recibe el ataque.   

La escritora Carmen Alborch señalaba que, “no hay un enfrentamiento entre las mujeres 

porque la naturaleza así lo ha decidido”197, sino que se nos ha venido diciendo que debíamos 

“rivalizar por conseguir lo que nos daba el estatus, el reconocimiento, el apellido; en definitiva, por 

el hombre, que era quien nos proporcionaba todo esto” 198. Por este motivo, asumimos que “tenemos 

que competir entre nosotras para que al final sólo quede una, la elegida, y dicho enfrentamiento se 

ha ido manteniendo y reproduciendo a lo largo de los tiempos” 199. Esta misma situación es la que 

aparece en “Miserias” (pp.116 y 118).  

Este microrrelato nos presenta a cuatro personajes, tres de ellos envueltos en un triángulo 

amoroso. Bibiana, en determinado momento, tuvo que competir contra Mela por el amor de Roque, 

pero la derrota acabó generando resentimiento y odio hacia la actual pareja del hombre en disputa. 

Ante una difícil situación económica, donde Mela pide dinero prestado a Bibiana, ésta última siente 

aun resquemor y envidia, pues “no entendía que la gente no viviese como ella. Menos aún que 

Roque hubiese preferido a aquella muertadehambre manirrota, como la llamaba” (p.116). Vemos 

aquí que el ideal femenino de Bibiana es aquel que vela por la economía doméstica, ahorrando todo 

lo posible mientras renuncia a ciertas comodidades o caprichos; esto es así hasta el punto de que 

concibe el matrimonio en términos de rentabilidad y no de amor. Porque se encuentra por encima de 

Mela económicamente, aprovecha la situación para causar daño al no ofrecer ayuda.  

 
197 Alborch, Carmen. «MALAS: Rivalidad y complicidad entre mujeres». Fundación Grupo Correo, 2002. 

http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/alborch3.html. 
198 Ídem. 
199 Ídem. 
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Ante la negativa de Bibiana de hacerle el favor a Mela, es finalmente la narradora, hermana 

de Bibiana, la que presta el dinero a la mujer que lo solicita. El texto acaba con una reflexión de la 

narradora dirigida a su hermana: “¿Qué habría sido de ti con Roque, Bibi? Déjalos vivir” (p.118) 

afirmando que la actitud de la casera está meramente motivada por celos y rencor generados por un 

desamor heterosexual. Constatamos entonces la idea de Carmen Alborch, comprobando que no 

existe solidaridad entre mujeres cuando entre ellas compiten por un hombre. Por ende, son las 

relaciones heterosexuales las que crean rivalidades femeninas; no siendo necesariamente así en las 

relaciones de mujeres homosexuales. Asimismo, en relación con el apoyo ofrecido y recibido entre 

mujeres, es posible mencionar la idea de “continuum lesbiano” de Adrienne Rich, en sus propias 

palabras: “una gama […] de experiencia identificada con mujeres; […] incluido el compartir una 

vida interior más rica, la solidaridad contra la tiranía masculina, el dar y el recibir apoyo práctico y 

político […]”200. Por su parte, Elvira Burgos, expone que el “continuum lesbiano” implica: 

[…] diferentes y diversas experiencias de mujeres identificadas con mujeres, intervenga o no 

el deseo sexual en este proceso de identificación, se reconozcan o no las mujeres como 

lesbianas. Vínculos y sentimientos de amistad compartida; energía, más o menos erotizada, 

que fluye de una mujer a otra; apoyos y cuidados mutuos; poder y autoridad que circula entre 

mujeres; sensibilidad femenina y hacia lo femenino; […] instrumento de resistencia múltiple 

a la tiranía masculina y que incluye, aunque no necesariamente, el rechazo explícito de la 

heterosexualidad. 201  

Al leer el texto “Cuestión de opiniones” (p.62), nuevamente acudimos a Carmen Alborch, 

quien afirma que las mujeres “nos miramos de arriba abajo, como midiéndonos, comparándonos, 

constantemente, y de la misma forma que existen una serie de guiños cómplices hay la costumbre 

de parangonarnos […] nosotras mismas miramos, consciente o inconscientemente, a las mujeres en 

un espejo en el que las empequeñecemos”202. Esta afirmación se puede ver en el texto que estamos 

tratando, el cual nos presenta a una mujer que le pide opinión (desconocemos sobre qué) a otra        

–asumimos que efectivamente se trata de dos mujeres a pesar de que quien nos habla en primera 

persona nunca nos revela su identidad. Vemos la rivalidad cuando la narradora dice: “Preferiría no 

dar mi opinión, pero lo hago. Despego los labios y no hay voluntad que frene el torrente de palabras 

que brota de mi boca. […] Cómo amordazar a ese enano envidioso que me habita y me deja con el 

culo al aire. Nada es bueno para él” (p.62). 

Este fragmento tiene múltiples interpretaciones, pues no sabemos si la opinión se refiere a 

una simple prenda de ropa o a una decisión de gran trascendencia. No obstante, atribuye la envidia a 

una especie de alter ego. En realidad, la voz narradora no cree que lo que está diciendo sea honesto 

y corresponda con la realidad, pues está cargado de un resquemor que acaba exagerando y haciendo 

más hiriente cualquier comentario, se evidencia aquí que la crítica es destructiva e infundada. El 

texto continúa: “Y viene el temblor de la espera” (p.62), haciendo más que evidente que la 

narradora no cree en su comentario, que la que verdaderamente necesita aprobación y una “opinión” 

es ella y no tanto la mujer que preguntó en un principio. Coincidimos con Alborch entonces, en que 

se trata de empequeñecer a la otra mujer, pero añadimos que esto se hace por pura inseguridad 

propia.   

 
200 Rich, Art. Cit., p. 13. 
201 Burgos Díaz, Elvira. «Cruzando líneas. Trazando conexiones» ¿Feminismo de la igualdad y feminismo de la 

diferencia?, editado por Elena Nájera, n.º 15, Feminismo/s, 2010, p. 45. 
202 Alborch, Art. Cit.  
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4) Relación maternofilial: “Ausencias” y “La visita”. 

En su Madres e Hijas (Anagrama, 1996), Laura Freixas reflexionaba acerca de la escasa 

representación en la literatura de la relación madre-hija; además, las que existían estaban muy 

encasilladas por determinados arquetipos que no se correspondían con la realidad. En “Ausencias” 

(p.48) y “La visita” (p.50) vemos una relación materno-filial, desde el punto de vista de la hija, que 

muestra una realidad dura y sin demasiados adornos. Se trata de una pareja de relatos muy 

personales donde se echa en falta la figura materna. Son unos relatos apesadumbrados en los que se 

puede observar un progreso. En el primero la madre está físicamente pero no “espiritualmente”, en 

el segundo, la situación se invierte; en ambos casos, los sentimientos de soledad y tristeza están 

muy presentes. 

“Ausencias” (p.48) se define muy bien con su título. Ángela padece una importante 

demencia y su hija, la narradora, manifiesta su pesar por la pérdida de la capacidad cognitiva de la 

madre. Tal es la gravedad de la enfermedad, que Ángela no es capaz de reconocer a su propia hija y 

los roles se han invertido sobre todo en referencia a las tareas de cuidados, pues ahora es la hija 

quien debe hacerse cargo de la madre.  

Como apuntaba María José Valderrama Ponce, para bastantes mujeres, la realización de 

“tareas relacionadas con el cuidado de terceras personas es vivida como una “obligación moral”, 

asumida tanto desde lo personal como desde lo social, y entendida desde ambas perspectivas como 

una tarea “natural”’203. No obstante, en el relato se hace constar que el trabajo de cuidado resulta un 

peso doloroso para la hija, cuando dice “Que lejos marchaste dejándome sola con el dolor de 

cuidarte” (p.48). El texto acaba con: “Muchos días no estamos ninguna, madre” (p.48); es decir, la 

madre no “está” por culpa de la enfermedad, pero la hija tampoco “está” debido a la tristeza y a la 

imposibilidad de disponer libremente de su vida. Asumimos que la tristeza y la despersonalización 

vienen dadas por la amargura que genera el estado de la “madre extraña” y por tener que dedicarse 

por completo al cuidado de la progenitora, imposibilitando cualquier otra actividad que permita el 

desarrollo personal y obligando a la hija a ver cada día el progresivo deterioro de la madre.  

Nuevamente se podría aludir al aspecto autobiográfico de los textos y, además, establecer un 

vínculo entre la mujer con demencia del relato que acabamos de analizar y la “Carta de amor” 

(pp.13-15) premiada en el concurso del mismo nombre, organizado por la sociedad “Círculo de 

Amistades XII de Enero” (1999). En ambos casos un narrador se dirige a una mujer llamada 

Ángela. En “Ausencias”, Ángela es la madre de la narradora, en “Carta de amor” Ángela es la 

destinataria de una carta que escribe su esposo José desde la Habana, con fecha 25 de diciembre de 

1942. En dicha carta, José declara “Angela mía, mi amor, cuánto te echo de menos”. En ambos 

casos, diferentes tipos de amor y de relación, pero siempre dirigidos a la misma mujer. Cabe la 

posibilidad de que Ángela sea la madre de María Gutiérrez. 

El relato “La visita” (p.50) bien se podría considerar la continuación de “Ausencias” (p.48), 

donde la madre ya ha fallecido. Debemos señalar que una frase de este texto es la que da título a la 

versión bilingüe (2016) de Chilajitos: Ein Zittern entwaffnet mich - Un estremecimiento me 

desarma. Siendo significativo en tanto que la frase se dice durante un suceso paranormal, pero sin 

 
203 Valderrama Ponce, María José. «El cuidado, ¿una tarea de mujeres?» Vasconia, nº 35, 2006, p. 375. 
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ninguna connotación negativa, pues está relacionado con la madre de la narradora –una persona a 

quien ella ama. Puede que la implicatura del título sea que el conjunto de relatos –protagonizados 

por mujeres–, debido a su importante carga emotiva, sea capaz de hacernos sentir un 

“estremecimiento” que nos “desarme”, que nos deje sin saber cómo reaccionar. 

“La visita” (p.50) es un texto que nos habla de una mujer que recibe la visita de su madre. 

La primera vez que esto ocurre es por la noche, mientras la hija duerme. No hay una conversación 

entre ambas partes, solo sabemos que esta primera vez acaba con la hija diciendo “ven, mamá, 

acuéstate aquí conmigo. Vamos a dormir” (p.50). Podemos pensar que se trata de una anciana que 

tiene problemas para conciliar el sueño y por eso acude a la habitación de su hija, para sentirse 

reconfortada. No obstante, el texto pierde su cotidianidad y su realismo cuando vemos que la 

llegada de la madre se anuncia mediante escalofríos, un soplo en el oído o un silbido.  

Llegadas a este punto, podemos pensar que la madre ha fallecido y que quien acude al 

encuentro con la hija es una especie de espíritu, fantasma, energía o cualquier nombre que le 

queramos asignar. La narradora dice que la madre la “acompañó muchas veces en aquellos días de 

tristeza, de encierros, de miedos escondidos” (p.50). De igual manera, manifiesta que le “alegra que 

veng[a]” (p.50), para poder conversar con ella. Vemos que la madre no es meramente una 

progenitora, sino una amiga para quien narra. Una persona con un papel fundamental en su vida, la 

cual trae compañía y comprensión con su presencia. No hay forma de saber si efectivamente la 

madre era quien hacía las visitas nocturnas a la hija, si era un espíritu o si todo era fruto de la 

imaginación de la hija. Jacques Lacan argumentaba que la pérdida de un ser querido genera un 

agujero en la existencia; por ello, en el contexto de duelo es posible que se den alucinaciones 

psicóticas, pues se intenta colmar ese agujero con imágenes que son percibidas como reales204. 

Además, la narradora hace constar que los encuentros se daban en periodos de tristeza, encierro y 

miedos; según Carmen Sánchez Arribas, esta atmósfera propicia que existan dificultades a la hora 

de aceptar el duelo y que nuestra mente busque herramientas para sobrellevar la situación205.  

5) Dependencia emocional hacia los varones: “Culpas” y “Pena de muerte”. 

Simone de Beauvoir decía en El segundo sexo (Gallimard, 1949) que “El hombre define a la 

mujer […] en relación con él; la mujer no tiene consideración de ser autónomo. […] El hombre se 

concibe sin la mujer. Ella no se concibe sin el hombre”206. Los siguientes textos comparten el hecho 

de que las mujeres protagonistas han pasado mucho tiempo con sus respectivas parejas (varones) 

pero, en determinado momento, los maridos de ambas desaparecen. En los relatos se explora lo que 

supone para ellas tal ausencia masculina, la cual desestabiliza las vidas de las mujeres (madres y 

esposas) hasta el punto de sumirlas en una depresión mortal, como es el caso de “Pena de muerte”.  

La presencia de Simone de Beauvoir también se percibe en los textos a través del capítulo 

“La mujer rota” (Gallimard, 1967), homónimo a la novela de la escritora francesa. En el caso de 

“Culpas” (pp.124 y 126) vemos la relación en los personajes: Monique se llamaría Marta, Maurice 

sería Luis, y la tercera en discordia, Noëllie, sería “la cubana”. Vemos una enorme dependencia 

 
204 Britton, Celia. «Teorías marxistas y psicoanalíticas, estructuralistas y postestructuralistas». Historia de la crítica 

literaria del siglo XX, editado por Raman Selden. Madrid: Akal, 2010, p. 239. 
205 Sánchez Arribas, Carmen. Del duelo normal al duelo patológico: Abordaje psicológico. Sevilla: Punto Rojo Libros, 

2019, p. 49. 
206 Beauvoir, Simone de. El segundo sexo (1949). Madrid: Cátedra, 2005, p.36. 
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hacia Luis cuando Marta le ruega desesperadamente que vuelva a casa, usando todas las 

herramientas a su alcance: desde hacer referencia a los hijos en común, mencionando que odiarán al 

padre por haberse ido con otra mujer y haberlos abandonado y el propio odio de Marta, para luego 

resaltar el amor que ésta le tiene –al decir “Yo te quiero más. Y de verdad, Luis” (p.124)–, hasta 

llegar a la súplica para el hombre vuelva a casa. Con imploraciones como “Empecemos de nuevo, 

por favor” (p.124), “Te perdonaré que volvieras con ella” (p.124), Marta adopta una posición 

ambivalente, ya que es ella quien otorga el perdón, pero es también la que ofrece exasperadamente 

esa absolución, aunque le cueste su orgullo. La mujer, sin más recursos, finalmente opta por 

mostrarse desprotegida e indefensa, haciendo referencia a que incluso ha perdido a su mejor amiga 

en el proceso de ruptura. Aferrarse a su relación de pareja destinada al fracaso repercutió incluso en 

las amistades de Marta, echó a perder la relación de una buena amiga por “defender” a un hombre 

que en realidad no la quería: “Hasta Inés me abandonó. Mi amiga no me habla por mi culpa. No le 

creí. No le creí cuando me dijo que habías vuelto con tu amiguita. La eché y ahora estoy sola” 

(pp.124 y 126). Volvemos aquí a la idea que mencionábamos al hablar de la “rivalidad femenina” 

unos párrafos atrás: las relaciones entre mujeres se ven perjudicadas cuando un hombre se interpone 

entre ellas. En este caso no había una competición entre Inés y Marta por conseguir el amor de Luis; 

no obstante, el daño por la presencia masculina es igualmente apreciable.   

La soledad se junta con la decepción y el miedo: “¿Qué va a ser de mi sin ti? Sola. Sola, 

Luis” (p.124). Este “sola” no es el mismo que vimos en “Niña con gato”, un “sola” empoderado; 

este “sola” muestra la acepción más amarga de la palabra, la cual implica desamparo y abandono. 

Marta se aferra a su ideal de familia compuesta por un padre, una madre y unos hijos, todos 

viviendo bajo el mismo techo. Tras la ruptura, la estructura de su vida también se desmorona y por 

ello siente angustia y confusión. La mujer no sabe qué hacer para retener a su expareja y como 

mencionábamos en el párrafo anterior, tan pronto alude al odio como al amor, como a la figura de 

los niños que se han visto separados de su padre: “¿Y tus hijos, qué? Ella te importa más que los 

niños” (p.124). Debemos apuntar aquí, que Luis ha abandonado el hogar familiar, dejando a sus 

hijos con su esposa (como típicamente se ha venido haciendo). Es posible decir que la situación está 

descompensada, puesto que Luis ostenta una posición y una libertad que su expareja no tiene. Por 

un lado, emocionalmente él no está unido a ella, ya que fue él quien rompió la relación porque se 

enamoró de otra persona; mientras, Marta sigue teniendo dependencia emocional hacia este hombre 

(que se acentúa al haber perdido a su mejor amiga y quizás un pilar donde apoyarse). Por otro lado, 

el compromiso de Luis para con los niños es el de verlos frecuentemente, mientras que el de la 

expareja es el cuidado diario de los menores. Marta debe ocuparse sola de los niños, con lo que es 

posible que encuentre más inconvenientes (tiempo, espacio, energías…) para (si lo desea) 

involucrarse sentimentalmente con una nueva pareja. Resulta un tanto desgarrador que, en un 

intento de convencer al hombre de que vuelva al hogar, este le diga “No, es imposible. Tengo 

derecho a vivir mi vida” a lo que la mujer responde “¿Y la mía?” (p.124). 

Marta, al igual que la Monique de Beauvoir, era una mujer cuyas funciones principales eran 

las de ser esposa y madre. En ambos casos se buscaba preservar la unidad familiar, aunque se fuera 

consciente de que la relación no estaba funcionando adecuadamente. Ante la ruptura y la 

consiguiente brecha en el hogar, sin un marido que sirva como cimiento, como “cabeza de familia”, 

la mujer no sabe qué dirección tomar, porque nunca ha tenido que “navegar” sola. Marta tiene tan 

interiorizado el rol femenino normativo, que el relato acaba con ella diciendo: “Todo el mundo va a 
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pensar que yo soy la culpable de todo” (p.126), moviéndose en un victimismo culposo que, si 

mantenido, no le permitirá concebir y disfrutar de un futuro próspero. 

En “Pena de muerte” (p.148), la voz narradora nos presenta una dolorosa estampa donde una 

mujer, descrita como un “cuervo vencido”, ha perdido a su marido y a sus hijos: “Los perdió a los 

tres. Murió el viejo y detrás marcharon los hijos” (p.148). Tras regar sus rosas, la mujer cerró la 

puerta de su casa y jamás volvió a salir. Había perdido las ganas y las fuerzas para hacerlo. Decidió 

también dejar de comer, mientras las rosas marchitaban, y en “en el lecho en el que amó y parió” 

(p.148) la pena y la tristeza la condujeron a la muerte. La mujer logra “reunirse” con sus familiares 

difuntos únicamente al ser enterrada junto a ellos.  

Hay un paralelismo entre las flores y la mujer. Mientras está con vida y con una actitud 

positiva ante ella, cuida de los rosales que conforman un “macizo de rosas” (p.148). Parece que la 

mujer y las rosas fuesen lo mismo, un ser vivo que produce flores cuando es cuidado correctamente 

pero que cuando es desatendido, se marchita y muere. El estado depresivo y la decadencia de la 

mujer se ven también reflejados en los rosales, pues “la mañana que se negó a abandonar la cama 

marchitaban los rosales que secaron cuando ella dejó de comer” (p.148). De la misma manera en 

que la mujer no comía y desfallecía en su lecho, las rosas en el jardín, sin recibir el riego de la 

jardinera, también marchitaban. Tras el último riego, la última acción a favor de la vida, la mujer 

“con los pies mojados cerró la puerta y no volvió a salir” (p.148). La imagen de pies mojados es 

bastante recurrente en el caso de la autora que estamos estudiando, pues no solo aparece en este 

texto, sino que también consta en la novela juvenil Con los pies empapados (Idea, 2011) y en el 

poema inédito “Pies mojados” (2011)207. El concepto de pies húmedos siempre aparece con una 

connotación negativa, de tristeza o pena; como si, de alguna forma, el agua que cubre los pies 

tuviese algo que ver con las lágrimas que produce el dolor.  

La protagonista del relato no supo cómo lidiar con el fallecimiento de su marido y sus hijos 

y voluntariamente se entregó a la muerte. Ni el “macizo de rosas” al cual, seguramente, había 

dedicado horas de esfuerzo para que luciese tan esplendoroso, ni la vida como tal, fueron motivos 

para que la mujer se aferrase a algún tipo de esperanza. Sin su compañero de vida y sin sus hijos, la 

mujer se vio sumida en una profunda depresión. Con la muerte de sus tres familiares, perdió el 

esfuerzo de gran parte de su vida, perdió lo que “daba cuerda” a su “reloj interno”; la muerte de 

ellos le otorgó a ella la “pena de muerte” a la que alude en título.  

6) Violencia hacia las mujeres: “Venganza”, “El entierro”, “Calle embeleso”, 

“La ratonera”, “Amago”, “Tragedia”, “A escondidas” y “Otro final para 

Efigenia”.  

Los relatos de esta temática aparecen en Chilajitos de manera discontinua y no siguen un 

orden aparente. No obstante, como hasta ahora hemos venido haciendo, para su análisis, hemos 

reordenado estas piezas o “chilajos”, con la intención de establecer un proceso o desarrollo y 

desvelar el significado de las narraciones. En un primer momento, prestaremos atención a 

 
207 “Se instaló la tristeza/ Donde el sol no alcanza, / Donde no llueve, / Y las mujeres se duelen de los huesos / En 

silencio, / Con los pies empapados.” María Gutiérrez. «Pies mojados». En Máquina de coser palabras, Yanes, Juan, 

2011, http://jyanes.blogspot.com/2011/01/pies-mojados-maria-gutierrez.html. 
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“Venganza”208 (p.76) y a “El entierro” (p.122), donde aparecen mujeres violentadas por hombres 

que no son parejas o exparejas (hablamos de una prostituta asesinada y de una mujer violada)209. 

Posteriormente trataremos los textos que muestran violencia ejercida contra las mujeres en un 

contexto de pareja: “Calle embeleso” (p.108), “La ratonera” (p.96), “Amago” (p.38), “Tragedia” 

(p.134), “A escondidas” (p.138) y “Otro final para Efigenia” (p.146). 

La novelista Margaret Atwood narraba en Second Words: Selected Critical Prose una 

anécdota bastante interesante en relación con este tema: 

“¿Por qué los hombres se sienten amenazados por las mujeres?”, le pregunté a un amigo 

mío. “Los hombres tienen miedo de que las mujeres se rían de ellos”, dijo él. Luego les 

pregunté a las estudiantes de un seminario de poesía que yo estaba impartiendo: “¿Por qué 

las mujeres se sienten amenazadas por los hombres?” “Las mujeres tienen miedo de que los 

hombres las maten”, dijeron ellas.210 

En “Venganza” esta situación es llevada a la práctica. Aparentemente, un hombre acude a un 

prostíbulo y ocurre un altercado entre él y la trabajadora que lo atiende, una disputa que finalmente 

se cobra la vida de ella. Podemos entrever que el asesinato de la mujer se debió a que ella expresó 

“sarcasmo” y “burla” que provocaron en el hombre “vergüenza” y pusieron en juego su “hombría”. 

Entonces, entendemos que el asesinato se produjo como consecuencia de una situación que puso en 

cuestión la masculinidad rígida, y por ende frágil, del hombre. Como apunta Beatriz Gimeno, la 

prostituta “es la que les hace sentir ‘hombres de verdad’, la que no les cuestiona en nada, la que 

engorda su vanidad, su masculinidad tradicional. Son las mujeres que obedecen, las que no les 

discuten, las que nunca dicen no”211. En este caso, aunque desconocemos qué pasó exactamente, 

podemos entrever que ese ideal de prostituta no fue el que el asesino encontró y por ello decidió 

“someterle el alma, si no su cuerpo” (p.76), porque como hombre (que además está pagando por 

sexo), se siente con autoridad suficiente como para asesinar a otro ser humano. Porque su virilidad 

es más importante que cualquier cosa, porque es su identidad. “Muerto a la hombría, muerto a la 

vida” (p.76), y su emasculación fue algo que él decidió no permitir.  

Según el informe “Feminicidio en el sistema prostitucional del Estado español” 212, en los 

cinco años que transcurrieron entre 2010 y 2015, tuvieron lugar 31 asesinatos de mujeres que 

ejercían la prostitución, de los cuales veintidós (70,96%), fueron cometidos por clientes. 

“Venganza” nos permite ver cómo un hombre (cliente) puede acabar con la vida de una mujer 

(trabajadora sexual) y comprender, con un ejemplo, la subordinación y vulnerabilidad bajo la que 

están las mujeres y especialmente las que ofrecen servicios sexuales. A pesar de que en los 

 
208 Como hemos mencionado anteriormente, “Venganza” solo figura en Chilajitos (Cíclope, 2008), no obstante, hemos 

decidido analizarlo junto a los otros relatos de la publicación de 2016. Este texto está disponible para su lectura en la 

sección “Bibliografía de la autora” al final de este trabajo.  
209 Hacemos esta división, porque la propia ley española (La ley orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de 

Protección Integral contra la Violencia de Género) no trata de la misma manera la violencia machista ejercida dentro de 

la pareja que la ejercida fuera de ella.  
210 Atwood, Margaret. Second Words: Selected Critical Prose 1960–1982. Toronto: House of Anansi Press Inc., 1995, 

p. 413. 
211 Gimeno, Beatriz. «El feminicidio invisible: feminicidio por prostitución». En Feminicidio, editado por Graciela 

Atencio. Madrid: Catarata, 2015. 
212 Atencio, Graciela et al. «Feminicidio en el sistema prostitucional del Estado español». Feminicidio, 2016, 

https://feminicidio.net/feminicidio-en-el-sistema-prostitucional-del-estado-espanol-victimas-2010-2015-31-mujeres-

asesinadas/. 
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feminicidios ligados a la prostitución se menciona “indefectiblemente como causa del asesinato la 

prostitución que ejercía, como si eso fuese motivo suficiente para convertirla en víctima” 213, no se 

habla del machismo imperante en nuestra sociedad, que avala actos tan atroces como el asesinato de 

una mujer –independientemente de su profesión.  

Ahora prestando atención al microrrelato titulado “El entierro” (p.122), observamos que se 

abre con el funeral de un hombre que violó a una mujer. Los dos eventos no se relacionan 

directamente; en ningún momento se dice que sea la mujer la causante de la muerte del hombre. No 

obstante, a pesar de la muerte del violador, y a pesar de que la propia víctima en algún momento 

haya deseado la muerte de su agresor, ésta no quiere ir al entierro. Rechaza completamente la idea 

de volver a ver a ese hombre aun yaciendo inerte –y por ende físicamente inocuo.   

La mujer manifiesta daños psicológicos provocadas por la experiencia traumática vivida con 

el hombre y admite: “Me da miedo. Esta mañana me pareció sentir su trasteo en la plaza” (p.122), 

“Me da miedo, joder. Cada vez que cierro los ojos es como si lo sintiera encima, como una babosa; 

hediendo a vino” (p.122). No obstante, mientras la víctima presenta estrés postraumático, sintiendo 

miedo y reviviendo la escena, su amiga –la cual acude a la casa de la protagonista expresamente 

para acompañarla a dicho entierro– muestra ira y en parte “alegría” por la muerte del hombre. 

Decimos esto, pues el texto nos presenta dos imágenes bastante impactantes que conforman una 

especie de antítesis. Por un lado, leemos que la amiga de la mujer agredida venía en el avión 

imaginando cómo los gusanos acababan con la carne del violador, cómo pronto “ese cerdo” 

empezaría a pudrirse. Para después expresar que tiene hambre. Este recurso de mostrar una idea 

desagradable relacionada con vísceras y sangre para luego superponer el deseo de comer, es algo 

recurrente en la autora, una actitud gore que trivializa la muerte. Véase, también en Chilajitos, “El 

regreso” (p.42) –donde la narradora despierta de un coma diciendo: “¿Cuándo se come 

aquí?/¿Quiere comer?, dijo la boca de la bata banca, asombrada” (p.42)– o “La petición” (p.98)       

–donde en el contexto de una autopsia leemos: “Gracias Matacán. Si tú no lo abres, ni autopsia, ni 

donaciones, ni nada. Cuando termines te invitaré a comer” (p.98). 

A continuación, prestaremos atención a los relatos que tratan la violencia machista ejercida 

en un contexto de pareja. Como mencionábamos al principio de este apartado, hemos reordenado 

los textos con el fin de mostrar una progresión. “Calle embeleso” (p.108) nos enseña el exterior de 

la violencia, nos presenta una calle con aires celestiales, pero un hogar que se asemeja más al 

infierno. “La ratonera” (p.96) asocia un nido de ratas con una casa donde vive un maltratador y una 

maltratada; tanto la violencia como la persona que la ejerce corrompen y degradan el hogar. 

“Amago” (p.38) nos conduce a presenciar una agresión doméstica, tan cruda y real como puede 

serlo. “Tragedia” (p.134) narra el dolor después de que un hombre haya asesinado a su esposa e 

hijas. Los relatos se tornan más optimistas en “A escondidas” (p.138) y “Otro final para Efigenia” 

(p.146), pues en el primero se logra evitar un asesinato, y en el segundo, la mujer maltratada decide 

escapar del infierno doméstico. A continuación, prestaremos mayor atención a cada uno de los 

microrrelatos. 

Como decíamos, “Calle embeleso” (p.108) nos conduce por un lugar tranquilo, escoltado 

por árboles y flores con olores agradables. Pero esta ilusión idílica de que la felicidad rebosa a lo 

 
213 Gimeno, Art. Cit. 
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largo de la calle se desvanece cuando se menciona que dicho bienestar existe, “porque nadie 

escucha los sollozos de impotencia de M” (p.108). Entre tanta tranquilidad y belleza, existe un gran 

sufrimiento oculto. Debemos mencionar aquí la similitud con “The Ones Who Walk Away From 

Omelas” en New Dimensions 3 (Doubleday, 1973) de Ursula K. Le Guin o incluso “It is dangerous 

to read neswspapers” en The Animals in That Country (Oxford University Press, 1968) de Margaret 

Atwood, pues todos son ejemplos de desigualdad: mientras unos tienen una vida maravillosa, hay 

otra gente sufriendo, porque “el dolor no traspasa las paredes, ni retumban los golpes y rugidos del 

ogro que la machaca. Muros de cemento armado protegen la intimidad de las personas” (p.108). 

Con todo, no podemos estar seguras de que la gente verdaderamente desconozca la situación 

y por ende no pueda hacer nada para cambiarlo o si, son conscientes de la situación, pero hacen 

caso omiso a las señales. Esto lo decimos al leer: “olvidar la sirena de la ambulancia y volver al 

escobillón diario con la cabeza gacha” (p.108). Es decir, que con tal de mantener su vida tal cual es, 

y de que la paz no se vea afectada, los vecinos ignoran el dolor ajeno; porque como diría Ursula K. 

Le Guin, “alabar la desesperación es condenar el deleite, abrazar la violencia es perder el dominio 

de todo lo demás”214. Asimismo, debemos tener en cuenta que ese inmovilismo del que se habla 

puede venir de la propia “M” que, a pesar de vivir en una situación en absoluto placentera, decide 

permanecer ahí porque no es consciente de la belleza que la espera fuera, porque no siente “el 

aroma del guaydil florecido ni la risa en la nuca” (p.108); al no concebir un futuro mejor, una 

conjunción entre el síndrome de la cabaña y quizás de Estocolmo, mantienen a la mujer cautiva.  

El siguiente texto que hemos decido analizar, nos invita a entrar en la casa (quizás situada en 

la “calle embeleso”) donde se producen agresiones frecuentes. La voz narradora establece un símil 

entre un nido de ratas y un hogar; un lugar acogedor, luminoso y limpio se torna en todo lo 

contrario con la presencia del maltratador. Si en “Calle embeleso” nos deleitábamos con olores de 

pino y retama blanca, ahora nuestras fosas nasales se inundan con un olor a podrido. Hedor que es 

capaz de marchitar las plantas de la azotea, ahora descuidadas. Establecemos aquí una relación con 

“Pena de muerte”, donde la salud de las plantas estaba ligada a la de la persona (mujer) que solía 

cuidarlas.  

En este caso, Dolores o Lola es una mujer maltratada que logró que su pareja abandonase el 

domicilio familiar. Sin embargo, quizás la culpa, la dependencia o el “amor”, hicieron que Dolores 

pidiese a su pareja que volviese a la casa. Vemos aquí que no solo requiere valor el hecho de 

expulsar al maltratador de la casa, sino también mantenerlo fuera de ésta. No es raro que mujeres 

maltratadas denuncien a sus maridos para poco tiempo después retirar la denuncia (La Oficina de 

Denuncias y Asistencia a las Víctimas de Violencia de Género de Valencia estima que entre el 50% 

y 70% de las denuncias se retiran antes del juicio215), muchas veces haciendo posible que una vez 

impune el maltratador sea también verdugo.  

El chasquido de la cerradura a su espalda trajo de nuevo el silencio. Entró y se apagaron los 

ojos de Dolores, y empezó a caérsele el pelo; se oscureció el hogar cuando depositó el bolso 

en el suelo y miró alrededor inspeccionando su territorio con satisfacción. Y la casa se le 

encogió a Lola. Un espacio chico, chico y maloliente como nido de ratas. (p.96)   

 
214 Le Guin, Ursula K. «The Ones Who Walk Away from Omelas». En New Dimensions, editado por Robert Silverberg. 

Nueva York: Nelson Doubleday, Inc., 1973, p. 3.  
215 Bono, Ferrán. «Cómo frenar la retirada de denuncias de violencia de género». El País, 2019, 

https://elpais.com/sociedad/2019/10/25/actualidad/1571988845_350096.html. 
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Dolores debía ser fuerte y soportar la ausencia “pero lo llamó y ahora no tiene sentido volver 

sobre lo mismo” (p.96). De alguna manera, se está tirando la toalla. La voz narradora no ve 

esperanzas tras esta recaída; pues parece que esta vuelta del hombre al hogar es peor que cuando no 

se había marchado. 

Con “Amago” (p.38) nos metemos en la cabeza de una mujer que está siendo golpeada por 

su pareja. De manera descarnada ella nos va contando cómo él la agarra del cuello, cómo le 

presiona el pecho con la rodilla, o cómo le “desgaja el brazo” (p.38). Ante todos estos ataques, la 

narradora solo puede mantenerse inmóvil y, sin oponer resistencia, esperar a que el maltrato cese. 

La persona atacada, adopta una actitud pasiva, cual saco de boxeo totalmente en manos del 

atacante. La mujer verdaderamente cree que tras cada paliza va a morir, por ello, cuando acaba, 

incluso se siente aliviada de meramente seguir con vida, pues “hoy no será” el día en que muera. La 

última oración no es alentadora, sino que augura que este inmovilismo y estas palizas se repetirán 

más veces: “que se vaya y me deje llorar” (p.38). La solución que ve la mujer es quedarse sola para 

consolarse en su propio dolor; pues se encuentra completamente indefensa, sin fuerzas para detener 

las oleadas de agresiones que eventualmente le pueden causar la muerte y seguir sumando a las 

1.033 mujeres asesinadas por sus parejas en España entre 2003 y 2019216. 

El primer crimen de violencia machista en España en el año 2020 se trataba de un doble 

asesinato de una mujer y de su hija en Esplugues de Llobregat, a manos de la pareja de la mujer y 

padre de la niña217. Imaginemos que no se tratase de una niña asesinada sino de dos, y que la 

historia nos la contase la hermana de la mujer asesinada y tía de las niñas; estaríamos hablando 

entonces del texto “Tragedia” (p.134) de la escritora María Gutiérrez. Este relato resulta 

desgarrador en tanto que la narradora es familia de las asesinadas y que se encuentra de lleno con la 

masacre familiar (“Es mi hermana, es mi hermana. Lo empujé y entré. Me dejé caer en la galería, 

gritando, aterrorizada, junto al cuerpo chiquito, desmadejado” (p. 134)). El dolor por la pérdida y 

los cuerpos inertes cubiertos de sangre se unen para conformar el relato y mostrarnos la verdadera 

cara de la violencia machista, que se salda con las vidas de mujeres y niñas/os inocentes causando 

además sufrimiento a los familiares más próximos (“Y no puedo hacer nada. Sal, hijodeputa y 

mátame. Mátame el dolor” (p.136)). 

Con “A escondidas” (p.138) y “Otro final para Efigenia” (p.146) nuestra selección se torna 

esperanzadora, pues entre tanta oscuridad se filtra un poco de luz, demostrando que es posible salir 

del maltrato y evitar asesinatos. En el primero de los textos, vemos que se recurre a clichés en al 

menos dos ocasiones. El primero de ellos viene dado porque la situación de violencia se origina 

cuando la mujer afirma que es feliz con otro hombre diferente del agresor. Los celos llevan al 

hombre a hablar mal sobre la actual pareja de la mujer y sobre la mujer en sí, usando el calificativo 

de “puta arrastrada” (p.138). La segunda viene con el tópico “si no eres mía, no serás de nadie” 

(p.138), una frase cargada de celos y de ansias de control, que desposee a la mujer de sí misma, de 

su voluntad, cuerpo y en muchos casos de su vida; ya que los “cuentos de hadas” con estos diálogos 

muchas veces se tornan en tragedias. El flujo predecible del relato se ve interrumpido por el 

 
216 «Número de mujeres víctimas mortales». Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género. Portal 

Estadístico, Gobierno de España. Ministerio de Igualdad, 2020, http://estadisticasviolenciagenero.igualdad.mpr.gob.es/. 
217 «Detenido un hombre por matar a su mujer y a su hija en su casa de Esplugues». Agencia EFE, 2020, 

https://www.efe.com/efe/espana/sociedad/detenido-un-hombre-por-matar-a-su-mujer-y-hija-en-casa-de-

esplugues/10004-4144247. 
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narrador de la escena (en este caso se dice explícitamente que es un varón) que, zancadilleando al 

otro hombre, evita que éste apuñale/acuchille a la mujer, a la cual se insta a escapar de la escena.  

El final de este texto se pude interpretar de, al menos, dos maneras diferentes. Por un lado, 

vemos que es un hombre quien acaba salvando a la mujer; la “moraleja” que se podría sacar al 

respecto sería que la única manera de parar un feminicidio es mediante la intervención de otro 

hombre, el cual pasase a tomar las riendas de la situación porque una mujer (ya sea la víctima u 

otra) resultaría inepta e incapaz. Por otro lado, una interpretación más positiva y con mayores trazos 

de igualdad –la cual va más acorde a los ideales de la propia escritora– sería que no todos los 

hombres, por el mero hecho de ser hombres, son misóginos y feminicidas en potencia. A pesar de 

que, a día de hoy, hay varones que matan a sus novias/esposas, también los hay que no se sienten 

con el derecho a llevar acabo tal acción atroz, sino todo lo contrario, incluso mediando activamente 

para que esos actos no se lleven a cabo, porque independientemente del género, se trata de vidas 

humanas. 

“Otro final para Efigenia” (p.146) consiste en una corriente de consciencia, un monólogo 

interior de la mujer maltratada que ha tomado la decisión de abandonar la residencia familiar y con 

ella a su maltratador. Durante toda la narración se nos muestra a una mujer en estado de alerta, a la 

expectativa de su próximo movimiento (“Pasos. Se acerca. La cadena de los perros. Ya está aquí” 

(p.146)). Se podría decir que quizás Efigenia y la protagonista de “Amago” son la misma persona, 

pero en dos etapas diferentes. Si en el primer texto veíamos a una mujer temiendo por su vida 

mientras su pareja la golpeaba, ahora vemos a una mujer valiente que está reuniendo el coraje para 

salvar a su hijo y a ella misma y conseguir un futuro mejor. La mujer ya no se refugia en el dolor 

que la inmoviliza y atrapa, sino que se apoya en el odio que le tiene a su pareja para escapar de la 

situación; vemos su determinación cuando dice “ya no me puedes” (p.146).  

Sin embargo, en ningún momento observamos cómo efectivamente Efigenia sale del hogar. 

Hay algo que la retiene, aun no es el momento de marcharse. “Espera, Efigenia, espera a que llegue 

el momento. No te precipites. Tienes que aguantar cuerda. Y firme, por el niño” (p.146), se dice ella 

misma. No sabemos si Efigenia finalmente logra marcharse o no, no sabemos qué la retiene, si está 

reuniendo dinero, si está buscando una nueva a casa o si sus intenciones son más violentas. En un 

momento dice: “que se pudra aquí, solo, ese diablo y que sus perros den cuenta del cadáver” (p.146) 

¿planea Efigenia vengarse por el sufrimiento causado? ¿O esta frase solo es fruto del odio? Dado 

que el texto acaba con una oración en futuro en referencia al hombre, podemos suponer que 

Efigenia no llegará a causar la muerte de Cándido, a pesar de que lo desee.  

7) Senectud irreverente: “La hora de los botoncitos” y “¡Carpe 

diem!¡Incluso éste!”  

En estos relatos violentos que hemos visto, muchas veces marcados por la muerte, también 

hemos podido observar cierto ápice de esperanza. Este tono optimista se acentúa en la última pareja 

de historias que analizaremos a continuación, la cual tiene bastante relación con los dos primeros 

textos estudiados. Del mismo modo que empezamos el análisis con una niña que creía en su 

autodeterminación y que deseaba disfrutar de su vida, nos encontramos ahora con unas 

protagonistas que se acercan al final de su existencia, pero que mantienen esa personalidad del 

principio; el ciclo comienza y se cierra de manera muy similar.  
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Como apuntan Anna Freixas y Bárbara Luque, en nuestra cultura está fuertemente arraigada 

“la creencia social de que las personas mayores son asexuales, que no tienen relaciones ni deseos de 

carácter sexual”218 . Esto viene dado por diversos factores, en el caso de mujeres (sobre todo 

heterosexuales), la menopausia resulta un importante elemento a tener en cuenta. Si se concibe que 

la reproducción es la base de la sexualidad humana, la pérdida de la fertilidad implica 

necesariamente el cese de la actividad sexual. A esto se une la supuesta pérdida de deseo sexual, a 

partir de los cambios hormonales producidos por el cese de la fertilidad femenina219. Por otro lado, 

el rechazo de la “sexualidad geriátrica” viene dado por el concepto de belleza imperante, pues lo 

bello y lo atractivo se entiende como inherente a la juventud; asociando a la vejez la fealdad, la 

debilidad y la impotencia. Esta situación se alimenta especialmente por los medios de 

comunicación, el cine o la publicidad, los cuales presentan exclusivamente como objeto de deseo a 

personas jóvenes que cumplen con los cánones de belleza. Por ello, las personas que con el paso del 

tiempo siguen queriendo resultar atractivas deben estar en constante búsqueda de 

rejuvenecimiento220.  

 “La hora de los botoncitos” (p.128) prueba la existencia de la sexualidad en la senectud. 

Esta narración nos muestra cómo una anciana siente atracción sexual por el “galán de la sobremesa” 

que se retransmite todos los días después de las tres de la tarde. Resulta rompedor el relato en tanto 

que la mujer no ve la telenovela o el programa televisivo por la trama o el contenido en sí, sino por 

el “galán” de apariencia fuertemente erotizada, con “dientes perfectos, blancos”, “piel morena”, 

“camisa sin manga,” y “el pecho al aire” que “invita a la exploración”. Se sustituye, entonces, el 

material erótico o pornográfico expresamente pensado para crear excitación sexual, por algo más 

sutil y cotidiano como puede ser una telenovela o programa de televisión. El objeto de deseo de 

Candelaria es Luis Alberto Villamarín, un hombre que “le alegra el día y le humedece la 

entrepierna” (p.128) a la anciana; ante lo cual, Candelaria “lleva su mano al borde de la falda, la 

alza y busca el botoncito del placer para acariciarse lúbrica como hace treinta años” (p.128). El 

título del relato hace referencia a unos botoncitos, en concreto dos: el “botoncito del poder” y el 

“botoncito del placer”, ambos relacionados. El primero de ellos es el del mando del televisor, que le 

posibilita el encuentro con Luis Alberto Villamarín de Sotomayor, su objeto de deseo. El segundo 

“botoncito” es el clítoris de la anciana que ella misma acaricia para masturbarse. 

En 2002, seis años antes de la publicación de Chilajitos (2008), el psiquiatra y sexólogo 

Jesús Ramos Brieva, aun veía la necesidad de desarrollar una revisión bibliográfica para hablar 

abiertamente sobre el autoerotismo femenino 221. Ya en 2006 incluso se comenzó a celebrar el Día 

Internacional del Orgasmo Femenino222, pero en 2018 la BBC seguía insistiendo en que no era 

común que las mujeres discutiesen abiertamente sobre su masturbación, ya que aún era un tema 

 
218 Freixas Farré, Anna y Bárbara Luque Salas. «El secreto mejor guardado: la sexualidad de las mujeres mayores». 

Política y Sociedad, vol. 46, n.º 1 y 2, 2009, p.192. 
219 Ibid., p.194. 
220 Ramos Toro, Mónica. «La sexualidad de las personas mayores». En Proyecto Imaginando: Una mirada joven a la 

frontera del conocimiento, editado por Maribel Blázquez Rodríguez y José Ignacio Pichardo Galán. Santander: 

Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 2008, p.5. 
221 Ramos Brieva, Jesús. Un encuentro con el placer: la masturbación femenina. Madrid: Espasa, 2002. 
222 «Día del Orgasmo Femenino: ¿qué se celebra el 8 de agosto?» 20 Minutos, 2018, 

https://www.20minutos.es/noticia/3413361/0/dia-internacional-orgasmo-femenino/. 
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tabú223. En España el veto hacia el autoerotismo femenino ha ido perdiendo oscuridad de la mano 

del boom de los juguetes sexuales; un ejemplo es el archiconocido Satisfyer, que ha sido 

referenciado hasta en medios como El Mundo224, El País225 o La Vanguardia226. No obstante, para 

las personas que hoy son mayores, como apuntan Anna Freixas y Bárbara Luque, “los límites 

derivados de la educación restrictiva del franquismo y la religión imperante en ese tiempo […], han 

supuesto una limitación para el desarrollo afectivosexual de la mayoría de la población”227; pero en 

especial para las mujeres, este tema se vislumbra “como uno de los terrenos más hipotecados de su 

existencia”228. En el caso de Candelaria se demuestra que (independientemente de que lo visibilice a 

terceras personas o no) su sexualidad no es en absoluto inexistente, sino que la explora con las 

mismas ganas “que hace treinta años” (p.128), como textualmente se dice. 

Cerramos el análisis de Chilajitos con un texto cuyo título hace referencia a la locución 

latina carpe diem, “¡Carpe diem! ¡Incluso éste!” (p. 152), que nos invita a aprovechar el día, con la 

originalidad de que ese “día” es el de la muerte de la narradora. Estamos hablando de uno de los 

“chilajos” que clausura el libro, donde la desaparición de la narradora y protagonista de la histora 

comienza a hacerse evidente. En este caso, quien escribe es consciente de que ha muerto, y por ello 

se dirige a las personas de su entorno más cercano con la intención de quitarle peso y seriedad al 

asunto: “[…] Que sea la muerte como la vida: una explosión, un fuego fatuo” (p. 152). 

El estilo del texto es bastante informal en comparación con los anteriores. Éste presenta 

tintes de oralidad, y en él abundan expresiones coloquiales, tacos y términos malsonantes como “la 

palmé”, “mala leche”, “a hacer puñetas”, “hice lo que me dio la gana” o “los jodí”. La voz 

narradora hace una breve descripción de su carácter: un ser alegre y querido a pesar de su “mal 

gusto, […] costumbres disolutas y […] mala leche” (p. 152); reconociendo que sus amigos y 

familiares “disculparon [sus] impertinencias y [la] toleraron” (p. 152). Aunque haya muerto, la 

narradora cree que disfrutó su vida al máximo y no le quedó ningún asunto pendiente por el que 

lamentarse (“No cumplí ninguna misión. No fue mi objetivo. Mi única meta fue gozar. Disfrutar. Y 

lo hice con ustedes” (p.152)). A su vez, anima a su lectorado a que haga lo mismo que ella: 

“disfruten ustedes de cada momento como el último. Como yo. No hay más” (p. 152).  

El texto se cierra con el mismo nivel de optimismo atípico ante la muerte; para comprobarlo 

basta con leer las palabras que figuran en el recipiente que contiene los restos mortuorios: “Este 

ánfora contiene las cenizas de una gozadora que hizo su voluntad” (p. 152). No es una simple urna, 

se trata de un ánfora; una jarra con una larga historia, prueba de ello es que la civilización griega ya 

usaba el amphoreus. Además de usarse para contener alimentos o cenizas de personas fallecidas, 

debemos destacar su papel en los Juegos Panatenaicos, celebrados cada cuatro años en Atenas, 

 
223 Murname, Catherine. «How to masturbate». BBC, 2018, https://www.bbc.co.uk/bbcthree/article/ef932792-17b5-

4274-bba3-3452070c3e10. 
224 «La nueva revolución del Satisfyer: vibración a ritmo de Maluma, control remoto y videollamadas». El Mundo, 

2020, https://www.elmundo.es/tecnologia/2020/09/16/5f60ff73fdddffb54b8b4673.html.   
225 Armas Gil, Eva. «Todo sobre el Satisfyer Pro 2, el succionador de clítoris más vendido». El País, 2020, 

https://elpais.com/elpais/2019/10/16/escaparate/1571228804_383520.html. 
226 Palou, Neus. «Satisfyer y otros succionadores de clítoris que animarán tu San Valentín». La Vanguardia, 2020, 

https://www.lavanguardia.com/comprar/20200213/473508592287/san-valentin-2020-dia-enamorados-que-regalar-

satisfyer-succionador-clitoris-juguete-sexual.html. 
227 Freixas Farré y Luque Salas, Art. Cit., p.195. 
228 Ídem.  
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donde el ánfora se llenaba de aceitunas y se entregaba como premio229. No estamos hablando 

entonces de un símbolo mortuorio, sino de un símbolo de triunfo y alegría. En suma, la muerte de la 

narradora no es algo negativo, es un recordatorio para aprovechar cada día como si fuera el último. 

Hasta ahora, con Chilajitos, hemos ido conociendo a una narradora que ha encarnado 

diversas identidades, con la característica común de que todas –a excepción de “A escondidas” 

(p.138)– han sido femeninas. Hemos visto a una voz que promulga la autodeterminación y la 

libertad individual, pero que es consciente de que la realidad de las otras personas, las otras 

mujeres, en ocasiones no es tan privilegiada como la suya. Si en “¡Carpe diem! ¡Incluso éste!” 

encontramos a una voz que reconoce que “disfrut[ó] mucho y que [hizo] lo que [le] dio la gana” 

(p.154), bien distinto es lo que se refleja en, por ejemplo, “Amago” (p.38).  

Chilajitos da protagonismo a las mujeres, pero sobre todo en relación con otras mujeres. En 

este libro se opta por mostrar el “continuum lesbiano” del que hablaba Adrienne Rich en 

Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (Onlywomen Press, 1980), es decir, una gama 

de experiencias ginocéntricas, donde no hay cabida para la violencia o la desigualdad. En estos 

relatos del libro, la heterosexualidad normativa no lo es tanto, se lucha porque no lo sea, y se retira 

el protagonismo a los hombres (quienes lo han venido acaparando históricamente) para otorgárselo 

a las mujeres. En (casi todos) los textos seleccionados para el análisis, los hombres no son los 

héroes del cuento, sino los villanos, los que provocan el sufrimiento femenino por encontrarse en un 

contexto que apoya el hecho de que un género se encuentre por encima del otro.  

Chilajitos es un repertorio de pequeños relatos, la mayoría con tinte autobiográfico y tono 

confesional, influidos por una oralidad simple o con una gran carga poética elaborada, que no 

muestran de manera insistente u obsesiva este “continuum lesbiano” del que hablábamos; los textos 

que lo hacen más explícitamente han sido los seleccionados en este estudio. No obstante, quizás 

este hecho contribuye a que el contenido del libro y su mensaje cale en el lectorado, de manera 

“subliminal”. Los relatos de crítica hacia la desigualdad y de empoderamiento femenino o amor 

hacia las mujeres se entremezclan con temas más simples y experiencias comunes a ambos sexos. 

Muchas veces, porque quien narra no desvela su identidad, dando lugar a textos “neutros”, 

quienquiera que lea puede identificase con la voz narradora –da igual su identidad sexual. Por 

ejemplo, “Tamaide” (p.36) nos habla de una persona que acude cada tarde a un mismo lugar para 

contemplar el paisaje y meditar en un “pardo silencio” o en “Deseo” (p. 102), la voz nos expresa su 

intención de morir joven con el fin de evitar los males que causa la vejez. Sin embargo, la figura de 

la autora se deja ver en todos los textos; su personalidad, su forma de contar las historias o los 

canarismos, son una constante que no se puede separar de sus relatos. 

 

 

 

 

 

 
229 Cartwright, Mark. «Amphora». Ancient History Encyclopedia, 2016, https://www.ancient.eu/Amphora/. 
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Capítulo 5 

ELLAS TAMPOCO SABEN POR QUÉ (2013)  

Ellas tampoco saben por qué (2013), publicado en la colección “Tid” de Ediciones Idea, 

contiene doce historias cortas que, a juicio de María Gutiérrez, nos sumergen “en el mundo de las 

mujeres, de las expectativas y dolores, de los sueños y entregas; […] relatos de amor y soledad, de 

muerte al fin, de cualquier mujer del mundo”230. Los relatos de Ellas tampoco saben por qué, 

aunque cortos, superan en extensión a los de la obra que acabamos de analizar. Además, en este 

caso, no encontramos el componente autobiográfico que se podía observar en Chilajitos. Por el 

contrario, en este libro de 2013 la escritora ha dado rienda suelta a su imaginación y ha creado 

diversas historias en diferentes espacios y tiempos. En esta ocasión, María Gutiérrez ha sido capaz 

de plasmar las desventuras que han sufrido las mujeres a lo largo de la historia, desde la Edad de 

Piedra hasta el presente.   

Según el crítico Eduardo García Rojas, Ellas tampoco saben por qué se compone de 

“cuentos en los que sus protagonistas resultan […] seres inocentes a los que ha marginado una 

sociedad hipócrita y chiquita”231, creando situaciones que no tienen explicación ni justificación 

aparente, de ahí el título de la colección. Asimismo, García Rojas opinaba que esta obra era “de una 

aparente simplicidad ya que la mayoría [de los relatos] esconde complejas bombas de relojería, 

bombas larvadas que explotan como sensaciones una vez cierras las tapas del libro”232. Coincidimos 

con esta afirmación y hacemos mención a la manera en que la autora concluye sus textos. Aunque 

desde Chilajitos hemos venido observando esta tendencia, especialmente en esta obra, vemos que 

María Gutiérrez hace coincidir el clímax de la historia con el desenlace de la misma. De esta 

manera, aunque la situación es impactante por sí sola, la forma de narrar intensifica el resultado; se 

logra crear un final sorprendente por su contenido y abrupto por su brevedad. Así, quien lee, no 

tiene tiempo de procesar el desenlace durante la lectura, sino cuando la finaliza, dando lugar a una 

inevitable reflexión personal; esto es, en parte, lo que genera atracción hacia el texto, motiva 

relecturas del mismo y genera ansias por descubrir los venideros. 

Debemos destacar también que, en esta obra en particular, la autora rinde homenaje a las 

mujeres del archipiélago canario. Vemos esto en el uso del lenguaje y en la geografía descrita; no 

obstante, las situaciones vividas son comunes a todas las mujeres, sin importar la localización ni el 

periodo histórico, pues el denominador común es la opresión que sufre el género femenino. María 

Gutiérrez subraya de esta manera la pervivencia del patriarcado y su prolongación hasta la 

actualidad pese a las luchas del feminismo que, aunque han logrado grandes cambios, aun hoy 

siguen encontrando mucha tarea por hacer, pues todavía se sigue tratando a las mujeres como 

objetos dominados por los hombres y no como personas en igualdad de condiciones.  

En esta ocasión, también hemos decidido reorganizar los textos según el contexto histórico 

al que, bajo nuestro juicio, se podrían adscribir. “Barro en Agana” (pp.25-30) tiene como 

protagonistas a unas alfareras de la época aborigen prehispánica en las Islas Canarias, “Misterios” 

(pp.93-99) se sitúa a principios del siglo XX, “La cueva” (pp.15-23) podría haber tenido lugar en 

 
230 Gutiérrez, María. Ellas tampoco saben por qué. Santa Cruz de Tenerife: Idea, 2013. 
231 García Rojas, «Ellas tampoco saben por qué, relatos de María Gutiérrez», Art. Cit.  
232 Ídem. 
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algún momento del régimen franquista (1939-1975), mientras que “Daniel” (pp.53-54)  y 

“Enfermeras” (pp.11-14) se podrían situar a finales del siglo XX y la primera década del XXI.  

1)  “Barro en Agana”. 

IMÁGEN II 

 

Padrón Rodríguez, Antonio. Las alfareras, 1960. 

Según la propia Gutiérrez, “Barro en Agana” fue inspirado por la obra Las alfareras de 

Antonio Padrón Rodríguez, la cual corresponde a la imagen II que aquí incluimos. El artista es un 

grancanario (activo en la pintura entre 1949 y 1968), cuya “existencia transcurrió en una íntima 

simbiosis con su tierra y con su gente”233 y cuya obra estuvo adscrita sobre todo al indigenismo y al 

expresionismo, viéndose también influenciada por Picasso y el geometrismo cubista234. Sobre esta 

pintura en concreto, debemos mencionar que fue creada durante un periodo en el que el artista se 

movió entre la abstracción y la figuración. En ese tiempo de crisis, las obras de Padrón presentaban 

un engrosamiento en las pinceladas, las cuales creaban “una pintura prácticamente tallada, con 

texturas que parecen comportarse como altorrelieves en un espacio bidimensional, sin 

perspectiva”235. En la imagen que adjuntamos, podemos distinguir al menos cuatro personas, de las 

cuales tres parecen ser mujeres. Dos de ellas se encuentran manipulando vasijas de barro muy 

parecidas a lo que en Canarias se conoce como bernegal236; mientras que de las otras dos restantes 

se observa que también están en contacto con la tierra, ya sea recogiéndola (abajo izquierda) o 

amasándola (arriba derecha). 

Como apuntaba la antropóloga Prudence M. Rice, históricamente se ha asociado a las 

mujeres con la alfarería. Esto es así debido al primordial uso doméstico de las piezas de cerámica, 

ámbito en el cual se tiende a situar a la mujer (un trato diferente recibe la cerámica con fines 

artísticos, en gran medida desarrollada por hombres). Asimismo, la labor alfarera es cómodamente 

compatible con la crianza de los hijos y las demás tareas domésticas; tratándose de una labor 

 
233 Casa-Museo Antonio Padrón, Contexto. Cabildo de Gran Canaria, http://www.antoniopadron.com/contexto. 
234 Ídem. 
235 Ídem, Etapas. Cabildo de Gran Canaria, http://www.antoniopadron.com/etapas. 
236 Bernegal: m. Recipiente de barro de forma achatada y de mediano tamaño, que en la destiladera recibe el agua que 

destila la pila. Academia Canaria de la Lengua, 2015, definición 1, 

https://www.academiacanarialengua.org/palabra/bernegal/ 
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repetitiva, sin peligro y que puede realizarse desde las cercanías del hogar. De esta manera, en las 

primeras sociedades, mientras los hombres cazaban o cultivaban, las mujeres podían quedarse en el 

poblado creando productos de barro, de igual forma contribuyendo al sustento de la unidad familiar. 

Es preciso mencionar también que, a la cerámica, y en general al trabajo con el barro, se le ha 

concedido un estatus bajo, de esta forma desvalorizando e invisibilizando la labor. Este bajo estatus 

puede deberse al material en sí, pues es maleable y dócil, pero también sucio y asociado al 

excremento; en contraposición con el metal limpio, duro y “heroico”, típicamente trabajado por 

hombres237.  

Por otra parte, existe la idea de concebir la tierra como una madre y atribuirle una esencia 

femenina generadora de vida. Existe tal asociación porque, si la mujer puede crear vida al quedarse 

embarazada y dar a luz, la arcilla puede dar lugar también a nuevas formas (además, se aprecia una 

similitud entre los recipientes cóncavos y el útero femenino), mientras que la tierra como tal es 

fuente de alimento y sustentadora de seres vivos238. Es conveniente mencionar que, en el periodo 

prehispánico de Canarias, momento en el cual se sitúa la narración de María Gutiérrez, también 

existía tal asociación. Por un lado, se encontraba la diosa Chaxiraxi (más tarde conocida como la 

Virgen de Candelaria), a quien se dedicaba la festividad más importante del año, el Beñesmen, 

fiesta de la cosecha y día central del año guanche239. Por otra parte, se encuentra el ídolo de Tara, 

una pequeña pieza de terracota identificada con el culto a la fertilidad, muy parecida a las 

producidas durante el Neolítico en Grecia, primeras manifestaciones de la unión entre la mujer y la 

tierra240.  

En “Barro en Agana” un narrador omnisciente nos habla de una madre y sus dos hijas, todas 

dedicadas a la alfarería. La narración se podría situar en la época prehispánica de Canarias –por la 

deidad que se menciona: “Abora” (p.26), por la forma de medir el tiempo (“dos lunas atrás” (p.26)) 

o por la forma de enterrar a los difuntos, en cuevas (p.27). La narración se abre con la madre 

recibiendo el cuerpo sin vida de Alsagai, una de sus hijas, para proseguir con el relato de los 

eventos que provocaron su muerte. Poco tiempo atrás, la muerte de Galgun, padre de las niñas y 

esposo de Molaa, deja desamparadas a las hijas y a la viuda pues los hombres de la comunidad, y 

sobre todo Bruco, hermano del difunto, se amparan en La Ley (vid. p. 28), para arrebatar todas las 

posesiones que la viuda y las huérfanas pudiesen tener. Lo único que les quedaba a estas tres 

mujeres era su habilidad para crear recipientes de barro. El yacimiento de arcilla de Kubaba era el 

más apto para recolectar la materia prima, pero este lugar también estaba regido por La Ley, y solo 

los hombres tenían acceso a él. Entonces, la única opción que les quedaba a las mujeres era robar la 

tierra; esto lo hacía una de las hijas por la noche. En una de estas noches de robo de archilla, la niña 

no volvió a casa, y la madre desesperada acudió a su cuñado (“El Elegido” (p.27)) en busca de 

ayuda; éste, tras humillar a Molaa, organiza un grupo de búsqueda. El objetivo final de las 

 
237 Rice, Prudence. «Mujeres y producción cerámica en la prehistoria». En Arqueología y teoría feminista: estudios 

sobre mujeres y cultura material en arqueología, editado por Laila Colomer et al. Barcelona: Icaria, 1999, p.217. 
238 Vincentelli, Moira. Women and Ceramics: Gendered Vessels. Mánchester: Manchester University Press, 2000, pp. 

19-20. 
239 Juárez Martínez, Abel, y Guadalupe Sánchez Álvarez. «La Candelaria: herencia cultural de Canarias en la ruta de la 

mar atlántica: España-Cuba-México». En XXII Coloquio de Historia Canario-Americana, 2017, p. 2, 

http://coloquioscanariasmerica.casadecolon.com/index.php/aea/article/view/10108. 
240 Ramos, Javier. «El Ídolo de Tara: el enigma guanche». Lugares con historia, 2019, 

https://www.lugaresconhistoria.com/el-idolo-de-tara-canarias. 
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continuas sustracciones de arcilla era producir recipientes de barro para luego poder escapar a otro 

lugar y allí intercambiarlos por comida. Sin embargo, en una de las recolecciones nocturnas, uno de 

los hombres, Piste, se topó con la niña, Alsagai, y acabó empujándola por un precipicio. En este 

momento, podemos comprender la muerte que abre el texto. 

Sobre el título del relato podemos decir que, como señalaba Abreu Galindo, hace referencia 

a uno de los cuatro cantones o señoríos en los que se dividía la isla de La Gomera a mediados del 

siglo XV241. Actualmente el lugar se conoce como Vallehermoso, y concentra el último vestigio de 

la producción alfarera en la isla manteniendo, además, los procedimientos ancestrales, al elaborarse 

las piezas sin ayuda de un torno242. No obstante, la palabra “barro” en el título puede haber sido 

usada en sentido figurado, aludiendo a algo turbio o despreciable; calificando, de alguna manera, 

los acontecimientos a los que precede. En cuanto al estilo de la narración, podemos ver la similitud 

con Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García Márquez –autor que la propia 

Gutiérrez ha reconocido como influyente en ella–, en el sentido de que el relato se abre con una 

muerte y mediante saltos temporales se nos explica cómo sucedió dicho evento nefasto. Para 

adentrarnos en el análisis del texto en sí, identificaremos tres maneras de dominación masculina que 

pasaremos a estudiar en detalle: la económica, la sexual y la legal. 

La sociedad en la cual se mueven las mujeres protagonistas es de marcado carácter 

patriarcal. Se nos hace saber que Molaa estaba casada con Galgun (con quien tuvo dos hijas, una de 

ellas la difunta Alsagai), pero por motivos desconocidos este fallece y comienza el tormento para la 

madre y sus hijas, siendo “[…] ignoradas, aisladas, tratadas como perras sin dueño. Ella y sus hijas. 

Las de las manos de barro. Abandonadas por sus propios parientes. Mujeres malditas” (pp.26 y 27).  

En el aspecto económico, las propiedades matrimoniales pasan a manos de los hermanos del 

esposo fallecido (“las cabras, las ovejas, sus reservas de carne seca, quesos, gofio, frutos secos y 

semillas, todo fue repartido entre Bruco y sus hermanos” (p.27)). Al mismo tiempo, siendo el único 

sustento de las mujeres la labor de alfareras, tampoco van a tener un acceso fácil a la materia prima. 

La arcilla situada en Kubaba era la mejor para crear vasijas, pero la entrada de estas mujeres en el 

yacimiento significaba mancillar “el trabajo de los hombres, desafiándolos a ellos y quebrantando 

La Ley” (p.28). 

Molaa sabía que violar La Ley (masculina) implicaba un castigo “ejemplar y definitivo: 

rapadas, apedreadas y expulsadas para siempre” (p.28). Lo que quizás no imaginaba era que podían 

ser incluso asesinadas. No obstante, sabiendo estas consecuencias que, aunque malas, no eran 

fatales, Molaa tenía intención de aprovechar su habilidad con el barro y buscarse la vida en otro 

sitio, en la cumbre. Sin embargo, podemos entender que, a pesar de que eran mujeres excluidas de 

la comunidad, no eran libres de dejar el grupo y que, por ello, si deseaban hacerlo, debía ser a 

escondidas. Es decir, a pesar de que fueron repudiadas, aún pertenecían al grupo.  

Vemos entonces, que la carencia de libertad económica está directamente ligada a la libertad 

sexual. Cuando se dice que “Sin la tierra no sobrevivirá y no piensa rendirse a Bruco” (p.29) 

observamos que la prohibición de ganarse la vida de manera independiente esconde la obligación de 

 
241 Díaz Alayón, Carmen, y Francisco Javier Castillo Martín. «La lengua de los aborígenes de La Gomera en los 

materiales de Abreu Galindo». Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, nº 13, 1994, p. 81. 
242 Cabildo Insular de La Gomera. «La Gomera: sus tradiciones». LaGomera, 2018, pp. 11-12, 

https://www.lagomera.es/wp-content/uploads/2018/04/Tradici%C3%B3n-cultura-y-costumbres-de-la-isla.pdf. 
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estar bajo la autoridad de un hombre. Entonces, las mujeres se ven forzadas a tener un pariente 

varón que las ampare para no morir de hambre. Con la muerte de Galgun, Molaa se ve presionada 

hacia un nuevo matrimonio con Bruco, su cuñado y practicar así levirato. Negarse a esta nueva 

unión es lo que condena a la madre y a las hijas y justifica los malos tratos que todas reciben: 

[…] no tuvo más remedio que entrar en la cueva de Bruco, dejarse golpear y humillar por el 

hermano de su esposo, y pedirle que la buscara […] Dócil, se dejó vejar ante las esposas y 

los hijos de Bruco. Él se creció y la insultó, la castigó y la arrastró por el cabello fuera de su 

hogar, afrentándola delante del clan […] no había olvidado aún […] que ella le negó el lecho 

la misma tarde que en que depositaron el cuerpo de Galgun en su cueva funeraria. (p.27) 

Toda esta situación de dominación masculina, donde las mujeres carecen de autonomía y se 

encuentran a merced de la voluntad de los varones de la comunidad (que como vemos, tenían 

potestad para agredir a las mujeres) estaba abalada por La Ley. Una ley que como cabe esperar, fue 

creada y disfrutada por los varones que componían el clan para el que La Ley tenía vigor. Dicha 

legislación y la consecuente forma en la que la sociedad estaba constituida, no permitía que una 

mujer pudiera valerse por sí misma (aunque quisiese y supiese cómo hacerlo). El destino de Molaa, 

tras la muerte de su marido, era convertirse en esposa de Bruco, quizás dejando a un lado la 

alfarería o consiguiendo la materia prima respaldada por su nuevo esposo. Ser una mujer viuda e 

independiente no entraba en la estructura social descrita en la narración, por eso estaban repudiadas 

y de alguna forma boicoteadas. Se trataba de un tira y afloja entre la viuda y las huérfanas y el resto 

de la sociedad; llevando la situación al límite, hasta que estas tres “ovejas descarriadas” siguiesen 

de nuevo al rebaño, y las leyes bajo el cual se constituye.  

A Molaa y a sus hijas no se les dio acceso a la materia prima de Kubaba porque eso 

significaría su independencia, demostraría que las mujeres pueden valerse por sí mismas sin la 

ayuda de un hombre. Se aplica sobre ellas una actitud paternalista tóxica, un control indirecto que lo 

que busca es mantener a las mujeres como habían estado hasta entonces, sujetas a las normas de los 

varones del clan, a La Ley. Molaa y sus hijas, si hubiesen logrado ser autosuficientes, hubiesen 

establecido un precedente y probablemente otras mujeres las hubiesen imitado. Sin saberlo, Molaa 

estaba siendo una feminista pionera. Ahora bien, la cuestión es ver la diferencia entre la prohibición 

de acceso de las mujeres al yacimiento de barro y, por ejemplo, las limitaciones que la dictadura 

franquista estableció para las ciudadanas españolas, entre ellas la imposibilidad de disponer de los 

ingresos de su propio trabajo. Está claro que una mujer autosuficiente no se somete tan fácilmente 

al patriarcado, por eso, lo que se busca es coartar la independencia femenina.  

2)  “Misterios”. 

El texto titulado “Misterios” está narrado de forma fragmentaria por distintas personas en 

distintos momentos temporales, intercalando narradores homodiegéticos y heterodiegéticos. 

Debemos mencionar que la narración no avanza, sino que retrocede. Como un “reverse motion” 

cinematográfico, primero conocemos el desenlace y desde ahí, vamos marcha atrás para conocer 

cómo se dio la situación que se nos muestra en las primeras líneas del texto, de manera similar a 

“Barro en Agana”.  

La narración se abre con una mujer que corre desesperada detrás de un carro, jurando 

fidelidad al hombre que conduce dicho vehículo que se aleja. Posteriormente conocemos que la 

mujer se llama Nivaria y el hombre Pedro. Ambos partieron desde Canarias hasta Brasil y nunca 
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más se supo de ellos. Estas personas eran tío y sobrina, pero estaban casados. Antes de contraer 

matrimonio, Pedro emigró a Brasil en busca de una mejor situación económica. Dicho deseo se 

cumplió y lo demostró a su vuelta a Canarias en una visita, “llenas las manos de anillos y con la 

cartera repleta de billetes para pagar los voladores y la orquesta” (pp.93 y 94). En esa ocasión, en 

una reunión social, viendo que Pedro se iba a casar con otra mujer, Nivaria manifestó su amor por 

él y, al comprobar que era correspondido, decidieron casarse. Sin embargo, Pedro volvió a dejar las 

islas, aunque frecuentemente enviaba dinero a su esposa. Ante la ausencia del marido y disfrutando 

de cierto desahogo económico, ella compró un puesto en el mercado donde trabajaba e inició 

encuentros sexuales con Santiago, apodado “el Porrón”. Cuando Pedro regresa y descubre la 

infidelidad de su esposa, mata a Santiago y viaja con Nirvana a Brasil. Una vez allí, adentrándose 

en zonas del interior del país, Pedro la obliga a bajar del vehículo y la abandona en medio de la 

selva, situación que enlaza con el comienzo del relato, dándole sentido. 

El desencadenante de los hechos, es decir, la infidelidad de Nivaria, podría ser justificado o 

reprendido. Podríamos excusar a la mujer en su juventud, situación económica y soledad, o 

podríamos decir que el comportamiento de la joven fue deshonesto, al aprovecharse del dinero de 

su nuevo esposo mientras lo engañaba. No haremos juicios de valor sobre este tema, sino que 

prestaremos atención a los hechos observables. Por un lado, la relación entre el tío y la sobrina no 

estaba basada en el amor real (por ninguna de las dos partes). Se trataba de una especie de “amor 

platónico” motivado por el respeto, el afecto y los aires de grandeza que el recién llegado 

desprendía y quizás por la juventud y posible belleza de Nivaria. Entre los cónyuges no hubo 

dialogo ni entendimiento, pues vemos que la declaración de amor se da en un sitio público, 

tomando por sorpresa a ambas partes. El procedimiento lógico hubiese sido hablar en privado para 

luego manifestar públicamente su deseo de casarse. Da la sensación de que la unión fue una especie 

de contrato, con roles establecidos, que cada miembro de la pareja debía acatar.  

Por otro lado, tanto Nivaria como Pedro, como cónyuges, no supusieron un/a compañero/a 

de vida para la otra parte. Pedro iba y venía de Brasil sin intención de convivir con la joven y así 

tener una relación más parecida a una pareja sentimental. Únicamente decide que deben estar juntos 

cuando ve que puede perder a Nivaria; es una cuestión de celos o de posesión más que de amor o 

cariño. Comprendemos entonces que, aunque Pedro era una fuente de ingresos económicos para 

Nivaria y que quizás el hombre consideraba que esta era su función, la de proveedor de dinero, 

vemos que para ella no fue suficiente, y por ello no había una implicación sincera en la relación. Es 

decir, un compromiso y un interés que hiciese a Nivaria guardar fidelidad a su marido. Hacemos un 

inciso aquí para mencionar que la infidelidad por parte de Pedro no hubiese estado tan mal vista, de 

hecho, el propio Santiago le pregunta a Pedro acerca del apetito sexual de las brasileñas.  

Este relato resulta interesante por situarse entre los años 1950 y 1970, periodo marcado por 

la emigración canaria a Latinoamérica con el objetivo de trabajar allí y conseguir una mejor vida, 

pues estos países ofrecían diversas posibilidades económicas y una gran cantidad de recursos sin 

explotar 243. Dicha emigración, como cabe esperar, tuvo consecuencias a nivel económico, pero 

como se refleja en el texto, también tuvo repercusión a nivel social y en las relaciones de género.  

 
243 Martín Acosta, Mª Emelina. «Migración canaria a Brasil, a mediados del siglo XX a través del CIME y la Comisión 

Católica Española de Emigración». XIX Coloquio de Historia Canario-Americana, 2010, p. 145.  
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 Con nuestro pensamiento actual, tras una infidelidad como la narrada, lo más probable es 

que la relación llegase a su fin sin mayores consecuencias. En la mentalidad de la época, cuando el 

divorcio no se concebía como una opción, cuando la esposa era una propiedad más, y el Código 

Penal contemplaba la “venganza de la sangre” 244 , los eventos narrados en “Misterios” son 

totalmente comprensibles. Con respecto el castigo que reciben Santiago y Nivaria, podemos 

mencionar claras diferencias, pero también claras similitudes. Entre hombres, el asesinato por honor 

parece ser un acto aceptado y en algunos casos justificado y glorificado, pues la persona que ha sido 

agraviada, valientemente finiquita la deuda. El caso de Nivaria es el más significativo. A ella no la 

mata ni le agrede, sino que la abandona como un juguete roto, como un objeto y no como una 

persona. A su esposa la aleja de su familia y de su lugar natal, sin darle herramientas para 

sobrevivir. Al dejarla allí a su suerte, la está de alguna forma matando indirectamente, pues depende 

de la ayuda de los nativos, de alguien que pase casualmente por allí o de sus habilidades en la 

naturaleza (que viviendo en un núcleo urbano serían pocas)245 . En suma, Pedro se siente con 

potestad para “encarcelar” a su esposa en medio de la selva. En teoría, la mujer es “suya” y puede 

hacer con ella lo que quiera, en este caso, abandonarla en la selva con lo puesto. 

No sabemos qué pasó finalmente con Nivaria, simplemente se dice que una “gente desnuda” 

vino en su ayuda, presumiblemente nativos. Por ello, podemos pensar que no murió a la intemperie, 

desnutrida, o atacada por algún animal. No obstante, también se dice que su familia nunca más supo 

de ella, ni siquiera por cartas. Eso nos hace pensar que Nivaria no pudo adaptarse a la vida en el 

nuevo continente y acabó pereciendo. El deseo de Pedro acabó cumpliéndose, pues terminó 

castigando a Nivaria con la muerte, aunque sus manos no se mancharon de sangre ni de pólvora.  

3) “La cueva”. 

Este relato tiene como protagonista a Catalina, la cual vive con su esposo, Manuel, con 

quien se casó al enamorarse de su alegría. No obstante, con el paso del tiempo, y a pesar de los 

intentos, Catalina no logra quedarse embarazada. La infecundidad, acabó perjudicando la relación 

de pareja, haciendo que el marido adquiriese un carácter áspero y ensombrecido. Ante los 

problemas, Catalina tiene por costumbre huir a una cueva apartada, donde puede tranquilizarse y 

recobrar fuerzas para volver a casa y enfrentar el día a día con su marido infeliz. Esta manera de 

vivir llega a su fin cuando un día, Catalina decide reconfortarse no en la cueva, sino en el mar. Al 

volver a casa, el marido le hace constar su enfado por haber descuidado sus deberes domésticos. 

Ante esta discusión, Catalina huye a su cueva, como de costumbre, pero al volver al domicilio 

familiar descubre que unos sanitarios la esperan para llevarla a un manicomio. La historia es 

contada por una voz omnisciente que usa la analepsis para desarrollar la narración. El relato se 

focaliza desde el punto de vista de esta mujer, reproduciendo sus pensamientos en estilo indirecto 

libre y dándonos acceso a la corriente de su conciencia, posibilitando que el lectorado pueda 

conocer profundamente al personaje hasta llegar a empatizar con la protagonista. 

 
244 Sólo el Decreto de 21 de marzo de 1963 eliminó la facultad que se concedía a padres y maridos de matar a sus hijas 

o esposas y a los hombres que con ellas yacían cuando eran cogidos en fragrante adulterio, la llamada «venganza de 

sangre». Moraga García, María Ángeles. «Notas sobre la situación jurídica de la Mujer en el Franquismo». 

Feminismo/s, nº. 12, 2008, p. 242, https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/11657/1/Feminismos_12_09.pdf 
245 Nuevamente, observamos el vínculo con Molaa, a la que le quitaron todo. La diferencia es que Molaa quería y sabía 

valerse por sí misma en el entorno. Además, en el peor de los casos, tenía la opción de rendirse al poder femenino; 

Nivaria ni siquiera tiene esa opción, ha sido repudiada.  
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 El título de este texto hace referencia al refugio al que Catalina acude cada vez que tiene 

problemas con su marido. “Allí entiende las cosas porque se le iluminan, y le nacen otra vez las 

ganas de vivir” (p.17) porque “si no pudiera refugiarse en ella [la cueva] de vez en cuando, ya se 

habría arrojado por el acantilado” (p.18). Este lugar apartado supone un espacio íntimo donde 

Catalina puede retirarse a meditar y pensar, es la “habitación propia” que mencionaba Woolf, que le 

permite escapar de lo que la atormenta y muchas veces oprime. No obstante, el título también hace 

referencia a una “cueva” con una acepción un tanto negativa: un manicomio, igualmente apartado y 

cerrado, pero al que ella no accede por voluntad propia.  

Para Catalina hay dos espacios donde estar en paz y reconfortarse, uno es su cueva y el otro 

es el mar. En numerosas ocasiones, vemos su deseo por estar en contacto con el océano, por olerlo, 

y por disfrutar del alimento que este ofrece. Como ha observado Ángel Valbuena Prat, para el/la 

canario/a “el mar es el mar mismo, no un camino, ni una añoranza; es una parte de su ser y de su 

alma” 246 , digamos que forma parte de la identidad isleña, pues el paisaje canario resulta 

inconcebible sin el mar y, por ende, “tiene un aspecto familiar, pertenece a la vida de cada día y es 

como un elixir potente, su alimento diario en varios sentidos”247. Esto puede aplicarse a Catalina, la 

cual tiene una fuerte conexión con el mar, y abraza ese vínculo, concediéndose un tiempo para ella 

misma; lo que provoca el desenlace narrado en el texto.  

Podemos observar que toda esta búsqueda de comprensión viene dada porque anteriormente 

era su marido quien, con su voz y su alegría, le aportaba a Catalina esa fuerza que necesitaba para 

ver cada día con ilusión. Es porque en su hogar no encuentra ese amor y esos ánimos, que Catalina 

necesita algo donde apoyarse. Estos lugares naturales, uno en la cumbre y otro en la playa, son en 

parte sanadores o terapéuticos para esta mujer que es consciente de que no ha cumplido con “su 

cometido” como madre.  El hecho de no quedarse embarazada es lo que ha arruinado su relación, 

pues según ella, la falta de descendencia, es lo que apagó la alegría de su marido. La infertilidad se 

le atribuye a ella (a pesar de que la esterilidad puede ser también masculina), Catalina es la 

“culpable” de no quedarse embarazada248.  

A pesar de los intentos, no se logra un embarazo, lo que posiblemente, no solo haya apagado 

la alegría masculina, sino que haya traído también enfado y hastío. Una vez en el mar, la 

protagonista reconoce que “no le apetecía volver” (p.21) a casa. Catalina no es feliz en ese hogar. 

Aunque en un principio se haya casado ilusionada, la relación no es de amor, no hay esfuerzos por 

mimarla y cuidarla, solo hay obligaciones y muestras de poder. Vemos la falta de consideración del 

marido hacia la esposa vívidamente relatada cuando se dice: 

[…] Manuel agarró con furia los mariscos y se alejó a toda prisa. Catalina, asustada, corrió 

tras él y observó cómo lanzaba su deliciosa cosecha marina al barranco. En ese momento 

deseó acabar con todo y arrojarse al fondo también, pero se detuvo al borde del veril rota en 

 
246 Valbuena Prat, Ángel. «La historia de la poesía canaria en ciernes (1926)». AnMal Electrónica, editado por David 

González Ramírez, nº 25, 2008, p. 194. 
247 Neuroth, Gerta. «El mar en la literatura canaria». ACL revista literaria, nº 2, 2014, 

http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/el-mar-en-la-literatura-canaria/. 
248 Hemos visto que María Gutiérrez menciona una pintura de Antonio Padrón como inspiradora de su relato “Barro en 

Agana”, aunque es posible encontrar tambien una serie de obras de este mismo autor que, a nuestro juicio, tienen 

relación con “La cueva”. Las pinturas Mujer infecunda I (1962) II (1962) y III (1966) de Antonio Padrón relatan una 

escena que la propia Catalina vivió, ya que ella dice haber recurrido a múltiples opciones para lograr concebir, entre 

ellas la santería (p.18). 
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llanto. Se asomó al precipicio arrancando con las manos las lágrimas silenciosas que la 

cegaban, para ver cómo saca y cubo rodaban ladera abajo, y lapas y percebes quedaban 

esparcidos, pasto de cuervos y gaviotas. (p.22)  

No se trata de desperdiciar comida. Realmente no es la pérdida del marisco lo que desata 

tanta impotencia en Catalina. Lo que realmente ocurre es que ella está viendo cómo rueda barranco 

abajo su trabajo, su energía y su ilusión. Si su marido se hubiese hecho una idea del verdadero 

efecto en Catalina del mar, de la recolecta de marisco y del posterior disfrute, probablemente no 

hubiese hecho lo que hizo. El acto de deshacer todo el esfuerzo de una persona que ha puesto 

empeño en determinada labor implica que no se siente respeto ni empatía por la persona en 

cuestión. En suma, fue un acto sin violencia física ni verbal pero cargado de crueldad y desprecio. 

Manuel está terriblemente enfadado y decepcionado con su esposa. A sus ojos, no está 

cumpliendo con sus funciones. Debía ser madre, y no lo es; debía ser ama de casa, y no lo es porque 

se va a mariscar, descuidando sus tareas; debía ser una compañera, y no lo es porque se va a la 

cueva, dejándolo solo. Manuel no comprende que Catalina antes que esposa, es persona, con 

necesidades como él mismo puede tener. Por eso, porque no entiende a esta mujer que no ha sabido 

ceñirse a su rol de esposa y madre, es que el hombre se acaba deshaciendo de su esposa. No 

sabemos si con verdaderas intenciones de que se “rehabilite” o simplemente para suplantarla por 

una “mujer de verdad”.  

Los manicomios tienen una larga historia como instrumentos de represión. El filósofo 

francés Michel Foucault en Historia de la locura en la época clásica I (Pantheon Books, 1961), se 

remontó al siglo XVII, diciendo que “por primera vez en la historia, la locura fue percibida en el 

horizonte de […] la inadaptación social y se convirtió en un problema moral, de dimensiones éticas, 

y por primera vez, también fue excluida y confinada”249. Las autoras Almudena Grandes con La 

madre de Frankenstein (Tusquets, 2020), Marta López Luaces con El placer de matar a una madre 

(Ediciones B, 2019), o la tesis doctoral de Celia García Díaz Mujeres, locura y psiquiatría: La sala 

20 del Manicomio Provincial de Málaga (UMA, 2019), muestran cómo los hospitales psiquiátricos 

fueron un instrumento de control para las mujeres españolas durante la dictadura franquista              

–periodo en el cual, a pesar de que no hay referencias históricas directas, podría situarse el relato 

que estamos analizando. Todas las obras mencionadas muestran que el manicomio era un 

“reconductor de conductas”, es decir “un lugar en donde las familias, que también eran instituciones 

de alguna manera coercitivas sobre las mujeres, iban a depositarlas como enfermas cuando 

trasgredían normas sociales”250.  

Por eso, en el caso de Catalina, una mujer que no se estaba comportando de la manera 

“adecuada” para la época –pues no lograba ser madre y tenía un comportamiento un tanto “atípico” 

para un ama de casa tradicional–, es internada en un hospital psiquiátrico a pesar de que no tenía 

ninguna enfermedad o trastorno mental251. Es decir, como se narra aquí y como realmente ocurrió 

en la época en la cual se ambienta el relato, se hacía un uso político de la psiquiatría, resultando en 

 
249 Sacristán, Cristina. «La locura se topa con el manicomio. Una historia por contar». Cuicuilco, n.º 45, 2009, p. 172. 
250 Vázquez, Alfonso. «Manicomio provincial: el doble estigma de ser mujer y loca». La Opinión de Málaga, 2020, 

https://www.laopiniondemalaga.es/malaga/2020/02/09/manicomio-provincial-doble-estigma-mujer/1144604.html. 
251 Las opciones de las mujeres de este periodo se reducían a ser una madre y esposa ejemplares o a acogerse a la 

libertad camuflada como locura. Como apuntaba Marta López Luaces en el periódico La voz de Galicia (2019) “A 

veces, hacerse pasar por loco te da una opción de supervivencia”. Es inevitable entonces hacer referencia aquí a The 

Madwoman in the Attic (Yale University Press, 1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar. 



 
65 

que las mujeres entraban a los manicomios “sin diagnósticos y acaba[ban] trastornadas”252. Lo que 

supuestamente se hacía para favorecer a la mujer, –ingresándolas en “una cueva oscura que no tiene 

ventanas por donde sentir la marea” (p.23)– acababa siendo sumamente dañino por tres razones: 

bien adquirían un trastorno que antes no tenían, bien salían convertidas en lo que la sociedad quería 

(que realmente beneficiaba a los varones), o bien no salían nunca y resultaban una carga menos para 

la familia.  

4)  “Daniel”.  

En el relato “Daniel”, mediante un narrador omnisciente, conocemos a una mujer que fue 

madre unos pocos meses atrás. Después el parto, su vida se ha centrado en cuidar al bebé, 

cambiando por completo su rutina anterior. Esta situación desborda a la mujer, la cual decide 

finalmente deshacerse del niño, de Daniel, y lo deja abandonado en “la puerta de una casa 

espaciosa” (p.54), donde más tarde es encontrado por una mujer que se encuentra en el interior de la 

casa y es alertada por el llanto del bebé. 

Sobre todo desde el siglo XIX en adelante, con el modelo de conducta burguesa y el ideal de 

feminidad, la maternidad se ha venido presentando como algo hermoso, reconfortante y, al fin y al 

cabo, la verdadera misión de una mujer, “Daniel” nos muestra la cara no tan agradable pero 

bastante realista de lo que implica ser madre. Que una mujer reconozca abiertamente que la 

maternidad no es un camino sencillo, está mal visto en nuestra sociedad. Adrienne Rich, en su obra 

Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institución (Norton, 1976) señala que la 

maternidad se ha institucionalizado, es decir, ha construido un orden simbólico productor de una 

idealización y un patrón de conducta a través de la figura de la madre. Esto ha acabado creando una 

abstracción que no tiene en consideración las vidas privadas de las madres ni sus experiencias 

particulares y personales, haciendo que el ideal de maternidad sea algo prácticamente inalcanzable. 

Del mismo modo, las mujeres que contradicen la “naturaleza femenina” (donde el fin último de una 

mujer es ser –buena– madre) acaban siendo estigmatizadas. No alcanzar el ideal de “buena madre”, 

crea un sentimiento de culpabilidad que genera sometimiento y sumisión por parte de las mujeres 

que huyen de la etiqueta de “mala madre”, otorgada si se alejan del ideal materno253.  

Cuarenta años después de la publicación de Rich, la periodista Samanta Villar en su obra 

Madre hay más que una (Planeta, 2017), sigue pretendiendo desmontar lo que ella llama “el tabú de 

la maternidad idílica”. Además, si está mal visto que se presente la maternidad de forma totalmente 

real, –con todo lo que implica volcarse por completo en el cuidado de un ser dependiente– aún está 

peor considerado que una madre no se sienta cómoda con el neonato y que lo rechace, como ocurre 

en el relato que estamos estudiando254. Diferente es el caso de los hombres, prueba de ello es lo 

 
252 Riaño, Peio H. «Una app recupera a las mujeres recluidas en los manicomios del franquismo». El País, 2019, 

https://elpais.com/cultura/2019/11/01/actualidad/1572607879_227173.html. 
253 Fernández Jimeno, Natalia. «Desafiando la institución de la maternidad: reapropiaciones subversivas de las 

tecnologías de reproducción asistida (TRA)». Revista CTS, vol. 11, n.o 31, 2016, p. 127. 
254 Es posible que la protagonista esté sufriendo lo que se conoce como “depresión perinatal”, se trata de una depresión 

que experimenta la mujer durante el embarazo o el postparto. Socialmente, la actitud negativa de la madre hacia el bebé 

no está aceptada ni comprendida; ejemplo de esto es que se patologiza la problemática hasta el punto de requerir la 

intervención de medicamentos. Es tan común que se experimenten sentimientos negativos en el proceso de ser madre, 

que al menos el 70% de mujeres han padecido “baby blues”, una versión más leve de la depresión perinatal, la cual 

afecta al 14% de mujeres que acaban de ser madres. Torres, Felix. «Postpartum Depression». American Psychiatric 

Association, 2020, https://www.psychiatry.org/patients-families/postpartum-depression/what-is-postpartum-depression. 
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común y “normal” que nos parece que un padre abandone total o parcialmente a sus hijos (a veces 

aun sin haber nacido).  

En este caso, la mujer de la narración acaba de ser madre de un niño llamado Daniel y 

contrariamente a lo que se espera de ella, no le gusta su nuevo papel, hasta el punto que decide 

abandonarlo. Esta mujer debe hacerse cargo del recién llegado; se trata de una nueva vida que no se 

puede valer por sí misma y que tampoco consigue hacerse entender por su madre. Al fin y al cabo, 

la vida de la mujer se ha visto totalmente modificada por el bebé. El tiempo que antes le pertenecía 

a ella, ahora le pertenece al niño; tiempo y esfuerzo que parece no ser suficiente porque el recién 

llegado siempre está sucio y siempre requiere atención. Asimismo, se menciona que la presencia del 

bebé ha hecho que su matrimonio se resienta, ya que parece ser que Daniel no supone un motivo de 

unión y amor para la pareja, sino todo lo contrario. Quizás el tiempo que antes disfrutaban 

únicamente los cónyuges ahora se ha visto acaparado por los cuidados infantiles. Debemos 

mencionar también que todos los cuidados recaen en la madre, “nadie la ayuda y la impotencia la 

desquicia” (p.54). El padre no forma parte de los lavados de ropa, de las preparaciones de comida ni 

de los periodos de llantos del niño.  

 Esta mujer –de la que no sabemos a penas nada– aunque cumple con su papel de madre, 

cuidando del recién nacido, no está preparada para serlo y, lo más importante, tampoco quiere serlo. 

Da la sensación de que Daniel llegó a su vida por inercia o por tradición, más que por instinto 

maternal y verdadero deseo de tener descendencia. Parece que, al casarse, de ella se esperaba que 

fuese madre, y así lo hizo, sin meditar mucho más la decisión. Cuando se dice que “Así pasa sus 

horas y sus días, y ella está cansada, muy cansada y no sabe cuánto tiempo va a poder resistir esta 

situación” (p.54), vemos que la responsabilidad la sobrepasa. Ella no concibe la infancia de su 

pequeño como algo bonito que haya que disfrutar y que, como todo, será pasajero. El niño irá 

creciendo, empezará a valerse por sí mismo, y llegará un momento en el cual no será necesario 

entregarse tanto a sus cuidados. Pero la madre no ve este horizonte, ella solo sabe que su presente es 

una tortura, un suplicio que no quiere aceptar pasivamente como muy probablemente hayan hecho 

muchas madres a lo largo de la historia. 

A pesar de que no se alude a dificultades económicas, y que el bebé parece estar bajo el 

mismo techo que su padre (un adulto con quien presumiblemente se comparte la tutela), una noche 

la madre toma la iniciativa de dejar al bebé en “la puerta de una casa espaciosa” (p.54) donde, de 

madrugada, una señora que se encuentra en el edificio recoge al bebé cuando lo oye llorar. 

Desconocemos si el padre del niño sabía que el abandono se iba a producir; solo sabemos que la 

mujer deja al niño a escondidas en el portal del edificio (quizás un orfanato), y no llama al timbre 

para que alguien se diese cuenta de la presencia del bebé, simplemente lo abandona. Por un lado, 

tenemos que tener claro que el abandono de un menor es ilegal según el artículo 229 del Código 

Penal255. Sin embargo, nuestro país existe un procedimiento mediante el cual se puede dar un bebé 

en adopción de manera legal. Por desconocimiento o intencionadamente, la madre no se acoge a 

esta manera de deshacerse de su hijo, y por ende incurre en una ilegalidad.  

 
255 “El abandono de un menor de edad o de una persona con discapacidad necesitada de especial protección por parte de 

la persona encargada de su guarda, será castigado con la pena de prisión de uno a dos años”. Jefatura del Estado. 

«Artículo 229». Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal, «BOE» núm. 281, de 24 de noviembre 

de 1995, p. 89, https://www.boe.es/buscar/pdf/1995/BOE-A-1995-25444-consolidado.pdf.  
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Aunque este texto presente una situación bastante extrema, con un final agridulce, se está 

mostrando una realidad. A pesar de que los abandonos de neonatos sean atribuidos a complicadas 

condiciones económicas o familiares de la mujer, también tenemos que tener en cuenta que lo que 

motiva a una madre a deshacerse de su hijo puede ser el desbordamiento que esta sufre. Se trata de 

una experiencia nueva que no entiende y que no consigue solventar. Si hay que “culpar” a alguien, 

no solo es a ella, también debemos desviar la vista hacia el padre del niño, que no forma parte en las 

tareas de cuidados, hacia los profesionales médicos que no proporcionan herramientas para que la 

mujer sobrelleve la situación, o hacia los servicios sociales que no han sabido o podido prevenir el 

abandono. 

5)  “Enfermeras”. 

El siguiente y último texto que analizaremos de Ellas tampoco saben porque (2013), está 

narrado de manera homodiegética, por uno de los personajes que aparecen en la historia sin ser 

protagonista de la misma. Todo el relato se contiene en una conversación (que se asemeja más a un 

monólogo) entre dos amigos en las gradas de un campo de fútbol mientras esperan a que comience 

el partido. Uno de ellos ve entrar al jefe del equipo local acompañado de una mujer muy bella, 

Sonia, su amante. El narrador entonces comienza a hacer comentarios acerca de la mujer, pero en 

referencia a un tiempo pasado, veinte años atrás (desconocemos si en el momento de la narración 

las cosas eran iguales a ese tiempo anterior). La mujer se presenta como una enfermera que 

desarrollaba eficientemente su trabajo, que incluso hacía horas extra, que se esforzaba todo lo 

posible en su puesto y que demostró su valía incluso fuera del hospital, al salvar a una persona en 

apuros. Además de esto, Sonia era buena madre y “buena gente” (p.12). No obstante, el punto 

negativo y lo que motiva la crítica por parte del narrador es que, además de ser enfermera, Sonia era 

una “puta de alto estandin” (p.12) y el jefe del equipo de fútbol era un mero cliente. Asimismo, a 

Sonia esta segunda profesión le vino dada porque quería mantener un nivel de vida alto, “el ritmo 

de vida que marcaba su maromo, un tipo al que mantenía a cuerpo de rey” (p.12). La pareja 

sentimental de Sonia es calificada por el narrador como un “chulo” (p.12), es decir, un proxeneta. A 

juicio del narrador, el novio de Sonia la prostituía para él poder disfrutar de ciertos caprichos 

(“mercedes, rolex” (p.12)). La narración se corta en el momento en que comienza el partido de 

fútbol que el narrador y su amigo fueron a ver. 

Porque el narrador mezcla los hechos con su opinión personal, no queda claro hasta qué 

punto Sonia ejercía la prostitución por iniciativa propia o por estar expresamente obligada por su 

novio, y si verdaderamente se prostituía. Nos es imposible saber si en su relación con el jefe del 

equipo de futbol había dinero de por medio, y si el supuesto novio de Sonia realmente no trabajaba. 

Los hechos narrados se sustentan en lo que el narrador sabe. Un narrador que no obtiene la 

información de primera mano, sino a través de su esposa, enfermera en el mismo hospital que 

Sonia. La narración se hace como un cotilleo entre dos amigos que se aburren mientras esperan para 

ver un partido de futbol. Es por todo esto, por lo que debemos dudar de la veracidad de los hechos 

que se mencionan.  

El narrador manifiesta su desaprobación ante el excesivo trabajo de la enfermera en el 

hospital y ante su faceta como como prostituta. Pero no es esto, por sí solo lo que suscita la crítica, 

sino lo que motivaba a Sonia para que trabajase tan duramente: mantener un nivel de vida alto para 

complacer a su novio. Quizás si lo hiciese para disfrutar ella sola del dinero o para darle una buena 
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vida a su hijo, los comentarios del narrador hubiesen tenido otro tono. Lo que se critica en el texto 

es que “por lo visto [ella] estaba con él por el nabo” (p.13) y que el novio de Sonia no trabajaba, 

pero pretendía vivir una vida de lujo. La descripción de la enfermera/prostituta que hace el narrador 

incurre en estereotipos misóginos y sexistas muy acusados, hasta el punto de que su interlocutor no 

sigue la conversación y prefiere prestar atención al encuentro futbolístico. Independientemente de 

que la situación de prostitución fuese real o no, a Sonia se la trata de viciosa, casi ninfómana (“a la 

que le gusta, le gusta y se acabó […] lo que pasa es que le pica” (p.13)), quien, aunque incentivada 

por su novio a prostituirse, disfrutaba de ser una trabajadora sexual, “porque Sonia eligió y eso es lo 

que tiene” (p.12). A pesar de que el narrador pueda estar desvelando una situación injusta, se 

“culpabiliza” a la mujer prostituida. El narrador (hablando desde su posición, sin verdaderamente 

conocer a Sonia) no pretende hacer constar una injusticia, sino regodearse en el morbo y el cotilleo.  

Ante este texto debemos apuntar varias cosas. Por un lado, en el caso de que en una pareja 

heterosexual sea la mujer la que aporta el dinero a la familia, no necesariamente se debe a que su 

pareja varón sea un proxeneta. Es muy frecuente que esta misma situación se dé a la inversa, donde 

el hombre trabaja mientras que la mujer se queda en casa, sin que esto despierte sospechas ni 

cuchicheos. Del novio de Sonia se resalta el tamaño de su aparato reproductor, –haciendo de las 

relaciones sexuales algo falocéntrico, sin tener en cuenta otras prácticas– y otorgándole el poder 

extraordinario de despertar tal adicción en Sonia, que ella accedió a prostituirse con tal de 

conservarlo. El narrador no contempla la posibilidad de que el novio de Sonia pudiese estar a cargo 

del hogar, cuidando del hijo de ésta. Como tampoco contempla que el novio tuviese un trabajo que 

el narrador desconociese meramente por no se desarrollarse fuera del hogar (algún tipo de 

teletrabajo). 

En el caso de que el novio de Sonia la obligase a prostituirse, si la realidad de la historia es 

como la cuenta el narrador homodiegético, debemos tener en cuenta que lo más probable es que 

Sonia no estuviese en esa relación abusiva meramente por el gran pene de su pareja, sino porque 

había sentimientos implicados. Como apuntaba Nora Durante Blanco256, cuando la prostituida y el 

proxeneta están en una relación sentimental, existe una especie de síndrome de Estocolmo hacia el 

hombre que prostituye a la mujer; por ello la prostituta, al ejercer, lo hace motivada por el amor que 

siente hacia su pareja. Esta situación, como podemos entender, no es sana para la mujer que está 

siendo explotada. Por este motivo, el hombre que narra, en vez de burlarse y llamar a Sonia 

“zorrita” (p.12) debería haberse informado para ver de qué herramientas dispone que le permitan 

cambiar la situación y ayudar a la mujer prostituida. 

Por otro lado, se asume que el modelo relacional de la enfermera es monógamo. Existe la 

posibilidad (no contemplada) de que, del mismo modo que el jefe del equipo de fútbol tiene una 

esposa y a la vez mantiene relaciones sexuales con Sonia, ésta tenga varias parejas sexuales (o 

sentimentales) sin que hubiese dinero de por medio. El acompañante de Sonia en el partido de 

fútbol es Don J., antiguo directivo y ahora jefe del equipo que jugaba en el campo. Como 

mencionábamos, este señor, a pesar de estar casado, tenía a Sonia como supuesta amante, con la 

cual acudía a actos públicos como dicho partido, sin importarle la opinión de su esposa ni del resto 

de la gente. De él sin embargo, no se dicen cosas tan negativas e hirientes como sí se hace con la 

 
256 Durante Blanco, Nora. «Efectos psicofísicos en las víctimas y sobrevivientes de prostitución y trata». En Primeras 

jornadas nacionales abolicionistas sobre prostitución y trata de mujeres y niñas/os, Universidad de Buenos Aires, 

2009, http://jornadasabolicionistas2009.blogspot.com/2010/09/ponencia-efectos-psicofisicos-en-las.html. 
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enfermera (y si efectivamente Sonia se prostituye con él obligada por su proxeneta, ser cómplice de 

esta explotación debería ser motivo más que suficiente para ser reprendido). El jefe del equipo es un 

hombre mayor, con dinero y un buen estatus, acompañado de una mujer guapa y más joven que él. 

Podemos ver que este modelo de relación está tan aceptado, siendo incluso un sinónimo de éxito 

(masculino), que el propio Donald Trump, presidente de los Estados Unidos, es representante del 

mismo (24 años lo separan de su esposa Melania Trump). Podríamos hablar aquí también del 

modelo sugar daddy - sugar baby tan de moda actualmente.  

Como hay personas en contra de la prostitución, también hay personas a favor de la misma. 

Es posible que Sonia pertenezca a este último grupo; existe la posibilidad de que Sonia fuese 

prostituta por iniciativa propia, al querer tener acceso a ciertos lujos que su trabajo de enfermera no 

le permitía. Sonia, como cualquier mujer que conciba los servicios sexuales como una forma de 

ganar dinero, tiene derecho a hacerlo sin ser cuestionada por alguien que no tiene la autoridad para 

hacerlo, como es el caso del narrador. Si no son juzgados el 39% de hombres españoles que 

recurren a servicios sexuales haciendo de España el primer país de Europa y el tercero del mundo 

con mayor demanda de sexo pagado257, tampoco deberían ser juzgadas las trabajadoras que por 

decisión propia ofrecen dichos servicios sexuales –otra cuestión es la trata y el proxenetismo, 

castigados por el Código Penal de nuestro país258. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
257 Llop, Pilar. «Avances y retos de futuro en la lucha contra la trata y la explotación sexual de mujeres y niñas». 

España, tercer país del mundo en demanda de prostitución, editado por Irene Hernández Velasco, El Mundo, 2019, 

https://www.elmundo.es/espana/2019/02/04/5c588ed421efa079228b45a5.html. 
258 Jefatura del Estado. «Artículo 187». En Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal. Madrid: 

«BOE» núm. 281, de 24 de noviembre de 1995, p. 77, https://www.boe.es/buscar/pdf/1995/BOE-A-1995-25444-

consolidado.pdf. 
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Capítulo 6 

OTROS TEXTOS SIN EDITAR 

En una entrevista, María Gutiérrez dijo: “Una vez que el libro está editado, lo dejo y es 

como si no fuera mío. No me apego a los libros […] No nos podemos apegar a lo escrito, algo que a 

los escritores nos pasa mucho”259. Esta afirmación es fácilmente demostrable con los textos que 

veremos a continuación. De la misma manera que las narraciones de María Gutiérrez han visto la 

luz en formato libro físico, la autora cuenta con diversos textos únicamente publicados online, en 

páginas web que no están administradas por ella misma. Se trata de algunos “chilajitos” que ha ido 

desperdigando por diversos lugares, para uso y disfrute de quien quiera leerlos y apreciarlos.  

1) “Yo soy la mujer”. 

 “Yo soy la mujer”, es un poema de verso libre que se puede encontrar en diversos sitios 

web. En la página Poesía Solidaria consta desde 2011260  y más recientemente se añadió a la 

antología feminista digital Y la culpa no era mía (Biblioteca Omegalfa, 2020). En este poema se 

explora y reivindica la presencia del sexo femenino a lo largo de la historia; pues, aunque siempre 

ha estado presente, el protagonismo ha recaído en los varones. Lo que Gerda Lerner identificó como 

“dialéctica de la historia de las mujeres”, es decir, “el conflicto existente entre la experiencia 

histórica real de las mujeres y su exclusión a la hora de interpretar dicha experiencia”261. Según 

Lerner,  

Allí donde no existe un precedente no se pueden concebir alternativas a las condiciones 

existentes. […] La negación a las mujeres de su propia historia ha reforzado que aceptasen la 

ideología del patriarcado y ha minado el sentimiento de autoestima de cada mujer. La 

versión masculina de la historia, legitimada en concepto de «verdad universal», las ha 

presentado al margen de la civilización y como víctimas del proceso histórico. Verse 

presentada de esta manera y creérselo es casi peor que ser del todo olvidada.262  

El texto de Gutiérrez pretende, entonces, mostrar la presencia de las mujeres a lo largo de la 

historia de la humanidad. Demostrar, además, que las mujeres no solo han estado ahí, sino que su 

papel ha sido de extrema relevancia para el desarrollo y el buen funcionamiento de la sociedad. 

(Casi) todas las estrofas del poema empiezan con la voz poética identificándose como mujer, 

como la mujer (no de forma individual, sino colectiva), en sus diferentes facetas o actividades; 

dejando clara esa presencia e identidad femenina de la que hablábamos. La voz poética adquiere un 

papel protagonista, denotando firmemente su posición o postura en el poema y en la sociedad en 

general.  

Los primeros siete versos nos hacen retroceder a una época pasada, nos llevan a un tiempo 

muy similar al que se hacía referencia en “Barro en Agana” de Ellas tampoco saben por qué (2013), 

donde las personas apenas comenzaban a establecer las bases de la comunicación, el trabajo o las 

dinámicas sociales que se han venido transmitiendo generación tras generación. En este caso, 

aunque tradicionalmente al hablar del Paleolítico se le haya dado importancia a la labor masculina, 

como cazadores y posibles creadores de las primeras herramientas y arte, la autora quiere hacer 

 
259 Cardenal, Art. Cit. 
260 Gutiérrez, María. «Yo soy la mujer», Op. Cit. 
261 Lerner, Gerda. La creación del patriarcado (1986). Pamplona: Katakrak Liburuak, 2018, p.30. 
262 Íbid., p. 332.  
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especial mención a las mujeres. Aparte de afirmar que el arte rupestre es de autoría femenina263 

(“yo grabé las figuras en la pared de las cavernas”), también se habla de la diversa labor de las 

mujeres en los poblados, quienes, como muchas mujeres en la actualidad, se dedicaron a las tareas 

de cuidados. Tales funciones privadas, no tan heroicas como puede ser la caza de un animal, 

resultan igualmente fundamentales y necesarias. Por ejemplo, se dice que la mujer era la 

responsable de coser el calzado de los hombres (“cosí con los tendones y agujas de sus huesos el 

calzado de los padres de mis hijos”); muy posiblemente, sin un buen calzado, la búsqueda de 

alimento no hubiese sido tan fructífera como si hubiesen ido descalzos. Lo que se quiere demostrar 

es que, si los hombres han triunfado públicamente es por el esfuerzo de las mujeres entre bastidores; 

un esfuerzo que rara vez se acredita. La siguiente estrofa contiene imágenes sensoriales bastante 

significativas; por ejemplo, cuando se dice “Yo limpié sus mocos y su semen” se denota, mediante 

estos fluidos, que la mujer ha estado presente en todas las etapas de la vida masculina; ya sea en la 

infancia, como madre, o en la madurez, como compañera sexual y posteriormente como 

perpetuadora de la descendencia de los hombres. De igual manera, se menciona que la mujer es la 

encargada del fuego, el cual da calor y posibilita la cocción de alimentos y materiales. Cuando 

leemos:  

Amasé el barro de sus vasijas y las levanté, y las llené,  

y llené sus bocas y sus vientres  

Se puede observar una referencia a la historia de Molaa (en “Barro en Agana”). Las mujeres 

producen los recipientes que luego contendrán el alimento que saciará el hambre de los varones       

–alimento que requiere una preparación después de ser obtenido (por los varones) en su estado más 

elemental. 

Los dos últimos versos de esta misma estrofa significan un avance temporal: de la Edad de 

Piedra a la que se hacía referencia, pasamos al siglo XX, con las guerras mundiales, con la 

constante de que la mujer sigue estando al lado del hombre.  

Y lo seguí hasta las trincheras para coser su camisa y sus heridas 

Para llenar sus balas y secar sus ojos de la muerte 

Estos versos hacen referencia a la mujer en los conflictos bélicos, pues ellas decidieron (o 

tuvieron que) secundar a los combatientes en su decisión y apoyar la causa por la que se estaba 

luchando. De igual manera, a pesar de que no destacaron por su presencia activa en el frente, fueron 

fundamentales durante las guerras precisamente por su importancia en la retaguardia y en las tareas 

de cuidados. Este tema lo abordan en detalle Graciela Padilla Castillo y Javier Rodríguez Torres en 

su artículo “La I Guerra Mundial en la retaguardia: la mujer protagonista”264. El poema prosigue y 

leemos: 

yo soy la mujer 

la esclava invisible 

 
263 De hecho, un estudio llevado a cabo por la Universidad del Estado de Pensilvania probó que el 75% de las huellas 

presentes en el arte rupestre europeo eran femeninas. Snow, Dean R. «Sexual Dimorphism in Upper Palaeolithic Hand 

Stencils». Antiquity, n.º 80, 2006, p. 308. 
264 Padilla Castillo, Graciela y Javier Rodríguez Torres. «La I Guerra Mundial en la retaguardia: la mujer protagonista». 

Historia y Comunicación Social, vol. 18, 2013, pp. 191-206. 
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Consideramos que esta es la idea principal del texto. Se trata de hacer constar que la mujer 

ha desarrollado una labor constante y fundamental, pero que se la ha invisibilizado y situado en un 

segundo plano, en la esfera privada y doméstica –con menos prestigio que la pública.  

En la misma estrofa se alude a la mutilación genital femenina (que atenta contra la libertad 

sexual), a la lapidación (común hacia mujeres por tener relaciones sexuales fuera del matrimonio), a 

la quema de brujas (por el temor a las mujeres sabias y paganas) y a las “locas” o “histéricas” 

(como fue el caso de la protagonista de “La cueva”); todos, ejemplos de la violencia que se ejerce 

contra la mujer y de las desigualdades de género que han existido y existen en el mundo.  

Se hace constar en este poema que las mujeres se han entregado tanto a los demás, que han 

perdido su identidad, voluntad y control sobre su vida, “siempre en otras manos mi destino” (manos 

de hombre muy posiblemente). No obstante, casi al final del poema leemos unos versos bastante 

reveladores:  

Y podría comprender su mirada ausente de garras despiadadas 

 pero no quiero 

 No cerraré los ojos por más tiempo  

 ni ofreceré mi cerviz otro milenio 

 La voz poética tiene opción de excusar o perdonar lo que se ha estado haciendo con ella, las 

torturas y la esclavización a la que ha sido sometida, pero asegura que no seguirá ignorando lo que 

pasa y se niega a seguir ocupando esa situación subordinada e inferior. En la penúltima estrofa se 

hace abiertamente visible esa nueva determinación, esas ganas de tomar las riendas de su vida y si 

para ello debe “contradecir” al hombre, ir contra lo establecido, lo hará. “Virar[á] [su] rumbo al sur 

de su camino” porque las decisiones que han tomado los hombres, han acabado afectando a las 

mujeres, quienes no han tenido voz ni voto en tales determinaciones; se han adoptado como 

decisiones unánimes las que se han tomado únicamente por la parte masculina de la humanidad.  

Los últimos 5 versos son esperanzadores y determinantes en la narración. Por un lado, 

vemos liberación al dejar atrás la “carga espesa de dolor y culpa”. La voz poética, que encarna a 

todas las mujeres, no se sentirá mal por seguir su propio camino ni tampoco adoptará un papel de 

mártir que se regocija en su dolor, típico del catolicismo que ha influenciado nuestra sociedad. Al 

leer “y que la mar se lleve el pus del tiempo” vemos de nuevo la figura del agua del mar como 

sanadora (como ocurría en “La cueva”), pues se encarga de acabar con la infección presente en una 

herida abierta y por ende, de sanar tal llaga, un daño producido por tantos años de esclavitud. El 

poema acaba afirmando: “Yo soy la mujer”, frase repetida a lo largo del texto, pero que ha ido 

cambiando su connotación dependiendo del grado de conciencia de la voz poética. Al leer: 

Y con mis manos de tierra y miel 

amasaré las horas y el pan cada mañana 

 Se puede ver una referencia a “Barro en Agana”, cuando se dice que a Molaa y a sus hijas 

se las conoce como a “Las de las manos de barro”. Volvemos a la idea de mujeres creadoras, 

encarnando la materia prima, pero en este caso también hablamos de un alimento de extremada 

dulzura, la miel. Se unen entonces todos los elementos necesarios para tener un futuro prometedor y 

fructífero. La afirmación “Y un día cantaré” es muy significativa, pues hace referencia a un 

momento futuro, es decir, la voz poética ha cambiado su forma de ver las cosas, pero aún no es 

posible cambiar su contexto social. Queda trabajo por hacer, pero está segura de que finalmente se 
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hará realidad su deseo. Algún día cantará. Ya no se trata de tener voz, sino de aprovechar todo su 

potencial, cantando, teniendo volumen y melodía. Vemos entonces un progreso: un pasado 

silenciado y esclavizado, un presente de revelación y adquisición de voz y un futuro de completa 

libertad acompañado por su propia voz melódica.  

2)  “Ella me habló”.  

El poema de verso libre titulado “Ella me habló”265 figura en la misma web que el anterior: 

Poetas Siglo XXI, editada por Fernando Sabido Sánchez (2011). Dicho poema está dedicado a 

Isabel Iserte, profesional sanitaria que practicaba interrupciones de embarazos y que fue activista 

por los derechos sexuales y reproductivos en España desde 1970 hasta su fallecimiento en 2010266. 

En este poema la voz narradora habla de lo que una mujer que practica abortos le cuenta sobre su 

trabajo, es decir hay tres niveles: el aborto, quien lo practica y quien narra. Este poema en cuestión 

alude tanto a las embarazadas que deciden abortar como a las otras mujeres que practican la 

interrupción del embarazo gracias a los conocimientos transmitidos de abortera a abortera. Si en el 

poema “Yo soy la mujer” la voz poética representaba al conjunto del género femenino a lo largo del 

tiempo. Aquí se mantiene esa idea de encarnar a todas nuestras madres culturales:  

En pocos días me habló de lo que tanta gente le había enseñado. 

Tantas mujeres…  

Tantas-una 

 […]  

Las dos-una-miles-todas. 

En el texto se hace constar que la interrupción del embarazo no ha sido una práctica libre 

para las mujeres. La libertad sexual y reproductiva de las mujeres ha sido un objetivo inalcanzable 

durante muchísimo tiempo. En este caso, se habla del secretismo y el temor que supone el aborto 

para la embarazada y para quien la ayuda. Siendo la interrupción del embarazo una práctica ilegal, 

no sólo ha acarreado una censura moral, sino también penas de prisión y la posibilidad de morir en 

el intento. En este caso se presenta el aborto desde el punto de vista de quien lo realiza, de mujeres 

como Isabel Iserte, que de primera mano han conocido el aborto. 

Con la misma vergüenza antigua 

el temor 

el vacío 

y el frío sudor en las manos 

solas, 

el temblor en los labios 

El halo de secretismo, prohibición y oscuridad se cernía sobre todas las mujeres implicadas 

en la práctica. Se trataba de algo ilegal, algo que, aunque concernía (y concierne) únicamente a la 

embarazada, estaba (y está) regulado por la ley. Como apunta Laura de la Parra Fernández, “la 

función de la mujer embarazada se reduce a portadora y dadora de vida—reproduciendo el sistema 

y la nación—, y en caso de que disienta de este rol, entrará en conflicto con los intereses del estado, 

 
265 Gutiérrez, «Ella me habló», Op. Cit. 
266 Murió en 2010, mismo año en que se aprobó la “Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de la Interrupción Voluntaria 

del Embarazo”. Solé, Mariona. «Homenaje Isabel Iserte». Son12! (DSIR), Associació de Planificació Familiar de 

Catalunya i Balears, 2011, https://dsirapfcib.wordpress.com/homenatge-isabel-iserte/. 
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que se considera el dueño de esta vida por encima de la mujer”267 . Además, “las leyes que 

reconocen el libre derecho de la mujer a decidir sobre su vida y su cuerpo han sido cuestionadas, 

interrogadas y contestadas, poniendo en tela de juicio la sexualidad de la mujer como algo que debe 

estar sometido a la norma, medicalizado y al servicio de la sociedad”268. Por esta regulación y, en 

suma, prohibición, las propias personas que por voluntad propia interrumpían la gestación antes del 

año 2010 en España, se veían envueltas en dicha oscuridad y terror269; poner fin al embarazo y 

transmitir conocimientos para posibilitar realizar esta práctica de manera efectiva era algo 

igualmente castigado. A pesar del veto que el aborto tenía, en el poema se habla de lo que supone 

para las embarazadas dejar de estarlo, lograr llevar a cabo su voluntad:  

Ella me habló del dolor del despojo 

del alivio  

[…]  

Me contó de su niña alegre y sus niñas tristes 

cómo florecían nuevas sobre su pecho blanco. 

A veces, la sangre limpia 

Entendemos entonces que el aborto supone un evento importante en la vida de las mujeres 

que deciden interrumpir su embarazo, que no es algo que se haga a la ligera y sin conflictos 

internos; el aborto en sí no es un crimen, el verdadero crimen es obligar a esas “niñas” a ser madres. 

Debemos resaltar entonces el vínculo entre la vida y la muerte que se produce durante un aborto, (y 

que se ve claro en el último verso), pues durante el procedimiento, muere el conjunto de células 

vivas que iba a dar lugar a una persona (y en ocasiones muere también la embarazada), pero renace 

la mujer que no deseaba ser madre270. En otras palabras, el “bebé” muere para que su madre 

(re)nazca.  

3) “No asistió a la cumbre del milenio”. 

Este poema figura en la misma web que los dos anteriores, Poetas Siglo XXI, editada por 

Fernando Sabido Sánchez (2011). Sobre él observamos que, si en la Cumbre del Milenio –celebrada 

en el año 2000 en Nueva York–, los países miembros de las Naciones Unidas establecieron ocho 

objetivos de desarrollo271, este texto hace referencia a dos de ellos: 1) mejorar la salud en la 

maternidad y 2) avanzar en la lucha contra el VIH y otras enfermedades. Muy al estilo de 

“Hiperosimia” o “Azul”, la voz poética le habla directamente a la mujer a la que va dedicado el 

 
267 Parra Fernández, Laura de la. «El aborto en España desde la Transición hasta nuestros días: Daniela Astor y la caja 

negra de Marta Sanz». LL Journal, vol. 13, nº 1, 2018, p. 7. 
268 Ibid., p.8. 
269 La autora Marta Sanz con Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013), pretende desmitificar el aborto, 

presentando a una mujer embarazada que, como dueña de su cuerpo y su vida, al no querer tener otro hijo, decide 

abortar y cumplir la pena legal imperante durante la Transición española, en vez de resignarse a una maternidad 

obligatoria. (“Mi madre no abortó en una mesa de cocina con las piernas colgando. La persona que le practicó el aborto 

no fue una remendadora de virgos ni una santera que llenó la habitación de vapores desinfectantes…. No tuvo ganas de 

irse cuando vio el panorama… Mi madre no pensó: ‘Es demasiado tarde’” (p. 237)). 
270 Esta idea se puede encontrar en L'Événement (Gallimard, 2000) de Annie Ernaux. 
271 Los Objetivos de desarrollo del Milenio fueron los siguientes: (1) erradicar la pobreza extrema y el hambre, (2) 

lograr la enseñanza primaria universal, (3) promover la igualdad entre los géneros y el empoderamiento de la mujer, (4) 

reducir la mortalidad de los niños menores de 5 años, (5) mejorar la salud materna, (6 ) combatir el VIH / SIDA, la 

malaria y otras enfermedades; (7) garantizar la sostenibilidad del medio ambiente, y (8) fomentar una alianza mundial 

para el desarrollo. Naciones Unidas. «Cumbre Milenio 2000. Declaración del Milenio de las Naciones Unidas», s.f. 

https://www.un.org/spanish/milenio/. 
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texto; pero en este caso, no se trata de una sola mujer, ocurre lo que en “Yo soy la mujer”, que una 

sola experiencia encarna la de las otras tantas que han vivido lo mismo. Como se menciona en el 

texto:  

Eres una 

de las 1400 diarias. 

Querías ser madre 

y eres una 

de las 60 a la hora.  

El poema es desgarrador en tanto que la situación que se presenta es lamentable. Se trata de 

una mujer que pierde la vida mientras da a luz porque las condiciones higiénicas no son las 

adecuadas, en concreto se mencionan unos fórceps sucios, que hacen que la mujer padezca una 

sepsis, o se contagie de sida y, con esto, sufra una hemorragia que le cuesta la vida. En este caso, y 

contrariamente a “Ella me habló”, la mujer quería ser madre. Resulta desolador que haya mujeres 

que quieran interrumpir su embarazo y las obliguen a continuarlo –y que por la prohibición se 

arriesguen a morir– pero más desolador es que las que quieren ser madres mueran por una 

deficiencia de los recursos sanitarios. Sea por la opción que sea, el mero hecho de ser mujer y 

reproducirse supone un riesgo para la persona. En el propio poema se dice “mujer que muere de 

mujer”, o lo que es lo mismo, persona del sexo femenino que muere precisamente por ser el sexo 

femenino.  

El final del poema nos muestra la triste realidad, pues se menciona que, en este mismo 

minuto, “en algún cubil del mundo” está muriendo una mujer en la misma situación que la que el 

texto alude. No obstante, con este poema se hace constar que este tipo de muertes están ocurriendo. 

Cuando en el último verso del poema se dice “vivirás cuando te nombre”, podemos ver cierta 

similitud con las últimas líneas del poema “Sonnet 18” (1609) de William Shakespeare:  

ni te tendrá la muerte por trofeo 

si eternas son las líneas donde creces: 

Habiendo quien respire y pueda ver, 

todo esto sigue vivo y tú también. 272 

Aquí se hace referencia a una idea que la propia María Gutiérrez ha admitido tener muy 

presente, y es la atribuida a George Steiner “lo que no se nombra no existe”273. María Gutiérrez 

presenta esta terrible situación en forma de poema, para que el lectorado abra los ojos ante un hecho 

que aun hoy acaba con la vida de muchas mujeres del llamado Tercer Mundo. A pesar de las 

diversas iniciativas (como las llevadas a cabo por las Naciones Unidas) la problemática sigue sin 

solventarse. Estamos ante un texto de denuncia, que pone el acento en las mujeres de los países 

subdesarrollados, pues especialmente ellas sufren la deficiencia de los servicios sanitarios de sus 

respectivas naciones. Además, debemos apuntar que, en los países en vías de desarrollo, la mayoría 

de las mujeres no tienen control sobre su sexualidad y su capacidad de reproducción, por lo que el 

embarazo no es algo sobre lo que ellas puedan elegir, sino que ser madres es algo casi que 

obligatorio e inevitable. No obstante, ante la obligatoriedad de tener hijos, tampoco ven la labor 

“facilitada”, es decir, no se hace del embarazo y del parto algo mínimamente seguro; las mujeres 

 
272 Shakespeare, William. Sonetos & Lamento de una amante. Traducción de Andrés Ehrenhaus. Buenos Aires: 

Paradiso, 2009, p. 30. 
273 Puente, Antonio. «El humanismo crítico de Steiner». Fondo de Cultura Económica, 2020, 

https://www.fondodeculturaeconomica.com/Noticia/988. 
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están destinadas a jugarse la vida cada vez que paren. Por otro lado, la muerte materna, al ser un 

problema que únicamente afecta a las mujeres de los países subdesarrollados, queda relegado a un 

segundo plano y se da prioridad a asuntos que conciernen a toda la población en general –como 

puede ser garantizar la alimentación o combatir determinadas enfermedades.  

4) “Conmigo”. 

Concluimos el análisis de textos de la autora con el cuento titulado “Conmigo” que recibió 

el Accésit de honor del Primer Certamen de Cuentos Eróticos de Los Realejos del año 2000 y al que 

hemos accedido gracias a la copia que nos ha proporcionado la entidad que organizaba el 

concurso274. De alguna manera, cerramos el ciclo volviendo al origen. El cuento “Conmigo”, como 

las estampas o microrrelatos de Chilajitos, presenta una narración a cargo de una voz muy personal 

pero de la que desconocemos su identidad de género –pues la autora se esfuerza en evitar los 

marcadores femeninos o masculinos en el lenguaje–; una voz que ama intensamente a las mujeres y 

pretende transmitir un mensaje de aceptación. Podríamos afirmar también que las principales 

características narrativas de María Gutiérrez se encuentran entre las líneas de “Conmigo”. 

La narración se hace en primera persona por el personaje principal: una persona feriante que 

en las fiestas de pueblos y ciudades monta un puesto de comida y bebida, que atiende con su padre, 

desplazándose continuamente de un sitio a otro, de fiesta en fiesta. Gracias a esta vida nómada, 

conoce a mucha gente, pero sin sentir ningún sitio como propio, excepto la caravana que hace las 

veces de un hogar impregnado (de forma espiritual) de la memoria de su difunta madre. La persona 

feriante conoce un día a una chica –Ana– que camina sola por la calle y a la que se ofrece a llevar 

en su moto. Siempre ha sentido devoción por las mujeres, por todas las mujeres que ha ido 

encontrando en su camino como feriante. Pensando en ellas, en su caravana, lejos del bullicio 

exterior, se ha excitado muchas veces sexualmente. Pero Ana ocupa ahora un lugar imborrable en 

su memoria, como antes lo ocupaba la presencia espiritual de la madre ausente. Lo acompaña a 

todos los lugares a los que el personaje se desplaza –y de este acompañamiento no presencial surge 

el título del relato (“conmigo”). El personaje protagonista busca a Ana incansablemente en cada 

fiesta, hasta que, en unos carnavales, la encuentra e intenta hablarle para conocerla más y descubrir 

que el sentimiento es mutuo. Solo al final del texto descubrimos la identidad del personaje narrador, 

una mujer homosexual llamada Marta. Su padre teme que los padres de Ana no acepten a Marta, 

aunque apoya a su hija en esta nueva relación y Ana se une ellos, en sus viajes en la caravana, 

formando una “familia” que incorpora también el recuerdo de la madre (Irene). 

Con una trama y un lenguaje sencillos, se presentan diversos temas y cuestiones que veinte 

años después de la publicación, siguen resultando actuales. Estos temas que procederemos a 

explorar en detalle son la repercusión social del trabajo que la protagonista desempeña (feriante), su 

aspecto físico (un tanto desaliñado y más bien masculino), la ausencia/presencia de la madre y de la 

mujer amada, el deseo erótico hacia las mujeres y el despertar sexual del personaje principal.  

 
274 El texto –uno de los primeros que la autora creó para participar en certámenes literarios– se encuentra impreso y 

archivado en la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de Los Realejos desde el año 2000. A través de la Casa de la 

Cultura del Ayuntamiento de Los Realejos (educacion@ayto-realejos.es) pudimos recibir una versión escaneada del 

documento.  

mailto:educacion@ayto-realejos.es
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Marta y su padre Pepe son feriantes, pero la mala reputación que acompaña a la gente 

nómada (“Qué te va a ofrecer un marchante, tufo de animales que trae enfermedades, pan pa hoy y 

hambre pa mañana, Irene…” (p.4)), unida a que no existe una estabilidad, hace que ese tipo de vida 

en un principio amena, se torne pesada. Como Marta menciona, ella y su padre son “dueños del 

mundo y sin casa” (p.5). Por esta situación, la joven se ve obligada a toparse con gente nueva cada 

día. Se hace especial mención a los diversos tipos de mujeres con las que ella interactúa; no 

obstante, los únicos hombres a los que se alude son su propio padre y un grupo de desconocidos que 

disfrazados de mujer durante el carnaval, se dedican a insultar a Marta: “Me gusta que se metan 

conmigo mientras me escupen las frases del guión pegado al disfraz” (p.8). Quizás su apariencia 

masculinizada, “con mi mono de carpintero vaquero, la camiseta blanca y mis tenis más que 

castigados, el pelo apanochado y seco que oculto rapando”, hace que se convierta en objeto de 

burlas de personas sexistas dominadas por sus férreas nociones de lo femenino y lo masculino.  

Debemos prestar atención a las carencias de la protagonista. Tanto en el texto titulado 

“Ausencias” como en “La visita” de Chilajitos, la madre nunca está totalmente presente. En esta 

ocasión ocurre lo mismo. No hay una figura materna en la que apoyarse y Marta se lamenta por 

ello; además dice: “[…] la gente nueva que iba conociendo amortiguaba la nostalgia de madre que 

me habitaba” (p.3). Relacionamos también este texto con “No asistió a la cumbre del milenio”, pues 

se dice que Irene, la madre de Marta, “murió en una clínica, desangrada en un parto macabro que no 

alumbró vida y apagó la suya” (p.3). No obstante, y a pesar de la ausencia física de la madre, Irene 

está muy presente en la vida de su hija. Entendemos la importancia de la figura materna cuando esta 

se convierte en un apoyo para Marta. Esto lo vemos claramente en las reflexiones de la 

protagonista: 

[…] sentí cómo Irene se abría paso entre aquella maraña de terror y miedos que me asolaba 

y, con su calor, la barra de hielo que me ensartaba por dentro, desde la coronilla hasta la 

planta de los pies, se fue derritiendo, se fue amorosando hasta convertirse en una luz 

pequeña que se quedó en el fondo de mi estomago […] Por el camino, la luz de mi estómago 

comenzó a titilar y sentí cómo Irene acudía en mi ayuda. (p.7) 

Otra ausencia física, pero con presencia inmaterial es la de otra mujer, Ana, que despierta 

sentimientos en la protagonista: “Irene vive conmigo y con papá en nuestra caravana, y Ana se me 

hace presente cada vez que me tiembla el cuerpo” (p.6). Desde que Marta ve a esta mujer por 

primera vez, queda prendada de ella y en su mente la imagina consigo en la cama. “Y empecé a 

traerme una mujer diferente a la cama cada noche. Ellas me querían y se dejaban querer” (p.3). 

Asistimos entonces al despertar sexual de Marta. A raíz de la atracción que sintió hacia Ana y de la 

posibilidad de imaginarse teniendo sexo con ella, la protagonista comienza a explorar su sexualidad, 

afirmando durante la primera ensoñación que “Me acaricie sin insistir” (p.1).  

“Conmigo” nos deja conocer el lado más íntimo y privado del personaje principal, nos relata 

de manera muy sutil, pero sin tapujos, cómo Marta se masturba –al estilo de “La hora de los 

botoncitos” de Chilajitos– motivada por la imagen de, en este caso, mujeres. Debemos mencionar 

entonces que el amor que siente Marta hacia Ana no es idílico ni se recubre con un halo de 

asexualidad, al contrario, lleva consigo un importante componente sexual; es real, terrenal. Quizás 

por mostrar esa parte erótica, haciendo constar que Marta se masturbaba pensando en Ana, se tiende 

a pensar que quien narra es un hombre y no una mujer. Porque, en ningún momento, solo en las 

últimas líneas del texto, nos damos cuenta de que la protagonista no es un hombre, únicamente 
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gracias a que el padre identifica a la hija como Marta, esa es la pieza que hace que lo que durante la 

lectura previa considerábamos un hombre, se “vuelva” mujer. Ocurre aquí lo mismo que en los 

textos sobre atracción hacia las mujeres del libro Chilajitos que analizamos anteriormente. 

Marta reconoce que “[…] cada vez pienso más en las mujeres, cada vez pienso más en ella” 

(p.6), y se declara totalmente cautivada por la belleza femenina. Vemos tal vez una pequeñísima 

pista de que no es un hombre heterosexual quien nos habla, cuando se hace referencia a la 

“geografía de las mujeres” (p.5). Pues no se encasilla a todas las mujeres en la categoría 

estereotipada de mujer. La protagonista, por su adoración a las féminas, es capaz de ver los matices 

y las diferentes características físicas y de personalidad en cada una de ellas.  

Con el descubrimiento de su orientación sexual, Marta se adentra en un terreno nuevo que 

comienza a explorar meramente acompañada por su imaginación. No obstante, esta nueva etapa de 

su vida se acepta con normalidad, naturalidad y deseo ante el placer que supone. Leyendo el texto 

con una mente que considera la heterosexualidad como la opción sexual “por naturaleza”, se espera 

que en algún momento haya una aclaración, una salida del armario; sin embargo, no hay nada que 

aclarar, no hay necesidad de hacerlo. Es imposible salir de un armario en el que nunca se ha 

entrado. Volvemos entonces a los textos de Chilajitos dedicados a mujeres. La autora se burla de la 

heteronormatividad imperante mediante sus textos. Si hemos leído el texto pensando en que Marta 

era quizás “Martín” y nos ha parecido una bonita historia de amor ¿Por qué no debe parecernos 

igual de conmovedora siendo una mujer la protagonista? Y, ya una cuestión para que quien lee 

reflexione sobre sí mismo/a ¿por qué aun hoy seguimos considerando “normal/por defecto” lo 

heterosexual? 

Esta naturalidad que muestra Marta, también la presentan su padre y Ana. En el caso del 

padre, podemos atrevernos a decir que le preocupa más que la familia de Ana rechace a Marta no 

tanto por ser mujer como por ser feriante; no obstante, la apoya firmemente, pues le dice que “si los 

padres de ella dicen que no, el problema es de ellos, no tuyo, hija, ni de ella” (p.10). En el caso de 

Ana, “como en mis sueños, nos queríamos sin hablar de lo que nos estaba sucediendo. Aprendimos 

a explorarnos mutuamente, con pasión y ternura” (p.10) porque al final, amor es amor y “del amor 

no tiene la culpa nadie” (p.10).  

A pesar de que la trama romántica, donde una persona se sumerge en la búsqueda del ser 

amado para finalmente encontrarse y tener un final feliz pueda parecer poco original, debemos 

destacar el carácter reivindicativo del relato. Por un lado, estamos hablando de una representación 

del amor lésbico creada por una mujer. No solo se pretende dar espacio y protagonismo a las 

mujeres, sino que también se juega con la heteronormatividad imperante, mostrando que no es la 

única realidad que existe y que tampoco es la única orientación sexual “válida”, como dictan las 

normas del heteropatriarcado. Por otro lado, se muestra la realidad de una persona que, meramente 

por su profesión de feriante, cuenta con ciertos obstáculos y determinados prejuicios sociales. 

Entonces, en este caso se está visibilizando una situación donde la protagonista se puede ver 

discriminada por diversas vías: por su condición sexual, por ser nómada y por ser mujer (que 

además no cumple con la apariencia física que nuestra sociedad entiende como “femenina”). 

 



 
79 

CONCLUSIONES 

La principal intención al desarrollar el presente trabajo de fin de máster era conocer tanto a 

la autora María Gutiérrez, como a los textos que ésta ha creado en su faceta de escritora. Hemos 

adoptado una postura que, en su momento, Elaine Showalter hubiese calificado como parte de su 

ginocrítica; al prestar atención a la mujer como productora de sus propios textos, plasmando en 

ellos su particular realidad femenina. Tras realizar nuestro estudio, hemos llegado a diversas 

conclusiones que procederemos a exponer. 

En primer lugar, hemos podido comprobar que María Gutiérrez, plasma –ya sea de manera 

subliminal o explícita– su conciencia feminista en todos y cada uno de sus textos. Esto lo hace, 

siendo muy consciente de la manera en que escribe sus historias, haciendo un uso minucioso del 

lenguaje, muchas veces evitando los marcadores de género en las narraciones. Esta autora, en sus 

cuentos, microrrelatos o poemas, plasma el erotismo del deseo sexual, la crudeza de muerte o la 

pena de una ausencia, moviéndose entre sus naturalizados canarismos, pasando por un lenguaje más 

simple o usando elaboradas expresiones poéticas; en todo momento siendo capaz de transmitir una 

importante carga significativa y con especial habilidad para presentar imágenes sensoriales.  

Asimismo, en los relatos autobiográficos de Gutiérrez –como podrían ser “Niña con gato”, 

“Justas” o “¡Carpe Diem!¡Incluso este!”– se ve claramente la conciencia feminista de la que 

hablamos, pues se manifiesta el deseo y la lucha por tener derecho a decidir sobre la vida y el 

disfrute de ésta. Pero esta autora no promulga una autodeterminación individual, sino colectiva, 

común para todas las mujeres. 

Hacemos referencia aquí a nuestra segunda observación, pues especial mención requiere la 

presencia del amor lesbiano en algunos relatos y la manera que tienen los personajes femeninos de 

relacionarse con otras mujeres sexual y afectivamente hablando. Aludimos nuevamente al 

“continuum lesbiano” de Adrienne Rich, a esa unión, afecto y solidaridad entre mujeres a modo de 

resistir ante un sistema que las subyuga. Un ejemplo claro puede ser el texto “Miserias”, donde una 

mujer recibe ayuda de otra. María Gutiérrez también dedica textos concretos a la exploración del 

deseo lesbiano, como “El postre” o “Hiperosimia”. En estos relatos podemos observar la minuciosa 

descripción del cuerpo femenino aludiendo siempre a la capacidad evocadora que cada parte de la 

anatomía femenina tiene en la mente de quien narra. El deseo manifiesto hacia otra mujer es 

sumamente erótico, caracterizado por un lenguaje con importantes influencias poéticas y la 

presencia de determinadas metáforas e imágenes. 

Todas las muestras de deseo sexual que María Gutiérrez ha plasmado en los textos 

analizados, han sido de tipo lesbiano; en el total de los casos se trata de una mujer amando a otra 

mujer, el sujeto y el objeto de deseo es siempre femenino y la descripción que se hace, dentro de la 

erótica, no objetifica o degrada a quien genera el apetito sexual. Se trata de una mujer que 

abiertamente manifiesta su deseo sexual hacia otra mujer, una narradora rendida ante la persona que 

despierta tal atracción. Encontramos a una voz devota de la anatomía femenina y del placer que ésta 

produce. Asimismo, aun en el cese de las relaciones sexo-afectivas, no encontramos sentimientos de 

odio o rencor, sino un profundo dolor provocado por la ausencia de la mujer amada. 

En tercer lugar, hemos observado que, aun cuando no hay deseo sexual de por medio, el 

trato de una mujer hacia otra es siempre amable –únicamente cuando intervienen determinados 
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hombres, las relaciones entre mujeres se resienten. Son estos hombres los que, de diversas maneras, 

también ejercen violencia contra las mujeres. De un modo muy humano y desde distintos puntos de 

vista, –ya sea en primera persona, como un familiar o como mero testigo– se muestra el horror de la 

violencia machista tanto en el contexto de pareja como fuera de ella. Se trata de un problema que, a 

pesar del esfuerzo por ser destapado y denunciado –por Gutiérrez y por tantas otras autoras antes–, 

sigue siendo una lacra que se cobra las vidas de demasiadas mujeres en todo el mundo. 

Del mismo modo que se trata la violencia física ejercida por hombres hacia las mujeres, 

también se tratan otros tipos de violencia dentro de las relaciones heterosexuales. María Gutiérrez 

describe diversas situaciones de sometimiento de las mujeres, que no necesitan de golpes para 

coartar las libertades femeninas; es el caso de “Barro en Agana” –donde las protagonistas carecían 

de libertad económica y así se fomentaba su necesidad de estar bajo la protección de un esposo– o 

“La Cueva” –donde una mujer es internada en un hospital psiquiátrico meramente por no encajar 

con el modelo de mujer imperante en la época en la que se ambienta la narración. No obstante, 

aunque la autora muestra el sufrimiento que los hombres pueden causar, también muestra que no 

todos los varones desean oprimir a las mujeres, es el caso del padre de Marta, la protagonista de 

“Conmigo”, quien apoyó a su hija sin cuestionar su sexualidad o quien evita que una mujer sea 

herida por su novio/esposo en “A escondidas”.  

En cuarto lugar, es conveniente mencionar que la muerte y la vida convergen y divergen 

frecuentemente en los textos de la autora, pero cuando se explora la maternidad, vemos claramente 

el vínculo entre estos polos opuestos. Por un lado, esta capacidad de engendrar vida que tienen las 

mujeres, en vez de una virtud, en determinadas condiciones se torna una maldición. Es el caso de 

las muertes durante el parto de miles de mujeres que no reciben la adecuada asistencia sanitaria en 

el momento de dar a luz. Aun cuando ellas quieren ser madres, tienen que hacer frente al riesgo de 

morir en el intento; pero cuando no quieren serlo, también encuentran trabas. El aborto es un tema 

asimismo contemplado en la literatura de Gutiérrez, mostrando el miedo y el halo de secretismo e 

ilegalidad que ha venido acompañando a esta práctica desde hace muchísimo tiempo. Quizás, 

“Daniel”, donde se ve sin tapujos la maternidad no deseada, la incapacidad de amar a un hijo y los 

aspectos negativos del cuidado de un menor, plasma el resultado de haber rechazado la posibilidad 

de un aborto, por verlo envuelto precisamente en esa sombra y esa ilegalidad que mencionábamos.  

Decimos que la maternidad mantiene su alianza con la muerte, pero también se vincula con 

el sentimiento de ausencia que deja cuando el vínculo maternofilial se rompe por el fallecimiento de 

una de las partes. En “Pena de muerte”, vemos el dolor de una madre que ha perdido a sus hijos (y a 

su marido). Pero los textos de Gutiérrez hacen especial mención a la situación de las hijas cuando 

pierden a sus madres. La relación madre-hija mostrada en “Ausencias”, en “La Visita” y en 

“Conmigo”, exhibe cómo es la vida tras la muerte de una madre: incompleta. Tanto se ansía la 

presencia materna que se llega, incluso, al extremo de imaginarla. Entonces, entendemos la 

importancia que se le da a la figura de la madre, pues se trata de una guía y un apoyo fundamental 

para las hijas. 

Las filiaciones y los modelos femeninos son piezas clave en la formación de una identidad 

feminista. El papel de la genealogía femenina es primordial, pues para la construcción de una 

identidad propia, se requiere de un modelo en el cual cimentarse y al cual recurrir. La relevancia de 

las ancestras es especialmente visible en el poema “Yo soy la mujer”, y en general en Ellas 
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tampoco saben por qué. En ambos casos, aunque vemos un eje transversal con diversas 

problemáticas que afectan acusadamente a las mujeres, también vemos un eje longitudinal, que 

muestra cómo a lo largo de la historia, otras mujeres mucho antes que nosotras se han enfrentado a 

problemas con características similares a los actuales; todos con un elemento en común: la 

desigualdad de género imperante.  

Finalmente, tras haber realizado este trabajo de fin de máster, no podemos decir que María 

Gutiérrez hable de temas totalmente nuevos y rompedores. No obstante, ella hace especial hincapié 

en los asuntos ya tratados, pero que aún hoy siguen afectando a las mujeres en mayor o menor 

medida. La autora, desde su punto de vista, con su propia voz, cuenta lo que necesita ser contado. 

Pone por escrito, y con ello da relevancia, a las historias de mujeres que han sufrido, amado y al fin 

y al cabo vivido, en un tiempo pasado e imaginario, pero que tiene mucho que ver con nuestro 

propio pasado y nuestro presente inmediato. Por lo que, sin duda alguna, convendría seguir 

analizando la literatura de esta autora y de otras que, como ella, han plasmado sus vivencias 

contribuyendo, en última instancia al enriquecimiento de la experiencia humana en su conjunto. 
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2.2 Ein Zittern entwaffnet mich: Un estremecimiento me desarma. Miniaturgeschichten: 

Chilajitos (Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2016) 

 

8 

 

26 



 
91 

 

28 

 

30 



 
92 

 

58 

 

60 



 
93 

 

68 

Muy tarde 

Había regresado al pueblo de vacaciones y me la tro- 

pecé en la esquina de la farmacia, camino del bar del 

Macho. Nos miramos y nos fundimos en un abrazo 

grande, en silencio, sin miedo a las reinas del posti- 

go, y no nos separamos. Busqué sus ojos para salu- 

darla y hallé sus labios. Calientes. Húmedos. La be- 

sé y me embrujó. Un beso largo que me fundió como 

mantequilla. Comencé a tocarla, para reconocerla, y  

la apoyé en la pared. Acaricié sus pechos mientras  

buceaba en su boca. No nos habíamos dicho ni una 

palabra. Me aparté apenas y, sin soltarla, con un ges- 

to de la cabeza, le señalé hacia su casa. Caminamos 

sin separarnos, barcos abarloados por el temporal. Ya 

a cubierto le fui quitando la ropa. Quería ver su cuer- 

po moreno, acariciarla y lamerla lentamente. Se dejó 

y nos quisimos mucho. 

    Cuando desperté fui a buscarla. Se había ido con  

Su marido el médico. Sueño con ella. 

89 

Minitextos de amor y lujuria (Idea, 2013) 
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Chilajitos (Cíclope, 2008) 

Venganza 

     Cabizbajo y silencioso abandonó la casa del placer,  
sin rumbo. 
     No hay abrigo de tanto frío. Pronto estará ella fría 
también. Congelado el sarcasmo en los labios. La burla 
muerta en los ojos. Enterrada la vergüenza. 
    Someterle el alma, si no su cuerpo. Sus días a cambio 
de su sangre. 
     Muerto a la hombría, muerto a la vida 
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2.3 Ellas tampoco saben por qué (Idea, 2013) 
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2.4 Otros textos sin editar  

Yo soy la mujer 

Yo soy la mujer 

Yo grabé las figuras en la pared de las cavernas 

Descueré a las bestias y curtí sus pieles 

Yo cocí la carne y la sequé para servirla en las noches frías del invierno 

Cosí con los tendones y agujas de sus huesos el calzado de los padres de mis hijos 

Los guerreros que me forzaron. Los valientes cazadores 

Los jefes de los clanes. Los chamanes. Los bufones 

 

Yo soy la mujer 

Yo limpié sus mocos y su semen 

Yo amamanté a sus bestias huérfanas. Y a las mías 

Yo mantuve vivo el fuego 

Amasé el barro de sus vasijas y las levanté, y las llené, y llené sus bocas y sus vientres 

Y lo seguí hasta las trincheras para coser su camisa y sus heridas 

Para llenar sus balas y secar sus ojos de la muerte 

 

Yo soy la mujer 

La esclava invisible 

La niña mutilada por el hombre de la cuchilla sucia 

La puta lapidada 

La bruja de la hoguera 

La loca amordazada 

La concubina 

 

Yo soy la mujer 

Nunca en mí 

Nunca mi dueña 

Siempre en otras manos mi destino 

Mi cuerpo 

Mi esperanza 

cercenada desde el centro 

 

Yo soy la mujer 

Yo caliento la cama de los hombres 

Yo madrugo para besar su frente a pesar de su silencio 
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Y podría comprender su mirada ausente de garras despiadadas 

pero no quiero 

No cerraré los ojos por más tiempo 

ni ofreceré mi cerviz otro milenio 

 

Viraré mi rumbo al sur de su camino 

No voy a restañarlo de más guerras 

Dejaré mi carga espesa de dolor y culpa y que la mar se lleve el pus del tiempo 

 

Yo soy la mujer 

Y con mis manos de tierra y miel 

amasaré las horas y el pan cada mañana 

Y un día cantaré 

 Poesía Solidaria (2011). 

 

Ella me habló 

En pocos días me habló de lo que tanta gente le había enseñado. 

Tantas mujeres… 

Tantas-una 

con la misma vergüenza antigua 

el temor 

el vacío 

y el frío sudor en las manos 

solas, 

el temblor en los labios. 

Ella me habló del dolor del despojo 

del alivio 

Allí las dos sentadas frente a la mar mansa 

con la brisa en el pelo 

fumando hablamos cuando el sol se ocultaba. 

Las dos- una-miles-todas. 

Me contó de su niña alegre y sus niñas tristes 

cómo florecían nuevas sobre su pecho blanco. 

A veces, la sangre limpia. 

 

Poesía Solidaria (2011). 



 
134 

No asistió a la cumbre del milenio 

Se incendió de amor tu cuerpo 

y ahora fluye sin freno tu sangre. 

Eres una 

de las 1400 diarias. 

Querías ser madre 

y eres una 

de las 60 a la hora. 

La sepsia. 

África. Brasil. India. 

Sepsis de fórceps sucios. 

Sida. 

En este minuto 

mujer que muere de mujer 

en algún cubil del mundo. 

Vivirás cuando te nombre. 

 

Poetas Siglo XXI (2011). 
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I Concurso de cuentos eróticos (Ayto. de Los Realejos, 2000). 

 


