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RESUMEN

Chilajitos, Ellas tampoco saben por qué y algunos textos inéditos como “Yo soy la mujer”, “Ella
me habld”, “No asistio a la cumbre del milenio” y “Conmigo”, son las obras de Maria Gutiérrez que
componen el corpus examinado en este trabajo. El analisis de dichos relatos ha atendido a su
contexto de produccidn, su tematica y su estilo, teniendo en cuenta qué mujeres son representadas y
coémo se desenvuelven en los diferentes contextos planteados. Partiendo de un marco tedrico que
—basado en 1) el feminismo en la literatura y 2) la creacion literaria en Canarias— sirviese de
antecedente y cimiento de la investigacion como tal, asi como de un acercamiento a la bio-
bibliografia de Maria Gutiérrez, se han explorado temas como el empoderamiento femenino, el
deseo lesbiano, la maternidad o la violencia machista. Los textos estudiados denuncian la situacion
de las mujeres que, en condiciones de sometimiento, se ven desposeidas de su capacidad de
agencia, pero también dan cabida a las herramientas mediante las cuales éstas han hecho frente a la
opresion, especialmente al adentrarse en las relaciones lesbianas. Este trabajo es, en suma, un
reflejo del esfuerzo de la autora por dar voz, presencia e importancia a esa parte de la humanidad
que ha permanecido subyugada y en la sombra: la femenina.

ABSTRACT

Chilajitos, Ellas tampoco saben por qué and some other unedited texts as “Yo soy la mujer”, “Ella
me habl6”, “No asistio a la cumbre del milenio” and “Conmigo” are Maria Gutiérrez’s works that
make up the corpus examined in this work. The analysis of these stories has taken into account their
context of production, their theme and their style, paying attention to which women are represented
and how they develop in the different contexts raised. Parting from a theoretical framework that
—based on 1) feminism in literature and 2) literary creation in the Canary Islands— served as
antecedent and foundation for the research as such, as well as from an approach to the bio-
bibliography of Maria Gutiérrez, we have explored topics such as female empowerment, lesbian
desire, motherhood or sexist violence. The studied texts denounce the situation of women who, in
conditions of subjugation, are deprived of their capacity of agency, but they also draw attention to
the tools by which women have faced oppression, especially by exploring lesbian relationships.
This work is, in short, a reflection of the author's effort to give voice, presence and importance to
that part of humanity that has remained subjugated and in the shadow: the female one.
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INTRODUCCION

En Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980) Adrienne Rich hablaba de un
“continuum leshbiano”. Es decir, “una gama [...] de experiencia identificada con mujeres; [...]
incluido el compartir una vida interior mas rica, la solidaridad contra la tirania masculina, el dar y el
recibir apoyo practico y politico [...]”%. Los textos de Maria Gutiérrez exploran precisamente las
vivencias femeninas —ya sea de manera individual o en relacion con otras mujeres— en un contexto
de subordinacion. Consideramos a la autora y a sus textos merecedores de un estudio como el que
aqui realizamos, con el fin dar a conocer su trabajo y la importancia de los temas que aborda desde
una perspectiva femenina, la cual ha sido a lo largo de la historia minusvalorada u olvidada.

No es de extrafiar y, de hecho, resulta bastante posible que, para el lectorado de este estudio,
el nombre de la autora de los textos que se analizaran a continuacion no sea en absoluto conocido;
sin embargo, la eleccion de esta “ignota” escritora no ha sido fruto del azar. Conscientemente se ha
querido dar reconocimiento a una autora espariola cuyo lugar de nacimiento y residencia se ubica en
las Islas Canarias y cuya literatura no esta lo suficientemente reconocida. Si Maria Gutiérrez ha
hecho de las mujeres piezas fundamentales de todos sus textos, nosotras hemos querido, de la
misma manera, dar visibilidad a esta mujer. Como se vera a lo largo de este trabajo, los textos de
Gutiérrez, a pesar de carecer de gran notoriedad nacional e internacional, en absoluto carecen de
calidad literaria. Algunos de los cuentos y microrrelatos de la autora ofrecen gran originalidad
estilistica y una condensacion del significado que va unida a la brevedad de unas piezas en las que
la prosa y el verso se (con)funden. La conciencia feminista de la autora y la plasmacion del deseo
lesbiano en sus escritos afiaden mayor interés a su produccion, todo ello en un marco cultural en el
que estan muy presente la cultura canaria, sus paisajes, tradiciones y modismos linguisticos.

Nuestros objetivos a la hora de realizar este trabajo son varios. En primer lugar, aspiramos a
conocer los textos de Maria Gutiérrez en si mismos, para comprobar en qué medida reflejan la
realidad en la que se mueve la autora y las otras realidades femeninas que ésta ha querido plasmar
en sus relatos. No obstante, nuestra intencion final al dar visibilidad, valor y reconocimiento a la
literatura de esta autora es también rendir tributo a las escritoras que, antes que Maria Gutiérrez, se
han dedicado a la literatura y han demostrado por escrito su valor y el de sus compafieras mujeres.
En concreto, aspiramos a reconocer y remarcar la figura de todas las escritoras canarias que, como
Maria Gutiérrez, desde sus islas (o al menos con sus origenes en el archipiélago) han producido una
literatura que ha contribuido a enriquecer la visién de la experiencia humana. Porque, ya sin entrar
en especificidades geogréaficas, lo importante es apoyar a esa conciencia feminista que se nutre del
capital simbdlico del que hablaba Pierre Bourdieu pero que, en el caso femenino, aunque existente,
se suele ver méas ensombrecido de lo que nos gustaria.

La metodologia utilizada en este estudio a la hora de realizar un acercamiento a los textos,
aunque implicara prestar atencion a la forma, estructura y lenguaje —sirviéndonos de la narratologia
o el analisis textual-, se centrara sobre todo en la tematica de los relatos. Los mensajes que se
transmiten son, a nuestro juicio piezas clave para lograr nuestros objetivos. Y es que, las obras han
sido especificamente seleccionadas por los acontecimientos o situaciones que narran, porque las

! Rich, Adrienne. «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980)». DUODA Revista d’Estudis Feministes,
n°11, 1996, p. 13.




mujeres a pesar de algunas veces ser victimas son, al fin y al cabo, las piezas principales de los
textos. Intentaremos interpretar qué se dice en cada microrrelato, poema o cuento y entenderlo en
referencia con la sociedad en la que se ambienta y lee; asi como dilucidar las intenciones o los
motivos detras de la autora para escribir tal texto.

Hemos dividido el trabajo en tres grandes partes: el marco teodrico (capitulos 1y 2), el
acercamiento bio-bibliogréafico a la autora (capitulo 3) y el analisis de los textos (capitulos 4, 5y 6).
En la primera parte, sintetizamos algunos de los principios y problemas de la teoria literaria
feminista, centrandonos en especial, en las cuestiones que interesan a la orientacion que Elaine
Showalter denomind como “ginocritica”, cuyo objeto de estudio “son la historia, los estilos, los
temas, los generos y las estructuras de la escritura de mujeres; la psicodindmica de la creatividad
femenina; la trayectoria individual o colectiva de las carreras de las mujeres, y la evolucion, asi
como las leyes de la tradicion literaria femenina?. La revision de distintos planteamientos teoricos
servird como pilar sobre el cual mas tarde se apoyara el estudio como tal. Asimismo, hemos
contemplado el hecho de que nuestra investigacion se enmarca en el contexto de la literatura
producida en Canarias; algo que, a nuestro juicio, influye en los textos analizados, pues la
localizacion geogréfica de la autora se ve implicita y explicitamente reflejada en sus obras.

Posteriormente, haremos un acercamiento a la autora como tal, con la intencion de conocer a
Maria Gutiérrez como escritora. En cierta medida, prestaremos atencion a su vida, pero tendremos
en especial consideracion el conjunto de sus obras, a modo de comprender mejor los relatos objeto
de anélisis, al situarlos en un determinado contexto. El estudio de los escritos pasard a ocupar la
mayor parte del trabajo, en los capitulos 4, 5y 6; con la intencion de recoger todos los elementos
que consideramos valiosos, por presentar cuestiones sociales que afectan directamente a las
mujeres. Las obras analizadas seran: Chilajitos (Ciclope, 2008) —aunque usaremos la version
ilustrada, bilinglie y extendida de 2016— Ellas tampoco saben por qué (ldea, 2013) y otros textos
—tres poemas (2011) y un cuento (2000)— que no han sido publicados. En ultimo lugar, cerraremos
este estudio con las conclusiones a las que habremos llegado tras desarrollar el presente trabajo.

2 Showalter, Elaine. «La critica feminista en el desierto (1981)». En Otramente: lectura y escritura feministas,
coordinado por Marina Fé. México: Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 82.




Capitulo 1
CREACION LITERARIA FEMENINA

En 1978, época en la cual la critica literaria feminista comenz6 a cimentarse, Judith
Fetterley argumentaba que este fendmeno era algo creciente, cambiante y en constante
transformacion; a su vez caracterizado por una resistencia a la codificacion y un rechazo a ser
definido de forma rigida o con parametros prematuramente establecidos®. Asimismo, en 2002 Ann
B. Dobie continuaba argumentando que no habia una Unica perspectiva critica, sino que, por el
contrario, esta disciplina tenia diferentes formas y direcciones*. Por ello, no es de extrafiar que
dentro de este mismo fendmeno se hayan desarrollado vertientes que difieren entre periodos
temporales, paises y autoras/tedricas. No obstante, Antonia Cabanilles, en su articulo “Critica
literaria feminista” (1988), sefialaba tres ambitos desde los que abordar la (por aquel entonces)
emergente practica feminista en el contexto literario. Estos son: el bibliogréfico/editorial —el cual
“trata de recoger y recuperar toda una serie de textos que las historias de la literatura han
silenciado” °—, el tedrico —que implica profundizar en las categorias del andlisis literario y en
conceptos como “el lenguaje de la mujer, la nocién del sujeto, el punto de vista, la lectura no
androcéntrica, etc.”® —y el institucional —que tiene que ver con “la cobertura institucional, ya sea
desde el 4mbito universitario, ya sea desde el politico, de estas investigaciones feministas” ’. En este
primer capitulo del presente estudio, prestaremos atencion a estos tres angulos que se acaban de
mencionar, observando con detalle la conjuncién entre literatura y feminismo, con especial énfasis
en el contexto de nuestro pais.

1.1 Bibliografia de recuperacion.

En relacion con el primer ambito es conveniente mencionar que, desde muy temprano,
figuras de considerable peso en este campo, han venido resaltando la falta de una tradicion literaria
femenina; uno de los principales ejemplos lo ofrece la pionera Virginia Woolf cuando, en su A
Room of One's Own de 1929, dijo:

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su obra [...], tenia poca
importancia junto a la otra dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de
principios del siglo diecinueve) cuando se decidian a transcribir al papel sus pensamientos, la
de que no tenian tras de si ninguna tradicion o una tradicién tan corta y parcial que les era de
poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de
nuestras madres.®

En otras palabras, estamos hablando aqui del “capital simbdlico” que mencionaba Noni
Benegas® y de cuya ausencia se lamentaba Juana Castro, al decir: “asi andamos todas, huérfanas de

3 Fetterley, Judith. The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction. Bloomington: Indiana University
Press, 1978, p. viii.

4 Dobie, Ann. Theory into Practice: An Introduction to Literary Criticism. Boston: Thomson Heinle, 2002, p. 97.

> Cabanilles, Antonia. «Critica literaria feminista». 1616: Anuario de la Sociedad Espafiola de Literatura General y
Comparada, N° 6-7, 1988, p. 80.

6 fdem.

7 idem.

8 Woolf, Virginia. A Room of One's Own, Londres: Hogarth Press, 1929, p. 114.

® Benegas, Noni. «Las mujeres y la escritura: ¢literatura femenina o reivindicacion literaria?» Instituto de la Mujer de la
Region de Murcia, 2007. pp. 8 y 15.




madres literarias y sin capital simbélico que llevarnos a la boca”°. Para paliar esta carencia, en el
contexto espafiol es justo recordar una obra de suma importancia que ha servido de base a otros
repertorios posteriores: Apuntes para una biblioteca de escritoras espafiolas desde el afio 1401 a
1833 (Sucesores de Rivadeneyra, 1903-1905) de Manuel Serrano y Sanz. No menos valiosas como
fuente de consulta son: Escritoras espafiolas del siglo XIX (Castalia, 1991) de M2 Carmen Simoén
Palmer, Double minorities of Spain: a bio-bibliographical guide to women writers of Catalonia,
Galicia and the Basque Country (Modern Language Association of America, 1995) de Kathleen
McNerney y Cristina Enriquez de Salamanca, o la Bibliografia de escritoras espafiolas (Edad
Media-siglo XVIII) — BIESES (2004), de Maria Carmen Marin Pina y Nieves Baranda, por poner
algunos ejemplos™t,

1.2 Teorizaciones sobre la literatura de autoria femenina.

En cuanto al segundo punto que mencionaba Cabanilles, que tiene que ver con la teorizacion
feminista acerca de la literatura, los principales ndcleos tedricos han estado localizados en
Inglaterra, Estados Unidos, Francia e ltalia; diversas estudiosas han centrado su atencion
especialmente “en la lectura, el biolenguaje y el sujeto femenino, respectivamente”!?. En sus
inicios, las investigaciones tomaron dos rumbos distintos: el primero de ellos se centraba en el
andlisis de la imagen y los “estereotipos femeninos en obras de autores masculinos™?; es decir, se
aplicaba una metodologia critica a las “imagenes de mujeres” en la literatura de escritores
canonicos. Fue en este contexto en el cual Judith Fetterley, con su obra The Resisting Reader: A
Feminist Approach to American Fiction (Indiana University Press, 1978), acuiio el concepto de
“lectora renuente”; también Kate Millet con Sexual Politics (Doubleday, 1970), Mary Ellmann con
Thinking about Women (Harcourt Brace & World, 1968) o Adrienne Rich con «When We Dead
Awaken: Writing as a Re-Vision» (College English, 1972), fueron importantes en esta primera
etapa®.

Mas tarde, la critica feminista norteamericana empezé a plantear la necesidad de concentrar
sus esfuerzos en las escritoras como tales. Destacaron entonces Literary Women de Ellen Moers
(Doubleday, 1976), A Literature of Their Own de Elaine Showalter (Princeton University Press,
1977) y The Madwoman in the Attic de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (Yale University Press,
1979). Segun Elaine Showalter en la escritura femenina se podian distinguir tres fases: la femenina,

10 Castro, Juana. «La escritura de mujeres, un capital simbdlico que no se hereda». Mujerarte. Premios Literarios 2012,
editado por la Delegacion de Igualdad del Excmo. Ayuntamiento de Lucena, Tendencias2l, 2013,
https://www.tendencias21.es/La-escritura-de-mujeres-un-capital-simbolico-que-no-se-hereda_a20098.html.

11 Todas estas obras y bases de datos tienen en comun el propdsito de recoger y recuperar tanto textos como autoras
que, por diversos motivos, han permanecido en la sombra. De igual manera, en este mismo ambito, varias editoriales
han desarrollado colecciones especificamente dedicadas a las mujeres —como “Mujeres y cultura” dirigida desde el afo
2000 por Marta Segarra y Katarzyna Paszkiewicz en Icaria Editorial o “Feminismos” publicada por Cétedra en
colaboracion con la Universidad de Valencia y el Instituto de la Mujer— sin mencionar que también hay algunas
editoriales integramente concebidas para la publicacién de literatura femenina. Como se puede ver, la labor de
recuperacion ha sido una constante sobre todo desde los afios 70 en adelante; y ahora mas que nunca se siguen editando
y publicando textos de autoras tanto del pasado como del presente.

12 Cabanilles, Art. Cit., p. 81.

13 Moi, Toril. Teoria literaria feminista. Madrid: Catedra, 1988, p. 54.

14 Navas Ocafia, Isabel. «<Feminismo». Diccionario Espafiol de Términos Literarios Internacionales (DETLI), editado
por Miguel Angel Garrido Gallardo, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), 2015, p. 12,
http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Feminismo.pdf.




la feminista y la de autodescubrimiento®®. Sin embargo, esta autora fue relevante sobre todo por
acufiar el término que aludia al estudio de la literatura escrita por mujeres de forma independiente,
la ginocritica, en contraposicion a la previa critica feminista de textos escritos por varones. Para
esta autora, la critica feminista “es ideologica, tiene que ver con la feminista como lectora y ofrece
lecturas feministas de textos que consideran las imagenes y los estereotipos de la mujer en la
literatura, las omisiones y las falsas concepciones sobre las mujeres en la critica y la mujer como
signo en los sistemas semidticos”*®. En cuanto al término ginocritica, acufiado por la propia

Showalter:

[...] tiene que ver con la mujer como escritora, con la mujer como productora del significado
textual, con la historia, temas, géneros, de la literatura escrita por mujeres. Entre sus temas
estan la psicodinamica de la creatividad femenina, la linguistica y el problema del lenguaje
femenino, la trayectoria de la carrera literaria femenina individual o colectiva, la historia de
la literatura y, por supuesto, los estudios sobre autoras y obras individuales'’.

Cuando Showalter publicé su “Feminist Criticism in the Wilderness” (The University of
Chicago Press, 1981), consideraba que se estaba produciendo un importante cambio de enfoque
desde la preocupacion por desvelar el androcentrismo de los textos literarios (como hiciera Kate
Millet) a las posiciones ginocéntricas. Ademas, defendia que “mientras continuemos buscando
nuestros principios basicos en los modelos androcéntricos —aun cuando los revisemos al afiadir el
marco de referencia feminista—, no aprenderemos nada nuevo”*®. Por ende, ese cambio de enfoque
era algo necesario. Como apuntaba Isabel Navas Ocana, “justamente el hallazgo de ese enclave
alternativo que ha planteado Showalter va a ser una de las aspiraciones del feminismo francés
posterior a 1968 1°,

Por su parte, las teorizaciones en el contexto francés estuvieron muy influenciadas por el
psicoandlisis y la deconstruccion —de Sigmund Freud y de Jacques Lacan. Asimismo, existia un
gran interés por planteamientos especulativos y por la construccién de un lenguaje especificamente
femenino®. Aqui, destacaron tedricas como Annie Leclerc, Héléne Cixous, Chantal Chawaf o Luce
Irigaray, quienes defendian el hecho de “hablar desde otro lugar, inaugurar un espacio al que el
hombre no ha tenido acceso, el espacio de la maternidad, el cuerpo de la mujer, la voz de la

madre”?L,

Héléne Cixous en «La Rire de la Méduse» (L’Arc,1975), La Jeune Née (Union générale
d'éditions, 1975), «Le Sexe ou la Téte» (Les Cahiers du Grif, 1976) o La venue a I"écriture (Union
générale d'éditions, 1977), remarco el carécter binario del pensamiento occidental y aposto por una
escritura caracterizada por la diferencia y la multiplicidad. A su vez, Cixous identifico la figura de
la madre como fuente de la literatura escrita por mujeres. Luce Irigaray, también dio importancia a
figura de la madre, los fluidos y el sentido del tacto como manera de superar el dualismo de la

15 Navas Ocaria, Art, Cit., p. 15.

16 Showalter, «La critica feminista en el desierto», Art, Cit., p. 78.

7 [dem. «Towards a Feminist Poetics». 1979. En The New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and
Theory, editado por Elaine Showalter, Londres: Virago, 1986, p. 128.

18 Showalter, «La critica feminista en el desierto», Art. Cit., pp. 80 y 81.

19 Navas Ocaria, Isabel. «<Feminismo», Art. Cit., p. 18.

20 Farifa Busto, Maria JesUs y Beatriz Suarez Briones. «La critica literaria feminista, una apuesta por la modernidad».
Semidtica y modernidad. Actas del V Congreso internacional de la Asociacion Espafiola de Semiética 1992, editado por
José Angel Fernandez Roca et al., vol. 1, Universidade da Corufia, 1994, p.325

2L Cabanilles, Art. Cit., p. 82.




filosofia occidental?>. Como se ve, la critica literaria feminista en el contexto francés difirid
significativamente de la del contexto anglonorteamericano; de hecho, si Showalter propuso el
término ginocritica, Alice Jardine propuso el concepto de ginesis:

Ginesis — la puesta en discurso de la “mujer” mediante ese proceso diagnosticado en Francia
como intrinseco a la condicién de la modernidad; de hecho, la valorizacion de lo femenino,
la mujer y sus connotaciones obligatorias, es decir, historicas, como algo intrinseco a los
nuevos y necesarios modos de pensar, escribir y hablar. 2

La teoria francesa “no afirma la sexualidad del texto, sino la textualidad del sexo”?*. En
otras palabras, cuando las tedricas francesas mencionaban la escritura femenina, no hacian
referencia a la tradicion de las mujeres en la literatura que Woolf o Showalter mencionaban sino a
un cierto modo de escritura que desestabilizaba los significados hasta entonces fijos?.

Por su parte, las italianas se alinearon bajo el denominado feminismo de la diferencia, que
postulaba una radical des-identificacion de las estructuras patriarcales?®. Esta corriente alcanzo gran
difusion a través de pequefios grupos de autoconciencia, en los que las mujeres se autoafirmaban a
partir de verse reflejadas y/o representadas en otras mujeres, dando especial importancia a la
genealogia femenina. Aqui destaca el grupo de la Libreria delle Donne di Milano, y la fildsofa
Luisa Muraro —con su obra L'ordine simbolico della madre (Riuniti, 1991)— quien, influenciada por
Luce Irigaray, puso énfasis en la poca representacion del vinculo madre-hija en el plano cultural.
Como también argumento Alessandra Bocchetti: “Tenemos que ser traidas al mundo por mujeres,
tenemos que inventar junto con nuestras semejantes el mundo de significaciones que constituya otro
orden simbolico”?’ , haciendo constar la necesidad de una genealogia femenina al referenciar el
orden simbdlico de la madre, en contraposicion al orden simbélico del padre®,

Las teorias sobre literatura feminista llegaron a Espafia sobre todo gracias a las traducciones
de los textos de las principales autoras. Cabe destacar también la Teoria Literaria Feminista de
Toril Moi (Catedra, 1988), la cual se convirtio en un punto de referencia para las tedricas espafiolas.
En nuestro pais, tanto la escritura femenina francesa como la ginocritica estadounidense tuvieron
partidarias y detractoras (aunque las teorizaciones norteamericanas tuvieron mayor influencia en
Espafia®®). Mar de Fontcuberta, en su tesis doctoral de 1983 y su articulo “La Ginocritica: una
perspectiva literaria “otra’ (Literatura y Vida cotidiana, 1987), mostraba especial afinidad con el
pensamiento feminista norteamericano. Por su parte, la escritura del cuerpo fue analizada por
Carme Riera en “Literatura femenina: ;Un lenguaje prestado?” (Quimera, 1982) quien, a pesar de
ver en ella ciertos inconvenientes, consideraba que esta corriente del feminismo francés era valiosa
en tanto que acentuaba la toma de conciencia de la diferencia femenina a la vez que hacia hincapié

22 Navas Ocafia, Isabel. «<Feminismo», Art. Cit., pp. 18 y 19.

23 Jardine, Alice. Gynesis: Configurations of Woman and Modernity. Nueva York:Cornell University Press, 1985, p. 25.
24 Eagleton, Mary. Feminist Literary Criticism. Londres: Routledge, 2014, p. 10.

2 [dem.

% Solorza, Paola S. «El feminismo italiano y espafiol de la década de 1980. Perspectivas sociales y representaciones
literarias». Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 12, n° 1, 2015, p. 117.

27 Bocchetti, Alessandra. Lo que quiere una mujer. Madrid: Catedra, 1996, pp. 21y 22.

2 Solorza, Art, Cit., p.120.

2% Como sefala Isabel Navas Ocafia en «Feminismo» (p. 31), esto se demuestra con los trabajos de Marta Segarra
(2000), Giulia Colaizzi (1994), Maria Dolores Herrero (1997), Pilar Hidalgo (1997 y 2001), Barbara Ozieblo (1994),
Beatriz Suarez Briones (2000 y 2003), Socorro Suarez Lafuente (2004) o Mercedes Bengoechea y Marisol Morales
(2001).




en la basqueda de un nuevo lenguaje conectado con el propio cuerpo. En 1989, Antonia Cabanilles
argumentaba que esta escritura del cuerpo reforzaba la relacion patriarcal Mujer-Naturaleza,
mientras que Angeles Maeso veia en ella un retroceso o involucion *°.

Mas recientemente, han venido surgiendo dos temas de debate dentro de la critica literaria
feminista en el contexto espafiol. Por un lado, esta la problematica del canon que, como apunta
Beatriz Suérez Briones, “es masculino, blanco, burgués, heterosexual y occidental”3l. Ademas, el
canon, “por su extendida influencia social, convierte los referentes que propone en elementos
constituyentes del codigo con el que desciframos la realidad”2. De acuerdo con Luisa Muraro,
estamos ante lo que ella denominé ley Lina Vannucci, por la cual, “las mujeres estan presentes en
las relaciones sociales pero no en los codigos culturales”33. No solo ella, sino numerosas estudiosas
feministas han venido llamando la atencion sobre el “abandono, en apariencia sistematico, de la
experiencia de las mujeres en el canon literario [...] que se manifiesta en la lectura distorsionada de
las pocas escritoras reconocidas y en la exclusion de las otras”®*. Debido a esto, se abren dos
caminos: “poner el acento en lecturas alternativas de la tradicion, lecturas que reinterpreten el
caracter, las motivaciones y las acciones que identifican y desafian la ideologia sexista; o
concentrarse en conseguir la aceptacion de la literatura escrita por mujeres en el canon”. Es decir,
construir un canon paralelo, o integrarse en el existente. A este respecto Pilar Cuder Dominguez

argumenta que,

La cuestion del canon ha pasado a analizarse méas bien desde perspectivas integradoras que
segregacionistas, es decir, que existe un acuerdo practicamente unanime en que la estrategia
a seguir consiste mas bien en incorporar otras identidades al canon tradicional (asumiendo
siempre que todo canon es subjetivo y revisable) que en la construccién paralela de una
multiplicidad de anti-canones®.

Es decir, lo que se esta poniendo en cuestionamiento es el canon tradicional y
mayoritariamente masculino con el fin de que se integren en él las obras escritas por mujeres. Como
también mencionaba Carmen Pefia Ardid,

La critica feminista espafiola se ha interesado cada vez mas por los mecanismos de
exclusién/insercion de las escritoras en el canon dominante, lo que ha dirigido la atencion,
por un lado hacia los presupuestos historiograficos y marbetes criticos que deben ser
revisados y, por otro, a los aspectos institucionales del (poli)sistema literario.%’

Es aqui donde aparecio el segundo tema de debate dentro de la critica literaria feminista: la
especificidad de la literatura femenina. Tanto para formar un canon paralelo como para crear uno
mixto masculino-femenino, se asume cierta diferencia sexual. Segin Showalter, habia cuatro
modelos de diferencia: bioldgico (donde la anatomia se convertia en textualidad), lingtistico (donde

30 Navas Ocafia, Isabel. La literatura espafiola y la critica feminista. Madrid: Editorial Fundamentos, 2009, pp. 15-22.
31 Suarez Briones, Beatriz. «La segunda ola feminista: teorias y criticas literarias feministas». Escribir en femenino:
Poéticas y politicas, editado por Beatriz Suarez Briones et al., Icaria, 2000, p.27.

%2 |_6pez Navajas, Ana 'y Angel Lopez Garcia. «El desconocimiento de la tradicion literaria femenina y su repercusion
en la falta de autoridad social de las mujeres». Quaderns de filologia. Estudis literaris, n.o 17, 2012, p.29.

33 Muraro, Luisa. «Margarita Porete, lectora de la Biblia sobre el tema de la salvacién». Duoda, vol. 9, 1995, p.69.

3 Robinson, Lillian S. «Traicionando nuestro texto. Desafios feministas al canon literario (1983)». El canon literario,
editado por Enric Sulla, Arco Libros, 1998, p.117.

% Robinson, Art. Cit., p.120.

3% Dominguez Cuder, Pilar. «Critica literaria y politicas de género». Feminismo/s, n.° 1, 2003, p. 77.

37 pefia Ardid, Carmen. «Breve reflexion sobre las escritoras y el canon literario. Las novelistas de los siglos XX y XXI
en las historias de la literatura espafiola actual». En Narrativas disidentes (1968-2018): Historia, novela, memoria,
editado por Maria Angeles Naval y José Luis Calvo Carilla. Madrid: Visor, 2020, p. 42.
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se analizaba si el lenguaje estaba marcado por el género), psicoanalitico (que ubicaba la diferencia
en la psique de la autora y en la relacion del género con el proceso creativo) y cultural (el modelo
méas completo y satisfactorio, segin ella, para hablar sobre la especificidad y la diferencia de la
escritura femenina; pues incorporaba elementos de los modelos previamente mencionados, pero los
interpretaba en relacion con los contextos sociales en que ocurrian)®. Segun Showalter “la cultura
femenina conforma una experiencia colectiva inmersa en la totalidad cultural, una experiencia que
une a las escritoras a través del tiempo y el espacio”®. No obstante, a este tema se le ha dado una
vuelta de tuerca y ahora la cuestion es: ¢existe siquiera una literatura femenina?

En 1982 Carmen Riera, inaugur6 el debate en el contexto espafiol con el articulo “Literatura
femenina: ¢Un lenguaje prestado?” (Quimera, 1982), donde recogia los principales hitos del debate
abierto en Francia y Norteamérica, pero sin decantarse por una posicion u otra, sino manteniendo
cierta distancia®®. A Riera la sigui6 Carmen Martin Gaite con Desde la ventana: enfoque femenino
de la literatura espafiola (Espasa Calpe, 1987). Esta autora consideraba que los textos femeninos
estaban marcados por la peculiar experiencia de la vida de las mujeres. Su obra de 1987 (sobre todo
el ultimo ensayo, “La chica rara”) hacia hincapié en la caracteristica mas significativa de las
protagonistas en las novelas femeninas de la posguerra: los espacios interiores —como su Entre
visillos (Destino, 1957), Nada de Carmen Laforet (Destino, 1945) o Los Abel de Ana Maria Matute
(Destino, 1948). Al encierro, Gaite le afiadio la caracteristica del amor, considerando que estos eran
los dos Unicos aspectos determinantes en la escritura de mujeres*.

Mas recientemente, a estas dos autoras se les han sumado otras tantas: Soledad Puértolas
con La vida oculta (Anagrama, 1993), Almudena Grandes con Modelos de mujer (Circulo de
Lectores, 1996) asi como Rosa Montero con La loca de la casa (Alfaguara, 2003). Mientras algunas
han optado por desmarcarse del feminismo militante y rechazar el concepto de “literatura
femenina”, otras como Lucia Extebarria con La letra futura (Destino, 2000) o Marina Mayoral, lo
abrazan abiertamente®?. Sin embargo, como mencionaba Magda Potok-Nycz,

Las autoras suelen oponerse a que su obra sea calificada de “femenina”, al considerar que el
género sexual no basta para crear una categoria teérica dentro de los estudios literarios.
Ademas, la supuesta calificacion de femenina conlleva un juicio comdn negativo por lo que
las autoras prefieren evitar tal atribucion®.

Como apuntdé Farifia Busto, una gran parte de las escritoras ‘“sigue posicionandose
actualmente en contra de una literatura feminista, afirmando incluso, como hace Cristina Fernandez
Cubas, que “literatura y feminismo no tienen nada que ver”*. La cara opuesta de la moneda
significa acoger el calificativo de literatura femenina; el cual

3 Showalter, «La critica feminista en el desierto», Art, Cit., p. 85.

% Ibid., p. 100.

40 Navas Ocafia, «Feminismo», Art. Cit., p. 32.

4L 1bid., p. 34.

42 [dem, «¢Es posible una teoria feminista de la literatura? Pensamiento literario feminista en Espafia». En Actas del
Primer Congreso Internacional «Las Mujeres en la Esfera Pablica, Filosofia e Historia Contemporéanea», editado por
Laura Maria Branciforte et al. Madrid: Compafiia Espafiola de Reprografia y Servicios, 2009, p.144.

43 Potok-Nycz, Magda. «Escritoras espafiolas y el concepto de literatura femenina». Lectora: revista de dones i
textualitat, n.o 9, 2003, p. 7.

4 Farifia Busto, Maria Jests. «Feminismo y literatura. Acerca del canon y otras reflexiones». Revista de Escritoras
Ibéricas, vol. 4, 2016, p. 31.

10

——
| —



Implica un planteamiento, una perspectiva, una conciencia y una posicion critica sobre las
cuestiones de género. Y con esos elementos como marco se fabrican las actuaciones y
relaciones de los personajes, el mundo visibilizado, las coordenadas y pardmetros de ese
mundo y la mirada reflexiva o critica sobre el mismo, el rechazo a los estereotipos y la
consignacion de modelos que les hagan frente®.
Como maés tarde se comprobara, la autora objeto de este estudio se acoge a esta segunda
categoria. Sus textos exhiben orgullosamente la etiqueta de femeninos o feministas y son
producidos con una clara intenciéon de influir en su lectorado, de despertarlo a la conciencia

feminista.
1.3 Marco institucional: ensefianza y premios.

En el angulo institucional desde el cual abordar la conjuncién Literatura y Feminismo, es
inevitable mencionar la importancia los premios literarios, pues han supuesto una via para dar a
conocer a las escritoras en Espaiia. Como ha venido apuntando Laura Freixas*®, muy pocos de
prestigio a nivel nacional han recaido en mujeres. Entre 1999 y 2012 la proporcién de ganadoras en
los principales premios privados, Nadal y Planeta, fue del 28% y del 43% respectivamente;
mientras que en los publicos, las cifras fueron aun inferiores. Hasta esa fecha, el premio Cervantes
lo habia obtenido solamente Ana Maria Matute; no obstante, en 2013 se sumé Elena Poniatowska y
en 2018 Ida Vitale. Con respecto al Nacional de Poesia, tenia una proporciéon del 36% (solo en
2016, 2018 y 2019 tres escritoras se hicieron con el premio), el de Ensayo un 14% (los afios 2014 y
2018 vieron dos galardonadas mas) y el de Narrativa 0% (aunque en 2016, 2018 y 2019 fueron
mujeres las que resultaron ganadoras). De cualquier manera, la disparidad a la hora de conceder
cierto reconocimiento institucional ha sido y sigue siendo facilmente apreciable.

Otro aspecto dentro de esta misma via lo compone el sistema educativo. A pesar de las
iniciativas de incluir la literatura de mujeres en la ensefianza, este es un objetivo aun por conseguir.
Como han apuntado Ana Lopez Navajas, Carmen Servén Diez o Maria Victoria Reyzabal, en los
programas y manuales de literatura de la ESO aln sigue habiendo una escasa y distorsionada
presencia de las escritoras*’. Con respecto a la inclusion de los estudios de género dentro del
curriculo educativo universitario*®, Pilar Cuder Dominguez argumentaba que, en una primera fase,
esto dio lugar meramente a la elaboracion de un “anti-canon”. Se trataba de un nuevo canon
feminista que fue criticado porque, a pesar del cuestionamiento hacia los criterios y valores
patriarcales, ciertas concepciones tradicionales como los prejuicios raciales, de clase, de orientacion
sexual, y/o imperialistas no vieron amagos de ser deconstruidos. Una consecuencia favorable de
esta apreciacion, es que la critica feminista se ha tenido que tornar en algo méas auto-reflexivo y
abierto a otras politicas identitarias*°.

% Farifia Busto, «Feminismo y literatura. Acerca del canon y otras reflexiones». Op. Cit., p. 34.

46 Freixas, Laura. «Qué fue de las escritoras». El Pais, 2013,
https://elpais.com/elpais/2013/06/25/opinion/1372182616_612684.html.

47 Pefia Ardid, Art. Cit., p. 43.

48 Cabe mencionar el desarrollo de 6rganos como los Institutos de Investigaciones Feministas como el Centre Dona i
Literatura de la Universidad de Barcelona, los Seminarios de Estudios de la Mujer como el Seminario Permanente
Mujer y Literatura del CIFEM de la Universidad de Oviedo o las asociaciones como la de Estudios Historicos de la
Mujer de la Universidad de Mélaga.

4% Dominguez Cuder, Art. Cit., p. 76.
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Capitulo 2
EL PANORAMA LITERARIO EN CANARIAS

Como se vera en el siguiente capitulo de esta investigacion, Maria Gutiérrez presenta un
marcado caracter cosmopolita, creyendo firmemente en la multiculturalidad y en que “el mundo es
de todos™*°. No obstante, tanto la autora como los textos objeto de nuestro estudio se enmarcan en
el contexto literario espafiol, més concretamente en el panorama literario de Canarias. Podemos
observar que, si la literatura de Gabriel Garcia Marquez —una figura influyente para Maria
Gutiérrez— presenta un importante vinculo con Latinoamérica, o la literatura de Gloria Anzaldua
—quien también exploré temas como el género y la identidad— estd influenciada por el espacio
fronterizo, algo similar ocurre con la autora que aqui estudiamos. Segun Nattie Golubov, “cl texto
literario no puede entenderse aislado del entorno sociocultural especifico en el que se produce,
circula y lee”™. Del mismo modo en que los textos de los autores mencionados han dado la vuelta
al mundo sin perder la esencia del origen, los textos de Gutiérrez también tienen la posibilidad y la
capacidad de hacerlo.

En esta ocasion, consideramos que contraer la “pupila” de nuestro “o0jo” o el “diafragma” de
nuestra “camara”, no implica que tengamos una peor imagen de la situacion, sino una mas nitida y
detallada. Ya no solo se trata de situar a la autora en su contexto literario marcado por limites
territoriales (que muchas veces han sido motivo de disputa a nivel nacional), sino de resaltar la
labor de muchas otras escritoras islefias cuyos textos, a nuestro juicio, no tienen todo el
reconocimiento que podrian merecer. Como Carmen Pefia Ardid sefialaba:

La apertura [del canon] a lo «otro-diferencial» ha quedado circunscrita en la historiografia
literaria producida en la Espafia democréatica a aquellas entidades a las que se reconoce
agencia politica diferenciada (lo que no es el caso de las mujeres); esto es, a los canones
regionales, a las literaturas de las nacionalidades histéricas.®?

En absoluto nuestro objetivo es aislar (literal y metaféricamente hablando) a la autora, o
defender que en el archipiélago canario se produce una literatura diferente a la del resto de Espafa.
Nuestra finalidad es otra, pues queremos utilizar y apoyarnos en esa idiosincrasia reconocida que
tienen las diferentes regiones del estado espafiol —en este caso nos centraremos en Canarias— a la
vez que se resalta la presencia femenina en la escritura, haciendo constar que, para las mujeres
islefias supone un doble reto producir literatura, porque quien escribe, 1) es mujer y 2) esta en una
periferia fragmentada en varios territorios islefios.

Estamos hablando de una situacion periférica en cuatro sentidos diferentes: de género, fisica,
econdmica y cultural. La caracteristica de género es un elemento fundamental ante la creacion
literaria. Como hemos mencionado con anterioridad, las escritoras no han contado con las mismas
oportunidades a la hora de escribir, y las que lo han hecho, han debido sortear obstaculos que los
hombres no han encontrado. Es esto lo que ha justificado la incansable labor de recuperacion de
literatura femenina y lo que da pie a las teorizaciones al respecto de la materia.

50 Gutiérrez, Maria. Con los pies empapados. Santa Cruz de Tenerife: Idea, 2011, p. 12.

51 Golubov, Nattie. La critica literaria feminista: una introduccién practica. Ciudad de México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2012, p. 7.

52 pefia Ardid, Art. Cit., p. 40.
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Si ser mujer significa tener un lugar secundario en la sociedad y si ser escritora significa
tener dificultades para lograr una amplia difusion de la propia obra, acceder a premios, formar parte
de antologias y, en ultima instancia, quizas entrar en el canon, entonces ser mujer en la
ultraperiferia significa ser muchas veces obviada por el conjunto del Estado y la cultura nacional.
Cabe mencionar aqui la “Geografia Feminista” 0 “de Género”, la cual, ademas de tener en
consideracion los principios generales de los estudios de género, presta atencion a la variable
espacial. Esta disciplina destaca la importancia del lugar donde se encuentran las mujeres, pues se
generan determinados contextos y condiciones de vida®; diferentes oportunidades se dan, o se dejan
de dar, segin el lugar de residencia de las mujeres (escritoras)®. Segin Rosa Regas, “[éstas]
escritoras han sido olvidadas, no solo por ser mujeres, sino también porque estar en Canarias
dificulta mucho el acceso al pablico y al mercado editorial”™°.

La periferia fisica que menciondbamos, es la mas facilmente observable, pues estamos
hablando de un lugar “fragmentado por su insularidad, “a-islado”, con arduos obstaculos para los
contactos y los traslados”®, distanciado del continente, de la capital de la nacion y de los
principales mercados y centros de produccion literaria. Se trata de casi 2.000kms de separacion
entre Canarias y la peninsula Ibérica®’, pero bien podriamos estar hablando de millas nauticas, pues
es el océano lo que separa ambos territorios®®. Esta lejania ha hecho que Canarias actlie como
puente cultural entre Europa, Africa y América Latina, haciendo que, en cuestiones literarias, las
islas tengan en su punto de mira no solo a la peninsula Ibérica sino también a Latinoamérica;
llegandose a abrir un debate acerca de si la literatura en Canarias se acoge a las tendencias del
continente europeo o sudamericano®®. Ademas, las caracteristicas del paisaje conforman un
imaginario que se ve reflejado en la literatura en las frecuentes alusiones al mar, la luz, la aridez o el
aislamiento®,

Ejemplo vivo de esa distancia y las alusiones al paisaje fruto del anhelo insular fue Josefina
de la Torre quien, con veinte afios se mudé a Madrid, donde desarroll6 su carrera profesional. Su
conexion con el mar esta presente en muchos de sus poemas, no obstante, en el siguiente fragmento,
es facilmente apreciable:

Mar de siete colores,

curva salada,

cinturén de novia enamorada.
En mi ventana

se ha prendido el encaje

%3 Vicente Mosquete, Teresa. «La Geografia de género: aportacion a los estudios de género y a la Geografia». En
Feminismo del pasado al presente, editado por Maria Teresa Lépez de la Vieja. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2000, p.126.

% 1bid., p.120.

%5 Regas, Rosa. «La memoria, el pasado, nuestra historia». En 20 Escritoras canarias del siglo XX, editado por Yasmina
Romero Morales y Alba Sabina Pérez. Madrid: Ediciones La Palma, 2019, p. 9.

% Reina Jiménez, M? del Carmen. «Prélogo». En Mujer y cultura en Canarias. Las Palmas de Gran Canaria: Colectivo
de Mujeres Canarias, 2010, p. 8.

57 Ledn Barreto, Luis. «Literatura e identidad en Canarias». Cuadernos del Ateneo, n° 2, 1997, p.24.

%8 Prueba de que esta lejania supone un verdadero problema en los desplazamientos, los cuales se hacen casi en su
totalidad por via aérea, es que desde 1960 se han venido subvencionando los viajes de residentes (Ley 118/1960, de 22
de diciembre, por la que se otorga una subvencion al trafico aéreo interior con las Islas Canarias).

%9 Leon Barreto, Art. Cit., p. 26.

80 Hernandez Hernandez, Pedro, ed. Natura y cultura de las Islas Canarias. San Cristobal de la Laguna: Tafor, 2003, p.
463.
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de la mafiana.

Mar abierto, encandilado,
verde collar,

novio enamorado.

Desde el balcén,

por la orilla, rodando

mi corazon.®*

Por otro lado, esté el ejemplo de Benito Pérez Galdos, quien también muy joven se mudé a
la capital espafiola y del cual se llegd a decir que renegaba de su condicion islefia. Su biografo,
Leopoldo Alas «Clarin» escribio:

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo, ni
de los horizontes; para Galdos, novelista, como si el mar se hubiera tragado las Afortunadas.
Este poeta que ha cantado al mismisimo arroyo Abrofiigal, y que se queda extasiado -yo le
he visto- ante el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree grandioso el
Guadarrama nevado (como D. Francisco Giner)... jamas ha escrito nada que pueda hablarnos
de los paisajes de su patria; no suefia con el sol de sus islas... a lo menos en sus libros.5?

Ambos casos ejemplifican la tendencia mas frecuente: mudarse a la peninsula. Resulta
mucho mas comodo y provechoso cambiar definitivamente de residencia que permanecer en el
archipiélago y desplazarse cada vez que sea necesario.

Por su parte, la idea de periferia econdmica viene dada por la teoria sistema-mundo de
Immanuel Wallerstein. Este autor distingue entre centro —con mayores salarios e innovacion—, y
periferia —con un alto nivel de pobreza y escaso desarrollo tecnoldgico propios®. En un primer
momento, esta relacion centro-periferia estaba muy presente, pues la funcién del archipiélago era
producir para la metropoli. La gran mayoria de poblacion pertenecia a la clase baja; se trataba de
mano de obra sin cualificacion (ni interés/posibilidad de en producir o consumir literatura) y
enfocada en el sector primario (a finales del siglo XX, el 80% de la poblacion se dedicaba a la
agricultura, el 12,2% a la industria y el 7,8% a los servicios®¥). Solo con el paso del tiempo se ha
ido estabilizando la balanza de clases sociales y de sectores econdmicos®.

Por otro lado, la periferia cultural se debe a que el conocimiento, la cultura y el poder fluia
desde el centro (productor de éstos) hacia los margenes en una Unica direccion. Lo “valioso” y con
“autoridad” era lo que se producia en el centro, mientras que el producto local y marginal era de
menor importancia o inexistente®. Ademas, el hecho de ser originalmente una colonia, hizo que los

51 Torre, Josefina de la. Poemas de la isla. Las Palmas de Gran Canaria: Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones,
1930, pp. 39-40.

62 Alas, Leopoldo. Benito Pérez Galdds: estudio critico-biografico (1889). Editado por Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes. Madrid: Est. Tip. de Ricardo F¢, 2001, p.16, http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcjs9n0.

83 Aguirre Rojas, Carlos Antonio. Immanuel Wallerstein: critica del sistema-mundo capitalista. Ciudad de México: Era,
2003, p. 45.

%4 Hernandez, Barbara. Mujeres (1850-1940). Santa Cruz de Tenerife: Idea, 1995, p.15.

8 Las islas no destacan por su produccion editorial. Segtin la “Panoramica de la edicion espafiola de libros 2018”, ese
mismo afio Canarias tenia 42 editores privados (a los que habria que afiadirle 13 publicos, 55 en total). Esto comparado
con los 319 de Andalucia, los 623 de Catalufia o los 853 de Madrid, resulta un tanto preocupante; pero si hacemos la
comparacion con los 16 de la Rioja, los 37 de Navarra o los 32 de Cantabria, vemos que las cifras no son excesivamente
alarmantes. Ministerio de Cultura y Deporte. «Panoramica de la edicién espafiola de libros 2018». Direccion General
del Libro y Fomento de la Lectura, 2019, p. 37.

% Garcia-Ramon, M? Dolors y Janice Monk. “Gender and geography: World views and practices”. Belgeo, n.o 3,
National Committee of Geography of Belgium, Société Royale Belge de Géographie, 2007, p. 254.
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intereses fueran de tipo econdémico y no tanto culturales —en 1920, méas de la mitad de la poblacion
(65%) era analfabeta® y la primera universidad se conformé como tal hace menos de 100 afios, en
1927%. Asimismo, es fundamental tener en cuenta que Canarias tiene solo 600 afios de historia®®, lo
que podria explicar la falta de una tradicion literaria tan extensa y arraigada como la del continente.
A continuacién, incluimos tres graficos que muestran el porcentaje de lectores, la compra de libros
y los usuarios de las bibliotecas por comunidad autonoma. Esto nos puede dar una mejor imagen de
la situacion cultural en las islas con respecto al consumo de literatura:

GRAFICO |
?LECTORES DE LIBROS EN TIEMPO LIBRE

[ POR CC.AA. J 2019

maoreo | 72.,8%
pais vasco | 65, 6%
navares N 65, 2%
caraLuiin | 63, 6%
Larroa | 63, 6%
aracon NN 3,0%

| MEDIAESPARA [ 1 62,2% I

ASTURIAS 62,0%
C VALENCIANA 61,9%
BALEARES 61,5%
CASTILLA-LEON 60,9%
CANTABRIA 60,0%
GALICIA 59,6%
MURCIA 58,8%
CASTILLA-LA MANCHA 58,7%
CANARIAS 57,1%
ANDALUCIA 57,0%

exeemapura NN S2,2%

Federacion de Gremios de Editores de Espafia. «Habitos de Lectura y Compra de Libros en Espafia - 2019».
Ministerio de Cultura y Deporte, 2020, p.34.

87 Hernandez, Barbara, Op. Cit., p. 40.
8 “Resefia Historica de la ULL”. Universidad de La Laguna, s.f., https://www.ull.es/portal/225aniversario/nuestra-

historia/.
% Si tomamos como fecha inicial el periodo de conquista (1402-1496). Natura y cultura de las Islas Canarias, Pedro

Hernandez Hernandez (ed.). Tafor, 2003, p. 276.
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GRAFICO II
R CoMPRA DE LIBROS EN EL ULTIMO ANO

' POR CC.AA.
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Federacion de Gremios de Editores de Espafia. «Habitos de Lecturay Compra de Libros en Espafia - 2019». Ministerio
de Culturay Deporte, 2020, p.70.

GRAFICO Il

Usuarios de bibliotecas en cada comunidad autébnoma
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Elaborado por Epdata a partir de: Instituto Nacional de Estadistica. «Estadistica de Bibliotecas - 2018». Notas de
prensa, 2019, p. 2.

En los tres casos, Canarias se sitlia en penultimo o antependltimo lugar, lo que demuestra
que el consumo de literatura en las islas tiene poco peso. Por consiguiente, si en el contexto insular
no se lee, cabe esperar que la produccion literaria no sea equiparable a la del resto de las
comunidades auténomas. Por otro lado, al ver que la literatura en general tiene poca recepcion en

——
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las islas, tampoco es de extrafiar que, al menos actualmente, no abunden los/las autores/as de
renombre, pues el propio contexto asi lo fomenta.

Lo expuesto anteriormente, aunque se presente como dificultades o impedimentos a la
creacion literaria, no quiere decir que no haya habido una considerable produccion de literatura en
Canarias. Todo lo contrario, pues se ha podido comprobar que desde el siglo XV en adelante, no se
ha parado de escribir en el archipiélago’. Esta literatura ha dado lugar a numerosas enciclopedias,
antologias, revistas literarias y compendios de las letras y la cultura de las islas —que se han
resistido a reflejar la presencia femenina. En un reciente estudio titulado: “Breve reflexion sobre las
escritoras y el canon literario. Las novelistas de los siglos XX y XXI en las historias de la literatura
espafola actual”, Carmen Pefia Ardid ha observado que

En las historias de la literatura espafiola publicadas en las ultimas décadas se mencionan sin
duda mas escritoras que en el pasado —aunque en proporciones bajas—, pero todavia se las
olvida frecuentemente cuando el metadiscurso historico invoca una tradicion fuerte,
establece jerarquias valorativas y, mucho mas, al seleccionar textos propuestos como
modelos.

Al final del estudio de Pefia Ardid, enumera esta autora una serie de peculiaridades y
carencias que “caracterizan la presencia y el tratamiento de las escritoras en las historias de la
literatura” '?, destacamos especialmente las siguientes:

1. Tendencia a las menciones esporadicas y con frecuencia puramente eruditas. Numerosas
autoras solo se citan una vez, bien en una lista erudita o0 como parte del elenco de una
antologia.

2. Las escritoras (0 sus obras) casi nunca dan nombre a un epigrafe y menos ain representan
alguna tendencia o corriente estética [...] prima la agrupacion a través de enunciados de este
tipo: «Las poetas» [...]"

En Canarias la situacion no es diferente, pues las principales enciclopedias literarias como
Historia de la literatura canaria (Excma. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, 1978) de
Joaquin Artiles e Ignacio Quintana, Natura y Cultura de las Islas Canarias (Tafor, 2003) de Pedro
Hernandez, o La enciclopedia de la literatura canaria (CCPC, 2007), hacen referencia a autores,
mencionando de forma esporadica y anecddtica la aportacion de algunas autoras. Como sefialaba
Pefia Ardid, no es comun situar a las escritoras en el mismo plano que los escritores; ellas no son
tratadas como iguales sino como excepciones. Asimismo, ninguna mujer da nombre a una
tendencia’®. No obstante, para incluirlas de algiin modo en la historia literaria, se reserva un espacio
especificamente femenino dentro de las publicaciones. Es decir, se las situa en un lugar aparte,
segregado de la tradicion principal, que las singulariza esencialmente en cuanto a mujeres’®.

0 La enciclopedia de la literatura canaria. Las Palmas de Gran Canaria: CCPC, 2007.p. 24.

"L Pefia Ardid, Art. Cit., p. 37.

2 |bid, pp. 59.

73 [dem.

"4 En el indice de La Literatura Canaria (Mancomunidad de Cabildos, 1979), vemos que uno de los capitulos tiene dos
subapartados con nombres masculinos “El barroquismo de Fray Andrés de Abréu” y “La mesura de Poggio y
Maldonado” (p.5). Esto sucede Unicamente con Benito Pérez Galdos en Natura y Cultura de las Islas Canarias (Tafor,
2003) y en Breve Historia de la Literatura Canaria (El museo canario, 1977). Esto no ocurre con ninguna escritora.

S En el caso de La enciclopedia de la literatura canaria (CCPC, 2007), se incluye un apartado titulado “Las mujeres
poetas” (pp. 32-33) y en el de la Gran Enciclopedia Virtual de las Islas Canarias: Natura y Cultura (2002)
encontramos la seccion de “Mujeres poetas” dentro del capitulo “Romanticismo y Realismo del siglo XIX: La poesia”
—en la versidn impresa no existe siquiera el apartado.
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En palabras de Blanca Herndndez Quintana: “La voz de la mujer ha sido mas dificil
escucharla, pero no porque no hubiese escritoras sino por el olvido habitual en el que éstas caen”’®.
Por ende, esta situacion se ha intentado remediar por medio de la publicacion de obras cuyo
objetivo era el de recoger y visibilizar las aportaciones femeninas a la literatura. Siguiendo el
angulo bibliografico que mencionaba Cabanilles en 1988, podemos observar que algunas de las
obras que llevan a cabo esa labor “arqueoldgica” en los Gltimos afios son: Escritoras canarias del
siglo XX (Cabildo de Gran Canaria, 2003) y Diccionario de escritoras canarias del siglo XX (ldea,
2008) de Blanca Hernandez, Escritoras en su estudio (CCPC, 2018) de Fabio Carreriro y Leticia
Diaz, 20 escritoras canarias del siglo XX (Ediciones La Palma, 2019) editado por Yasmina Romero
y Alba Sabina o Antologia de 100 escritoras canarias (Mercurio, 2020) de M? del Carmen Reina
Jiménez. A partir de esta labor de recuperacion, se ha demostrado que existe un considerable
nimero de escritoras en el contexto canario; logrando de esta manera, tener una vision mas
completa del panorama literario.

Estas publicaciones nos ayudan a tener una idea de la contribucion de las escritoras canarias
a las letras espafiolas, especialmente desde que, en el siglo XIX, entran en escenas varias autoras
seducidas por el impulso liberal del movimiento roméantico. No obstante, como en 1887 escribi6 la
autora irlandesa Olivia M. Stone a propoésito de las mujeres de las islas, tras su visita al
archipiélago, “es tan poco frecuente que sus mujeres viajen o0 monten a caballo, que lean y hablen
con los hombres y, sobre todo, que escriban, que llegué a sentir que mi comportamiento debia ser
poco femenino”’’. Ocurria que “la mujer, 0 el ‘eterno femenino’, en suma, estaba destinado a ser
objeto de la representacion, pero no sujeto creador de mundos propios y de simbolismos nuevos”’®,
En este contexto, las principales figuras que se atrevieron a tomar la pluma fueron Maria Joaquina
Viera y Clavijo, Fernanda de Siliuto Briganty y Victorina Bridoux y Mazzini. Es importante
mencionar que la poesia ha sido (y es) el género que marcaba el ritmo de la literatura en Canarias,
por ello, no es de extrafiar que los poemas superen en nimero a cualquier otro tipo de escritura
incluso en el caso femenino —a pesar de que las escritoras hayan estado tradicionalmente ligadas a
la novela’.

Fue en el siglo siguiente, el XX, cuando hubo una mayor incursién de la mujer en el mundo
de la escritura®®. Esta mayor participacion de mujeres en el terreno literario vino dada, en parte, por
el impulso de los movimientos feministas y los cambios politico-sociales. En Canarias se produjo
asimismo, en la segunda década del siglo XX, un desarrollo de una burguesia portuaria y un mayor
contacto con el exterior como consecuencia de las actividades comerciales®. En este contexto,
“asistimos a la creacion de un corpus literario concebido por la propia mujer, que se atreve a hablar
de si misma, de sus sentimientos y de su sexualidad®. Influencias del Modernismo y sobre todo de
la Generacion del 98, con sus tintes de intimismo y existencialismo pudieron verse en los textos de

6 Hernandez Quintana, Blanca. Escritoras canarias del siglo XX. Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran
Canaria, 2003, p. 82.

7 Stone, Olivia M. Tenerife y sus seis satélites (1887). Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran Canaria,
1995, p. 415.

8 Guerrera Palmero, Maria José. «De la invisibilidad al reconocimiento. 20 escritoras canarias del siglo XX de las que
usted, probablemente, no ha oido hablar». 20 escritoras canarias del siglo XX, 2019, p. 413.

" Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 65.

8 bid, p. 11.

81 |bid, p. 46.

8 |bid, p. 13.
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Ignacia de Lara que, aparte de ser poeta, fue conocida por su activismo politico-social®®. En esta
época también vieron la luz las obras de la escritora, sociéloga, pedagoga y periodista Mercedes
Pinto, cuya novela El (La casa del Estudiante,1926) incluso fue llevada al cine por Luis Bufiuel
(1953). La Generacion del 27 y las vanguardias, trajeron consigo un periodo fructifero
literariamente hablando. Los “-ismos” se vieron reflejados en revistas como La Rosa de los Vientos
(1927) o Gaceta de Arte (1932), que mostraban un caracter abierto a lo exterior y universal, sin
olvidar las raices islefias®.

Josefina de la Torre gan6 su voz en este contexto, siendo una mujer polifacética que no solo
escribia, sino que también cantaba y actuaba —de hecho, fue actriz de cine y la voz del doblaje en
espafiol de Marlene Dietrich—, teniendo una gran proyeccion en Espafia y el extranjero®. En el
terreno literario, explor6 sobre todo la poesia, llegando a formar parte de las vanguardias con la
Generacion del 27. Sus textos se caracterizaron por las resonancias claramente insulares como
objeto/sujeto poético que le otorgaron el nombre de “Muchacha-Isla”®. Ademas de hacer referencia
al recuerdo o la memoria, en sus ultimos libros hizo especial hincapié en la fertilidad femenina, la
muerte o la melancolia®’. En Marzo incompleto (Museo Cenavio, 1968) podemos leer:

Y no puedo ser tierra, ni esencia, ni armonia,

que son fruto, sonido, creacién, universo.

No este desalentado y lento desgranarse

gue convierte en preguntas todo cuanto es herida.
Y rondo por las sordas paredes de mi misma
esperando el momento de descubrir mi sombra.®

Con la Guerra Civil Espafiola, el proceso vanguardista se vio truncado y hubo un giro
radical en la creacion literaria. La poesia de entonces tuvo que debatirse entre el realismo social y
las variaciones existenciales y metafisicas®®. A pesar de que hubo narraciones de neto compromiso
politico, no resultaban gratos a las revistas de la época, que preferian textos que optasen por el
esteticismo. Ya en el contexto de posguerra, surgieron dos grandes voces femeninas dentro de la
lirica en Canarias, las cuales se adscribieron a la generacion de la Antologia Cercada (que abarco
1940-1950): Chona Madera y Pino Ojeda.

Ambas mujeres fueron poetas que dieron a conocer sus textos personales e independientes
en revistas, para posteriormente publicar poemarios®. En el caso de Chona Madera, aunque no se
sabe si ley0 a su antecesora Josefina de la Torre, se puede ver cierta continuidad tematica
especialmente en el caso de la maternidad frustrada®. Madera publico su primera obra (tardia), El
volcado silencio, en 1944, desde entonces sus versos fueron de caracter autobiografico,

8 Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 47.

8 |bid., p. 49.

8 |bid., p. 50.

8 Guerrera Palmero, Art. Cit., p. 99-101.

87 La enciclopedia de la literatura canaria, Op. Cit., p. 169.

8 Torre, Josefina de la. “Me busco y no me encuentro”. En Marzo Incompleto. Las Palmas de Gran Canaria: EI Museo
Cenavio, 1968, p. 48.

8 Guerra Sanchez, Oswaldo. «Introduccion a la Literatura Canaria». Ediciones Educativas Canarias, editado por
Cultura y Deportes Consejeria de Educacion, Universidades, Gobierno de Canarias, 2016, p. 17,
http://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/mediateca/publicaciones/?attachment_id=2601.

% Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 53.

% dem. Diccionario de escritoras canarias del siglo XX. Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2008, p. 17.

( 1
L 19}



desprendiendo tristeza, soledad, desgarro y desolacién; siendo la poesia una via de escape y
desahogo personal®?. No solo los textos de esta autora se caracterizaban por ser personales e
independientes, pues los de Pino Ojeda también lo fueron®®. De Ojeda se ha dicho que es “la poeta
del amor” con todas las connotaciones que esta afirmacion conlleva: amor pasional, espiritual o
teflido de anhelos metafisicos. La muerte de su marido durante la Guerra Civil marco su poesia
dejando una huella dolorosa y haciendo que la soledad y la melancolia protagonizasen sus versos.
Pero no solo fue la poesia el género en el cual esta autora se desenvolvio, también se adentr6 en la
novela —en 1954 quedd finalista en el Premio Nadal por Con el paraiso al fondo (inédito hasta
2017)-y en el teatro —en 1956 estuvo a punto de estrenar El rio no vuelve atras (1951) en La
Buhardilla (Barcelona) bajo la direccion de Diego Asencio®.

Por la linea de la poesia social imperante en esos afios, destacd la escritora Pino Betancor,
quien también tuvo predileccion por el teatro, la danza y la cancion —en el afio 2000 se puso musica
y Voz a varias canciones escritas por ella. Esta autora mezclaba el compromiso social con la
experiencia personal®®. Sus textos mostraban una estrecha relacion entre la vida, la poesia y la
sencillez de expresion. Son destacables especialmente su segundo, cuarto y quinto poemario. En
Cristal (1956) explor6 temas como el deseo y el goce como mujer sujeto, que rechaza la imagen de
mujer objeto; esta obra supuso un “descubrimiento del amor y de la sexualidad, asi como la certeza
de poder crear desde su carne, arcilla que puede esculpir vida” %. Las moradas terrestres (Ediciones
La Palma, 1976) y Palabras para un afio nuevo (Ediciones La Palma, 1977) supusieron un cambio
en su lirica, pues ya no era la problematica individual sino la colectiva la que preocupaba a la
autora®”. En estos poemarios, con una voz de denuncia, recogio el dolor, silencio y angustia del
periodo bélico®.

Al igual que ocurrié en la peninsula, los afios 50 trajeron consigo una renovacion y una
nueva generacion de creadores canarios con la Generacion del Mediosiglo. Hay que mencionar aqui
la revista Mujeres en la isla (1953) dirigida por Maria Teresa Prats de Laplace; cuyas colaboradoras
fueron Unicamente mujeres y la cual favorecio la difusion de nombres y textos de autoria femenina
en Canarias®. De hecho, en 2018 M? del Carmen Reina Jiménez publico un libro con el mismo
titulo de la revista a modo de estudio y recopilacién de la original Mujeres en la isla. Una de las
voces de los afios 50 fue Natalia Sosa Ayala, quien con estilo propio y personal exploré los géneros
de novela, poesia y ensayo!®. Su discurso estaba “marcado por su homosexualidad silenciada que
la sitla en la otredad y desde la otredad escribe para construir su subjetividad, y hace de la escritura
un instrumento de conocimiento sobre si misma”'%t, En su poesia, mediante diferentes etapas —de
negacion, invisibilidad, opresion y busqueda—, deconstruyé y reconstruy0 el proceso de

92 Martin Fumero, José Manuel. «El principio de una escritura. La huella del silencio en la lirica metafisica de Chona
Madera». Revista de escritoras ibéricas, n.o 6, 2018, p. 93.

9 Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 53.

% La enciclopedia de la literatura canaria, Op. Cit., p.180.

% Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 54.

% La enciclopedia de la literatura canaria, Op. Cit., p.216.

7 [dem.

% Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 54.

% |bid, p. 56.

100 fdem.

101 Hernandez Quintana, Blanca. «Natalia Sosa Ayala: El discurso poético de la otredad». En 20 escritoras canarias del
siglo XX, editado por Yasmina Romero Morales y Alba Sabina Pérez. Madrid: Ediciones La Palma, 2019, p. 254.
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identificacion personal a modo de resistencia ante lo normativo que, en un contexto de dictadura,
influfa en la moral y la ética’®2.

En la década de los 60 tuvo lugar un florecimiento cultural sobre todo en el terreno poético.
«Gaceta semanal de las artes» (La Tarde, 1954-1965) o «Cartel de las letras y las artes» (Diario de
Las Palmas, 1963-1973) fueron suplementos de prensa que contribuyeron a crear un clima
favorable para la creacion literaria en las islas. Un acontecimiento remarcable fue la publicacion de
la antologia Poesia canaria ultima (EI Museo Canario, 1966) que, como hizo veinte afios atras
Antologia Cercada (El Arca, 1947), recopilaba las nuevas voces de la época. En esta coleccion se
recogia la “dltima gran generacion de la lirica insular propiamente dicha, aglutinada por lazos de
amistad, pero también por una orientacion ética y estética muy diferenciada respecto a sus
coetaneos (los Novisimos) de la hormay la norma peninsular” 1%,

A pesar de no estar recogidas en la antologia mencionada, Pilar Lojendio y Ana Maria
Fagundo fueron escritoras que publicaron sus textos principalmente durante estos afios. Ambas
autoras se dieron a conocer por sus colaboraciones en prensa y revistas literarias, para luego
publicar sus propios libros. De Pilar Lojendio merece especial mencion su primer libro Ha llegado
el esposo (Gaceta Semanal de las Artes, 1964), que tuvo mucho en comdn con The Feminine
Mystique (W. W. Norton & Company, 1963) de Betty Friedan, donde se hablaba de “el problema
que no tiene nombre, un vago e indefinido deseo de «algo mas» que lavar los platos, planchar,
castigar y alabar a los nifios”%. Los versos de Lojendio, resultaron “desgarradores, atravesados por
el vacio existencial, un sentimiento profundo de soledad, de amargura e indefension, que a menudo
refleja las contradicciones entre ese ideal [femenino] no conseguido y la realidad”%®.

Por su parte, Ana Maria Fagundo convirtié sus poemas en un proceso de introspeccion de su
propio cuerpo y de su identidad%. Esta autora mostraba un discurso poético feminista e hizo de sus
versos un manifiesto de su condiciéon de mujer®”. Un claro ejemplo de la simbologia femenina
presente en sus versos es la siguiente:

Voz,

guimera que te da

el que me suefia,

hilo umbilical que me alimenta,
placenta de misterio que me crea.!®

Cabe mencionar también que, del mismo modo en que Josefina de la Torre aludia a su isla 'y
sobre todo a la playa de Las Canteras desde la memoria y la afioranza, Ana Maria Fagundo, desde el

102 Hernandez Quintana, «Natalia Sosa Ayala: El discurso poético de la otredad». Art. Cit., p. 255.

103 Guerra Sanchez, Art. Cit, p. 17.

104 Friedan, Betty. La mistica de la feminidad (1963). Madrid: Catedra, 2009, p. 99.

105 Martin Francisco, Maria del Cristo. «Ha llegado Pilar: La inquietante palabra de Pilar Lojendio». 20 escritoras
canarias del siglo XX, editado por Yasmina Romero Morales y Alba Sabina Pérez. Madrid: Ediciones La Palma, 2019,
p. 211.

196 Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 59.

197 [dem. Diccionario de escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. p.23.

108 Fagundo, Ana Maria. El sol, la sombra, en el instante. Madrid: Vérbum, 1994, p. 46.
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extranjero, mostraba esa nostalgia, comparandose con la propia isla especialmente en su libro Isla
adentro (Catdlica, 1969)1%,

En 1976 se celebro en La Laguna el Primer Congreso de poesia canaria, donde Dulce Diaz
Marrero y Olga Luis Rivero leyeron sus primeros poemas, dandose a conocer de esta maneral®.
También en los 70 vieron la luz los primeros textos de Elsa Lopez, denunciando la situacion
inmutada de la mujer, y los de Cecilia Dominguez, que con registros de humor e ironia criticaba
igualmente la realidad'!!; pero fue en los 80 cuando la literatura escrita por mujeres comenzé a
tener mayor importancia y cuando se abri6 el debate sobre la existencia de una escritura femenina,
atendiendo a las afinidades encontradas entre los textos escritos por mujeres. Ademas de las autoras
anteriores, surgieron las figuras de Isabel Medina o Dolores Campos-Herrero, entre otras tantas.
Mientras en el continente se buscaba una poesia que afirmase la condicion femenina mediante un
lenguaje diferenciador y especifico; en Canarias la poesia giraba en torno a la experiencia personal
y los sentimientos intimos, buscando la proyeccion de las inquietudes internas mediante un lenguaje
neosurrealista?,

Aunque, como se ha dicho, el género preferido en Canarias ha sido la poesia, en los 70 y 80
hubo escritoras que destacaron por sus novelas de tintes costumbristas. Es el caso de Maria Dolores
de la Fe Bonilla, Josefina Mujica o Flora Lilia Barrera Alamo. Alejadas de la poesia también se
encontraron Atlantida de Fez Marrero y Josefa Aurora Rodriguez; ésta Gltima destacando por su
enfoque en la narrativa infantil. Asimismo, hay un ndmero considerable de investigadoras y
ensayistas como Maria Rosa Alonso, Lola de la Torre, Ana Lola Borges, Yolanda Arencibia,
Blanca Hernandez Quintana o Maria del Carmen Reina Jiménez**3,

Ya en los afios 90 tuvieron lugar varios proyectos editoriales que incrementaron las
publicaciones; asimismo, crecid el nimero de premios, de suplementos y de revistas literarias'!*. La
Ultima generacion del milenio (Poesia canaria, 1998) fue una antologia que recogia las voces
emergentes de la época. Entre ellas figuraban cuatro mujeres: Alicia Llarena, Paula Nogales, Tina
Suérez y Verodnica Garcia. Mujeres que contaban con el apoyo de sus antecesoras y que se
movieron (y se mueven) en un contexto de mayor aceptacion de la mujer en la literatura, por ello
escriben con soltura y atrevimiento®®. En palabras de Maria José Guerrera Palmero “las escritoras
de las Gltimas décadas del siglo XX han tenido el camino algo méas allanado”'®. Mientras estas
autoras siguen publicando en estos Gltimos afios, nuevas voces han ido surgiendo. Ya no solo
hablamos de mujeres maduras que han tomado la pluma tardiamente como es el caso de la autora
que se estudia en este trabajo de fin de master, sino de mujeres muy jovenes que se adentran en la
escritura. Algunas de estas voces son las de Aida Gonzalez Rossi, Andrea Abreu, Covadonga
Garcia Fierro o Alba Sabina.

109 Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 139.
110 |hid, p. 61.

111 {dem. Diccionario de escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 24.
112 Hernandez Quintana, Escritoras canarias del siglo XX. Op. Cit., p. 67.

113 |bid, p. 80-81.

114 |pid, p. 72.

1S |pid, p. 74.

116 Guerrera Palmero, Art. Cit., p. 414.
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A estas/os autoras/es que han publicado durante las dos Gltimas décadas del nuevo milenio,
se les conoce como “Generacion XXI”. En 2011 se publicd Generacion 21: nuevos novelistas
canarios (Ediciones Idea), una antologia que pretendia recoger a doce de estas nuevas
personalidades. En el titulo de dicha obra no se usa el masculino genérico, sino que efectivamente,
todos los novelistas eran hombres. Cuando el editor fue cuestionado por la ausencia femenina, dijo:
“busqué hasta cansarme, pero no encontré a ninguna”*'’ o que “su obra (la de las mujeres) no tiene
ahora mismo lo que tiene la de estos sefiores (de la antologia)” 18, Evidenciando que, a pesar de lo
mucho que se ha logrado en el campo literario, aln queda bastante camino por recorrer para lograr
un verdadero reconocimiento femenino.

Sin embargo, y ahora quizas siguiendo el angulo tedrico que mencionaba Cabanilles en
1988, las autoras canarias son plenamente conscientes de las desigualdades en el contexto de la
escritura; por ello, del mismo modo en que en julio de 2015 las poetas de la Asociacion Genialogias
lanzaron el manifiesto “Justicia Poética Ya”'® 0 las escritoras colombianas en noviembre 2017
“Colombia tiene escritoras”'?’, las escritoras canarias publicaron en diciembre de ese mismo afio el
“Manifiesto de escritoras canarias”. El escrito argumentaba que, a pesar de que la actitud hacia la
igualdad de género es positiva, aun no existe una “igualdad efectiva en la representacion, visibilidad
y reconocimiento de las escritoras canarias y de sus obras”!?l. Lo que se muestra de las escritoras
canarias es una infima parte de lo que realmente es, pues los escritores son los que acaparan la
mayor atencion, autoridad y reconocimiento. A su vez, “debido a esta escasa representacion, se crea
la falsa imagen de que no hay mujeres escritoras en Canarias o de que s6lo somos unas pocas y de
que nuestra autoridad y calidad no es la misma que la de los escritores”?2. Asimismo, se pedia
paridad en eventos publicos, en antologias o compilaciones y en la ensefianza que reciben las
generaciones méas jovenes. En definitiva, lo que se pedia en el escrito era ser tratadas de la misma
manera que se trataba a sus comparieros varones.

En relacion con el debate sobre la existencia de una escritura femenina, en el cual como ya
se menciond, hay quienes la defienden —como Marta Traba o Lucia Etxebarria— y quienes la
rechazan —como Ana Maria Matute o Rosa Montero—, en Canarias se tiende a seguir la linea de
estas Ultimas. Un ejemplo es Cecilia Dominguez Luis, quien se niega a establecer una distincién de
la literatura en funcion del sexo del autor?®. El caso de la escritora objeto de estudio de este trabajo
de fin de master, no es diferente. Si Ana Maria Matute decia que simplemente hay escritura buena,
mala y mediocre!?*, Maria Gutiérrez argumenta que las mujeres producen textos ni mas ni menos

117 Garcia Rojas, Eduardo. «Anghel Morales: “Las coleccion G21 dio visibilidad a los escritores canarios”». El
Escobillén, 2020, http://www.elescobillon.com/2020/06/anghel-morales-las-coleccion-g21-dio-visibilidad-a-los-
escritores-canarios/.

118 «Generacion 21: nuevos novelistas canarios». Buenos Dias Canarias. InformativosTvc. 2011,
https://youtu.be/g6rdJjRiGKw?t=380.

119 «Justicia Poética Ya: El manifiesto». Genialogias, 2015, https://www.genialogias.com/Justicia-Poetica-Ya-El-
manifiesto_a44.html.

120 «Colombia tiene escritoras». Arcadia, 2017, https://www.revistaarcadia.com/noticias/articulo/mujeres-escritoras-
colombianas-protestan-discriminacion-politica/.

121 «Manifiesto de escritoras canarias». Dragaria, 2017, https://dragaria-gegkznh7c.netdna-ssl.com/wp-
content/uploads/2017/12/manifiesto_escritoras_canarias.pdf.p. 1.

122 [dem.

123 Dominguez Luis, Cecilia «¢EIl canon en la poesia escrita por mujeres?» En La poesia escrita por mujeres y el canon.
Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Lanzarote, 1999, pp. 59-64.

124 potok-Nycz, Art. Cit., p. 1.
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valiosos que los hombres; “porque no se trata de calidad, porque hay escritoras malas como hay
escritores malos, y hay escritores muy buenos como hay también escritoras muy buenas”!?°.
Siguiendo esta misma linea, encontramos la idea del canon y de si es conveniente que las escritoras
se adhieran al que se toma como referencia o si, por el contrario, hay que formar un canon paralelo
exclusivamente femenino. El grupo de escritoras detrds del manifiesto que se ha mencionado en
parrafos anteriores esta a favor de adherirse al canon “universal”, pues lo que se busca es ocupar
una posicion similar a la de los escritores sin que se infravalore o se trate de forma diferente a las
escritoras por el mero hecho de ser mujeres. La escritora Maria Gutiérrez coincide con esta opinion
pues, como ella misma afirmo, hay que “estremecer” el canon existente con el objetivo Gltimo de
cambiarlo y que asi las mujeres se puedan incorporar a é1'%%, de esta manera, haciendo referencia a
lo que apuntaba Maria José Guerrera Palmero:

De hecho, la inclusion de las mujeres en el canon artistico o literario lo desestabiliza hasta el
punto de que se hace patente la necesidad de repensarlo para posibilitar el mismo
reconocimiento de las creadoras. La autoridad simbolica, su aura patriarcal, se ve erosionada
por la inclusién de aquellas que la misma tradicion secular ha pensado como subalternas

["‘]127

Es decir, el hecho de que las mujeres formen parte del canon, implica mucho mas que una
mera adhesion, implica una reconfiguracion de éste.

Por otro lado, desde el angulo institucional que mencionaba Cabanilles en su articulo
“Critica literaria feminista” (1988), al cual hemos hecho referencia anteriormente, presentaremos a
continuacion algunas cifras en relacion con los premios literarios otorgados en el contexto insular:

CUADRO |
Premios Canarias de Literatura (1984-2018)

Autoria y premios

Total: 20
Escritores: 18 — 90%
Escritoras: 2 — 10%

Los Premios Canarias son otorgados por el propio Gobierno Autonémico desde el afio 1984
hasta el presente. No son especificos de literatura, puesto que tienen varias categorias —entre ellas,
las de bellas artes o investigacion. No obstante, en el caso de los premios concedidos en la categoria
de literatura, de un total de 20 galardones, solo 2 de ellos han sido concedidos a mujeres: a Maria
Rosa Alonso Rodriguez en 1987 y a Cecilia Dominguez Luis en 201528,

125 Gutiérrez, Maria «IV Artebirgua Literario. Mesa 3». Poesia Viva de la Atlantida, 2020, https://youtu.be/bbY -
cqVQMSE?t=1529

126 [dem.

127 Guerrera Palmero, Art. Cit., p. 413.

128 «Historico de Premios De Canarias: Premios de Literatura». Gobierno de Canarias, 2020,
http://www.gobiernodecanarias.org/presidencia/historico_P_C/index.html.
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CUADRO II
Premio de Novela "Benito Pérez Armas" (1970-2019)

Autoria y premios

Total: 37
Escritores: 31 — 84%

Escritoras: 6 — 16%

CUADRO 11
Premio de Poesia "Pedro Garcia Cabrera" (1968-2019)

Autoria y premios

Total: 47
Escritores: 39 — 83%

Escritoras: 8 — 17%

CUADRO IV
Premio de Relato Corto "Isaac de Vega" (1976-2019)

Autoria y premios

Total: 39
Escritores: 30 — 77%

Escritoras: 9 — 23%

La Fundacion CajaCanarias también otorga tres premios literarios: Premio de Novela
"Benito Pérez Armas", Premio de Poesia "Pedro Garcia Cabrera" y Premio de Relato Corto "Isaac
de Vega". A parte de que todos llevan nombres masculinos, se puede observar que, en ninguno de

los casos, las mujeres galardonadas llegaron a un 25% del total*?°.

Paralelamente a estos premios “oficiales”, se han creado otros pensados especificamente
para que las participantes y ganadoras sean mujeres con el fin de otorgar visibilidad a las creadoras.
Es el caso de los Certdmenes de Relatos Breves “Mujeres” que convoca el Ayuntamiento de Santa
Cruz de Tenerife —en el cual en 2017 se dio un reconocimiento a Maria Gutiérrez. Ademas de este
galardon que acabamos de mencionar, con motivo del “Dia de las letras canarias” —que se viene

129 Datos proporcionados por la Fundacion CajaCanarias via email (comunicacion@cajacanarias.com)
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celebrado cada 21 de febrero desde el afio 2008—, se elige a una figura representativa de la literatura
islefia. A lo largo de sus trece ediciones, han sido galardonados 9 hombres (69,2%) y 4 mujeres
(30,7%) ¥ —cifras que, aunque no supongan paridad absoluta, demuestran una considerable
presencia de escritoras. Asimismo, En relacién con participacion y la paridad en instituciones u
organismos, debemos hacer alusion a la Academia Canaria de la Lengua, la cual estudia la variedad
canaria de la lengua espafiola y la produccion literaria desarrollada en el archipiélago. En este
organismo, sin embargo, encontramos una aguda desigualdad, pues de un total de 68 miembros, 60
son hombres (88%) y el resto mujeres (12%) 3L,

Por su parte, la igualdad en materia de educacion en Canarias se lleva a cabo mediante dos
instrumentos: la Ley 1/2010, de 26 de febrero, canaria de igualdad entre mujeres y hombres
(LCIMH), con un capitulo especifico (el primero) dedicado a la “Igualdad en la Educacion”; y la
Estrategia para la Igualdad de Mujeres y Hombres 2013-2020, con un eje sobre “Educacion para la
igualdad entre ambos sexos y la plena ciudadania”. En ambos casos se pretende influir en la
vertiente normativa, presupuestaria, organizativa y formativa, con la finalidad de conseguir que en
los centros educativos tengan lugar acciones educativas en pro de la igualdad de género'32. En el
caso de la literatura, cabe mencionar el proyecto educativo —creado en 2018 y aun en marcha— para
el reconocimiento y la difusién de la obra y la trayectoria de las escritoras de las islas:
“Constelacion de escritoras canarias”, el cual pone a disposicién de los centros educativos una serie
de materiales didacticos que aportan informacion sobre las escritoras islefias*3,

130 «Dia de las Letras Canarias». Gobierno de Canarias, 2020, http://www.gobiernodecanarias.org/cultura/dlc/.

131 «Sobre la academia: Miembros». Academia Canaria de la Lengua, 2015,
https://www.academiacanarialengua.org/academicos/.

132 |nstituto Canario de Igualdad. Educacién para la igualdad. 2020,
https://www.gobiernodecanarias.org/icigualdad/temas/educacion_igualdad/.

133 El plan ofrece 24 situaciones de aprendizaje (una por cada escritora recogida en el proyecto) para favorecer el
estudio y divulgacion de la vida y obra de las autoras; ademas, los centros educativos tienen acceso a una exposicion
itinerante y a un blog documental (este ultimo de libre acceso al publico general). «Constelacion de escritoras canarias».
Consejeria de Educacion y Universidades del Gobierno de Canarias, 2018,
http://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/ecoescuela/escritorascanarias/.
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Capitulo 3
ACERCAMIENTO A MARIA PURIFICACION GUTIERREZ DIAZ

Para Maria Gutiérrez, “la labor de una escritora no ha de limitarse a componer poemas que
nos conmuevan, textos que despierten la reflexion, transporten a nuevas realidades, 0 nos propicien
horas de gozo; ha de ser también comprometida con la problemética de la sociedad en que vive!34,
Es decir, los textos de Gutiérrez tienen la intencion de hacer a su lectorado consciente de los
conflictos sociales que lo rodean, con el objetivo final de que forme parte de un cambio positivo.
Dicha preocupacion por el entorno viene dada porque su vida es, en cierto modo, la de una activista
social a pequefia escala (“veo a los escritores tan comprometidos... y yo les digo: vale, pero ;qué
haces en tu barrio para cambiar la realidad?”'*°) Este aspecto, el de su implicacion con la sociedad,
sera analizado en este capitulo, en la medida en que se ve reflejado en sus textos.

El nombre completo de la autora objeto de nuestro estudio es Maria Purificacion Gutiérrez
Diaz. No obstante, la mayoria de sus textos los firma simplemente como Maria Gutiérrez, aunque
hay algunos otros que ha optado por firmar como Purificacion Gutiérrez'%. Esta maestra, narradora
y activista poética —como ella misma se denomina— nacié en 1957 en el municipio de Santa Cruz de
Tenerife, donde actualmente reside®®’.

Recibir formacion académica no fue un camino facil para Maria Gutiérrez, sobre todo en las
primeras etapas educativas, ya gque su familia era humilde y no podia costear los gastos escolares.
La autora admitié que en su juventud lo habitual era que las nifias solo llegasen a la educacion
primaria, no siendo asi para los varones. Sin embargo, gracias a la influencia de una maestra (y a las
ayudas y becas que se le concedieron), pudo acceder a la educacion secundaria para finalmente
llegar a la universidad —su caso fue de algin modo remarcable, pues se convirtio en la primera
mujer de su barrio y de su familia en tener estudios universitarios**®. Con respecto a su perfil
formativo y profesional es importante destacar que estudio la licenciatura de magisterio en la
Universidad de La Laguna, para luego dedicar toda su vida a ser maestra. Asimismo, Gutiérrez
decidié cursar una diplomatura de filologia hispanica en la misma universidad, pero abandoné esta
idea en su altimo afio y por ende no llego a diplomarse.

Se puede decir que la educacion ha sido una constante en la vida de Gutiérrez (dandola y
recibiéndola), aunque siempre con especial interés hacia las mujeres y en general hacia los
colectivos menos privilegiados. Un ejemplo de ello es que desde 2010 ha coordinado el proyecto
“Aprender no tiene edad” que ella misma cre6 en su barrio, El Tablero; una iniciativa que,
aprovechando su profesion de maestra, consistia en ensefiar a leer y a escribir a un grupo personas

134 salgado, Maruja. «Te recomendamos... Chijalitos, de Maria Gutiérrez». Palabray Verso, 2020,
https://palabrayverso.com/2020/03/09/te-recomendamos-167/.

135 Cardenal, Marina. «Maria Gutiérrez: “;Qué haces en tu barrio para cambiar la realidad?”» 7iM, 2017,
https://www.revista7im.com/2017/06/entrevistas/maria-gutierrez/.

136 Pyrificacion (y no Maria) Gutiérrez consta en: “Cuentos para la igualdad” (Harimaguada, 1992), “Conmigo”
(Ayuntamiento Los Realejos, 2000), “III certamen de relatos breves” (Ayuntamiento Santa Cruz de Tenerife, 2003),
“Palabras de mujer” (Ayuntamiento Santa Cruz de Tenerife, 2005), “Coplas a los corazones” (Asociacion Corazones de
Tejina, 2005), “Actas I encuentro literario” (AMULL, 2018).

137 Gutiérrez, Marfa. «Maria Gutiérrez». Uga Truncuniando, 2016,
https://www.blogger.com/profile/11262657985036827573.

138 Carreiro Lago, Fabio y Leticia Diaz Polegre. Escritoras en su Estudio. Santa Cruz de Tenerife: CCPC, 2018, p. 96.
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(mujeres en su totalidad) en edades avanzadas'*®. Por la misma linea de la ensefianza, Maria
Gutiérrez ha coordinado (en los cursos escolares de 1988-1989 y 1989-1990) programas de
Educacién Compensatoria con el punto de mira en el alumnado en situacion de desventaja social'“°.
Asimismo, Gutiérrez ha llevado su labor docente hasta el terreno deportivo. Prueba de ello ha sido
su papel como entrenadora de equipos femeninos de lucha canaria —deporte tipicamente masculino,
asociado a la fuerza y al fisico de los hombres—y su actual presidencia de la Comision de Igualdad
“Mujeres en La Lucha”, que promueve una mayor participacion de mujeres en esta practica y una
mayor aceptacion por parte de la audiencia®.

Maria Gutiérrez es una fiel defensora de las mujeres y de sus libertades, reflejo de esto es su
papel como portavoz en Canarias de la plataforma por el aborto libre, seguro y gratuito “Nosotras
decidimos” que funciona a nivel estatal y autondmico'#?. Ademas, debemos prestar atencién a su
militancia en el Colectivo Harimaguada, el cual promueve la educacion afectivo-sexual y que ha
sido un referente internacional desde hace varios afios'*®. Debemos apuntar que la autora estudiada
cree firmemente en los beneficios de una formacion constante y completa. En palabras de Gutiérrez:

[...] la educacion es la tinica via para transformar la realidad a mejor, y [...] la educacion
afectiva y sexual integrales [son] la estrategia para combatir muchos de los problemas
sociales a los que nos enfrentamos [...] Porque, cuando comprendemos cuales son nuestros
deseos y necesidades, las integramos y nos responsabilizamos de ellas entendiendo que
somos las Unicas responsables de su satisfaccion, y que nadie tiene en sus manos el placer ni
la felicidad de ninguna otra persona, comenzamos a relacionarnos con mas respeto y
consideracion, de una manera mas justa e igualitaria, mas sana y feliz. Educarnos para
respetarnos y respetar a las demas personas.'#

Mirando ya hacia la literatura y la creacion literaria como tal, pues es el tema que nos ocupa,
hemos de decir que éste ha sido un asunto sumamente importante para la autora. Maria Gutiérrez ha
formado parte de iniciativas que promueven la lectura y la creacion literaria; no solo en el contexto
insular, sino fuera de él. Esta escritora ha visitado diversas ciudades extranjeras con motivo de
encuentros, recitales o talleres. Especial vinculo es el que tiene con Argentina —donde ha impartido
cursos Yy talleres—, Alemania —donde la editorial Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke publicé Ein
Zittern entwaffnet mich: Un estremecimiento me desarma. Miniaturgeschichten: Chilajitos (2016),
una versioén bilingle, extendida e ilustrada de Chilajitos (Ciclope, 2008)- y Japén —donde, con el
nipondlogo Vicente Haya, se adentré en el haiku'®®. A raiz de su papel como escritora, Gutiérrez ha
recibido distintos premios y accésits; el primero en 1999 y el dltimo en 2015. Ademas, en 2017 el
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife le otorgo el Premio 8 de marzo como reconocimiento por
su labor educativa y literaria.

139 Gutiérrez, Marfa. «Aprender no tiene edad». Lamarea, 2019, https://www.lamarea.com/2019/10/03/aprender-no-
tiene-edad/.

140 Rodriguez Padrdn, Jorge. «Gutiérrez Diaz. Maria Purificacion (1957-)». BienMeSabe, n° 718, 2018,
https://www.bienmesabe.org/noticia/2018/Febrero/gutierrez-diaz-maria-purificacion-1957.

141 «La Federacion de Lucha Canaria, todo un referente en impulsar la igualdad en el deporte». Cope Fuerteventura,
2020, https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=134120621314373.

142 Rodriguez, Ardiel. «<Aumenta el nimero de abortos en menores en Canarias». Cadena Ser, 2019,
https://cadenaser.com/emisora/2019/09/26/radio_club_tenerife/1569494754_784185.html%0A.Referencia??

143 Diaz, Yurena. «En realidad escribir es un ejercicio de amor». San Boronddn, 2020,
http://www.sanborondon.info/index.php/noticias/cultura/78814-en-realidad-escribir-es-un-gjercicio-de-amor.

144 Tdem.

145 [dem.
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Si comparamos a Maria Gutiérrez con Ana Maria Matute o Carmen Laforet, podemos decir
que nuestra autora comenzoO su carrera como escritora bastante tarde, con 51 afios (mientras las
otras dos no tenian mucho mas de 20). Pero es cierto que, desde nifia se intereso por la escritura.
Gutiérrez alude a los cuentos y canciones que le cantaban y contaban su abuelo, padre y madre.
Como hacen constar Carreiro Lago y Diaz Polegre en Escritoras en su estudio (CCPC, 2018), “el
ritmo de la oralidad se le meti6 dentro, tal vez por eso escribe, como una obligacion de rescatar esas
historias que escuchaba en su infancia”*®. Sin embargo, en la etapa final de su adolescencia,
destruyo toda creacion suya, convencida de que sus textos no tenian calidad alguna.

[...] porque lo que no sirve hay que tirarlo. Yo pongo siempre de ejemplo a Miguel Angel
Buonarroti, él pintd en el s. XV esa maravilla, la Capilla Sixtina, y tras cinco afios trabajando
en ella, lleg6 una marfiana y dijo esto no vale nada, y lo pic6 todo, la clpula entera la tumbé y
la volvi6 a pintar. Por eso, ti y yo, ahora vamos a verla.**’

Maés tarde, cuando comenz¢ a trabajar como maestra, retomo en cierta medida el habito de
escribir. Pero, no fue hasta que se prejubild, que empezé a concebir la creacion literaria como algo
mas regular y riguroso; en parte porque empezo a creer que sus textos gozaban de mas sentido y
calidad que los de su etapa juvenil**, Es inevitable pensar aqui en Virginia Woolf cuando decia:
“[...] es notable el cambio de humor que unos ingresos fijos traen consigo. Ninguna fuerza en el
mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y
el vestir”4®. El caso de Maria Gutiérrez es el mismo, la pension de jubilacion le posibilito dejar de
preocuparse por ganar dinero y dedicarse a producir literatura.

Segun figura en Escritoras en su estudio (CCPC, 2018) de Fabio Carreiro Lago y Leticia
Diaz Polegre, Maria Gutiérrez inicié su labor de escritora influida por “una literatura buena, de
calidad, pero que estuvo sesgada en cuanto al género”**. Los cléasicos (masculinos) Garcilaso de la
Vega, Valle Inclan o Antonio Machado fueron los primeros y principales referentes que esta autora
tuvo; ademas de escritores del realismo magico hispanoamericano como fueron Jorge Luis Borges,
Juan Rulfo o Gabriel Garcia Mérquez —de hecho, en “Cuentas viejas” (pp.142-144) de Chilajitos, se
puede ver una clara influencia de Garcia Marquez y su Crénica de una muerte anunciada (La Oveja
Negra, 1981)%°L, Las escritoras, aunque “son muy buenas, [...] estuvieron apartadas, sepultadas por
la historia sin que nadie las rescatase”*%2. Unicamente con el paso del tiempo y por decision propia,
fue cuando Gutiérrez comenzo6 a leer textos escritos por mujeres —por ende, la influencia de la
literatura femenina, aunque presente, no fue de la misma magnitud para Gutiérrez. Esto prueba que
Maria Gutiérrez, como muchas otras mujeres, han recibido formacion académica desconociendo el
trabajo y la figura de sus madres culturales; permaneciendo “huérfana” de modelos y filiaciones
femeninas.

146 Carreiro Lago y Diaz Polegre, Op. Cit., p. 95.

147 Cardenal, Art. Cit.

148 Carreiro Lago y Diaz Polegre, Op. Cit., p. 94.

149 Woolf, Op.Cit., p. 30.

150 Carreiro Lago y Dfaz Polegre, Op. Cit., p. 97.

151 Hay un ambiente de premonicion antes de una muerte, se narra en forma de entrevista a un testigo, y varios hombres
acuden a asesinar a otro, motivados por un desacuerdo previo, como los hermanos Vicario a Santiago Nasar.

182 Carreiro Lago y Dfaz Polegre, Loc. Cit.
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Una de las primeras publicaciones de nuestra autora fue Con los pies empapados (Ediciones
Idea, 2011) 3. Una novela dirigida a un pablico juvenil y con tematica migratoria. En ella se narra
el viaje en patera de una madre y sus dos hijos desde el continente africano hasta Canarias, y la
posterior bienvenida por parte de los residentes, con la intencién de demostrar que la humanidad
puede sobreponerse a la ignorancia y al miedo, “porque el miedo y la desconfianza ciegan, no nos
permiten ver a los otros, y engendran violencia” . Por ello, el libro es “un canto a la tolerancia y a
la memoria [...] personal y colectiva’®®,

Otras obras que la autora ha dirigido a un publico infantil son: El rancho de Cris (2015), La
mochila rosa (2015), Talia y su tia Maria vencen el acoso en el cole (2018) y El suefio de Daniel
(2018), cuatro albumes ilustrados pertenecientes al proyecto “EXxpresarnos para ser felices” que
impulso la editorial Bellaterra™®, en colaboracion con diversas asociaciones que apoyan la igualdad,
la inclusién y el colectivo LGBT+. Estos libros estan dirigidos a “nifios y jovenes, con ilustradores
e ilustradoras también jovenes, sobre tematicas marginales, casi tabtes [...]”**’. Las dos primeras
publicaciones relatan la experiencia de un nifio y una nifia transgénero, mientras que los dos ultimos
tratan de un nifio y una nifia que han sufrido abusos sexuales y acoso escolar respectivamente. De
igual manera, aunque estos albumes ilustrados merecen un analisis detallado, no nos resulta posible
hacerlo por darle la oportunidad a otros textos basados en experiencias tipicamente asociadas al
género femenino. Es el caso de Chilajitos (Ciclope Editores, 2008), Ellas tampoco saben por qué
(Ediciones Idea, 2013) y algunos textos sin publicar como “Yo soy la mujer”?®®, “Ella me habl6***,

“No asistio a la cumbre del milenio”*®° 0 “Conmigo” 6%,

Estas obras que acabamos de mencionar centraran nuestro analisis en el resto del presente
estudio pues, a nuestro juicio, ofrecen un interesante repertorio de personajes y contextos sociales
que afectan directamente a las mujeres protagonistas de los referidos textos. Ademas, con el fin de
que el lectorado tenga acceso a los textos analizados, hemos incluido la seccion “Bibliografia de la
autora” al final de este trabajo.

153 Una editorial canaria de bastante peso. Fue creada en 1989 y cuenta con dos millares de titulos en su catalogo. No
obstante, los libros de nuestra autora forman parte de la coleccion “Tid” (Textos Idea), que busca impulsar la literatura
de autores canarios actuales pero poco conocidos.

154 «Dos hermanos y su madre con los pies empapados en patera». BienMeSabe, n.° 376, 2011,
https://bienmesabe.org/noticia/2011/Julio/dos-hermanos-y-su-madre-con-los-pies-empapados-en-patera.

155 [dem.

156 Fundada en Catalufia en 1973, ha publicado cerca de 1.000 titulos; jugando “un papel muy importante en la
expansién de las ciencias sociales y la apertura de nuevos horizontes criticos, antropologia critica, pensamiento
decolonial, teoria queer, feminismo y transfeminismo, LGBTI, etc”. «Llamado al relevo cooperativo de la editorial
Bellaterra». Tercera Informacién, 2019, https://www.tercerainformacion.es/articulo/cultura/17/12/2019/llamado-al-
relevo-cooperativo-de-la-editorial-bellaterra/.

187 «Marfa Gutiérrez: “En la escritura debe haber conciencia”». Dragaria, 2018, https://dragaria.es/maria-gutierrez-
escritura-conciencia/

158 Gutiérrez, Maria. «Yo soy la mujer». Poesia Solidaria, editado por Fernando Sabido Sanchez y Ana Muela Sopefia,
2011, http://www.poesiasolidariadelmundo.com/2011/04/yo-soy-la-mujer.html.

159 [dem. «Ella me habld». Poetas Siglo XXI, editado por Fernando Sabido Sanchez, 2011,
https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/01/2825-maria-gutierrez.html.

160 fdem. «No asisti6 a la cumbre del milenio». Poetas Siglo XXI, editado por Fernando Sabido Sanchez, 2011,
https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/01/2825-maria-gutierrez.html.

161 [dem. «Conmigo». | Concurso de cuentos eréticos, Ayto. de Los Realejos, 2000.
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Capitulo 4

CHILAJITOS (2008) / EIN ZITTERN ENTWAFFENET MICH: UN
ESTREMECIMIENTO ME DESARMA. MINIATURGESCHICHTEN:
CHILAJITOS (2016)

Chilajitos fue la primera obra publicada por Maria Gutiérrez. Aparecio en 2008, de la mano
de la editorial canaria Ciclope Editores. No obstante, ocho afios méas tarde, Konkursbuch Verlag
Claudia Gehrke %2 publicé Ein Zittern entwaffnet mich: Un estremecimiento me desarma.
Miniaturgeschichten: Chilajitos (2016)'®3, una version bilingiie (castellano-aleman), extendida®* e
ilustrada con “fotografias en blanco y negro de familia de la autora y protagonista de estos trozos de
existencia”®®. Esta publicacion es la que usaremos en el presente trabajo por ser la mas completa,
pues analizaremos textos e imagenes que la version de 2008 no contiene®®. No obstante, en
adelante nos referiremos a ella como Chilajitos, meramente por ser un titulo més corto y por
encontrarse en castellano.

Para Eduardo Garcia Rojas, Chilajitos es una coleccion de “pequefias historias [...], que
ademas de conmover o conmocionar, tienen olfato, colores y sonidos”*%’. Estamos hablando de
“prosa poética, historias que escarban en los sentimientos y que [la autora] narra con sobresaliente
pulso en una pagina o dos%8, Efectivamente, hemos podido comprobar que los textos recogidos en
este libro se acercan mucho a la poesia, resultando en estampas del acontecer vital cotidiano que la
autora ofrece. En Universos Femeninos en la Literatura Actual (Uned, 2010), Maria Isabel de
Castro Garcia sefialaba que las escritoras, en contraste con sus compafieros varones, “relatan
preferentemente sucesos menores, aparentemente de poca importancia, partiendo de situaciones
derivadas de su experiencia personal, muestran sus vivencias personales en secuencias parciales y

162 Ambas editoriales son independientes. La canaria es relativamente pequefa y publica varios géneros sin decantarse
por una tematica especifica; ademas sus autores suelen ser islefios. La alemana tiene mayor peso y en 2019 llegé a
ganar un premio editorial otorgado por el estado aleman. Esta editorial esta especializada en literatura erética, queer,
ademas de cultural; por esta via tiene una serie de literatura japonesa, canaria y coreana asi como bastantes
publicaciones bilingties.

163 £ titulo de la obra bilingiie consta en la portada del libro de 2016 en aleman: Ein Zittern entwaffnet mich:
Miniaturgeschicheten, y en espafiol: Un estremecimiento me desarma: Chilajitos. No obstante, la traduccion literal seria
“Un temblor me desarma: cuentos en miniatura”. La primera parte del titulo viene dada por una frase que aparece en el
relato “La visita” (p.50), el cual analizaremos mas adelante. Por su parte, a la palabra “chilajitos” se le otorga un
significado que en castellano no tiene, se alude al género literario, a los “cuentos en miniatura” como designo a este tipo
de relatos Vicente Huidobro en 1927 con su obra homénima. Esto se hace a pesar de que en la cara interna de la portada
se explica, como en el libro de 2008, que “chilajitos” hace referencia a un juego de cartas: “Chilajitos kommt von
"chilajos", und das sind die kleinsten Werte des Kartenspiels” - “Chilajitos proviene de "chilajos" y estos son los
valores mas pequefios en el juego de cartas”.

164 En la obra de 2016 se afiadieron los siguientes textos: “La espalda de un lomo plateado”, “El postre”, “Muy tarde” y
“Tzanza”. A la vez que se suprimieron “Atrapada”, “El premio” y “Venganza” —presentes en Chilajitos (2008).

185 Garcia Rojas, Eduardo. «‘Un estremecimiento me desarma’, chilajitos de Maria Gutiérrez». EBF Noticias, 2016,
https://www.elblogoferoz.com/2016/08/11/un-estremecimiento-me-desarma-chilajitos-de-maria-gutierrez-por-eduardo-
garcia-rojas/

166 a {inica excepcion sera “Venganza”, para cuyo analisis utilizaremos Chilajitos de Ciclope Editores (2008). Debido
a que en la publicacién que usaremos para el resto de textos, este relato fue suprimido.

167 Garcia Rojas, Loc. Cit.

168 [dem.
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pormenorizadas, incluso en algunas ocasiones de manera fragmentaria”'®. Aunque no todos los
textos de autoria femenina cumplen lo que de Castro Garcia sefialaba, en el caso de Chilajitos esta
afirmacion si que es aplicable.

El titulo de esta obra remite a un juego de cartas llamado “Envite”, en el que un “chilajo” es
un pequefio logro o triunfo. El titulo del libro es metaforico en tanto que hace referencia a pequefias
piezas que por si solas tienen poco valor, pero que juntas son valiosas y necesarias. Y €s que, en
Chilajitos, Maria Gutiérrez explora el microrrelato que, como apunta Fernando Valls, es un “género
narrativo breve que cuenta una historia [...] en la que impera la concision, la elipsis, el dinamismo y
la sugerencia [...], asi como la extrema precision del lenguaje, que suele estar al servicio de una
trama paraddjica y sorprendente”’°,

Valls también sefala que cada microrrelato “se concibe y gesta como un texto literario,
soberano y autonomo”!’!, de manera semejante a lo que ocurre con los poemas. Esto es visible en el
libro que estamos estudiando. La obra se compone de cincuenta y siete microrrelatos, cada uno con
titulo propio, independiente del resto. Sin embargo, es posible observar cierta “trayectoria” o
“progreso”, pues se puede distinguir una especie de camino vital que se inicia en la infancia, pasa
por la madurez y acaba con la muerte de la voz narradora. En palabras del critico Eduardo Garcia
Rojas, “todo empieza con un retrato que muestra a una nifia que abraza a un gato para bucear luego
por la adolescencia, juventud y madurez de una mujer que si rinde cuentas a alguien en estos
escritos es asi misma”’2. Pero, de cualquier manera, estos textos breves de Maria Gutiérrez “son
piezas de un mismo rompecabezas, relatos personales y tiernos que forman un cuadro de vida que
se observa con 0jos intensos” 173,

La mayoria de las resefias sobre este libro dan por sentado el componente autobiografico de
los textos. E incluso la publicacion bilingte castellano-alemana contiene algunas imagenes en las
que aparece la autora, reforzando de esta forma la asociacion de la voz narradora con la propia
Maria Gutiérrez. Pero debemos hacer algunas matizaciones que tienen que ver con la identidad de
sexual de la voz narradora. Lo autobiografico se torna borroso cuando se omite la condicion
femenina de quien expresa su deseo por una mujer. En las narraciones se puede observar un
esfuerzo por construir una voz sin marcas de género gramatical. Quien narra casi nunca usa
pronombres femeninos o masculinos para referirse a si misma —solo en las pocas ocasiones que lo
hace, y de manera sutil, sobre todo mediante algin adjetivo femenino, se puede saber que quien
habla es una mujer. El efecto que esta practica tiene es desconcertante en tanto que la
heteronormatividad de nuestra cultura nos hace creer que “por defecto” el deseo hacia una mujer
proviene de un hombre; no obstante, la autora logra romper esa “regla asumida” mostrando que la
homosexualidad y en concreto las relaciones lesbianas, también existen.

169 Castro Garcia, Maria Isabel de. «Relatos de mujeres. El personaje materno y la perspectiva de la voz narradora». En
Universos Femeninos en la Literatura Actual. Mujeres de Papel, editado por Margarita Almela et al. Madrid: UNED,
2010, p. 14.

170 valls, Fernando. Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espafiol. Madrid: Paginas de espuma, 2008,
p.20.

171 1bid., p. 21.

172 Garcia Rojas, «‘Un estremecimiento me desarma’, chilajitos de Maria Gutiérrez». Art. Cit.

173 [dem.
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Un rasgo fundamental de la obra que ha sefialado Maruja Salgado es el hecho de que en este
libro “lo onirico irrumpe asimismo en el relato sin previo aviso, entremezclandose con lo cotidiano
y palpable. Y hasta lo surrealista asoma en mas de un parrafo!’*. Podemos apreciarlo en el relato
titulado “Mi tirano” (p. 44) donde la autora habla de un “sapo gordo” que se le “escarrancho
encima”, pero lo hace de forma figurada, refiriéndose a una especie de alter ego, dandole un cuerpo
fisico a algo inmaterial. En “Gofio pasea por La Laguna” (p.90) quien nos habla es un perro en vez
de una persona —en este caso es imposible asociar a la autora con el protagonista; aunque quizas
Gofio pertenezca a Maria Gutiérrez. “La espalda de un lomo plateado™ (p.56) recuerda a la poesia
romantica inglesa del siglo dieciocho, donde lo “sublime” de la naturaleza se reflejaba en los textos;
el “Mont Blanc” (1817) de Percy Bysshe Shelley alude a los Alpes, mientras que “La espalda de un
lomo plateado” (2016) de Maria Gutiérrez alude a un “macizo central”, pero en ambos casos la voz
poética se asombra ante lo que contempla. Por su parte “La peticion” (p.98), o “Cuentas viejas”
(pp.142 y 144) han tomado mucho prestado del realismo méagico hispanoamericano mientras que
“Instante” (p.66) parece sacado de una pelicula de accién estadounidense.

Aunque en Chilajitos la identidad sexual de quien narra sea un tanto ambigua, en otros
textos de la misma autora, Gutiérrez no ha tenido problemas para decantarse por un narrador o
protagonista claramente masculino. Es el caso del relato “Como un pajaro perdido” (pp.87-100) que
aparece en la antologia Desnudeces (Laborde Editor, 2016) —tanto el narrador homodiegético como
el protagonista son varones: Santiago y Pancho- o la “Carta de amor” (pp.13-15) premiada en el
concurso del mismo nombre, organizado por la sociedad “Circulo de Amistades XII de Enero”
(1999), —la cual termina con un “Siempre tuyo, José” (p.15). Dicho esto, haremos un repaso de los
textos de Chilajitos, que a nuestro juicio merecen una lectura detenida. Para su analisis, los
agruparemos por tematica, pues hemos observado que ciertos relatos tienen caracteristicas en
comun; ademas creemos que esta agrupacion beneficia y facilita su estudio. Los temas a tratar son:
la infancia feminista, la atraccion hacia las mujeres, la rivalidad femenina, la relacion maternofilial,
la dependencia emocional hacia los varones, la violencia hacia las mujeres y la senectud irreverente.

1) Infancia feminista: “Nifia con gato” y “Justas”.

El relato que da comienzo al libro, descrito como “un auténtico poema en prosa”’® por la
critica Maruja Salgado, se titula “Nifia con gato” (p.8). Dicho titulo evoca al de una pintura como
podria ser “Nifio con paloma” (1901) de Picasso o “Mujer con sombrero” (1905) de Matisse. Este
primer relato tiene la particularidad de que es una écfrasis, una “literaturizacion de la
experiencia”’® seglin David William Foster, o lo que Anna Maria Guasch defini6 como “una
reproduccion de lo visible, [...] una mimesis de otra mimesis” '’ que produce “un efecto de
presencia” 1® y que busca, al reproducir con palabras una imagen artistica, hacer una especie de
traslado del mundo de lo visible al mundo de lo legible”*".

174 salgado, Art. Cit.

175 [dem.

176 Foster, David William. Para una lectura semidtica del ensayo latinoamericano: textos representativos. Studia
Humanitatis Series. VVol. 80. Madrid: Porrda Turanzas, 1983, pp. 38 y 39.

17 Guasch, Anna Marfa. «Las estrategias de la critica de arte». En La critica de arte. Historia, teoria y praxis,
coordinado por Anna Maria Guasch. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2003, p. 216.

178 Guasch, Art. Cit., p. 216.

179 [dem.
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Como Michel Riffaterre sefialaba sobre la écfrasis literaria, ésta se ocupa “de la apropiacion
creativa y posterior recreacion de una obra de arte”!8, a la vez que “presupone el cuadro, sea este
real o ficticio”® —cabe mencionar aqui el considerado primer ejercicio ecfrastico de la historia
literaria: la descripcién que hace Homero en la lliada (cap. XVIII, pp. 478-606) del escudo de
Aquiles fabricado por Hefestos!®?, En este caso, el relato “Nifia con gato” tiene un equivalente
pictorico, el cual incluimos como Imagen | —aungue ningin momento aparece junto al texto, sino en
la cara interna de la portada del libro de 2008 y en la contraportada del de 2016:

IMAGEN |

Hablamos de écfrasis con la particularidad de que en la imagen que se describe aparece
quien narra, al estilo de “This is a Photograph of Me” en The Circle Games (Cranbrook Academy
of Art, 1964) de la escritora Margaret Atwood. La voz del texto se identifica claramente con la nifia
de la foto; de hecho, la descripcion comienza con un “Soy yo. Esa nifia pequefia con gato soy yo”
(p.8), para luego describir la estampa: “[...] soy yo en el patio de Madre Herminia. Un dia precioso.
La luz, las flores, mi sonrisa mofletuda. / Sola, con ese tigre manso en brazos a la sombra del
macizo [...]” (p. 8). El desdoblamiento se percibe claramente cuando leemos “la miro desde la
puerta”. El personaje que narra —entendemos que desde la adultez— observa la fotografia desde el
mismo lugar donde se realizd, ocupando la posicion de fotografa ademas del de narradora. Aunque
aparentemente son la misma persona, la nifia es el objeto observado, mientras que la adulta es el
sujeto que mira.

Sin embargo, en determinado momento los roles se intercambian: “Miro al futuro. Me miro
y No reconozco esa madurez que me escudrifia, que se asombra del tesén de la inocencia que fue. /
Tan lejos esa mujer que me observa desde la puerta” (p.8). La nifia, al mirar al objetivo es también
capaz de ver a esa mujer que la observa. Ambas personas miran y son miradas. La fotografia actua
entonces como un espejo, que refleja a la misma persona separada por centimetros y por afios.

180 Giraldo, Efrén. «“Entrar en los cuadros”. Ecfrasis literaria y écfrasis critica en los ensayos de Pedro Gémez
Valderrama». Revista Co-herencia, vol. 12, n.° 22, 2015, p. 203.

181 Riffaterre, Michel. «La ilusion de écfrasis». En Literatura y pintura, editado por Antonio Monegal. Madrid: Arco
Libros, 2000, p. 162

182 Giraldo, Loc. Cit.
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A pesar de que, tanto el titulo como la fotografia en si, consiguen transmitir ternura y quizés
desempolvar algun recuerdo de la propia infancia de quien lee, el texto es capaz de cambiar por
completo el sentido de la imagen, dandole fuertes toques de subversion e irreverencia. La
descripcion de la nifia, sonriendo a la cdmara mientras sostiene con dificultad un enorme gato,
evoca las clasicas fotografias de los cazadores aventureros (“Sola, con ese tigre manso en brazos a
la sombra del macizo, hago un alto a la vuelta de la caceria, un descanso triunfal para posar
orgullosa con mi pieza” (p. 8)). La nifa, sola y valiente, (“Sola. Sin miedo. Miro al futuro [...]",
(p.8)) se compara con cualquier cazador que posa orgulloso con su pieza.

Hasta en cuatro ocasiones, el parrafo —o verso, si se quiere— comienza con la palabra “sola”,
para luego describir ciertos detalles de la fotografia. Una anafora que no tiene una connotacién
negativa; no es que la nifia se sienta abandonada o aislada, al contrario, se siente empoderada, se
siente capaz y suficiente. “Sola. Sin miedo. Miro al futuro” (p.8). Finalmente, tras describir la
estampa, la voz narradora reconoce que esa nifia, tal cual, con su “flequillo y coletas, calzon de
granjera” (p.8) es “la mujer que quis[0] ser” (p.8). La nifia, a pesar de ser pequefia, inocente y
frégil, siente todo lo contrario, probablemente porque no reflexiona sobre su situacion; no tiene ni la
madurez, ni la experiencia, ni un motivo de peso para creer que su triunfo es menor que el de un
cazador. La pequefia vive el momento y se siente feliz, orgullosa y valiente. La version adulta se
asombra, admira y no sabemos si quizas también sienta un apice de envidia hacia esa forma de
actuar y ver la vida de la nifia, que a tan pronta edad encarna los valores a los que la narradora
aspira y que quizas el camino hacia la madurez le ha arrebatado.

Por su parte, el chilajito titulado “Justas” (p. 26) también nos habla de una nifia aventurera,
que no quiere verse atrapada ni engullida por los roles de género femeninos y la cual aspira a una
vida mas libre (“Quiero cabalgar. Enganchar sortijas con mi lanza” (p.26)). El texto nos presenta a
dos hermanas que se encuentran junto a su madre aprendiendo a tejer. Una de ellas muestra una
asombrosa destreza creando bufandas, abrigos o patucos, mientras que la otra (un personaje que
ademas tendemos a asociar con la autora) rechaza esta labor. Nos aproximamos a un relato con un
comienzo abrupto, donde las primeras palabras implican una negacion “No quiero” seguido de un
“No sé. No me sale” (p. 26); afirmando de esta manera su libertad y dignidad, a la vez que
reforzando dicho repudio hacia la actividad en cuestion. La madre usa a la otra hermana como
ejemplo de lo correcto: “venga, mira tu hermana que bien lo hace” (p. 26), o la alienta diciendo
“animate. Ya veras qué divertido es” (p. 26).

La costura ha sido la labor que tipicamente se ha asociado con las mujeres y la
domesticidad. En este caso se ve claramente que la finalidad es tejer ropa para la mufieca de una de
las nifias. Aprender a elaborar prendas en la infancia tiene como objetivo Gltimo que, en su etapa
adulta, las mujeres puedan confeccionar prendas para sus hijos y sus maridos. A las nifias se las
ensefa juntas porque se entiende que ambas pertenecen al género femenino, la una sirve de modelo
y referente para la otra. Ser buena tejedora implica encajar en la categoria “mujer”, por ello, si una
de las nifias se revela, se intenta que imite a la otra que esta obedeciendo —se refleja asi que las
propias mujeres participan de la perpetuacion de los roles de género, aun cuando éstos no les
favorecen a ellas. No obstante, la voz narradora ve lo absurdo de la situacién y describe a las nifias
como “dos pollabobas sentadas en nuestras sillitas” (p. 26). A pesar de reconocer la destreza de la
hermana, ella se aleja de ese mundo a través de la ensofiacion: “Quiero cabalgar. Enganchar sortijas
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con mi lanza. / Embestir con ella al caballero negro y derribarlo. / Dirijo al galope mi montura hacia
él; golpeo su pecho con mi lanza y cae de su silla. Rindete, bellaco” (p. 26).

El titulo del relato “Justas” evoca el mundo medieval y los combates de los caballeros y, en
efecto en el relato se presenta una imagen caballeresca. La nifia que narra no quiere ser una
damisela que ve pasar el tiempo mientras teje en su torre y espera a su caballero de brillante
armadura. Ella prefiere tener algo més de accion en su vida y adoptar un rol activo, tal y como
hacen los hombres, los caballeros que ha visto en accién o de los que se habla en los relatos,
cabalgando y enganchando sortijas con su lanza. La adopcion de esta actitud “masculina” alude a la
idea del del falo lesbiano de Judith Butler (“El falo lesbiano y el imaginario morfologico”, 2002), la
cual resulta en “una practica de resignificacion que “trastorna” el ambito de la representacion
falogocéntrica™®,

[...] con el fin de subvertir el contrato heterosexual, Butler reivindica la plasticidad del falo
leshiano, demostrando que la parodia, la fantasia y el imaginario tienen la capacidad de
transgredir el sistema de la norma, en un proceso marcadamente politico y revolucionario,
que trabaja para dar voz a los cuerpos (y deseos) excluidos.!8

En este caso, la nifia adopta ese falo leshiano y lo usa en una mision concreta, la de derrotar
a su objetivo. Por ello, describe de primera mano la cruzada contra el “caballero negro”. Sin
embargo, el desenlace resulta humoristico e irénico. De la fantasia nos traslada bruscamente a la
realidad: “Levanto el yelmo para descubrir sus facciones y de debajo de la cesta de los hilos surge,
enfurecida, la cara de mi madre. / Acabo de liberar a la princesa de las garras del malvado” (p. 26).

De la fantasia quijotesca que la nifia imagina, descendemos a la realidad: el “yelmo” no es
mas que la “cesta de los hilos”, del cual surge el rostro enfadado de la madre (y no el del “caballero
negro”). Este paso de lo ficticio al presente concreto de la narracion ocurre justo cuando la nifia ha
cumplido su mision (“liberar a la princesa de las garras del malvado” (p. 26)). Este final es
equivoco y ambiguo. Por un lado, el “caballero negro” al que hay que atacar es encarnado por la
madre de la nifia. La progenitora simboliza entonces el conjunto de la sociedad que dicta que, en
este caso tejer, es una tarea femenina que la nifia debe considerar amena y la cual debe llevar a cabo
correctamente reprimiendo asi, sus deseos verdaderos: ser libre y elegir a qué dedica su tiempo.
Vemos que tal opresion fue lo que dio pie a la ensofiacion de la nifia —como una herramienta de
evasion y resistencia. El relato, entonces, reivindica la diferencia, el derecho a elegir; ya que,
aungue a una de las nifias le guste y se le dé bien la costura, eso no implica que deba suceder lo
mismo con la otra. En suma, nacer con determinadas caracteristicas biologicas no deberia
determinar las actividades que una persona querria o podria desarrollar a lo largo de su vida.

Por otro lado, la pequefia finalmente logro “liberar a la princesa de las garras del malvado”
(p. 26). Cabe la posibilidad de que la “princesa” libertada sea la propia nifia, que se ha auto-
rescatado de una imposicion patriarcal, al luchar y derrotar al “malvado” que la estaba obligando a
realizar una actividad reglada por su sexo, demostrando asi ser autosuficiente y duefia de su destino.
Pero también existe la posibilidad de que la “princesa” sea la nifia a la que se le daba bien tejer, la
que esta siguiendo los dictados sociales. Se reivindica entonces el amor lesbiano presentado segln
las convenciones heterosexuales. La narradora (mujer-caballero) se convierte en salvadora de su

183 Hernandez Pifero, Aranzazu. «Cuerpo a cuerpo con Braidotti y Butler». Cuadernos del Ateneo, n.° 26, 2009, p. 90.
18 Tornos Urzainki, Maider. «Estrategias contra-sexuales del falo lesbiano». Contrastes, vol. XXI, n.° 1, 2016, p. 173.
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hermana (otra mujer hacia la que siente amor). Ocurre algo similar a lo que en The Lesbian Body
(Beacon Press, 1973) de Monique Wittig, donde “El «yo» se convierte en algo tan potente [...] que
puede atacar el orden heterosexual en los textos, y abordar eso que llaman el amor, los héroes del
amor, y lesbianizarlos, lesbianizar los simbolos, leshianizar los dioses y las diosas, lesbianizar a los
hombres y a las mujeres”*®. A pesar de que la nifia vuelve a la realidad, donde el yelmo es
sustituido por una caja de costura, mediante su fantasia ha logrado esbozar su deseo lesbiano.

2) Atraccion hacia las mujeres: “Princesas y campanas”, “Muy tarde”, “El
postre”, “Hiperosmia” y “Azul”.

“Princesas y campanas” (pp.28 y 30) comienza de manera abrupta y con una evocacion a un
tiempo pasado —como lo hacen muchos de los textos de esta autora. Quien narra, establece una
distincion entre “ahora” y “entonces” unidos por el sonido de las campanas: “Y ahora no puedo
evitarlo, cada vez que suenan vuelvo a entonces, a aquellas misas después de la Sesion de Tarde de
los sabados, y las campanadas me traen las ansiedades previas” (p.28)). Ese sonido en el pasado se
asocia a la liturgia, pero como se muestra luego en el relato, también se asocia con la chica que
despierta sentimientos amorosos en la voz narradora. Observamos que las campanadas son una
importante imagen auditiva debido al papel que tienen en el texto. Este sonido significaba que iba a
ocurrir un encuentro entre la voz que nos habla y la chica a la cual ésta deseaba, Lolita; cuando se
dice “Recibia cada campanada en el pecho con un golpe de freno que me desequilibraba hacia
atras” (p.28) vemos el verdadero efecto del sonido en quien narra la historia.

Como sucede en la mayoria de los textos de esta autora, quien nos habla no se identifica con
ningln género, pero asumimos que se trata de una mujer y que la relacion que se nos presenta es
homosexual; un amor lesbiano que, de la misma manera, se dejara ver en los venideros “chilajos”.
Una figura femenina es el objeto de deseo amoroso, pero en esta ocasion, se trata de un
enamoramiento infantil e inocente, aunque bastante intenso, con promesas de amor incluidas:
“cuando sea grande, me caso contigo” (p.28) dijo Lolita, “Y desde ese dia sofié con ella. Con su voz
y el olor de su pelo, sus manos de princesa. Mi princesa” (p.28), haciendo que la otra parte quedase
prendada de esa esperanza.

Si el relato “Justas” (p.26) hacia referencia a los caballeros medievales, en este texto
podemos entrever también esa influencia medieval, en concreto la del amor cortés, donde el culto a
lo sagrado y a lo profano se solapaban. Como mencionaba E. Michael Gerli: “En el amor cortés de
la lirica cancioneril frecuentemente hay una deliberada paganizacion del cristianismo en que el
hombre adora y "sirve™ a la mujer asi como el cristiano adora y sirve a Dios”®®, dando lugar a “una
religion de amor” que era, segin C.S. Lewis en The allegory of love (Oxford University Press,
1936), una insolente parodia de las précticas de la Iglesial®’. En el caso de “Princesas y campanas”
vemos el contexto religioso, pero claramente se prioriza a la mujer deseada antes que a la deidad
catolica —ademas, una mujer ocupa el puesto del “devoto caballero”, resultando en un amor

185 Wittig, Monique. «La marca del género» (1985). En El pensamiento heterosexual y otros ensayos (1992). Madrid:
Egales, 2006, p. 114.

18 Gerli, E. Michael. «Eros y 4gape: el sincretismo del amor cortés en la literatura de la baja Edad Media castellanax.
Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, editado por Evelyn Rugg y Alan M. Gordon, 1980, p. 316.
187 “a close and impudent parody of the practices of the Church". Citado en Gerli, Loc. Cit.
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lesbiano; subvirtiendo o parodiando tanto a la iglesia como al amor cortés (heterosexual) en si
mismao.

Al leer que “la tarde que dejo de hacer la lectura fue la Gltima que visité la ermita y nunca
mas volé a su encuentro a golpe de campanadas” (p.30), comprendemos que la protagonista acudia
a misa simplemente para ver a Lolita, quien leia los textos sagrados durante la liturgia. Ir a la iglesia
no era un acto de amor a Dios, sino hacia la joven. Si las campanadas se toman cominmente como
la voz de Dios, que llama a los fieles a los oficios religiosos, en este caso estamos hablando de otro
“Dios” y otra “adoracion”, no obstante, quizas igual de mistica. Desafortunadamente, esta relacion
acaba frustrandose: “Algunas noches suefio con ella. / Cuando sea grande me caso contigo” (p.30).
Por alguna razon desconocida, los caminos de estas dos personas se separaron, pero Lolita sigue
teniendo un lugar en la mente de quien narra. La frase final es ambivalente, pues por un lado evoca
el juramento de amor que hizo Lolita —sin mas implicaciones que las de un mero recuerdo—, y por
otro lado se trata de la misma promesa, pero en este caso hecha por la propia narradora, aun
conservando la esperanza de tener una relacion con aquella jovencita que leia en misa.

El “chilajo” titulado “Muy tarde” (p.68) es una breve estampa que describe un apasionado
encuentro amoroso entre dos mujeres. Sin embargo, todo ocurre en la mente de la narradora, la
reunion no es mas que un suefio que la voz que nos habla interpreta como una sefial para ir en busca
de la mujer que desea, solo para descubrir que ésta se ha casado con otra persona (“‘cuando llegué al
pueblo se habia casado con el médico. Sigo sofiando con ella” (p.68)). En este relato se perciben
grandes dosis de deseo sexual y erotismo, con un lenguaje sumamente explicito. Cuando ambas
partes se ven, no pueden evitar besarse y tocarse, sobre todo vemos este impulso en la voz
narradora, quien agarr6 a la otra mujer “con fuerza por la cintura, le [sobd] el culo, volvi[6] a sus
tetas sin dejar de presionarla contra el muro” (p.68). Estas intensas muestras de afecto suceden en
plena calle, frente a una farmacia, pero se dice que lo hicieron “sin miedo a las reinas del postigo”
(p.68), es decir, sin miedo a las criticas sociales —no sabemos si por el hecho de que pueda tratarse
de dos personas del mismo sexo o por el hecho de tocarse de esa manera tan apasionada en un sitio
publico; quizas por ambas razones.

Debemos prestar atencion a una comparacion entre las dos mujeres caminando hacia la casa
de una de ellas y dos “barcos abarloados por el temporal” (p.68). Se trata de dos elementos capaces
de navegar solitariamente por el mar pero que, debido a una situacién violenta y azarosa han
acabado juntos. Algo confuso y potencialmente peligroso acabd por juntar a las dos naves, pero sin
llegar a colisionar; quizas este evento tenga una situacion paralela en la vida de las dos mujeres. Es
posible que en ninguin momento hubiesen planeado estar juntas sino lo contrario, quizas estar juntas
es algo inusual. Finalmente, el ardiente e intenso encuentro se cierra con un “se dejo y nos quisimos
mucho” (p.68). Restandole importancia al acto sexual como tal y poniendo todo el peso en los
primeros momentos de la reunién. Cabe la posibilidad de que la autora quisiese imitar por medio de
la narracion la montafa rusa que supone el climax sexual, con un periodo de subida constante para
luego caer en picado.

Especial mencion requiere el hecho de que la narradora desee a una mujer que (leshiana,
bisexual o heterosexual —desconocemos su orientacion sexual) ha optado por casarse con un
hombre. No sabemos si la relacion entre las mujeres abarco también el plano real o si fue
unicamente fruto de la fantasia de quien narra, pero que la persona que gané el amor de la mujer
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fuese un hombre, que ademas era médico, es significativo en tanto que socialmente estdn mas
aceptados los matrimonios entre personas de distinto sexo; afiadiendo, en este caso, el “plus” del
oficio del hombre, un profesional de la medicina. Por esto, nos resulta imposible decir hasta qué
punto el suefio de la narradora se debe simplemente a que el deseo no es correspondido o si se debe
a la influencia que el heteropatriarcado ejerce en la sociedad haciendo que, ante la eleccion entre un
hombre y una mujer, la persona deseada haya optado por un varon como compafiero de vida. Sea
como fuere, del mismo modo que en “Princesas y Campanas”, la voz narradora sigue conservando
en su mente el recuerdo esta mujer a la que dese0 y sigue sofiando con ella.

Este texto se encuentra publicado también en un libro titulado Minitextos de amor y lujuria
(Idea, 2013) editado por Elena Morales. En el caso del relato de 2013 el leguaje es mas comedido y
se nos da a entender que ambas personas tienen un encuentro sexual a pesar de que la mujer
deseada ya esta casada con el médico del pueblo: “cuando desperté fui a buscarla. Se habia ido con
su marido el médico. Suefio con ella” (p.89). Si en el “Muy tarde” de Chilajitos el encuentro entre
las mujeres no es mas que un suefio, en el “Muy tarde” de 2013 no queda del todo claro si también
lo es o si las dos mujeres tienen un encuentro adultero, tras el cual, mientras la narradora duerme, la
mujer deseada se va y es entonces cuando quien nos habla asume que una relacién entre ambas
mujeres no es viable para finalmente afirmar que “suen[a] con ella” (p.89).

El texto titulado “El postre” (pp.58 y 60) apela a los sentidos, no solo de quien narra, sino
alcanzando también los de quien lee. El tacto, el olfato, pero sobre todo el gusto y la vista, tienen
suma importancia y presencia en el relato. La narradora (que en este caso si se identifica como
mujer) se encuentra tomando un postre, y justo en el instante que siente el sabor del mismo en su
paladar, ve a una mujer (a la que considera sumamente atractiva) dirigiéndose a ella. La narradora,
describiendo parsimoniosamente las piernas de la otra mujer, “sus nalgas duras”, el vaivén de sus
movimientos sensuales como “una gacela provocadora”; “uno y otro pecho” asomandose “al balcon
de la blusa”, logra expresar la impresion de la imagen de ese cuerpo deseable avanzando hacia ella.
En ese momento, el placer gustativo de la leche asada y el placer visual que le produce el
reconocimiento del cuerpo de la otra mujer acaban solapandose, intensificando las impresiones,
hasta hacer que la narradora pierda las “coordenadas espaciotiempo” (p.58). El éxtasis que le
producen sus propios sentidos se une al hecho de que el objeto de su admiracion visual viene hacia
ella. “Y yo alli sentada [...] Contemplé estupefacta, y debi parecer una toleta®® aquella boca
humeda sobre mi cara que se movia pidiéndome fuego” (p.58).

A pesar de su perplejidad, la narradora intenta no dejar pasar la oportunidad de interactuar
con la mujer deseada: “Sucedié como en una [...] pelicula en que la heroina, en primer plano, cobra
protagonismo y se lanza a la aventura con decision. / Yo también me lanceé. / Vine a buscarte, le dije
[...] Mi chica sonri6 con gesto suficiente. Entendio” (p.60). Podriamos decir que se trata de una voz
joven, que ha dejado atrés el amor platénico e inocente de la infancia (como el de “Princesas y
campanas”) y ha puesto su interés en un plano mas corporal y sexual (como en “Muy tarde”)
—Vemos a su vez un cambio de lenguaje, que no resulta soez pero tampoco plagado de eufemismos.
En esta ocasion, la voz narradora no desaprovecha la oportunidad de conseguir satisfacer su deseo;
toma la iniciativa antes de que sea demasiado tarde (para evitar repetir la situacion del relato

18 Tolete, ta: adj. Tonto, simple, ridiculo. Academia Canaria de la Lengua, 2015, definicién 1,
http://www.academiacanarialengua.org/palabra/tolete/.
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anterior). Especial mencion debemos hacer a la afirmacion “habia sofiado con ella muchas veces;
protagonizaba el suefio excitante que se me repetia sin que supiera por qué” (p.60); pues las
ensofiaciones o los suefios como tales cuentan con bastante presencia en la literatura de Maria
Gutiérrez, sobre todo en la de tematica amorosa —el principal ejemplo es “Conmigo” (2000), texto
estudiado en el capitulo final de este trabajo.

Si “El postre” alude sobre todo a los sentidos del gusto (al saborear la leche asada) y la vista
(al contemplar a la mujer que se aproximaba), en “Hiperosmia” (p.72) el olfato cobra relevancia. El
propio titulo hace referencia a una alta sensibilidad hacia los olores que se llega, incluso, a clasificar
como trastorno®. Mediante la lectura, nos adentramos en una atmdsfera de esencias, aromas y
olores que quien narra asocia con una mujer. Este texto es una especie de oda o declaracion de amor
hacia la persona a la que va dirigido; y a pesar de escribirse en prosa, desborda lenguaje poético en
cada linea. El texto estd ambientado en una casa, pero la receptora del relato no esta en ella. No
obstante, la narracion expresa que, a pesar de la ausencia, quien habla es capaz de recordar y oler
los diferentes aromas que emanaba la mujer mientras estaba presente. Observamos que el lenguaje
es altamente erdtico y evocador. Por ejemplo, en un determinado momento, se alude a la
entrepierna de la amante, presumiblemente mientras la voz narradora le practicaba sexo oral: “huelo
la granada abierta de labios calientes, boca con boca, abducidora insaciable; aspiro tus muslos
largos, perfume a madera” (p.72).

Sin embargo, el tono se torna triste y apenado debido a la ausencia de la mujer. En este caso,
quien narra echa de menos a su amante y olfatea “las sabanas, aun calientes, donde [su] cuerpo
ahuecaba reina luisa” (p.72). Entendemos que a pesar de que en el pasado las dos personas
implicadas tuvieron sexo, la receptora del texto decidid poner fin a los encuentros sexuales: “tu
cintura breve, ahora esquiva, hosca, y enjugo los besos imposibles, salados de ceniza que trae con el
frio” (p.72). Sin su amante, “otra vez ¢l hedor abarca el aire y [la] asfixia, y escupen [sus] pulmones
claveles podridos” (p.72). Esta mujer es para la voz narradora un “balsamo perfumado” (p.72) que
sofoca “hedores” (p.72). De alguna manera, era quien hacia que su vida mejorase 0 que sus
problemas fuesen mas llevaderos, pues la felicidad que ella le proporcionaba superaba cualquier
fuente de afliccion. No obstante, ahora solo le queda lamentarse por la ausencia mientras se
pregunta donde estd su amante.

Ahora prestando atencion al texto bajo el titulo “Azul” (p.120), podemos apuntar que los
colores, a pesar de no tener cualidades definidas, son percibidos visualmente y se les da una
connotacion o simbolismo dependiendo de la cultura que contextualice el momento, siendo también
capaces de producir sensaciones a nivel personal e individual por asociacion a determinadas
ideas'®. El color azul, tiene la particularidad de que fue de gran relevancia en el Modernismo; para

189 Chacdn Martinez, J. et al. «Patologia de la olfaccion. Olfatometria. Manejo de los problemas olfativos». En Libro
virtual de formacion en ORL, editado por B. Scollay P. Ortega. Madrid: Sociedad Espafiola de Otorrinolaringologia y
Patologia Cérvico-Facial, 2009, p. 4.

19 prestando atencién acerca de lo que se dice del color azul en el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier y
Alain Gheerbrant (1986), vemos que “El azul es el mas inmaterial de los colores: la naturaleza generalmente nos lo
presenta s6lo hecho de transparencia, es decir, de vacio acumulado. [...] Inmaterial en si mismo, el azul desmaterializa
todo cuanto toma su color. Es camino de lo indefinido, donde lo real se transforma en imaginario” (p. 163). Por ende,
podemos comprender que el azul pueda representar todos y cada uno de los elementos mencionados en el relato, porque
de alguna forma tiene esa capacidad de adaptarse y tomar la forma que la imaginacion le quiera dar.
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Victor Hugo era arte (“L'art c'est I'azur!®), para Rubén Dario®? era “el color del ensuefio, el color
del arte, un color helénico y homérico, color oceanico y firmamental”!%®, a la vez que para
Baudelaire!®* o Stéphane Mallarmé® tenia especial simbolismo.

En el “chilajo” titulado “Azul”, el color del mismo nombre acaba permitiendo componer una
especie de oda a alguien con el nombre de Paloma. Este color se compara con la propia mujer y con
diversas acciones que quien narra lleva a cabo junto a Paloma. Se asocia el color azul no solo al mar
(algo recurrente) sino que se le atribuye aroma —el del arbusto retama—, sonido —el de la risa y canto
de quien inspira el texto— e incluso sabor —el de la manzana que comparten en el autobds—; un
ejemplo evidente de sinestesia. La palabra azul, del mismo modo que la rosa de Gertrude Stein en
“una rosa es una rosa es una rosa”*%, adquiere un nuevo significado, no es meramente un color, es
mucho mas.

No sabemos si Paloma es nifia, joven, adulta o anciana. Desconocemos si es amiga, hermana
0 pareja sentimental de quien nos habla; sin embargo, este poema -siguiendo el hilo de
“Hiperosimia”— es una declaracion de amor hacia la mujer en cuestion. Quien habla, lleva la
relacion con Paloma al plano idilico y las acciones cotidianas se ven envueltas en un aura
majestuosa. Existe un verdadero aprecio hacia la mujer y hacia el tiempo que se pasa con ella, pues
se observa cada detalle minuciosamente y se presta total atencion al momento compartido. Mientras
que otros textos de la autora estan dirigidos a una tercera persona que lee, este esta dirigido a la
propia Paloma, a la que directamente le dice “Azul eres ti” (p.120); otra forma de demostrarle su
aprecio y de focalizar su atencién en ella.

Particularmente en este texto, vemos el componente autobiografico que se mencionaba al
principio de este capitulo. En la dedicatoria de novela juvenil Con los pies empapados (Ediciones
Idea, 2011) de Maria Gutiérrez, observamos la presencia de Paloma: “Agradezco a Paloma, mi
amiga, la reflexion «EI mundo es de todos» y su afecto siempre” (p.7). Es posible, 0 no, que se trate
de la misma persona; una Paloma ““azul” capaz de inspirar no solo un poema, sino toda una novela.

Una vez leidos estos relatos, podemos apreciar un camino o desarrollo. Hemos visto una
relacion amorosa infantil e inocente incluso con promesas de matrimonio en ‘“Princesas y
campanas” (pp.28 y 30). En “Muy tarde” (p.68) se pudo observar abiertamente el deseo sexual de la
narradora, al crear en su mente un encuentro amoroso, una ensofiacion, que aparentemente (al
menos en la version que consta en Chilajitos) nunca consiguid llevar al plano real. En “El postre”
(pp.58 y 60), con la superposicion de la leche asada fundiéndose en el paladar y el deleite visual de
un cuerpo considerado bello, se nos presentdé a una narradora en cierto modo valiente, al hacer
constar su deseo y dar lugar a la posibilidad de que tal atraccion fuese reconocida como reciproca y

191 Hugo, Victor. William Shakespeare: Nouvelle édition augmentée (1864). Paris: Arvensa, 2014, p.222.

192 E] azul dio titulo a su obra homénima de 1888.

193 Dario, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. Madrid: Mundo Latino, 1916, p. 171 http://www.bio-
nica.info/biblioteca/RubenDariol7.pdf.

19 En su poema “La belleza” este color refleja lo bello e inalcanzable: “Bella soy, joh mortales!, como un suefio de
piedra,/ [...] En el azul impero, incomprendida esfinge”. Baudelaire, Charles. «La beauté». Les Fleurs du Mal,
Bibebook, 1861, p. 26.

195 Con un poema titulado “L’Azur” (1864) y la omnipresencia de este color en sus obras. Fock, Ignac. «Azul - con tres
puntos suspensivos o sin ellos». Verba hispanica, n.° 16, Departamento de Lengua y Literatura Espafiola. Facultad de
Filosofia y Letras. Universidad de Ljubljana, 2008, p. 147.

19 Stein, Gertrude. «Sacred Emily» (1913). Geography and Plays. Boston: Four Seas Co., 1922, pp. 178-88.
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asi, quizés, poder satisfacer su deseo sexual. Ya en “Hiperosmia” (p.72), aunque el componente
sexual y erdtico era muy importante, se prestaba especial atencion a la mujer. La descripcion de la
amante era mas detallada e intensa, dejando huella olfativa en la casa y en la mente de la narradora.
Por ultimo, nos aventuramos a decir que “Azul” (p.120) es una profunda declaracién de amor.
Paloma no es una compariera sexual que la narradora ha amado, Paloma se convierte en una
compariera de vida; alguien que la voz que nos habla no solo aprecia por su posible aporte sexual,
sino por toda ella en conjunto, lo que a nuestro juicio es la relacion afectivo-sexual mas completa
que pueda existir. En todas estas ocasiones, el amor, el deseo o incluso la “devocion” hacia una
mujer ha tomado el control de la narracion; se trata de una mujer que ama a una mujer, una voz
narradora que abre su corazon en cada relato y se confiesa deseosa de explorar y disfrutar del
cuerpo femenino y de involucrarse sentimentalmente con cada una de las mujeres que suscitan tal
deseo.

3) “Rivalidad” femenina: “Miserias” y “Cuestion de opiniones”.

Los textos de Maria Gutiérrez destacan méas por presentar la sororidad y solidaridad
femeninas, conscientes de vivir experiencias comunes que por la rivalidad, envidia u odio que
pueda existir entre mujeres en situacion similar. En contadas ocasiones es una mujer la que adopta
el rol que causa sufrimiento a otra mujer, asi como en muy pocas ocasiones vemos que las mujeres
no se ayudan entre ellas. Ademas, las situaciones de conflicto femenino en los textos de Maria
Gutiérrez muestran claramente sus origenes: el amor de un hombre o una inseguridad propia. En
cualquiera de los casos, se acaba detectando el motivo que genera la disputa, y se sefiala que la
“culpa” —si hay— recae en la persona que ataca en vez de en quien recibe el ataque.

La escritora Carmen Alborch sefialaba que, “no hay un enfrentamiento entre las mujeres
porque la naturaleza asi lo ha decidido”*®’, sino que se nos ha venido diciendo que debiamos
“rivalizar por conseguir lo que nos daba el estatus, el reconocimiento, el apellido; en definitiva, por
el hombre, que era quien nos proporcionaba todo esto” 1%, Por este motivo, asumimos que “tenemos
que competir entre nosotras para que al final s6lo quede una, la elegida, y dicho enfrentamiento se
ha ido manteniendo y reproduciendo a lo largo de los tiempos” %, Esta misma situacion es la que
aparece en “Miserias” (pp.116 y 118).

Este microrrelato nos presenta a cuatro personajes, tres de ellos envueltos en un triangulo
amoroso. Bibiana, en determinado momento, tuvo que competir contra Mela por el amor de Roque,
pero la derrota acabd generando resentimiento y odio hacia la actual pareja del hombre en disputa.
Ante una dificil situacién econdmica, donde Mela pide dinero prestado a Bibiana, ésta Gltima siente
aun resquemor y envidia, pues “no entendia que la gente no viviese como ella. Menos aun que
Roque hubiese preferido a aquella muertadehambre manirrota, como la llamaba” (p.116). Vemos
aqui que el ideal femenino de Bibiana es aquel que vela por la economia doméstica, ahorrando todo
lo posible mientras renuncia a ciertas comodidades o caprichos; esto es asi hasta el punto de que
concibe el matrimonio en términos de rentabilidad y no de amor. Porque se encuentra por encima de
Mela econdmicamente, aprovecha la situacion para causar dafio al no ofrecer ayuda.

197 Alborch, Carmen. «MALAS: Rivalidad y complicidad entre mujeres». Fundacién Grupo Correo, 2002.
http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/alborch3.html.

198 [dem.

199 [dem.
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Ante la negativa de Bibiana de hacerle el favor a Mela, es finalmente la narradora, hermana
de Bibiana, la que presta el dinero a la mujer que lo solicita. El texto acaba con una reflexion de la
narradora dirigida a su hermana: “;Qué habria sido de ti con Roque, Bibi? Déjalos vivir” (p.118)
afirmando que la actitud de la casera esta meramente motivada por celos y rencor generados por un
desamor heterosexual. Constatamos entonces la idea de Carmen Alborch, comprobando que no
existe solidaridad entre mujeres cuando entre ellas compiten por un hombre. Por ende, son las
relaciones heterosexuales las que crean rivalidades femeninas; no siendo necesariamente asi en las
relaciones de mujeres homosexuales. Asimismo, en relacion con el apoyo ofrecido y recibido entre
mujeres, es posible mencionar la idea de “continuum lesbiano” de Adrienne Rich, en sus propias
palabras: “una gama [...] de experiencia identificada con mujeres; [...] incluido el compartir una
vida interior mas rica, la solidaridad contra la tirania masculina, el dar y el recibir apoyo préactico y
politico [...]"%%. Por su parte, Elvira Burgos, expone que el “continuum lesbiano” implica:

[...] diferentes y diversas experiencias de mujeres identificadas con mujeres, intervenga o no
el deseo sexual en este proceso de identificacion, se reconozcan o no las mujeres como
lesbianas. Vinculos y sentimientos de amistad compartida; energia, mas o menos erotizada,
gue fluye de una mujer a otra; apoyos y cuidados mutuos; poder y autoridad que circula entre
mujeres; sensibilidad femenina y hacia lo femenino; [...] instrumento de resistencia multiple
a la tirania masculina y que incluye, aunque no necesariamente, el rechazo explicito de la
heterosexualidad. 2

Al leer el texto “Cuestion de opiniones” (p.62), nuevamente acudimos a Carmen Alborch,
quien afirma que las mujeres “nos miramos de arriba abajo, como midiéndonos, comparandonos,
constantemente, y de la misma forma que existen una serie de guifios complices hay la costumbre
de parangonarnos [...] nosotras mismas miramos, consciente o inconscientemente, a las mujeres en
un espejo en el que las empequefiecemos”?%2. Esta afirmacion se puede ver en el texto que estamos
tratando, el cual nos presenta a una mujer que le pide opinién (desconocemos sobre qué) a otra
—asumimos que efectivamente se trata de dos mujeres a pesar de que quien nos habla en primera
persona nunca nos revela su identidad. Vemos la rivalidad cuando la narradora dice: “Preferiria no
dar mi opinidn, pero lo hago. Despego los labios y no hay voluntad que frene el torrente de palabras
que brota de mi boca. [...] COmo amordazar a ese enano envidioso que me habita y me deja con el
culo al aire. Nada es bueno para é1” (p.62).

Este fragmento tiene maltiples interpretaciones, pues no sabemos si la opinién se refiere a
una simple prenda de ropa o a una decision de gran trascendencia. No obstante, atribuye la envidia a
una especie de alter ego. En realidad, la voz narradora no cree que lo que esté diciendo sea honesto
y corresponda con la realidad, pues esta cargado de un resquemor que acaba exagerando y haciendo
mas hiriente cualquier comentario, se evidencia aqui que la critica es destructiva e infundada. El
texto continta: “Y viene el temblor de la espera” (p.62), haciendo méas que evidente que la
narradora no cree en su comentario, que la que verdaderamente necesita aprobacion y una “opinion”
es ella y no tanto la mujer que pregunté en un principio. Coincidimos con Alborch entonces, en que
se trata de empequeriecer a la otra mujer, pero afladimos que esto se hace por pura inseguridad
propia.

200 Rich, Art. Cit., p. 13.

201 Burgos Dfaz, Elvira. «Cruzando lineas. Trazando conexiones» ¢Feminismo de la igualdad y feminismo de la
diferencia?, editado por Elena N4jera, n.° 15, Feminismo/s, 2010, p. 45.

202 Alporch, Art. Cit.
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4) Relacion maternofilial: “Ausencias” y “La visita”,

En su Madres e Hijas (Anagrama, 1996), Laura Freixas reflexionaba acerca de la escasa
representacion en la literatura de la relacion madre-hija; ademas, las que existian estaban muy
encasilladas por determinados arquetipos que no se correspondian con la realidad. En “Ausencias”
(p.48) y “La visita” (p.50) vemos una relacion materno-filial, desde el punto de vista de la hija, que
muestra una realidad dura y sin demasiados adornos. Se trata de una pareja de relatos muy
personales donde se echa en falta la figura materna. Son unos relatos apesadumbrados en los que se
puede observar un progreso. En el primero la madre esta fisicamente pero no “espiritualmente”, en
el segundo, la situacion se invierte; en ambos casos, los sentimientos de soledad y tristeza estan
muy presentes.

“Ausencias” (p.48) se define muy bien con su titulo. Angela padece una importante
demencia y su hija, la narradora, manifiesta su pesar por la pérdida de la capacidad cognitiva de la
madre. Tal es la gravedad de la enfermedad, que Angela no es capaz de reconocer a su propia hija y
los roles se han invertido sobre todo en referencia a las tareas de cuidados, pues ahora es la hija
quien debe hacerse cargo de la madre.

Como apuntaba Maria José Valderrama Ponce, para bastantes mujeres, la realizacion de
“tareas relacionadas con el cuidado de terceras personas es vivida como una “obligacion moral”,
asumida tanto desde lo personal como desde lo social, y entendida desde ambas perspectivas como
una tarea “natural”’?%®, No obstante, en el relato se hace constar que el trabajo de cuidado resulta un
peso doloroso para la hija, cuando dice “Que lejos marchaste dejandome sola con el dolor de
cuidarte” (p.48). El texto acaba con: “Muchos dias no estamos ninguna, madre” (p.48); es decir, la
madre no “esta” por culpa de la enfermedad, pero la hija tampoco “estd” debido a la tristeza y a la
imposibilidad de disponer libremente de su vida. Asumimos que la tristeza y la despersonalizacion
vienen dadas por la amargura que genera el estado de la “madre extrafia” y por tener que dedicarse
por completo al cuidado de la progenitora, imposibilitando cualquier otra actividad que permita el
desarrollo personal y obligando a la hija a ver cada dia el progresivo deterioro de la madre.

Nuevamente se podria aludir al aspecto autobiogréafico de los textos y, ademas, establecer un
vinculo entre la mujer con demencia del relato que acabamos de analizar y la “Carta de amor”
(pp.13-15) premiada en el concurso del mismo nombre, organizado por la sociedad “Circulo de
Amistades XII de Enero” (1999). En ambos casos un narrador se dirige a una mujer llamada
Angela. En “Ausencias”, Angela es la madre de la narradora, en “Carta de amor” Angela es la
destinataria de una carta que escribe su esposo José desde la Habana, con fecha 25 de diciembre de
1942. En dicha carta, José declara “Angela mia, mi amor, cuanto te echo de menos”. En ambos
casos, diferentes tipos de amor y de relacion, pero siempre dirigidos a la misma mujer. Cabe la
posibilidad de que Angela sea la madre de Maria Gutiérrez.

El relato “La visita” (p.50) bien se podria considerar la continuacion de “Ausencias” (p.48),
donde la madre ya ha fallecido. Debemos sefialar que una frase de este texto es la que da titulo a la
version bilingue (2016) de Chilajitos: Ein Zittern entwaffnet mich - Un estremecimiento me
desarma. Siendo significativo en tanto que la frase se dice durante un suceso paranormal, pero sin

203 valderrama Ponce, Maria José. «El cuidado, ¢una tarea de mujeres?» Vasconia, n° 35, 2006, p. 375.
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ninguna connotacion negativa, pues esta relacionado con la madre de la narradora —una persona a
quien ella ama. Puede que la implicatura del titulo sea que el conjunto de relatos —protagonizados
por mujeres—, debido a su importante carga emotiva, sea capaz de hacernos sentir un
“estremecimiento” que nos “desarme”, que nos deje sin saber como reaccionar.

“La visita” (p.50) es un texto que nos habla de una mujer que recibe la visita de su madre.
La primera vez que esto ocurre es por la noche, mientras la hija duerme. No hay una conversacion
entre ambas partes, solo sabemos que esta primera vez acaba con la hija diciendo “ven, mama,
acuéstate aqui conmigo. Vamos a dormir” (p.50). Podemos pensar que se trata de una anciana que
tiene problemas para conciliar el suefio y por eso acude a la habitacion de su hija, para sentirse
reconfortada. No obstante, el texto pierde su cotidianidad y su realismo cuando vemos que la
llegada de la madre se anuncia mediante escalofrios, un soplo en el oido o un silbido.

Llegadas a este punto, podemos pensar que la madre ha fallecido y que quien acude al
encuentro con la hija es una especie de espiritu, fantasma, energia o cualquier nombre que le
queramos asignar. La narradora dice que la madre la “acompafio muchas veces en aquellos dias de
tristeza, de encierros, de miedos escondidos” (p.50). De igual manera, manifiesta que le “alegra que
veng[a]” (p.50), para poder conversar con ella. Vemos que la madre no es meramente una
progenitora, sino una amiga para quien narra. Una persona con un papel fundamental en su vida, la
cual trae compafiia y comprension con su presencia. No hay forma de saber si efectivamente la
madre era quien hacia las visitas nocturnas a la hija, si era un espiritu o si todo era fruto de la
imaginacién de la hija. Jacques Lacan argumentaba que la pérdida de un ser querido genera un
agujero en la existencia; por ello, en el contexto de duelo es posible que se den alucinaciones
psicoticas, pues se intenta colmar ese agujero con imagenes que son percibidas como reales?4.
Ademas, la narradora hace constar que los encuentros se daban en periodos de tristeza, encierro y
miedos; segun Carmen Sanchez Arribas, esta atmdsfera propicia que existan dificultades a la hora
de aceptar el duelo y que nuestra mente busque herramientas para sobrellevar la situacion?%,

5) Dependencia emocional hacia los varones: “Culpas” y “Pena de muerte”.

Simone de Beauvoir decia en El segundo sexo (Gallimard, 1949) que “El hombre define a la
mujer [...] en relacion con él; la mujer no tiene consideracion de ser autébnomo. [...] EI hombre se
concibe sin la mujer. Ella no se concibe sin el hombre”?%, Los siguientes textos comparten el hecho
de que las mujeres protagonistas han pasado mucho tiempo con sus respectivas parejas (varones)
pero, en determinado momento, los maridos de ambas desaparecen. En los relatos se explora lo que
supone para ellas tal ausencia masculina, la cual desestabiliza las vidas de las mujeres (madres y
esposas) hasta el punto de sumirlas en una depresion mortal, como es el caso de “Pena de muerte”.

La presencia de Simone de Beauvoir también se percibe en los textos a través del capitulo
“La mujer rota” (Gallimard, 1967), homdnimo a la novela de la escritora francesa. En el caso de
“Culpas” (pp.124 y 126) vemos la relacion en los personajes: Monique se llamaria Marta, Maurice
seria Luis, y la tercera en discordia, Noéllie, seria “la cubana”. Vemos una enorme dependencia

204 Britton, Celia. «Teorias marxistas y psicoanaliticas, estructuralistas y postestructuralistas». Historia de la critica
literaria del siglo XX, editado por Raman Selden. Madrid: Akal, 2010, p. 239.

205 sanchez Arribas, Carmen. Del duelo normal al duelo patoldgico: Abordaje psicolégico. Sevilla: Punto Rojo Libros,
2019, p. 49.

206 Beauvoir, Simone de. El segundo sexo (1949). Madrid: Catedra, 2005, p.36.
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hacia Luis cuando Marta le ruega desesperadamente que vuelva a casa, usando todas las
herramientas a su alcance: desde hacer referencia a los hijos en comdn, mencionando que odiaran al
padre por haberse ido con otra mujer y haberlos abandonado y el propio odio de Marta, para luego
resaltar el amor que ésta le tiene —al decir “Yo te quiero mas. Y de verdad, Luis” (p.124)—, hasta
llegar a la suplica para el hombre vuelva a casa. Con imploraciones como “Empecemos de nuevo,
por favor” (p.124), “Te perdonaré que volvieras con ella” (p.124), Marta adopta una posicion
ambivalente, ya que es ella quien otorga el perdon, pero es también la que ofrece exasperadamente
esa absolucion, aunque le cueste su orgullo. La mujer, sin mas recursos, finalmente opta por
mostrarse desprotegida e indefensa, haciendo referencia a que incluso ha perdido a su mejor amiga
en el proceso de ruptura. Aferrarse a su relacion de pareja destinada al fracaso repercutié incluso en
las amistades de Marta, echo a perder la relacion de una buena amiga por “defender” a un hombre
que en realidad no la queria: “Hasta Inés me abandond. Mi amiga no me habla por mi culpa. No le
crei. No le crei cuando me dijo que habias vuelto con tu amiguita. La eché y ahora estoy sola”
(pp.124 y 126). Volvemos aqui a la idea que mencionabamos al hablar de la “rivalidad femenina”
unos parrafos atras: las relaciones entre mujeres se ven perjudicadas cuando un hombre se interpone
entre ellas. En este caso no habia una competicion entre Inés y Marta por conseguir el amor de Luis;
no obstante, el dafio por la presencia masculina es igualmente apreciable.

La soledad se junta con la decepcion y el miedo: “;Qué va a ser de mi sin ti? Sola. Sola,
Luis” (p.124). Este “sola” no es el mismo que vimos en “Nifia con gato”, un “sola” empoderado;
este “sola” muestra la acepcion mas amarga de la palabra, la cual implica desamparo y abandono.
Marta se aferra a su ideal de familia compuesta por un padre, una madre y unos hijos, todos
viviendo bajo el mismo techo. Tras la ruptura, la estructura de su vida también se desmorona y por
ello siente angustia y confusion. La mujer no sabe qué hacer para retener a su expareja y como
mencionabamos en el parrafo anterior, tan pronto alude al odio como al amor, como a la figura de
los niflos que se han visto separados de su padre: “;Y tus hijos, qué? Ella te importa mas que los
ninos” (p.124). Debemos apuntar aqui, que Luis ha abandonado el hogar familiar, dejando a sus
hijos con su esposa (como tipicamente se ha venido haciendo). Es posible decir que la situacién esta
descompensada, puesto que Luis ostenta una posicion y una libertad que su expareja no tiene. Por
un lado, emocionalmente €l no esta unido a ella, ya que fue él quien rompio la relacién porque se
enamord de otra persona; mientras, Marta sigue teniendo dependencia emocional hacia este hombre
(que se acentula al haber perdido a su mejor amiga y quizas un pilar donde apoyarse). Por otro lado,
el compromiso de Luis para con los nifios es el de verlos frecuentemente, mientras que el de la
expareja es el cuidado diario de los menores. Marta debe ocuparse sola de los nifios, con lo que es
posible que encuentre mas inconvenientes (tiempo, espacio, energias...) para (Si lo desea)
involucrarse sentimentalmente con una nueva pareja. Resulta un tanto desgarrador que, en un
intento de convencer al hombre de que vuelva al hogar, este le diga “No, es imposible. Tengo
derecho a vivir mi vida” a lo que la mujer responde “;Y la mia?” (p.124).

Marta, al igual que la Monique de Beauvoir, era una mujer cuyas funciones principales eran
las de ser esposa y madre. En ambos casos se buscaba preservar la unidad familiar, aunque se fuera
consciente de que la relacion no estaba funcionando adecuadamente. Ante la ruptura y la
consiguiente brecha en el hogar, sin un marido que sirva como cimiento, como “cabeza de familia”,
la mujer no sabe qué direccion tomar, porque nunca ha tenido que “navegar” sola. Marta tiene tan
interiorizado el rol femenino normativo, que el relato acaba con ella diciendo: “Todo el mundo va a
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pensar que yo soy la culpable de todo” (p.126), moviéndose en un victimismo culposo que, si
mantenido, no le permitira concebir y disfrutar de un futuro prdspero.

En “Pena de muerte” (p.148), la voz narradora nos presenta una dolorosa estampa donde una
mujer, descrita como un “cuervo vencido”, ha perdido a su marido y a sus hijos: “Los perdi6 a los
tres. Murio el viejo y detras marcharon los hijos” (p.148). Tras regar sus rosas, la mujer cerré la
puerta de su casa y jamas volvio a salir. Habia perdido las ganas y las fuerzas para hacerlo. Decidio6
también dejar de comer, mientras las rosas marchitaban, y en “en el lecho en el que amo y pario”
(p.148) la pena y la tristeza la condujeron a la muerte. La mujer logra “reunirse” con sus familiares
difuntos Unicamente al ser enterrada junto a ellos.

Hay un paralelismo entre las flores y la mujer. Mientras estd con vida y con una actitud
positiva ante ella, cuida de los rosales que conforman un “macizo de rosas” (p.148). Parece que la
mujer y las rosas fuesen lo mismo, un ser vivo que produce flores cuando es cuidado correctamente
pero que cuando es desatendido, se marchita y muere. El estado depresivo y la decadencia de la
mujer se ven también reflejados en los rosales, pues “la mafiana que se neg6 a abandonar la cama
marchitaban los rosales que secaron cuando ella dejé de comer” (p.148). De la misma manera en
que la mujer no comia y desfallecia en su lecho, las rosas en el jardin, sin recibir el riego de la
jardinera, también marchitaban. Tras el Gltimo riego, la ultima accion a favor de la vida, la mujer
“con los pies mojados cerrd la puerta y no volvid a salir” (p.148). La imagen de pies mojados es
bastante recurrente en el caso de la autora que estamos estudiando, pues no solo aparece en este
texto, sino que también consta en la novela juvenil Con los pies empapados (ldea, 2011) y en el
poema inédito “Pies mojados” (2011)%7. EI concepto de pies himedos siempre aparece con una
connotacion negativa, de tristeza o pena; como si, de alguna forma, el agua que cubre los pies
tuviese algo que ver con las lagrimas que produce el dolor.

La protagonista del relato no supo como lidiar con el fallecimiento de su marido y sus hijos
y voluntariamente se entregd a la muerte. Ni el “macizo de rosas” al cual, seguramente, habia
dedicado horas de esfuerzo para que luciese tan esplendoroso, ni la vida como tal, fueron motivos
para que la mujer se aferrase a algln tipo de esperanza. Sin su compafiero de vida y sin sus hijos, la
mujer se vio sumida en una profunda depresién. Con la muerte de sus tres familiares, perdio el
esfuerzo de gran parte de su vida, perdié lo que “daba cuerda” a su “reloj interno”; la muerte de
ellos le otorgd a ella la “pena de muerte” a la que alude en titulo.

6) Violencia hacia las mujeres: “Venganza”, “El entierro”, “Calle embeleso”,
“La ratonera”, “Amago”, “Tragedia”, “A escondidas” y “Otro final para
Efigenia”.

Los relatos de esta tematica aparecen en Chilajitos de manera discontinua y no siguen un
orden aparente. No obstante, como hasta ahora hemos venido haciendo, para su analisis, hemos

reordenado estas piezas o “chilajos”, con la intencion de establecer un proceso o desarrollo y
desvelar el significado de las narraciones. En un primer momento, prestaremos atencion a

207 «“Ge instalé la tristeza/ Donde el sol no alcanza, / Donde no llueve, / Y las mujeres se duelen de los huesos / En
silencio, / Con los pies empapados.” Maria Gutiérrez. «Pies mojados». En M&quina de coser palabras, Yanes, Juan,
2011, http://jyanes.blogspot.com/2011/01/pies-mojados-maria-gutierrez.html.
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“Venganza”?® (p.76) y a “El entierro” (p.122), donde aparecen mujeres violentadas por hombres
que no son parejas o exparejas (hablamos de una prostituta asesinada y de una mujer violada)2®.
Posteriormente trataremos los textos que muestran violencia ejercida contra las mujeres en un
contexto de pareja: “Calle embeleso” (p.108), “La ratonera” (p.96), “Amago” (p.38), “Tragedia”
(p.134), “A escondidas” (p.138) y “Otro final para Efigenia” (p.146).

La novelista Margaret Atwood narraba en Second Words: Selected Critical Prose una
anécdota bastante interesante en relacion con este tema:

“;Por qué los hombres se sienten amenazados por las mujeres?”, le pregunté a un amigo
mio. “Los hombres tienen miedo de que las mujeres se rian de ellos”, dijo él. Luego les
pregunté a las estudiantes de un seminario de poesia que yo estaba impartiendo: “;Por qué
las mujeres se sienten amenazadas por los hombres?” “Las mujeres tienen miedo de que los
hombres las maten”, dijeron ellas.?

En “Venganza” esta situacion es llevada a la practica. Aparentemente, un hombre acude a un
prostibulo y ocurre un altercado entre él y la trabajadora que lo atiende, una disputa que finalmente
se cobra la vida de ella. Podemos entrever que el asesinato de la mujer se debid a que ella expreso
“sarcasmo” y “burla” que provocaron en el hombre “vergilienza” y pusieron en juego su “hombria”.
Entonces, entendemos que el asesinato se produjo como consecuencia de una situacion que puso en
cuestion la masculinidad rigida, y por ende fragil, del hombre. Como apunta Beatriz Gimeno, la
prostituta “es la que les hace sentir ‘hombres de verdad’, la que no les cuestiona en nada, la que
engorda su vanidad, su masculinidad tradicional. Son las mujeres que obedecen, las que no les
discuten, las que nunca dicen no”?!!, En este caso, aunque desconocemos qué pasd exactamente,
podemos entrever que ese ideal de prostituta no fue el que el asesino encontrd y por ello decidid
“someterle el alma, si no su cuerpo” (p.76), porque como hombre (que ademas esta pagando por
sexo), se siente con autoridad suficiente como para asesinar a otro ser humano. Porque su virilidad
es mas importante que cualquier cosa, porque es su identidad. “Muerto a la hombria, muerto a la
vida” (p.76), y su emasculacion fue algo que él decidié no permitir.

Segtin el informe “Feminicidio en el sistema prostitucional del Estado espafiol”?*2, en los
cinco afios que transcurrieron entre 2010 y 2015, tuvieron lugar 31 asesinatos de mujeres que
ejercian la prostitucion, de los cuales veintidds (70,96%), fueron cometidos por clientes.
“Venganza” nos permite ver como un hombre (cliente) puede acabar con la vida de una mujer
(trabajadora sexual) y comprender, con un ejemplo, la subordinacién y vulnerabilidad bajo la que
estan las mujeres y especialmente las que ofrecen servicios sexuales. A pesar de que en los

208 Como hemos mencionado anteriormente, “Venganza” solo figura en Chilajitos (Ciclope, 2008), no obstante, hemos
decidido analizarlo junto a los otros relatos de la publicacidn de 2016. Este texto esta disponible para su lectura en la
seccion “Bibliografia de la autora” al final de este trabajo.

209 Hacemos esta division, porque la propia ley espafiola (La ley organica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de
Proteccion Integral contra la Violencia de Género) no trata de la misma manera la violencia machista ejercida dentro de
la pareja que la ejercida fuera de ella.

210 Atwood, Margaret. Second Words: Selected Critical Prose 1960-1982. Toronto: House of Anansi Press Inc., 1995,
p. 413.

211 Gimeno, Beatriz. «El feminicidio invisible: feminicidio por prostitucién». En Feminicidio, editado por Graciela
Atencio. Madrid: Catarata, 2015.

212 Atencio, Graciela et al. «Feminicidio en el sistema prostitucional del Estado espafiol». Feminicidio, 2016,
https://feminicidio.net/feminicidio-en-el-sistema-prostitucional-del-estado-espanol-victimas-2010-2015-31-mujeres-
asesinadas/.
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feminicidios ligados a la prostitucion se menciona “indefectiblemente como causa del asesinato la
prostitucion que ejercia, como si eso fuese motivo suficiente para convertirla en victima” ?'3 no se
habla del machismo imperante en nuestra sociedad, que avala actos tan atroces como el asesinato de
una mujer —independientemente de su profesion.

Ahora prestando atencion al microrrelato titulado “El entierro” (p.122), observamos que se
abre con el funeral de un hombre que viol6 a una mujer. Los dos eventos no se relacionan
directamente; en ningin momento se dice que sea la mujer la causante de la muerte del hombre. No
obstante, a pesar de la muerte del violador, y a pesar de que la propia victima en algin momento
haya deseado la muerte de su agresor, ésta no quiere ir al entierro. Rechaza completamente la idea
de volver a ver a ese hombre aun yaciendo inerte —y por ende fisicamente inocuo.

La mujer manifiesta dafios psicoldgicos provocadas por la experiencia traumatica vivida con
el hombre y admite: “Me da miedo. Esta mafana me parecio sentir su trasteo en la plaza” (p.122),
“Me da miedo, joder. Cada vez que cierro los ojos es como si lo sintiera encima, como una babosa;
hediendo a vino” (p.122). No obstante, mientras la victima presenta estrés postraumatico, sintiendo
miedo y reviviendo la escena, su amiga —la cual acude a la casa de la protagonista expresamente
para acompariarla a dicho entierro— muestra ira y en parte “alegria” por la muerte del hombre.
Decimos esto, pues el texto nos presenta dos imagenes bastante impactantes que conforman una
especie de antitesis. Por un lado, leemos que la amiga de la mujer agredida venia en el avién
imaginando como los gusanos acababan con la carne del violador, como pronto “ese cerdo”
empezaria a pudrirse. Para después expresar que tiene hambre. Este recurso de mostrar una idea
desagradable relacionada con visceras y sangre para luego superponer el deseo de comer, es algo
recurrente en la autora, una actitud gore que trivializa la muerte. VVéase, también en Chilajitos, “El
regreso” (p.42) —donde la narradora despierta de un coma diciendo: “;Cuéndo se come
aqui?/{Quiere comer?, dijo la boca de la bata banca, asombrada” (p.42)— o “La peticion” (p.98)
—donde en el contexto de una autopsia leemos: “Gracias Matacén. Si tu no lo abres, ni autopsia, ni
donaciones, ni nada. Cuando termines te invitaré a comer” (p.98).

A continuacién, prestaremos atencion a los relatos que tratan la violencia machista ejercida
en un contexto de pareja. Como menciondbamos al principio de este apartado, hemos reordenado
los textos con el fin de mostrar una progresion. “Calle embeleso” (p.108) nos ensefia el exterior de
la violencia, nos presenta una calle con aires celestiales, pero un hogar que se asemeja mas al
infierno. “La ratonera” (p.96) asocia un nido de ratas con una casa donde vive un maltratador y una
maltratada; tanto la violencia como la persona que la ejerce corrompen y degradan el hogar.
“Amago” (p.38) nos conduce a presenciar una agresion doméstica, tan cruda y real como puede
serlo. “Tragedia” (p.134) narra el dolor después de que un hombre haya asesinado a su esposa e
hijas. Los relatos se tornan mas optimistas en “A escondidas” (p.138) y “Otro final para Efigenia”
(p.146), pues en el primero se logra evitar un asesinato, y en el segundo, la mujer maltratada decide
escapar del infierno doméstico. A continuacion, prestaremos mayor atencion a cada uno de los
microrrelatos.

Como deciamos, “Calle embeleso” (p.108) nos conduce por un lugar tranquilo, escoltado
por arboles y flores con olores agradables. Pero esta ilusion idilica de que la felicidad rebosa a lo

213 Gimeno, Art. Cit.
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largo de la calle se desvanece cuando se menciona que dicho bienestar existe, “porque nadie
escucha los sollozos de impotencia de M” (p.108). Entre tanta tranquilidad y belleza, existe un gran
sufrimiento oculto. Debemos mencionar aqui la similitud con “The Ones Who Walk Away From
Omelas” en New Dimensions 3 (Doubleday, 1973) de Ursula K. Le Guin o incluso “It is dangerous
to read neswspapers” en The Animals in That Country (Oxford University Press, 1968) de Margaret
Atwood, pues todos son ejemplos de desigualdad: mientras unos tienen una vida maravillosa, hay
otra gente sufriendo, porque “el dolor no traspasa las paredes, ni retumban los golpes y rugidos del
ogro que la machaca. Muros de cemento armado protegen la intimidad de las personas” (p.108).

Con todo, no podemos estar seguras de que la gente verdaderamente desconozca la situacion
y por ende no pueda hacer nada para cambiarlo o si, son conscientes de la situacion, pero hacen
caso omiso a las sefiales. Esto lo decimos al leer: “olvidar la sirena de la ambulancia y volver al
escobillon diario con la cabeza gacha” (p.108). Es decir, que con tal de mantener su vida tal cual es,
y de que la paz no se vea afectada, los vecinos ignoran el dolor ajeno; porque como diria Ursula K.
Le Guin, “alabar la desesperacion es condenar el deleite, abrazar la violencia es perder el dominio
de todo lo demds™?'4. Asimismo, debemos tener en cuenta que ese inmovilismo del que se habla
puede venir de la propia “M” que, a pesar de vivir en una situacion en absoluto placentera, decide
permanecer ahi porque no es consciente de la belleza que la espera fuera, porque no siente “el
aroma del guaydil florecido ni la risa en la nuca” (p.108); al no concebir un futuro mejor, una
conjuncion entre el sindrome de la cabafia y quizas de Estocolmo, mantienen a la mujer cautiva.

El siguiente texto que hemos decido analizar, nos invita a entrar en la casa (quizas situada en
la “calle embeleso”) donde se producen agresiones frecuentes. La voz narradora establece un simil
entre un nido de ratas y un hogar; un lugar acogedor, luminoso y limpio se torna en todo lo
contrario con la presencia del maltratador. Si en “Calle embeleso” nos deleitdbamos con olores de
pino y retama blanca, ahora nuestras fosas nasales se inundan con un olor a podrido. Hedor que es
capaz de marchitar las plantas de la azotea, ahora descuidadas. Establecemos aqui una relacion con
“Pena de muerte”, donde la salud de las plantas estaba ligada a la de la persona (mujer) que solia
cuidarlas.

En este caso, Dolores o Lola es una mujer maltratada que logré que su pareja abandonase el
domicilio familiar. Sin embargo, quizas la culpa, la dependencia o el “amor”, hicieron que Dolores
pidiese a su pareja que volviese a la casa. Vemos aqui que no solo requiere valor el hecho de
expulsar al maltratador de la casa, sino también mantenerlo fuera de ésta. No es raro que mujeres
maltratadas denuncien a sus maridos para poco tiempo después retirar la denuncia (La Oficina de
Denuncias y Asistencia a las Victimas de Violencia de Género de Valencia estima que entre el 50%
y 70% de las denuncias se retiran antes del juicio?®), muchas veces haciendo posible que una vez
impune el maltratador sea también verdugo.

El chasquido de la cerradura a su espalda trajo de nuevo el silencio. Entrd y se apagaron los
ojos de Dolores, y empez6 a caérsele el pelo; se oscurecio el hogar cuando deposité el bolso
en el suelo y mir6 alrededor inspeccionando su territorio con satisfaccion. Y la casa se le
encogio a Lola. Un espacio chico, chico y maloliente como nido de ratas. (p.96)

214 | e Guin, Ursula K. «The Ones Who Walk Away from Omelas». En New Dimensions, editado por Robert Silverberg.
Nueva York: Nelson Doubleday, Inc., 1973, p. 3.

215 Bono, Ferran. «Cémo frenar la retirada de denuncias de violencia de género». El Pais, 2019,
https://elpais.com/sociedad/2019/10/25/actualidad/1571988845 350096.html.
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Dolores debia ser fuerte y soportar la ausencia “pero lo llamo y ahora no tiene sentido volver
sobre lo mismo” (p.96). De alguna manera, se esta tirando la toalla. La voz narradora no ve
esperanzas tras esta recaida; pues parece que esta vuelta del hombre al hogar es peor que cuando no
se habia marchado.

Con “Amago” (p.38) nos metemos en la cabeza de una mujer que estéa siendo golpeada por
su pareja. De manera descarnada ella nos va contando como él la agarra del cuello, como le
presiona el pecho con la rodilla, o como le “desgaja el brazo” (p.38). Ante todos estos ataques, la
narradora solo puede mantenerse inmavil y, sin oponer resistencia, esperar a que el maltrato cese.
La persona atacada, adopta una actitud pasiva, cual saco de boxeo totalmente en manos del
atacante. La mujer verdaderamente cree que tras cada paliza va a morir, por ello, cuando acaba,
incluso se siente aliviada de meramente seguir con vida, pues “hoy no sera” el dia en que muera. La
ultima oracion no es alentadora, sino que augura que este inmovilismo y estas palizas se repetiran
mas veces: “que se vaya y me deje llorar” (p.38). La solucidn que ve la mujer es quedarse sola para
consolarse en su propio dolor; pues se encuentra completamente indefensa, sin fuerzas para detener
las oleadas de agresiones que eventualmente le pueden causar la muerte y seguir sumando a las
1.033 mujeres asesinadas por sus parejas en Espafia entre 2003 y 201926,

El primer crimen de violencia machista en Espafia en el afio 2020 se trataba de un doble
asesinato de una mujer y de su hija en Esplugues de Llobregat, a manos de la pareja de la mujer y
padre de la nifia?’. Imaginemos que no se tratase de una nifia asesinada sino de dos, y que la
historia nos la contase la hermana de la mujer asesinada y tia de las nifias; estariamos hablando
entonces del texto “Tragedia” (p.134) de la escritora Maria Gutiérrez. Este relato resulta
desgarrador en tanto que la narradora es familia de las asesinadas y que se encuentra de lleno con la
masacre familiar (“Es mi hermana, es mi hermana. Lo empujé y entré. Me dejé caer en la galeria,
gritando, aterrorizada, junto al cuerpo chiquito, desmadejado” (p. 134)). El dolor por la pérdida y
los cuerpos inertes cubiertos de sangre se unen para conformar el relato y mostrarnos la verdadera
cara de la violencia machista, que se salda con las vidas de mujeres y nifias/os inocentes causando
ademas sufrimiento a los familiares mas proximos (“Y no puedo hacer nada. Sal, hijodeputa y
matame. Matame el dolor” (p.136)).

Con “A escondidas” (p.138) y “Otro final para Efigenia” (p.146) nuestra seleccion se torna
esperanzadora, pues entre tanta oscuridad se filtra un poco de luz, demostrando que es posible salir
del maltrato y evitar asesinatos. En el primero de los textos, vemos que se recurre a clichés en al
menos dos ocasiones. El primero de ellos viene dado porque la situacion de violencia se origina
cuando la mujer afirma que es feliz con otro hombre diferente del agresor. Los celos llevan al
hombre a hablar mal sobre la actual pareja de la mujer y sobre la mujer en si, usando el calificativo
de “puta arrastrada” (p.138). La segunda viene con el tépico “si no eres mia, no seras de nadie”
(p.138), una frase cargada de celos y de ansias de control, que desposee a la mujer de si misma, de
su voluntad, cuerpo y en muchos casos de su vida; ya que los “cuentos de hadas” con estos dialogos
muchas veces se tornan en tragedias. El flujo predecible del relato se ve interrumpido por el

216 «Numero de mujeres victimas mortales». Delegacion del Gobierno contra la Violencia de Género. Portal
Estadistico, Gobierno de Espafia. Ministerio de Igualdad, 2020, http://estadisticasviolenciagenero.igualdad.mpr.gob.es/.
217 «Detenido un hombre por matar a su mujer y a su hija en su casa de Esplugues». Agencia EFE, 2020,
https://www.efe.com/efe/espana/sociedad/detenido-un-hombre-por-matar-a-su-mujer-y-hija-en-casa-de-
esplugues/10004-4144247.
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narrador de la escena (en este caso se dice explicitamente que es un varén) que, zancadilleando al
otro hombre, evita que éste apufale/acuchille a la mujer, a la cual se insta a escapar de la escena.

El final de este texto se pude interpretar de, al menos, dos maneras diferentes. Por un lado,
vemos que es un hombre quien acaba salvando a la mujer; la “moraleja” que se podria sacar al
respecto seria que la unica manera de parar un feminicidio es mediante la intervencién de otro
hombre, el cual pasase a tomar las riendas de la situacion porque una mujer (ya sea la victima u
otra) resultaria inepta e incapaz. Por otro lado, una interpretacién mas positiva y con mayores trazos
de igualdad —la cual va méas acorde a los ideales de la propia escritora— seria que no todos los
hombres, por el mero hecho de ser hombres, son miséginos y feminicidas en potencia. A pesar de
que, a dia de hoy, hay varones que matan a sus novias/esposas, también los hay que no se sienten
con el derecho a llevar acabo tal accion atroz, sino todo lo contrario, incluso mediando activamente
para que esos actos no se lleven a cabo, porque independientemente del género, se trata de vidas
humanas.

“Otro final para Efigenia” (p.146) consiste en una corriente de consciencia, un monologo
interior de la mujer maltratada que ha tomado la decision de abandonar la residencia familiar y con
ella a su maltratador. Durante toda la narracion se nos muestra a una mujer en estado de alerta, a la
expectativa de su préximo movimiento (‘“Pasos. Se acerca. La cadena de los perros. Ya estd aqui”
(p.146)). Se podria decir que quizés Efigenia y la protagonista de “Amago” son la misma persona,
pero en dos etapas diferentes. Si en el primer texto veiamos a una mujer temiendo por su vida
mientras su pareja la golpeaba, ahora vemos a una mujer valiente que esta reuniendo el coraje para
salvar a su hijo y a ella misma y conseguir un futuro mejor. La mujer ya no se refugia en el dolor
que la inmoviliza y atrapa, sino que se apoya en el odio que le tiene a su pareja para escapar de la
situacion; vemos su determinacion cuando dice “ya no me puedes” (p.146).

Sin embargo, en ninglin momento observamos cémo efectivamente Efigenia sale del hogar.
Hay algo que la retiene, aun no es el momento de marcharse. “Espera, Efigenia, espera a que llegue
el momento. No te precipites. Tienes que aguantar cuerda. Y firme, por el nifio” (p.146), se dice ella
misma. No sabemos si Efigenia finalmente logra marcharse o no, no sabemos qué la retiene, si esta
reuniendo dinero, si esta buscando una nueva a casa 0 si sus intenciones son méas violentas. En un
momento dice: “que se pudra aqui, solo, ese diablo y que sus perros den cuenta del cadaver” (p.146)
¢planea Efigenia vengarse por el sufrimiento causado? ;O esta frase solo es fruto del odio? Dado
que el texto acaba con una oracion en futuro en referencia al hombre, podemos suponer que
Efigenia no llegara a causar la muerte de Candido, a pesar de que lo desee.

7) Senectud irreverente: “La hora de los botoncitos” y “jCarpe
diem!jIncluso éste!”

En estos relatos violentos que hemos visto, muchas veces marcados por la muerte, también
hemos podido observar cierto apice de esperanza. Este tono optimista se acentua en la dltima pareja
de historias que analizaremos a continuacion, la cual tiene bastante relacion con los dos primeros
textos estudiados. Del mismo modo que empezamos el andlisis con una nifia que creia en su
autodeterminacion y que deseaba disfrutar de su vida, nos encontramos ahora con unas
protagonistas que se acercan al final de su existencia, pero que mantienen esa personalidad del
principio; el ciclo comienzay se cierra de manera muy similar.
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Como apuntan Anna Freixas y Barbara Luque, en nuestra cultura estd fuertemente arraigada
“la creencia social de que las personas mayores son asexuales, que no tienen relaciones ni deseos de
caracter sexual”?'®, Esto viene dado por diversos factores, en el caso de mujeres (sobre todo
heterosexuales), la menopausia resulta un importante elemento a tener en cuenta. Si se concibe que
la reproduccion es la base de la sexualidad humana, la peérdida de la fertilidad implica
necesariamente el cese de la actividad sexual. A esto se une la supuesta pérdida de deseo sexual, a
partir de los cambios hormonales producidos por el cese de la fertilidad femenina'®. Por otro lado,
el rechazo de la “sexualidad geriatrica” viene dado por el concepto de belleza imperante, pues lo
bello y lo atractivo se entiende como inherente a la juventud; asociando a la vejez la fealdad, la
debilidad y la impotencia. Esta situacion se alimenta especialmente por los medios de
comunicacion, el cine o la publicidad, los cuales presentan exclusivamente como objeto de deseo a
personas jovenes que cumplen con los canones de belleza. Por ello, las personas que con el paso del
tiempo siguen queriendo resultar atractivas deben estar en constante bulsqueda de
rejuvenecimiento®?,

“La hora de los botoncitos” (p.128) prueba la existencia de la sexualidad en la senectud.
Esta narracion nos muestra cdmo una anciana siente atraccion sexual por el “galan de la sobremesa”
que se retransmite todos los dias después de las tres de la tarde. Resulta rompedor el relato en tanto
que la mujer no ve la telenovela o el programa televisivo por la trama o el contenido en si, sino por
el “galan” de apariencia fuertemente erotizada, con “dientes perfectos, blancos”, “piel morena”,
“camisa sin manga,” y “el pecho al aire” que “invita a la exploracion”. Se sustituye, entonces, el
material erdtico o pornografico expresamente pensado para crear excitacion sexual, por algo mas
sutil y cotidiano como puede ser una telenovela o programa de television. El objeto de deseo de
Candelaria es Luis Alberto Villamarin, un hombre que “le alegra el dia y le humedece la
entrepierna” (p.128) a la anciana; ante lo cual, Candelaria “lleva su mano al borde de la falda, la
alza y busca el botoncito del placer para acariciarse librica como hace treinta anos” (p.128). El
titulo del relato hace referencia a unos botoncitos, en concreto dos: el “botoncito del poder” y el
“botoncito del placer”, ambos relacionados. El primero de ellos es el del mando del televisor, que le
posibilita el encuentro con Luis Alberto Villamarin de Sotomayor, su objeto de deseo. El segundo
“botoncito” es el clitoris de la anciana que ella misma acaricia para masturbarse.

En 2002, seis afios antes de la publicacién de Chilajitos (2008), el psiquiatra y sexdlogo
Jests Ramos Brieva, aun veia la necesidad de desarrollar una revision bibliografica para hablar
abiertamente sobre el autoerotismo femenino 2. Ya en 2006 incluso se comenzé a celebrar el Dia
Internacional del Orgasmo Femenino???, pero en 2018 la BBC seguia insistiendo en que no era
comun que las mujeres discutiesen abiertamente sobre su masturbacién, ya que adn era un tema

218 Freixas Farré, Anna y Béarbara Luque Salas. «El secreto mejor guardado: la sexualidad de las mujeres mayores».
Politica y Sociedad, vol. 46, n.° 1 y 2, 2009, p.192.

219 |bid., p.194.

220 Ramos Toro, Monica. «La sexualidad de las personas mayores». En Proyecto Imaginando: Una mirada joven a la
frontera del conocimiento, editado por Maribel Blazquez Rodriguez y José Ignacio Pichardo Galan. Santander:
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 2008, p.5.

221 Ramos Brieva, Jests. Un encuentro con el placer: la masturbacién femenina. Madrid: Espasa, 2002.

222 «Dfa del Orgasmo Femenino: ¢qué se celebra el 8 de agosto?» 20 Minutos, 2018,
https://www.20minutos.es/noticia/3413361/0/dia-internacional-orgasmo-femenino/.
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tab(?2. En Espaiia el veto hacia el autoerotismo femenino ha ido perdiendo oscuridad de la mano
del boom de los juguetes sexuales; un ejemplo es el archiconocido Satisfyer, que ha sido
referenciado hasta en medios como El Mundo??*, El Pais??® o La Vanguardia??®. No obstante, para
las personas que hoy son mayores, como apuntan Anna Freixas y Barbara Luque, “los limites
derivados de la educacidn restrictiva del franquismo y la religion imperante en ese tiempo [...], han
supuesto una limitacion para el desarrollo afectivosexual de la mayoria de la poblacion”??; pero en
especial para las mujeres, este tema se vislumbra “como uno de los terrenos més hipotecados de su
existencia”??8, En el caso de Candelaria se demuestra que (independientemente de que lo visibilice a
terceras personas o0 no) su sexualidad no es en absoluto inexistente, sino que la explora con las
mismas ganas “que hace treinta afios” (p.128), como textualmente se dice.

Cerramos el anélisis de Chilajitos con un texto cuyo titulo hace referencia a la locucion
latina carpe diem, “jCarpe diem! jIncluso éste!” (p. 152), que nos invita a aprovechar el dia, con la
originalidad de que ese “dia” es el de la muerte de la narradora. Estamos hablando de uno de los
“chilajos” que clausura el libro, donde la desaparicion de la narradora y protagonista de la histora
comienza a hacerse evidente. En este caso, quien escribe es consciente de que ha muerto, y por ello
se dirige a las personas de su entorno mas cercano con la intencién de quitarle peso y seriedad al
asunto: “[...] Que sea la muerte como la vida: una explosion, un fuego fatuo” (p. 152).

El estilo del texto es bastante informal en comparacion con los anteriores. Este presenta
tintes de oralidad, y en él abundan expresiones coloquiales, tacos y términos malsonantes como “la
palmé”, “mala leche”, “a hacer pufietas”, “hice lo que me dio la gana” o “los jodi”. La voz
narradora hace una breve descripcion de su caracter: un ser alegre y querido a pesar de su “mal
gusto, [...] costumbres disolutas y [...] mala leche” (p. 152); reconociendo que sus amigos y
familiares “disculparon [sus] impertinencias y [la] toleraron” (p. 152). Aunque haya muerto, la
narradora cree que disfruté su vida al maximo y no le quedd ningln asunto pendiente por el que
lamentarse (“No cumpli ninguna misién. No fue mi objetivo. Mi unica meta fue gozar. Disfrutar. Y
lo hice con ustedes” (p.152)). A su vez, anima a su lectorado a que haga lo mismo que ella:
“disfruten ustedes de cada momento como el ultimo. Como yo. No hay mas” (p. 152).

El texto se cierra con el mismo nivel de optimismo atipico ante la muerte; para comprobarlo
basta con leer las palabras que figuran en el recipiente que contiene los restos mortuorios: “Este
anfora contiene las cenizas de una gozadora que hizo su voluntad” (p. 152). No es una simple urna,
se trata de un anfora; una jarra con una larga historia, prueba de ello es que la civilizacién griega ya
usaba el amphoreus. Ademas de usarse para contener alimentos o cenizas de personas fallecidas,
debemos destacar su papel en los Juegos Panatenaicos, celebrados cada cuatro afios en Atenas,

223 Murname, Catherine. «How to masturbate». BBC, 2018, https://www.bbc.co.uk/bbcthree/article/ef932792-17h5-
4274-bba3-3452070c3e10.

224 «La nueva revolucion del Satisfyer: vibracion a ritmo de Maluma, control remoto y videollamadas». EI Mundo,
2020, https://mww.elmundo.es/tecnologia/2020/09/16/5f60ff73fdddffo54b8b4673.html.

25 Armas Gil, Eva. «Todo sobre el Satisfyer Pro 2, el succionador de clitoris méas vendido». El Pais, 2020,
https://elpais.com/elpais/2019/10/16/escaparate/1571228804_383520.html.

226 palou, Neus. «Satisfyer y otros succionadores de clitoris que animaran tu San Valentin». La Vanguardia, 2020,
https://www.lavanguardia.com/comprar/20200213/473508592287/san-valentin-2020-dia-enamorados-que-regalar-
satisfyer-succionador-clitoris-juguete-sexual.html.

227 Freixas Farré y Luque Salas, Art. Cit., p.195.

228 [dem.
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donde el anfora se llenaba de aceitunas y se entregaba como premio??®. No estamos hablando
entonces de un simbolo mortuorio, sino de un simbolo de triunfo y alegria. En suma, la muerte de la
narradora no es algo negativo, es un recordatorio para aprovechar cada dia como si fuera el dltimo.

Hasta ahora, con Chilajitos, hemos ido conociendo a una narradora que ha encarnado
diversas identidades, con la caracteristica comun de que todas —a excepcion de “A escondidas”
(p.138)— han sido femeninas. Hemos visto a una voz que promulga la autodeterminacion y la
libertad individual, pero que es consciente de que la realidad de las otras personas, las otras
mujeres, en ocasiones no es tan privilegiada como la suya. Si en “jCarpe diem! jIncluso éste!”
encontramos a una voz que reconoce que “disfrut[6] mucho y que [hizo] lo que [le] dio la gana”
(p.154), bien distinto es lo que se refleja en, por ejemplo, “Amago” (p.38).

Chilajitos da protagonismo a las mujeres, pero sobre todo en relacion con otras mujeres. En
este libro se opta por mostrar el “continuum lesbiano” del que hablaba Adrienne Rich en
Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (Onlywomen Press, 1980), es decir, una gama
de experiencias ginocéntricas, donde no hay cabida para la violencia o la desigualdad. En estos
relatos del libro, la heterosexualidad normativa no lo es tanto, se lucha porque no lo sea, y se retira
el protagonismo a los hombres (quienes lo han venido acaparando histéricamente) para otorgarselo
a las mujeres. En (casi todos) los textos seleccionados para el analisis, los hombres no son los
héroes del cuento, sino los villanos, los que provocan el sufrimiento femenino por encontrarse en un
contexto que apoya el hecho de que un género se encuentre por encima del otro.

Chilajitos es un repertorio de pequefios relatos, la mayoria con tinte autobiogréfico y tono
confesional, influidos por una oralidad simple o con una gran carga poética elaborada, que no
muestran de manera insistente u obsesiva este “continuum lesbiano” del que hablabamos; los textos
que lo hacen mas explicitamente han sido los seleccionados en este estudio. No obstante, quizas
este hecho contribuye a que el contenido del libro y su mensaje cale en el lectorado, de manera
“subliminal”. Los relatos de critica hacia la desigualdad y de empoderamiento femenino o amor
hacia las mujeres se entremezclan con temas mas simples y experiencias comunes a ambos Sexos.
Muchas veces, porque quien narra no desvela su identidad, dando lugar a textos “neutros”,
quienquiera que lea puede identificase con la voz narradora —da igual su identidad sexual. Por
ejemplo, “Tamaide” (p.36) nos habla de una persona que acude cada tarde a un mismo lugar para
contemplar el paisaje y meditar en un “pardo silencio” 0 en “Deseo” (p. 102), la voz nos expresa su
intencion de morir joven con el fin de evitar los males que causa la vejez. Sin embargo, la figura de
la autora se deja ver en todos los textos; su personalidad, su forma de contar las historias o los
canarismos, son una constante que no se puede separar de sus relatos.

229 Cartwright, Mark. «<Amphora». Ancient History Encyclopedia, 2016, https://www.ancient.eu/Amphora/.
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Capitulo 5
ELLAS TAMPOCO SABEN POR QUE (2013)

Ellas tampoco saben por qué (2013), publicado en la coleccion “Tid” de Ediciones Idea,
contiene doce historias cortas que, a juicio de Maria Gutiérrez, nos sumergen “en el mundo de las
mujeres, de las expectativas y dolores, de los suefios y entregas; [...] relatos de amor y soledad, de
muerte al fin, de cualquier mujer del mundo”?°. Los relatos de Ellas tampoco saben por qué,
aunque cortos, superan en extension a los de la obra que acabamos de analizar. Ademas, en este
caso, no encontramos el componente autobiografico que se podia observar en Chilajitos. Por el
contrario, en este libro de 2013 la escritora ha dado rienda suelta a su imaginacion y ha creado
diversas historias en diferentes espacios y tiempos. En esta ocasion, Maria Gutiérrez ha sido capaz
de plasmar las desventuras que han sufrido las mujeres a lo largo de la historia, desde la Edad de
Piedra hasta el presente.

Segln el critico Eduardo Garcia Rojas, Ellas tampoco saben por qué se compone de
“cuentos en los que sus protagonistas resultan [...] seres inocentes a los que ha marginado una
sociedad hipdcrita y chiquita?®!, creando situaciones que no tienen explicacion ni justificacion
aparente, de ahi el titulo de la coleccion. Asimismo, Garcia Rojas opinaba que esta obra era “de una
aparente simplicidad ya que la mayoria [de los relatos] esconde complejas bombas de relojeria,
bombas larvadas que explotan como sensaciones una vez cierras las tapas del libro”?%2, Coincidimos
con esta afirmacion y hacemos mencion a la manera en que la autora concluye sus textos. Aunque
desde Chilajitos hemos venido observando esta tendencia, especialmente en esta obra, vemos que
Maria Gutiérrez hace coincidir el climax de la historia con el desenlace de la misma. De esta
manera, aunque la situacién es impactante por si sola, la forma de narrar intensifica el resultado; se
logra crear un final sorprendente por su contenido y abrupto por su brevedad. Asi, quien lee, no
tiene tiempo de procesar el desenlace durante la lectura, sino cuando la finaliza, dando lugar a una
inevitable reflexion personal; esto es, en parte, lo que genera atraccién hacia el texto, motiva
relecturas del mismo y genera ansias por descubrir los venideros.

Debemos destacar también que, en esta obra en particular, la autora rinde homenaje a las
mujeres del archipiélago canario. Vemos esto en el uso del lenguaje y en la geografia descrita; no
obstante, las situaciones vividas son comunes a todas las mujeres, sin importar la localizacién ni el
periodo historico, pues el denominador comun es la opresion que sufre el género femenino. Maria
Gutiérrez subraya de esta manera la pervivencia del patriarcado y su prolongacion hasta la
actualidad pese a las luchas del feminismo que, aunque han logrado grandes cambios, aun hoy
siguen encontrando mucha tarea por hacer, pues todavia se sigue tratando a las mujeres como
objetos dominados por los hombres y no como personas en igualdad de condiciones.

En esta ocasion, también hemos decidido reorganizar los textos segun el contexto historico
al que, bajo nuestro juicio, se podrian adscribir. “Barro en Agana” (pp.25-30) tiene como
protagonistas a unas alfareras de la época aborigen prehispanica en las Islas Canarias, “Misterios”
(pp.93-99) se situa a principios del siglo XX, “La cueva” (pp.15-23) podria haber tenido lugar en

230 Gutiérrez, Maria. Ellas tampoco saben por qué. Santa Cruz de Tenerife: Idea, 2013.
231 Garcia Rojas, «Ellas tampoco saben por qué, relatos de Maria Gutiérrez», Art. Cit.
232 [dem.
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algin momento del régimen franquista (1939-1975), mientras que “Daniel” (pp.53-54) vy
“Enfermeras” (pp.11-14) se podrian situar a finales del siglo XXy la primera década del XXI.

1) “Barroen Agana”.

IMAGEN 11

Padron Rodriguez, Antonio. Las alfareras, 1960.

Segtin la propia Gutiérrez, “Barro en Agana” fue inspirado por la obra Las alfareras de
Antonio Padron Rodriguez, la cual corresponde a la imagen Il que aqui incluimos. El artista es un
grancanario (activo en la pintura entre 1949 y 1968), cuya “existencia transcurrié en una intima
simbiosis con su tierra y con su gente”?3 y cuya obra estuvo adscrita sobre todo al indigenismo vy al
expresionismo, viéndose también influenciada por Picasso y el geometrismo cubista?®*. Sobre esta
pintura en concreto, debemos mencionar que fue creada durante un periodo en el que el artista se
movid entre la abstraccion y la figuracion. En ese tiempo de crisis, las obras de Padron presentaban
un engrosamiento en las pinceladas, las cuales creaban “una pintura practicamente tallada, con
texturas que parecen comportarse como altorrelieves en un espacio bidimensional, sin
perspectiva”?®. En la imagen que adjuntamos, podemos distinguir al menos cuatro personas, de las
cuales tres parecen ser mujeres. Dos de ellas se encuentran manipulando vasijas de barro muy
parecidas a lo que en Canarias se conoce como bernegal®®®; mientras que de las otras dos restantes
se observa que también estan en contacto con la tierra, ya sea recogiéndola (abajo izquierda) o
amasandola (arriba derecha).

Como apuntaba la antropdéloga Prudence M. Rice, histéricamente se ha asociado a las
mujeres con la alfareria. Esto es asi debido al primordial uso doméstico de las piezas de ceramica,
ambito en el cual se tiende a situar a la mujer (un trato diferente recibe la cerdmica con fines
artisticos, en gran medida desarrollada por hombres). Asimismo, la labor alfarera es comodamente
compatible con la crianza de los hijos y las demas tareas domésticas; tratdndose de una labor

233 Casa-Museo Antonio Padrén, Contexto. Cabildo de Gran Canaria, http://www.antoniopadron.com/contexto.

234 [dem.

23 [dem, Etapas. Cabildo de Gran Canaria, http://www.antoniopadron.com/etapas.

236 Bernegal: m. Recipiente de barro de forma achatada y de mediano tamafio, que en la destiladera recibe el agua que
destila la pila. Academia Canaria de la Lengua, 2015, definicion 1,
https://www.academiacanarialengua.org/palabra/bernegal/
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repetitiva, sin peligro y que puede realizarse desde las cercanias del hogar. De esta manera, en las
primeras sociedades, mientras los hombres cazaban o cultivaban, las mujeres podian quedarse en el
poblado creando productos de barro, de igual forma contribuyendo al sustento de la unidad familiar.
Es preciso mencionar también que, a la cerdmica, y en general al trabajo con el barro, se le ha
concedido un estatus bajo, de esta forma desvalorizando e invisibilizando la labor. Este bajo estatus
puede deberse al material en si, pues es maleable y décil, pero también sucio y asociado al
excremento; en contraposicion con el metal limpio, duro y “heroico”, tipicamente trabajado por
hombres?’.

Por otra parte, existe la idea de concebir la tierra como una madre y atribuirle una esencia
femenina generadora de vida. Existe tal asociacion porque, si la mujer puede crear vida al quedarse
embarazada y dar a luz, la arcilla puede dar lugar también a nuevas formas (ademas, se aprecia una
similitud entre los recipientes céncavos y el Gtero femenino), mientras que la tierra como tal es
fuente de alimento y sustentadora de seres vivos®®. Es conveniente mencionar que, en el periodo
prehispanico de Canarias, momento en el cual se sitla la narracion de Maria Gutiérrez, también
existia tal asociacion. Por un lado, se encontraba la diosa Chaxiraxi (mas tarde conocida como la
Virgen de Candelaria), a quien se dedicaba la festividad mas importante del afio, el Befiesmen,
fiesta de la cosecha y dia central del afio guanche®®. Por otra parte, se encuentra el idolo de Tara,
una pequefia pieza de terracota identificada con el culto a la fertilidad, muy parecida a las
producidas durante el Neolitico en Grecia, primeras manifestaciones de la union entre la mujer y la
tierra®%0,

En “Barro en Agana” un narrador omnisciente nos habla de una madre y sus dos hijas, todas
dedicadas a la alfareria. La narracion se podria situar en la época prehispanica de Canarias —por la
deidad que se menciona: “Abora” (p.26), por la forma de medir el tiempo (“dos lunas atras” (p.26))
o por la forma de enterrar a los difuntos, en cuevas (p.27). La narracion se abre con la madre
recibiendo el cuerpo sin vida de Alsagai, una de sus hijas, para proseguir con el relato de los
eventos que provocaron su muerte. Poco tiempo atras, la muerte de Galgun, padre de las nifias y
esposo de Molaa, deja desamparadas a las hijas y a la viuda pues los hombres de la comunidad, y
sobre todo Bruco, hermano del difunto, se amparan en La Ley (vid. p. 28), para arrebatar todas las
posesiones que la viuda y las huérfanas pudiesen tener. Lo Unico que les quedaba a estas tres
mujeres era su habilidad para crear recipientes de barro. El yacimiento de arcilla de Kubaba era el
mas apto para recolectar la materia prima, pero este lugar también estaba regido por La Ley, y solo
los hombres tenian acceso a €él. Entonces, la Gnica opcidn que les quedaba a las mujeres era robar la
tierra; esto lo hacia una de las hijas por la noche. En una de estas noches de robo de archilla, la nifia
no volvié a casa, y la madre desesperada acudié a su cufiado (“El Elegido” (p.27)) en busca de
ayuda; este, tras humillar a Molaa, organiza un grupo de basqueda. El objetivo final de las

237 Rice, Prudence. «Mujeres y produccién ceramica en la prehistoria». En Arqueologia y teoria feminista: estudios
sobre mujeres y cultura material en arqueologia, editado por Laila Colomer et al. Barcelona: Icaria, 1999, p.217.

238 Vincentelli, Moira. Women and Ceramics: Gendered Vessels. Manchester: Manchester University Press, 2000, pp.
19-20.

239 Juarez Martinez, Abel, y Guadalupe Sanchez Alvarez. «La Candelaria: herencia cultural de Canarias en la ruta de la
mar atlantica: Espafia-Cuba-México». En XXII Coloquio de Historia Canario-Americana, 2017, p. 2,
http://coloquioscanariasmerica.casadecolon.com/index.php/aea/article/view/10108.

240 Ramos, Javier. «El Idolo de Tara: el enigma guanche». Lugares con historia, 2019,
https://www.lugaresconhistoria.com/el-idolo-de-tara-canarias.
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continuas sustracciones de arcilla era producir recipientes de barro para luego poder escapar a otro
lugar y alli intercambiarlos por comida. Sin embargo, en una de las recolecciones nocturnas, uno de
los hombres, Piste, se top6 con la nifia, Alsagai, y acabé empujandola por un precipicio. En este
momento, podemos comprender la muerte que abre el texto.

Sobre el titulo del relato podemos decir que, como sefialaba Abreu Galindo, hace referencia
a uno de los cuatro cantones o sefiorios en los que se dividia la isla de La Gomera a mediados del
siglo XV?*, Actualmente el lugar se conoce como Vallehermoso, y concentra el Gltimo vestigio de
la produccidn alfarera en la isla manteniendo, ademas, los procedimientos ancestrales, al elaborarse
las piezas sin ayuda de un torno??. No obstante, la palabra “barro” en el titulo puede haber sido
usada en sentido figurado, aludiendo a algo turbio o despreciable; calificando, de alguna manera,
los acontecimientos a los que precede. En cuanto al estilo de la narracion, podemos ver la similitud
con Croénica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel Garcia Marquez —autor que la propia
Gutiérrez ha reconocido como influyente en ella—, en el sentido de que el relato se abre con una
muerte y mediante saltos temporales se nos explica como sucedié dicho evento nefasto. Para
adentrarnos en el andlisis del texto en si, identificaremos tres maneras de dominacién masculina que
pasaremos a estudiar en detalle: la econémica, la sexual y la legal.

La sociedad en la cual se mueven las mujeres protagonistas es de marcado caracter
patriarcal. Se nos hace saber que Molaa estaba casada con Galgun (con quien tuvo dos hijas, una de
ellas la difunta Alsagai), pero por motivos desconocidos este fallece y comienza el tormento para la
madre y sus hijas, siendo “[...] ignoradas, aisladas, tratadas como perras sin duefio. Ella y sus hijas.
Las de las manos de barro. Abandonadas por sus propios parientes. Mujeres malditas” (pp.26 y 27).

En el aspecto econdmico, las propiedades matrimoniales pasan a manos de los hermanos del
esposo fallecido (“las cabras, las ovejas, sus reservas de carne seca, quesos, gofio, frutos secos y
semillas, todo fue repartido entre Bruco y sus hermanos” (p.27)). Al mismo tiempo, siendo el Unico
sustento de las mujeres la labor de alfareras, tampoco van a tener un acceso facil a la materia prima.
La arcilla situada en Kubaba era la mejor para crear vasijas, pero la entrada de estas mujeres en el
yacimiento significaba mancillar “el trabajo de los hombres, desafiandolos a ellos y quebrantando
LaLey” (p.28).

Molaa sabia que violar La Ley (masculina) implicaba un castigo “ejemplar y definitivo:
rapadas, apedreadas y expulsadas para siempre” (p.28). Lo que quizas no imaginaba era que podian
ser incluso asesinadas. No obstante, sabiendo estas consecuencias que, aunque malas, no eran
fatales, Molaa tenia intencion de aprovechar su habilidad con el barro y buscarse la vida en otro
sitio, en la cumbre. Sin embargo, podemos entender que, a pesar de que eran mujeres excluidas de
la comunidad, no eran libres de dejar el grupo y que, por ello, si deseaban hacerlo, debia ser a
escondidas. Es decir, a pesar de que fueron repudiadas, aun pertenecian al grupo.

VVemos entonces, que la carencia de libertad economica esté directamente ligada a la libertad
sexual. Cuando se dice que “Sin la tierra no sobrevivirda y no piensa rendirse a Bruco” (p.29)
observamos que la prohibicion de ganarse la vida de manera independiente esconde la obligacion de

241 Diaz Alayon, Carmen, y Francisco Javier Castillo Martin. «La lengua de los aborigenes de La Gomera en los
materiales de Abreu Galindo». Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna, n°® 13, 1994, p. 81.

242 Cabildo Insular de La Gomera. «La Gomera: sus tradiciones». LaGomera, 2018, pp. 11-12,
https://www.lagomera.es/wp-content/uploads/2018/04/Tradici%C3%B3n-cultura-y-costumbres-de-la-isla.pdf.
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estar bajo la autoridad de un hombre. Entonces, las mujeres se ven forzadas a tener un pariente
varén que las ampare para no morir de hambre. Con la muerte de Galgun, Molaa se ve presionada
hacia un nuevo matrimonio con Bruco, su cufiado y practicar asi levirato. Negarse a esta nueva
unién es lo que condena a la madre y a las hijas y justifica los malos tratos que todas reciben:

[...] no tuvo mas remedio que entrar en la cueva de Bruco, dejarse golpear y humillar por el
hermano de su esposo, y pedirle que la buscara [...] Docil, se dejo vejar ante las esposas y
los hijos de Bruco. El se creci6 y la insultd, la castigo y la arrastrd por el cabello fuera de su
hogar, afrentandola delante del clan [...] no habia olvidado atn [...] que ella le nego6 el lecho
la misma tarde que en que depositaron el cuerpo de Galgun en su cueva funeraria. (p.27)
Toda esta situacioén de dominacion masculina, donde las mujeres carecen de autonomia y se
encuentran a merced de la voluntad de los varones de la comunidad (que como vemos, tenian
potestad para agredir a las mujeres) estaba abalada por La Ley. Una ley que como cabe esperar, fue
creada y disfrutada por los varones que componian el clan para el que La Ley tenia vigor. Dicha
legislacion y la consecuente forma en la que la sociedad estaba constituida, no permitia que una
mujer pudiera valerse por si misma (aunque quisiese y supiese como hacerlo). El destino de Molaa,
tras la muerte de su marido, era convertirse en esposa de Bruco, quizds dejando a un lado la
alfareria o consiguiendo la materia prima respaldada por su nuevo esposo. Ser una mujer viuda e
independiente no entraba en la estructura social descrita en la narracion, por eso estaban repudiadas
y de alguna forma boicoteadas. Se trataba de un tira y afloja entre la viuda y las huérfanas y el resto
de la sociedad; llevando la situacion al limite, hasta que estas tres “ovejas descarriadas” siguiesen
de nuevo al rebafio, y las leyes bajo el cual se constituye.

A Molaa y a sus hijas no se les dio acceso a la materia prima de Kubaba porque eso
significaria su independencia, demostraria que las mujeres pueden valerse por si mismas sin la
ayuda de un hombre. Se aplica sobre ellas una actitud paternalista tdxica, un control indirecto que lo
que busca es mantener a las mujeres como habian estado hasta entonces, sujetas a las normas de los
varones del clan, a La Ley. Molaa y sus hijas, si hubiesen logrado ser autosuficientes, hubiesen
establecido un precedente y probablemente otras mujeres las hubiesen imitado. Sin saberlo, Molaa
estaba siendo una feminista pionera. Ahora bien, la cuestion es ver la diferencia entre la prohibicion
de acceso de las mujeres al yacimiento de barro y, por ejemplo, las limitaciones que la dictadura
franquista establecio para las ciudadanas espafiolas, entre ellas la imposibilidad de disponer de los
ingresos de su propio trabajo. Esta claro que una mujer autosuficiente no se somete tan facilmente
al patriarcado, por eso, lo que se busca es coartar la independencia femenina.

2) “Misterios”.

El texto titulado “Misterios™ estd narrado de forma fragmentaria por distintas personas en
distintos momentos temporales, intercalando narradores homodiegéticos y heterodiegéticos.
Debemos mencionar que la narracion no avanza, sino que retrocede. Como un “reverse motion”
cinematografico, primero conocemos el desenlace y desde ahi, vamos marcha atras para conocer
coémo se dio la situacion que se nos muestra en las primeras lineas del texto, de manera similar a
“Barro en Agana”.

La narracion se abre con una mujer que corre desesperada detras de un carro, jurando
fidelidad al hombre que conduce dicho vehiculo que se aleja. Posteriormente conocemos que la
mujer se llama Nivaria y el hombre Pedro. Ambos partieron desde Canarias hasta Brasil y nunca
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mas se supo de ellos. Estas personas eran tio y sobrina, pero estaban casados. Antes de contraer
matrimonio, Pedro emigré a Brasil en busca de una mejor situacion econdmica. Dicho deseo se
cumplié y lo demostr6 a su vuelta a Canarias en una visita, “llenas las manos de anillos y con la
cartera repleta de billetes para pagar los voladores y la orquesta” (pp.93 y 94). En esa ocasion, en
una reunion social, viendo que Pedro se iba a casar con otra mujer, Nivaria manifesté su amor por
él y, al comprobar que era correspondido, decidieron casarse. Sin embargo, Pedro volvid a dejar las
islas, aunque frecuentemente enviaba dinero a su esposa. Ante la ausencia del marido y disfrutando
de cierto desahogo econdémico, ella comprd un puesto en el mercado donde trabajaba e inicid
encuentros sexuales con Santiago, apodado “el Porron”. Cuando Pedro regresa y descubre la
infidelidad de su esposa, mata a Santiago y viaja con Nirvana a Brasil. Una vez alli, adentrandose
en zonas del interior del pais, Pedro la obliga a bajar del vehiculo y la abandona en medio de la
selva, situacion que enlaza con el comienzo del relato, dandole sentido.

El desencadenante de los hechos, es decir, la infidelidad de Nivaria, podria ser justificado o
reprendido. Podriamos excusar a la mujer en su juventud, situacion econdémica y soledad, o
podriamos decir que el comportamiento de la joven fue deshonesto, al aprovecharse del dinero de
su nuevo esposo mientras lo engafiaba. No haremos juicios de valor sobre este tema, sino que
prestaremos atencion a los hechos observables. Por un lado, la relacion entre el tio y la sobrina no
estaba basada en el amor real (por ninguna de las dos partes). Se trataba de una especie de “amor
platonico” motivado por el respeto, el afecto y los aires de grandeza que el recién llegado
desprendia y quizas por la juventud y posible belleza de Nivaria. Entre los cényuges no hubo
dialogo ni entendimiento, pues vemos que la declaracién de amor se da en un sitio publico,
tomando por sorpresa a ambas partes. El procedimiento l6gico hubiese sido hablar en privado para
luego manifestar pablicamente su deseo de casarse. Da la sensacion de que la unién fue una especie
de contrato, con roles establecidos, que cada miembro de la pareja debia acatar.

Por otro lado, tanto Nivaria como Pedro, como conyuges, no supusieron un/a compafiero/a
de vida para la otra parte. Pedro iba y venia de Brasil sin intencion de convivir con la joven y asi
tener una relacion mas parecida a una pareja sentimental. Unicamente decide que deben estar juntos
cuando ve que puede perder a Nivaria; es una cuestion de celos o de posesién mas que de amor o
carifio. Comprendemos entonces que, aungue Pedro era una fuente de ingresos econémicos para
Nivaria y que quizas el hombre consideraba que esta era su funcion, la de proveedor de dinero,
vemos que para ella no fue suficiente, y por ello no habia una implicacion sincera en la relacion. Es
decir, un compromiso y un interés que hiciese a Nivaria guardar fidelidad a su marido. Hacemos un
inciso aqui para mencionar que la infidelidad por parte de Pedro no hubiese estado tan mal vista, de
hecho, el propio Santiago le pregunta a Pedro acerca del apetito sexual de las brasilefias.

Este relato resulta interesante por situarse entre los afios 1950 y 1970, periodo marcado por
la emigracion canaria a Latinoamérica con el objetivo de trabajar alli y conseguir una mejor vida,
pues estos paises ofrecian diversas posibilidades econdmicas y una gran cantidad de recursos sin
explotar 23, Dicha emigracion, como cabe esperar, tuvo consecuencias a nivel econémico, pero
como se refleja en el texto, también tuvo repercusion a nivel social y en las relaciones de géenero.

243 Martin Acosta, M? Emelina. «Migracion canaria a Brasil, a mediados del siglo XX a través del CIME y la Comision
Catdlica Espafiola de Emigracion». XIX Coloquio de Historia Canario-Americana, 2010, p. 145.
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Con nuestro pensamiento actual, tras una infidelidad como la narrada, o méas probable es
que la relacion llegase a su fin sin mayores consecuencias. En la mentalidad de la época, cuando el
divorcio no se concebia como una opcion, cuando la esposa era una propiedad mas, y el Cddigo
Penal contemplaba la “venganza de la sangre”?**, los eventos narrados en “Misterios” son
totalmente comprensibles. Con respecto el castigo que reciben Santiago y Nivaria, podemos
mencionar claras diferencias, pero también claras similitudes. Entre hombres, el asesinato por honor
parece ser un acto aceptado y en algunos casos justificado y glorificado, pues la persona que ha sido
agraviada, valientemente finiquita la deuda. El caso de Nivaria es el méas significativo. A ella no la
mata ni le agrede, sino que la abandona como un juguete roto, como un objeto y no como una
persona. A su esposa la aleja de su familia y de su lugar natal, sin darle herramientas para
sobrevivir. Al dejarla alli a su suerte, la est4 de alguna forma matando indirectamente, pues depende
de la ayuda de los nativos, de alguien que pase casualmente por alli o de sus habilidades en la
naturaleza (que viviendo en un ndcleo urbano serian pocas)?*®. En suma, Pedro se siente con
potestad para “encarcelar” a su esposa en medio de la selva. En teoria, la mujer es “suya” y puede
hacer con ella lo que quiera, en este caso, abandonarla en la selva con lo puesto.

No sabemos qué pas6 finalmente con Nivaria, simplemente se dice que una “gente desnuda”
vino en su ayuda, presumiblemente nativos. Por ello, podemos pensar que no murio a la intemperie,
desnutrida, o atacada por algin animal. No obstante, también se dice que su familia nunca méas supo
de ella, ni siquiera por cartas. Eso nos hace pensar que Nivaria no pudo adaptarse a la vida en el
nuevo continente y acabO pereciendo. El deseo de Pedro acabd cumpliéndose, pues termino
castigando a Nivaria con la muerte, aunque sus manos no se mancharon de sangre ni de pélvora.

3) “Lacueva”,

Este relato tiene como protagonista a Catalina, la cual vive con su esposo, Manuel, con
quien se casO al enamorarse de su alegria. No obstante, con el paso del tiempo, y a pesar de los
intentos, Catalina no logra quedarse embarazada. La infecundidad, acabd perjudicando la relacion
de pareja, haciendo que el marido adquiriese un caracter aspero y ensombrecido. Ante los
problemas, Catalina tiene por costumbre huir a una cueva apartada, donde puede tranquilizarse y
recobrar fuerzas para volver a casa y enfrentar el dia a dia con su marido infeliz. Esta manera de
vivir llega a su fin cuando un dia, Catalina decide reconfortarse no en la cueva, sino en el mar. Al
volver a casa, el marido le hace constar su enfado por haber descuidado sus deberes domésticos.
Ante esta discusion, Catalina huye a su cueva, como de costumbre, pero al volver al domicilio
familiar descubre que unos sanitarios la esperan para llevarla a un manicomio. La historia es
contada por una voz omnisciente que usa la analepsis para desarrollar la narracion. El relato se
focaliza desde el punto de vista de esta mujer, reproduciendo sus pensamientos en estilo indirecto
libre y dandonos acceso a la corriente de su conciencia, posibilitando que el lectorado pueda
conocer profundamente al personaje hasta llegar a empatizar con la protagonista.

244 56lo el Decreto de 21 de marzo de 1963 elimind la facultad que se concedia a padres y maridos de matar a sus hijas
0 esposas Yy a los hombres que con ellas yacian cuando eran cogidos en fragrante adulterio, la llamada «venganza de
sangre». Moraga Garcia, Maria Angeles. «Notas sobre la situacion juridica de la Mujer en el Franquismo».
Feminismo/s, n°. 12, 2008, p. 242, https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/11657/1/Feminismos_12_09.pdf

245 Nuevamente, observamos el vinculo con Molaa, a la que le quitaron todo. La diferencia es que Molaa queria y sabia
valerse por si misma en el entorno. Ademas, en el peor de los casos, tenia la opcidn de rendirse al poder femenino;
Nivaria ni siquiera tiene esa opcion, ha sido repudiada.
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El titulo de este texto hace referencia al refugio al que Catalina acude cada vez que tiene
problemas con su marido. “Alli entiende las cosas porque se le iluminan, y le nacen otra vez las
ganas de vivir” (p.17) porque “si no pudiera refugiarse en ella [la cueva] de vez en cuando, ya se
habria arrojado por el acantilado” (p.18). Este lugar apartado supone un espacio intimo donde
Catalina puede retirarse a meditar y pensar, es la “habitacion propia” que mencionaba Woolf, que le
permite escapar de lo que la atormenta y muchas veces oprime. No obstante, el titulo también hace
referencia a una “cueva” con una acepcion un tanto negativa: un manicomio, igualmente apartado y
cerrado, pero al que ella no accede por voluntad propia.

Para Catalina hay dos espacios donde estar en paz y reconfortarse, uno es su cueva y el otro
es el mar. En numerosas ocasiones, vemos su deseo por estar en contacto con el océano, por olerlo,
y por disfrutar del alimento que este ofrece. Como ha observado Angel Valbuena Prat, para el/la
canario/a “el mar es el mar mismo, no un camino, ni una afioranza; es una parte de su ser y de su
alma” 2| digamos que forma parte de la identidad islefia, pues el paisaje canario resulta
inconcebible sin el mar y, por ende, “tiene un aspecto familiar, pertenece a la vida de cada dia y es
como un elixir potente, su alimento diario en varios sentidos”?*’. Esto puede aplicarse a Catalina, la
cual tiene una fuerte conexién con el mar, y abraza ese vinculo, concediéndose un tiempo para ella
misma; lo que provoca el desenlace narrado en el texto.

Podemos observar que toda esta busqueda de comprensidn viene dada porque anteriormente
era su marido quien, con su voz y su alegria, le aportaba a Catalina esa fuerza que necesitaba para
ver cada dia con ilusién. Es porque en su hogar no encuentra ese amor y esos animos, que Catalina
necesita algo donde apoyarse. Estos lugares naturales, uno en la cumbre y otro en la playa, son en
parte sanadores o terapéuticos para esta mujer que es consciente de que no ha cumplido con “su
cometido” como madre. EIl hecho de no quedarse embarazada es lo que ha arruinado su relacion,
pues segun ella, la falta de descendencia, es lo que apag6 la alegria de su marido. La infertilidad se
le atribuye a ella (a pesar de que la esterilidad puede ser también masculina), Catalina es la
“culpable” de no quedarse embarazada?*®,

A pesar de los intentos, no se logra un embarazo, lo que posiblemente, no solo haya apagado
la alegria masculina, sino que haya traido también enfado y hastio. Una vez en el mar, la
protagonista reconoce que “no le apetecia volver” (p.21) a casa. Catalina no es feliz en ese hogar.
Aungue en un principio se haya casado ilusionada, la relacion no es de amor, no hay esfuerzos por
mimarla y cuidarla, solo hay obligaciones y muestras de poder. Vemos la falta de consideracion del
marido hacia la esposa vividamente relatada cuando se dice:

[...] Manuel agarr6 con furia los mariscos y se alej6 a toda prisa. Catalina, asustada, corrio

tras €l y observd como lanzaba su deliciosa cosecha marina al barranco. En ese momento
deseo acabar con todo y arrojarse al fondo también, pero se detuvo al borde del veril rota en

246 \/albuena Prat, Angel. «La historia de la poesia canaria en ciernes (1926)». AnMal Electrénica, editado por David
Gonzalez Ramirez, n® 25, 2008, p. 194.

247 Neuroth, Gerta. «<El mar en la literatura canaria». ACL revista literaria, n° 2, 2014,
http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/el-mar-en-la-literatura-canaria/.

248 Hemos visto que Maria Gutiérrez menciona una pintura de Antonio Padrén como inspiradora de su relato “Barro en
Agana”, aunque es posible encontrar tambien una serie de obras de este mismo autor que, a nuestro juicio, tienen
relacion con “La cueva”. Las pinturas Mujer infecunda | (1962) 11 (1962) y 111 (1966) de Antonio Padron relatan una
escena que la propia Catalina vivio, ya que ella dice haber recurrido a multiples opciones para lograr concebir, entre
ellas la santeria (p.18).
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Ilanto. Se asomo al precipicio arrancando con las manos las lagrimas silenciosas que la
cegaban, para ver como saca y cubo rodaban ladera abajo, y lapas y percebes quedaban
esparcidos, pasto de cuervos y gaviotas. (p.22)

No se trata de desperdiciar comida. Realmente no es la pérdida del marisco lo que desata
tanta impotencia en Catalina. Lo que realmente ocurre es que ella esta viendo como rueda barranco
abajo su trabajo, su energia y su ilusion. Si su marido se hubiese hecho una idea del verdadero
efecto en Catalina del mar, de la recolecta de marisco y del posterior disfrute, probablemente no
hubiese hecho lo que hizo. El acto de deshacer todo el esfuerzo de una persona que ha puesto
empefio en determinada labor implica que no se siente respeto ni empatia por la persona en
cuestion. En suma, fue un acto sin violencia fisica ni verbal pero cargado de crueldad y desprecio.

Manuel esta terriblemente enfadado y decepcionado con su esposa. A sus 0jos, no esta
cumpliendo con sus funciones. Debia ser madre, y no lo es; debia ser ama de casa, y no lo es porque
se va a mariscar, descuidando sus tareas; debia ser una compafiera, y no lo es porque se va a la
cueva, dejandolo solo. Manuel no comprende que Catalina antes que esposa, es persona, con
necesidades como él mismo puede tener. Por eso, porque no entiende a esta mujer que no ha sabido
cefiirse a su rol de esposa y madre, es que el hombre se acaba deshaciendo de su esposa. No
sabemos si con verdaderas intenciones de que se “rehabilite” o simplemente para suplantarla por
una “mujer de verdad”.

Los manicomios tienen una larga historia como instrumentos de represion. El filosofo
francés Michel Foucault en Historia de la locura en la época clésica | (Pantheon Books, 1961), se
remonto al siglo XVII, diciendo que “por primera vez en la historia, la locura fue percibida en el
horizonte de [...] la inadaptacién social y se convirtio en un problema moral, de dimensiones éticas,
y por primera vez, también fue excluida y confinada?*. Las autoras Almudena Grandes con La
madre de Frankenstein (Tusquets, 2020), Marta Lopez Luaces con El placer de matar a una madre
(Ediciones B, 2019), o la tesis doctoral de Celia Garcia Diaz Mujeres, locura y psiquiatria: La sala
20 del Manicomio Provincial de Malaga (UMA, 2019), muestran cémo los hospitales psiquiatricos
fueron un instrumento de control para las mujeres espafiolas durante la dictadura franquista
—periodo en el cual, a pesar de que no hay referencias historicas directas, podria situarse el relato
que estamos analizando. Todas las obras mencionadas muestran que el manicomio era un
“reconductor de conductas”, es decir “un lugar en donde las familias, que también eran instituciones
de alguna manera coercitivas sobre las mujeres, iban a depositarlas como enfermas cuando
trasgredian normas sociales’?>°.

Por eso, en el caso de Catalina, una mujer que no se estaba comportando de la manera
“adecuada” para la época —pues no lograba ser madre y tenia un comportamiento un tanto “atipico”
para un ama de casa tradicional—, es internada en un hospital psiquiatrico a pesar de que no tenia
ninguna enfermedad o trastorno mental?. Es decir, como se narra aqui y como realmente ocurrio
en la época en la cual se ambienta el relato, se hacia un uso politico de la psiquiatria, resultando en

249 gacristan, Cristina. «La locura se topa con el manicomio. Una historia por contar». Cuicuilco, n.° 45, 2009, p. 172.
20 vvazquez, Alfonso. «Manicomio provincial: el doble estigma de ser mujer y loca». La Opinién de Malaga, 2020,
https://www.laopiniondemalaga.es/malaga/2020/02/09/manicomio-provincial-doble-estigma-mujer/1144604.html.
251 as opciones de las mujeres de este periodo se reducian a ser una madre y esposa ejemplares o a acogerse a la
libertad camuflada como locura. Como apuntaba Marta Lopez Luaces en el periédico La voz de Galicia (2019) “A
veces, hacerse pasar por loco te da una opcidn de supervivencia”. Es inevitable entonces hacer referencia aqui a The
Madwoman in the Attic (Yale University Press, 1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar.

( 1
| %4



que las mujeres entraban a los manicomios “sin diagndsticos y acaba[ban] trastornadas”?2. Lo que
supuestamente se hacia para favorecer a la mujer, —ingresandolas en “una cueva oscura que no tiene
ventanas por donde sentir la marea” (p.23)— acababa siendo sumamente dafiino por tres razones:
bien adquirian un trastorno que antes no tenian, bien salian convertidas en lo que la sociedad queria
(que realmente beneficiaba a los varones), o bien no salian nunca y resultaban una carga menos para
la familia.

4) “Daniel”.

En el relato “Daniel”, mediante un narrador omnisciente, conocemos a una mujer que fue
madre unos pocos meses atras. Después el parto, su vida se ha centrado en cuidar al bebég,
cambiando por completo su rutina anterior. Esta situacion desborda a la mujer, la cual decide
finalmente deshacerse del nifio, de Daniel, y lo deja abandonado en “la puerta de una casa
espaciosa” (p.54), donde mas tarde es encontrado por una mujer que se encuentra en el interior de la
casa y es alertada por el llanto del bebé.

Sobre todo desde el siglo X1X en adelante, con el modelo de conducta burguesa y el ideal de
feminidad, la maternidad se ha venido presentando como algo hermoso, reconfortante y, al fin y al
cabo, la verdadera mision de una mujer, “Daniel” nos muestra la cara no tan agradable pero
bastante realista de lo que implica ser madre. Que una mujer reconozca abiertamente que la
maternidad no es un camino sencillo, estd mal visto en nuestra sociedad. Adrienne Rich, en su obra
Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institucion (Norton, 1976) sefiala que la
maternidad se ha institucionalizado, es decir, ha construido un orden simbolico productor de una
idealizacion y un patron de conducta a través de la figura de la madre. Esto ha acabado creando una
abstraccion que no tiene en consideracion las vidas privadas de las madres ni sus experiencias
particulares y personales, haciendo que el ideal de maternidad sea algo practicamente inalcanzable.
Del mismo modo, las mujeres que contradicen la “naturaleza femenina” (donde el fin Gltimo de una
mujer es ser —buena— madre) acaban siendo estigmatizadas. No alcanzar el ideal de “buena madre”,
crea un sentimiento de culpabilidad que genera sometimiento y sumisién por parte de las mujeres
que huyen de la etiqueta de “mala madre”, otorgada si se alejan del ideal materno?.

Cuarenta afios después de la publicacion de Rich, la periodista Samanta Villar en su obra
Madre hay més que una (Planeta, 2017), sigue pretendiendo desmontar lo que ella llama “el tabu de
la maternidad idilica”. Ademas, si esta mal visto que se presente la maternidad de forma totalmente
real, —con todo lo que implica volcarse por completo en el cuidado de un ser dependiente— aln esta
peor considerado que una madre no se sienta comoda con el neonato y que lo rechace, como ocurre
en el relato que estamos estudiando®*. Diferente es el caso de los hombres, prueba de ello es lo

252 Riafio, Peio H. «Una app recupera a las mujeres recluidas en los manicomios del franquismo». El Pais, 2019,
https://elpais.com/cultura/2019/11/01/actualidad/1572607879_227173.html.

253 Fernandez Jimeno, Natalia. «Desafiando la institucién de la maternidad: reapropiaciones subversivas de las
tecnologias de reproduccion asistida (TRA)». Revista CTS, vol. 11, n.° 31, 2016, p. 127.

254 Es posible que la protagonista esté sufriendo lo que se conoce como “depresion perinatal”, se trata de una depresion
que experimenta la mujer durante el embarazo o el postparto. Socialmente, la actitud negativa de la madre hacia el bebé
no esta aceptada ni comprendida; ejemplo de esto es que se patologiza la problematica hasta el punto de requerir la
intervencion de medicamentos. Es tan comun que se experimenten sentimientos negativos en el proceso de ser madre,
gue al menos el 70% de mujeres han padecido “baby blues”, una versidn mas leve de la depresion perinatal, la cual
afecta al 14% de mujeres que acaban de ser madres. Torres, Felix. «Postpartum Depression». American Psychiatric
Association, 2020, https://www.psychiatry.org/patients-families/postpartum-depression/what-is-postpartum-depression.

( 1
L % J



comun y “normal” que nos parece que un padre abandone total o parcialmente a sus hijos (a veces
aun sin haber nacido).

En este caso, la mujer de la narracion acaba de ser madre de un nifio llamado Daniel y
contrariamente a lo que se espera de ella, no le gusta su nuevo papel, hasta el punto que decide
abandonarlo. Esta mujer debe hacerse cargo del recién llegado; se trata de una nueva vida que no se
puede valer por si misma y que tampoco consigue hacerse entender por su madre. Al fin y al cabo,
la vida de la mujer se ha visto totalmente modificada por el bebé. El tiempo que antes le pertenecia
a ella, ahora le pertenece al nifio; tiempo y esfuerzo que parece no ser suficiente porque el recién
Ilegado siempre esta sucio y siempre requiere atencion. Asimismo, se menciona que la presencia del
bebé ha hecho que su matrimonio se resienta, ya que parece ser que Daniel no supone un motivo de
union y amor para la pareja, sino todo lo contrario. Quizas el tiempo que antes disfrutaban
Unicamente los conyuges ahora se ha visto acaparado por los cuidados infantiles. Debemos
mencionar también que todos los cuidados recaen en la madre, “nadie la ayuda y la impotencia la
desquicia” (p.54). El padre no forma parte de los lavados de ropa, de las preparaciones de comida ni
de los periodos de llantos del nifio.

Esta mujer —de la que no sabemos a penas nada— aunque cumple con su papel de madre,
cuidando del recién nacido, no esta preparada para serlo y, lo mas importante, tampoco quiere serlo.
Da la sensacion de que Daniel lleg6 a su vida por inercia o por tradicion, mas que por instinto
maternal y verdadero deseo de tener descendencia. Parece que, al casarse, de ella se esperaba que
fuese madre, y asi lo hizo, sin meditar mucho més la decision. Cuando se dice que “Asi pasa sus
horas y sus dias, y ella estd cansada, muy cansada y no sabe cuanto tiempo va a poder resistir esta
situacion” (p.54), vemos que la responsabilidad la sobrepasa. Ella no concibe la infancia de su
pequefio como algo bonito que haya que disfrutar y que, como todo, sera pasajero. El nifio ira
creciendo, empezara a valerse por si mismo, y llegard un momento en el cual no sera necesario
entregarse tanto a sus cuidados. Pero la madre no ve este horizonte, ella solo sabe que su presente es
una tortura, un suplicio que no quiere aceptar pasivamente como muy probablemente hayan hecho
muchas madres a lo largo de la historia.

A pesar de que no se alude a dificultades econdmicas, y que el bebé parece estar bajo el
mismo techo que su padre (un adulto con quien presumiblemente se comparte la tutela), una noche
la madre toma la iniciativa de dejar al bebé en “la puerta de una casa espaciosa” (p.54) donde, de
madrugada, una sefiora que se encuentra en el edificio recoge al bebé cuando lo oye llorar.
Desconocemos si el padre del nifio sabia que el abandono se iba a producir; solo sabemos que la
mujer deja al nifio a escondidas en el portal del edificio (quizas un orfanato), y no llama al timbre
para que alguien se diese cuenta de la presencia del bebé, simplemente lo abandona. Por un lado,
tenemos que tener claro que el abandono de un menor es ilegal segun el articulo 229 del Cédigo
Penal®®. Sin embargo, nuestro pais existe un procedimiento mediante el cual se puede dar un bebé
en adopcion de manera legal. Por desconocimiento o intencionadamente, la madre no se acoge a
esta manera de deshacerse de su hijo, y por ende incurre en una ilegalidad.

255 “E] abandono de un menor de edad o de una persona con discapacidad necesitada de especial proteccion por parte de
la persona encargada de su guarda, sera castigado con la pena de prisién de uno a dos afios”. Jefatura del Estado.
«Articulo 229». Ley Organica 10/1995, de 23 de noviembre, del Codigo Penal, «<cBOE» nim. 281, de 24 de noviembre
de 1995, p. 89, https://www.boe.es/buscar/pdf/1995/BOE-A-1995-25444-consolidado.pdf.
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Aunque este texto presente una situacion bastante extrema, con un final agridulce, se esta
mostrando una realidad. A pesar de que los abandonos de neonatos sean atribuidos a complicadas
condiciones econdmicas o familiares de la mujer, también tenemos que tener en cuenta que lo que
motiva a una madre a deshacerse de su hijo puede ser el desbordamiento que esta sufre. Se trata de
una experiencia nueva que no entiende y que no consigue solventar. Si hay que “culpar” a alguien,
no solo es a ella, también debemos desviar la vista hacia el padre del nifio, que no forma parte en las
tareas de cuidados, hacia los profesionales médicos que no proporcionan herramientas para que la
mujer sobrelleve la situacion, o hacia los servicios sociales que no han sabido o podido prevenir el
abandono.

5) “Enfermeras”.

El siguiente y Ultimo texto que analizaremos de Ellas tampoco saben porque (2013), esta
narrado de manera homodiegética, por uno de los personajes que aparecen en la historia sin ser
protagonista de la misma. Todo el relato se contiene en una conversacion (que se asemeja mas a un
monologo) entre dos amigos en las gradas de un campo de fatbol mientras esperan a que comience
el partido. Uno de ellos ve entrar al jefe del equipo local acompafiado de una mujer muy bella,
Sonia, su amante. El narrador entonces comienza a hacer comentarios acerca de la mujer, pero en
referencia a un tiempo pasado, veinte afios atrds (desconocemos si en el momento de la narracion
las cosas eran iguales a ese tiempo anterior). La mujer se presenta como una enfermera que
desarrollaba eficientemente su trabajo, que incluso hacia horas extra, que se esforzaba todo lo
posible en su puesto y que demostrd su valia incluso fuera del hospital, al salvar a una persona en
apuros. Ademas de esto, Sonia era buena madre y “buena gente” (p.12). No obstante, el punto
negativo y lo que motiva la critica por parte del narrador es que, ademas de ser enfermera, Sonia era
una “puta de alto estandin” (p.12) y el jefe del equipo de fatbol era un mero cliente. Asimismo, a
Sonia esta segunda profesion le vino dada porque queria mantener un nivel de vida alto, “el ritmo
de vida que marcaba su maromo, un tipo al que mantenia a cuerpo de rey” (p.12). La pareja
sentimental de Sonia es calificada por el narrador como un “chulo” (p.12), es decir, un proxeneta. A
juicio del narrador, el novio de Sonia la prostituia para él poder disfrutar de ciertos caprichos
(“mercedes, rolex” (p.12)). La narracion se corta en el momento en que comienza el partido de
fatbol que el narrador y su amigo fueron a ver.

Porque el narrador mezcla los hechos con su opinidn personal, no queda claro hasta qué
punto Sonia ejercia la prostitucion por iniciativa propia o por estar expresamente obligada por su
novio, y si verdaderamente se prostituia. Nos es imposible saber si en su relacion con el jefe del
equipo de futbol habia dinero de por medio, y si el supuesto novio de Sonia realmente no trabajaba.
Los hechos narrados se sustentan en lo que el narrador sabe. Un narrador que no obtiene la
informacion de primera mano, sino a través de su esposa, enfermera en el mismo hospital que
Sonia. La narracion se hace como un cotilleo entre dos amigos que se aburren mientras esperan para
ver un partido de futbol. Es por todo esto, por lo que debemos dudar de la veracidad de los hechos
que se mencionan.

El narrador manifiesta su desaprobacion ante el excesivo trabajo de la enfermera en el
hospital y ante su faceta como como prostituta. Pero no es esto, por si solo lo que suscita la critica,
sino lo que motivaba a Sonia para que trabajase tan duramente: mantener un nivel de vida alto para
complacer a su novio. Quizas si lo hiciese para disfrutar ella sola del dinero o para darle una buena
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vida a su hijo, los comentarios del narrador hubiesen tenido otro tono. Lo que se critica en el texto
es que “por lo visto [ella] estaba con ¢l por el nabo” (p.13) y que el novio de Sonia no trabajaba,
pero pretendia vivir una vida de lujo. La descripcion de la enfermera/prostituta que hace el narrador
incurre en estereotipos misdginos y sexistas muy acusados, hasta el punto de que su interlocutor no
sigue la conversacion y prefiere prestar atencion al encuentro futbolistico. Independientemente de
que la situacion de prostitucion fuese real o no, a Sonia se la trata de viciosa, casi ninfomana (“a la
que le gusta, le gusta y se acabo [...] lo que pasa es que le pica” (p.13)), quien, aunque incentivada
por su novio a prostituirse, disfrutaba de ser una trabajadora sexual, “porque Sonia eligié y eso es lo
que tiene” (p.12). A pesar de que el narrador pueda estar desvelando una situacion injusta, se
“culpabiliza” a la mujer prostituida. EI narrador (hablando desde su posicion, sin verdaderamente
conocer a Sonia) no pretende hacer constar una injusticia, sino regodearse en el morbo y el cotilleo.

Ante este texto debemos apuntar varias cosas. Por un lado, en el caso de que en una pareja
heterosexual sea la mujer la que aporta el dinero a la familia, no necesariamente se debe a que su
pareja varon sea un proxeneta. Es muy frecuente que esta misma situacion se dé a la inversa, donde
el hombre trabaja mientras que la mujer se queda en casa, sin que esto despierte sospechas ni
cuchicheos. Del novio de Sonia se resalta el tamafio de su aparato reproductor, —haciendo de las
relaciones sexuales algo falocéntrico, sin tener en cuenta otras practicas— y otorgandole el poder
extraordinario de despertar tal adiccién en Sonia, que ella accedié a prostituirse con tal de
conservarlo. El narrador no contempla la posibilidad de que el novio de Sonia pudiese estar a cargo
del hogar, cuidando del hijo de ésta. Como tampoco contempla que el novio tuviese un trabajo que
el narrador desconociese meramente por no se desarrollarse fuera del hogar (algin tipo de
teletrabajo).

En el caso de que el novio de Sonia la obligase a prostituirse, si la realidad de la historia es
como la cuenta el narrador homodiegético, debemos tener en cuenta que lo mas probable es que
Sonia no estuviese en esa relacion abusiva meramente por el gran pene de su pareja, sino porque
habia sentimientos implicados. Como apuntaba Nora Durante Blanco?®, cuando la prostituida y el
proxeneta estan en una relacion sentimental, existe una especie de sindrome de Estocolmo hacia el
hombre que prostituye a la mujer; por ello la prostituta, al ejercer, lo hace motivada por el amor que
siente hacia su pareja. Esta situacion, como podemos entender, no es sana para la mujer que esta
siendo explotada. Por este motivo, el hombre que narra, en vez de burlarse y llamar a Sonia
“zorrita” (p.12) deberia haberse informado para ver de qué herramientas dispone que le permitan
cambiar la situacién y ayudar a la mujer prostituida.

Por otro lado, se asume que el modelo relacional de la enfermera es mondégamo. Existe la
posibilidad (no contemplada) de que, del mismo modo que el jefe del equipo de fatbol tiene una
esposa y a la vez mantiene relaciones sexuales con Sonia, ésta tenga varias parejas sexuales (0
sentimentales) sin que hubiese dinero de por medio. El acompafante de Sonia en el partido de
fatbol es Don J., antiguo directivo y ahora jefe del equipo que jugaba en el campo. Como
menciondbamos, este sefior, a pesar de estar casado, tenia a Sonia como supuesta amante, con la
cual acudia a actos publicos como dicho partido, sin importarle la opinion de su esposa ni del resto
de la gente. De él sin embargo, no se dicen cosas tan negativas e hirientes como si se hace con la

2% Durante Blanco, Nora. «Efectos psicofisicos en las victimas y sobrevivientes de prostitucion y trata». En Primeras
jornadas nacionales abolicionistas sobre prostitucion y trata de mujeres y nifias/os, Universidad de Buenos Aires,
20009, http://jornadasabolicionistas2009.blogspot.com/2010/09/ponencia-efectos-psicofisicos-en-las.html.
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enfermera (y si efectivamente Sonia se prostituye con él obligada por su proxeneta, ser complice de
esta explotacion deberia ser motivo mas que suficiente para ser reprendido). El jefe del equipo es un
hombre mayor, con dinero y un buen estatus, acompafiado de una mujer guapa y mas joven que él.
Podemos ver que este modelo de relacion esta tan aceptado, siendo incluso un sinénimo de éxito
(masculino), que el propio Donald Trump, presidente de los Estados Unidos, es representante del
mismo (24 afios lo separan de su esposa Melania Trump). Podriamos hablar aqui también del
modelo sugar daddy - sugar baby tan de moda actualmente.

Como hay personas en contra de la prostitucién, también hay personas a favor de la misma.
Es posible que Sonia pertenezca a este Ultimo grupo; existe la posibilidad de que Sonia fuese
prostituta por iniciativa propia, al querer tener acceso a ciertos lujos que su trabajo de enfermera no
le permitia. Sonia, como cualquier mujer que conciba los servicios sexuales como una forma de
ganar dinero, tiene derecho a hacerlo sin ser cuestionada por alguien que no tiene la autoridad para
hacerlo, como es el caso del narrador. Si no son juzgados el 39% de hombres espafioles que
recurren a servicios sexuales haciendo de Espafia el primer pais de Europa y el tercero del mundo
con mayor demanda de sexo pagado®’, tampoco deberian ser juzgadas las trabajadoras que por
decision propia ofrecen dichos servicios sexuales —otra cuestion es la trata y el proxenetismo,
castigados por el Codigo Penal de nuestro pais®.

27| lop, Pilar. «Avances y retos de futuro en la lucha contra la trata y la explotacion sexual de mujeres y nifias».
Espafia, tercer pais del mundo en demanda de prostitucion, editado por Irene Hernandez Velasco, EI Mundo, 2019,
https://www.elmundo.es/espana/2019/02/04/5¢588ed421efa079228b45a5.html.

2% Jefatura del Estado. «Articulo 187». En Ley Organica 10/1995, de 23 de noviembre, del Codigo Penal. Madrid:
«BOE» nim. 281, de 24 de noviembre de 1995, p. 77, https://lwww.boe.es/buscar/pdf/1995/BOE-A-1995-25444-
consolidado.pdf.
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Capitulo 6
OTROS TEXTOS SIN EDITAR

En una entrevista, Maria Gutiérrez dijo: “Una vez que el libro esté editado, lo dejo y es
como si no fuera mio. No me apego a los libros [...] No nos podemos apegar a lo escrito, algo que a
los escritores nos pasa mucho”?°. Esta afirmacion es facilmente demostrable con los textos que
veremos a continuacion. De la misma manera que las narraciones de Maria Gutiérrez han visto la
luz en formato libro fisico, la autora cuenta con diversos textos Gnicamente publicados online, en
paginas web gque no estan administradas por ella misma. Se trata de algunos “chilajitos” que ha ido
desperdigando por diversos lugares, para uso y disfrute de quien quiera leerlos y apreciarlos.

1) “Yo soy la mujer”.

“Yo soy la mujer”, es un poema de verso libre que se puede encontrar en diversos sitios
web. En la pagina Poesia Solidaria consta desde 2011%%° y mas recientemente se afiadio a la
antologia feminista digital Y la culpa no era mia (Biblioteca Omegalfa, 2020). En este poema se
explora y reivindica la presencia del sexo femenino a lo largo de la historia; pues, aunque siempre
ha estado presente, el protagonismo ha recaido en los varones. Lo que Gerda Lerner identificé como
“dialéctica de la historia de las mujeres”, es decir, “el conflicto existente entre la experiencia
historica real de las mujeres y su exclusion a la hora de interpretar dicha experiencia”?l. Segln
Lerner,

Alli donde no existe un precedente no se pueden concebir alternativas a las condiciones
existentes. [...] La negacion a las mujeres de su propia historia ha reforzado que aceptasen la
ideologia del patriarcado y ha minado el sentimiento de autoestima de cada mujer. La
version masculina de la historia, legitimada en concepto de «verdad universal», las ha
presentado al margen de la civilizacion y como victimas del proceso histérico. Verse
presentada de esta manera y creérselo es casi peor que ser del todo olvidada.?®2

El texto de Gutiérrez pretende, entonces, mostrar la presencia de las mujeres a lo largo de la
historia de la humanidad. Demostrar, ademas, que las mujeres no solo han estado ahi, sino que su
papel ha sido de extrema relevancia para el desarrollo y el buen funcionamiento de la sociedad.

(Casi) todas las estrofas del poema empiezan con la voz poética identificAndose como muijer,
como la mujer (no de forma individual, sino colectiva), en sus diferentes facetas o actividades;
dejando clara esa presencia e identidad femenina de la que hablabamos. La voz poética adquiere un
papel protagonista, denotando firmemente su posicién o postura en el poema y en la sociedad en
general.

Los primeros siete versos nos hacen retroceder a una época pasada, nos llevan a un tiempo
muy similar al que se hacia referencia en “Barro en Agana” de Ellas tampoco saben por qué (2013),
donde las personas apenas comenzaban a establecer las bases de la comunicacion, el trabajo o las
dinamicas sociales que se han venido transmitiendo generacion tras generacion. En este caso,
aunque tradicionalmente al hablar del Paleolitico se le haya dado importancia a la labor masculina,
como cazadores y posibles creadores de las primeras herramientas y arte, la autora quiere hacer

29 Cardenal, Art. Cit.

260 Gytiérrez, Maria. «Yo0 soy la mujer», Op. Cit.

261 |_erner, Gerda. La creacion del patriarcado (1986). Pamplona: Katakrak Liburuak, 2018, p.30.
22 [pid., p. 332.
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especial mencion a las mujeres. Aparte de afirmar que el arte rupestre es de autoria femenina??
(“yo grabé las figuras en la pared de las cavernas™), también se habla de la diversa labor de las
mujeres en los poblados, quienes, como muchas mujeres en la actualidad, se dedicaron a las tareas
de cuidados. Tales funciones privadas, no tan heroicas como puede ser la caza de un animal,
resultan igualmente fundamentales y necesarias. Por ejemplo, se dice que la mujer era la
responsable de coser el calzado de los hombres (“cosi con los tendones y agujas de sus huesos el
calzado de los padres de mis hijos”); muy posiblemente, sin un buen calzado, la bdsqueda de
alimento no hubiese sido tan fructifera como si hubiesen ido descalzos. Lo que se quiere demostrar
es que, si los hombres han triunfado publicamente es por el esfuerzo de las mujeres entre bastidores;
un esfuerzo que rara vez se acredita. La siguiente estrofa contiene imégenes sensoriales bastante
significativas; por ejemplo, cuando se dice “Yo limpié sus mocos y su semen” se denota, mediante
estos fluidos, que la mujer ha estado presente en todas las etapas de la vida masculina; ya sea en la
infancia, como madre, o en la madurez, como compafiera sexual y posteriormente como
perpetuadora de la descendencia de los hombres. De igual manera, se menciona que la mujer es la
encargada del fuego, el cual da calor y posibilita la coccion de alimentos y materiales. Cuando
leemos:

Amasé el barro de sus vasijas y las levanté, y las llené,
y llené sus bocas y sus vientres

Se puede observar una referencia a la historia de Molaa (en “Barro en Agana”). Las mujeres
producen los recipientes que luego contendran el alimento que saciara el hambre de los varones
—alimento que requiere una preparacion después de ser obtenido (por los varones) en su estado mas
elemental.

Los dos ultimos versos de esta misma estrofa significan un avance temporal: de la Edad de
Piedra a la que se hacia referencia, pasamos al siglo XX, con las guerras mundiales, con la
constante de que la mujer sigue estando al lado del hombre.

Y lo segui hasta las trincheras para coser su camisa y sus heridas
Para llenar sus balas y secar sus ojos de la muerte

Estos versos hacen referencia a la mujer en los conflictos bélicos, pues ellas decidieron (o
tuvieron que) secundar a los combatientes en su decision y apoyar la causa por la que se estaba
luchando. De igual manera, a pesar de que no destacaron por su presencia activa en el frente, fueron
fundamentales durante las guerras precisamente por su importancia en la retaguardia y en las tareas
de cuidados. Este tema lo abordan en detalle Graciela Padilla Castillo y Javier Rodriguez Torres en
su articulo “La | Guerra Mundial en la retaguardia: la mujer protagonista”24. El poema prosigue y
leemos:

yo soy la mujer
la esclava invisible

263 De hecho, un estudio llevado a cabo por la Universidad del Estado de Pensilvania probé que el 75% de las huellas
presentes en el arte rupestre europeo eran femeninas. Snow, Dean R. «Sexual Dimorphism in Upper Palaeolithic Hand
Stencils». Antiquity, n.° 80, 2006, p. 308.

264 padilla Castillo, Graciela y Javier Rodriguez Torres. «La | Guerra Mundial en la retaguardia: la mujer protagonista.
Historia y Comunicacidn Social, vol. 18, 2013, pp. 191-206.
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Consideramos que esta es la idea principal del texto. Se trata de hacer constar que la mujer
ha desarrollado una labor constante y fundamental, pero que se la ha invisibilizado y situado en un
segundo plano, en la esfera privada y doméstica —con menos prestigio que la publica.

En la misma estrofa se alude a la mutilacion genital femenina (que atenta contra la libertad
sexual), a la lapidacion (comun hacia mujeres por tener relaciones sexuales fuera del matrimonio), a
la quema de brujas (por el temor a las mujeres sabias y paganas) y a las “locas” o “histéricas”
(como fue el caso de la protagonista de “La cueva”); todos, ejemplos de la violencia que se ejerce
contra la mujer y de las desigualdades de género que han existido y existen en el mundo.

Se hace constar en este poema que las mujeres se han entregado tanto a los demas, que han
perdido su identidad, voluntad y control sobre su vida, “siempre en otras manos mi destino” (manos
de hombre muy posiblemente). No obstante, casi al final del poema leemos unos versos bastante
reveladores:

Y podria comprender su mirada ausente de garras despiadadas
pero no quiero

No cerraré los 0jos por mas tiempo

ni ofreceré mi cerviz otro milenio

La voz poética tiene opcion de excusar o perdonar lo que se ha estado haciendo con ella, las
torturas y la esclavizacion a la que ha sido sometida, pero asegura que no seguira ignorando lo que
pasa y se niega a seguir ocupando esa situacion subordinada e inferior. En la pendltima estrofa se
hace abiertamente visible esa nueva determinacion, esas ganas de tomar las riendas de su vida y si
para ello debe “contradecir” al hombre, ir contra lo establecido, lo hara. “Virar[a] [su] rumbo al sur
de su camino” porque las decisiones que han tomado los hombres, han acabado afectando a las
mujeres, quienes no han tenido voz ni voto en tales determinaciones; se han adoptado como
decisiones unanimes las que se han tomado Unicamente por la parte masculina de la humanidad.

Los dltimos 5 versos son esperanzadores y determinantes en la narracion. Por un lado,
vemos liberacion al dejar atras la “carga espesa de dolor y culpa”. La voz poética, que encarna a
todas las mujeres, no se sentira mal por seguir su propio camino ni tampoco adoptara un papel de
martir que se regocija en su dolor, tipico del catolicismo que ha influenciado nuestra sociedad. Al
leer “y que la mar se lleve el pus del tiempo” vemos de nuevo la figura del agua del mar como
sanadora (como ocurria en “La cueva”), pues se encarga de acabar con la infeccidn presente en una
herida abierta y por ende, de sanar tal llaga, un dafio producido por tantos afios de esclavitud. El
poema acaba afirmando: “Yo soy la mujer”, frase repetida a lo largo del texto, pero que ha ido
cambiando su connotacion dependiendo del grado de conciencia de la voz poética. Al leer:

Y con mis manos de tierra y miel
amasaré las horas y el pan cada mafiana

Se puede ver una referencia a “Barro en Agana”, cuando se dice que a Molaa y a sus hijas
se las conoce como a “Las de las manos de barro”. Volvemos a la idea de mujeres creadoras,
encarnando la materia prima, pero en este caso también hablamos de un alimento de extremada
dulzura, la miel. Se unen entonces todos los elementos necesarios para tener un futuro prometedor y
fructifero. La afirmacion “Y un dia cantaré” es muy significativa, pues hace referencia a un
momento futuro, es decir, la voz poética ha cambiado su forma de ver las cosas, pero aun no es
posible cambiar su contexto social. Queda trabajo por hacer, pero esta segura de que finalmente se

72

——
| —



haré realidad su deseo. Algun dia cantara. Ya no se trata de tener voz, sino de aprovechar todo su
potencial, cantando, teniendo volumen y melodia. Vemos entonces un progreso: un pasado
silenciado y esclavizado, un presente de revelacion y adquisicion de voz y un futuro de completa
libertad acompafado por su propia voz melodica.

2) “Ella me hablo”.

El poema de verso libre titulado “Ella me habl$”?®° figura en la misma web que el anterior:
Poetas Siglo XXI, editada por Fernando Sabido Sanchez (2011). Dicho poema esta dedicado a
Isabel Iserte, profesional sanitaria que practicaba interrupciones de embarazos y que fue activista
por los derechos sexuales y reproductivos en Espafia desde 1970 hasta su fallecimiento en 20102,
En este poema la voz narradora habla de lo que una mujer que practica abortos le cuenta sobre su
trabajo, es decir hay tres niveles: el aborto, quien lo practica y quien narra. Este poema en cuestion
alude tanto a las embarazadas que deciden abortar como a las otras mujeres que practican la
interrupcion del embarazo gracias a los conocimientos transmitidos de abortera a abortera. Si en el
poema “Yo soy la mujer” la voz poética representaba al conjunto del género femenino a lo largo del
tiempo. Aqui se mantiene esa idea de encarnar a todas nuestras madres culturales:

En pocos dias me hablé de lo que tanta gente le habia ensefiado.
Tantas mujeres...
Tantas-una

L[as ]dos-una-miles-todas.

En el texto se hace constar que la interrupcion del embarazo no ha sido una practica libre
para las mujeres. La libertad sexual y reproductiva de las mujeres ha sido un objetivo inalcanzable
durante muchisimo tiempo. En este caso, se habla del secretismo y el temor que supone el aborto
para la embarazada y para quien la ayuda. Siendo la interrupcion del embarazo una practica ilegal,
no solo ha acarreado una censura moral, sino también penas de prision y la posibilidad de morir en
el intento. En este caso se presenta el aborto desde el punto de vista de quien lo realiza, de mujeres
como Isabel Iserte, que de primera mano han conocido el aborto.

Con la misma vergiienza antigua
el temor

el vacio

y el frio sudor en las manos
solas,

el temblor en los labios

El halo de secretismo, prohibicién y oscuridad se cernia sobre todas las mujeres implicadas
en la préactica. Se trataba de algo ilegal, algo que, aunque concernia (y concierne) Unicamente a la
embarazada, estaba (y estd) regulado por la ley. Como apunta Laura de la Parra Fernandez, “la
funcién de la mujer embarazada se reduce a portadora y dadora de vida—reproduciendo el sistema
y la nacién—, y en caso de que disienta de este rol, entrara en conflicto con los intereses del estado,

265 Gutiérrez, «Ella me hablé», Op. Cit.

266 Murio en 2010, mismo afio en que se aprobd la “Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de la Interrupcion Voluntaria
del Embarazo”. Solé, Mariona. «<Homenaje Isabel Iserte». Son12! (DSIR), Associacié de Planificacié Familiar de
Catalunya i Balears, 2011, https://dsirapfcib.wordpress.com/homenatge-isabel-iserte/.
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que se considera el duefio de esta vida por encima de la mujer”’?’. Ademas, “las leyes que
reconocen el libre derecho de la mujer a decidir sobre su vida y su cuerpo han sido cuestionadas,
interrogadas y contestadas, poniendo en tela de juicio la sexualidad de la mujer como algo que debe
estar sometido a la norma, medicalizado y al servicio de la sociedad”’?®®, Por esta regulacion vy, en
suma, prohibicion, las propias personas que por voluntad propia interrumpian la gestacion antes del
afio 2010 en Espafia, se veian envueltas en dicha oscuridad y terror?®®; poner fin al embarazo y
transmitir conocimientos para posibilitar realizar esta practica de manera efectiva era algo
igualmente castigado. A pesar del veto que el aborto tenia, en el poema se habla de lo que supone
para las embarazadas dejar de estarlo, lograr llevar a cabo su voluntad:

Ella me hablo del dolor del despojo
del alivio

[...]

Me conto de su nifia alegre y sus nifias tristes
cémo florecian nuevas sobre su pecho blanco.
A veces, la sangre limpia

Entendemos entonces que el aborto supone un evento importante en la vida de las mujeres
que deciden interrumpir su embarazo, que no es algo que se haga a la ligera y sin conflictos
internos; el aborto en si no es un crimen, el verdadero crimen es obligar a esas “nifias” a ser madres.
Debemos resaltar entonces el vinculo entre la vida y la muerte que se produce durante un aborto, (y
que se ve claro en el dltimo verso), pues durante el procedimiento, muere el conjunto de células
vivas que iba a dar lugar a una persona (y en ocasiones muere también la embarazada), pero renace
la mujer que no deseaba ser madre?’®. En otras palabras, el “bebé” muere para que su madre
(re)nazca.

3) “No asistié a la cumbre del milenio”.

Este poema figura en la misma web que los dos anteriores, Poetas Siglo XXI, editada por
Fernando Sabido Sanchez (2011). Sobre él observamos que, si en la Cumbre del Milenio —celebrada
en el afio 2000 en Nueva York—, los paises miembros de las Naciones Unidas establecieron ocho
objetivos de desarrollo?’?, este texto hace referencia a dos de ellos: 1) mejorar la salud en la
maternidad y 2) avanzar en la lucha contra el VIH y otras enfermedades. Muy al estilo de
“Hiperosimia” o “Azul”, la voz poética le habla directamente a la mujer a la que va dedicado el

267 Parra Fernandez, Laura de la. «El aborto en Espafa desde la Transicion hasta nuestros dias: Daniela Astor y la caja
negra de Marta Sanz». LL Journal, vol. 13, n° 1, 2018, p. 7.

268 |bid., p.8.

269 |_a autora Marta Sanz con Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013), pretende desmitificar el aborto,
presentando a una mujer embarazada que, como duefia de su cuerpo y su vida, al no querer tener otro hijo, decide
abortar y cumplir la pena legal imperante durante la Transicion espafiola, en vez de resignarse a una maternidad
obligatoria. (“Mi madre no abort6 en una mesa de cocina con las piernas colgando. La persona que le practicd el aborto
no fue una remendadora de virgos ni una santera que lleno la habitacion de vapores desinfectantes.... No tuvo ganas de
irse cuando vio el panorama... Mi madre no pensé: ‘Es demasiado tarde’” (p. 237)).

270 Esta idea se puede encontrar en L'Evénement (Gallimard, 2000) de Annie Ernaux.

271 |os Obijetivos de desarrollo del Milenio fueron los siguientes: (1) erradicar la pobreza extrema y el hambre, (2)
lograr la ensefianza primaria universal, (3) promover la igualdad entre los géneros y el empoderamiento de la mujer, (4)
reducir la mortalidad de los nifios menores de 5 afios, (5) mejorar la salud materna, (6 ) combatir el VIH / SIDA, la
malaria y otras enfermedades; (7) garantizar la sostenibilidad del medio ambiente, y (8) fomentar una alianza mundial
para el desarrollo. Naciones Unidas. «Cumbre Milenio 2000. Declaracién del Milenio de las Naciones Unidas», s.f.
https://www.un.org/spanish/milenio/.
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texto; pero en este caso, no se trata de una sola mujer, ocurre lo que en “Yo soy la mujer”, que una
sola experiencia encarna la de las otras tantas que han vivido lo mismo. Como se menciona en el
texto:

Eres una

de las 1400 diarias.
Querias ser madre

y eres una

de las 60 a la hora.

El poema es desgarrador en tanto que la situacion que se presenta es lamentable. Se trata de
una mujer que pierde la vida mientras da a luz porque las condiciones higiénicas no son las
adecuadas, en concreto se mencionan unos forceps sucios, que hacen que la mujer padezca una
sepsis, 0 se contagie de sida y, con esto, sufra una hemorragia que le cuesta la vida. En este caso, y
contrariamente a “Ella me habl6™, la mujer queria ser madre. Resulta desolador que haya mujeres
que quieran interrumpir su embarazo y las obliguen a continuarlo —y que por la prohibicion se
arriesguen a morir— pero mas desolador es que las que quieren ser madres mueran por una
deficiencia de los recursos sanitarios. Sea por la opcién que sea, el mero hecho de ser mujer y
reproducirse supone un riesgo para la persona. En el propio poema se dice “mujer que muere de
mujer”, o lo que es lo mismo, persona del sexo femenino que muere precisamente por ser el sexo
femenino.

El final del poema nos muestra la triste realidad, pues se menciona que, en este mismo
minuto, “en algin cubil del mundo” estd muriendo una mujer en la misma situacion que la que el
texto alude. No obstante, con este poema se hace constar que este tipo de muertes estan ocurriendo.
Cuando en el daltimo verso del poema se dice “viviras cuando te nombre”, podemos ver cierta
similitud con las dltimas lineas del poema “Sonnet 18” (1609) de William Shakespeare:

ni te tendra la muerte por trofeo

si eternas son las lineas donde creces:
Habiendo quien respire y pueda ver,
todo esto sigue vivo y ti también. 272

Aqui se hace referencia a una idea que la propia Maria Gutiérrez ha admitido tener muy
presente, y es la atribuida a George Steiner “lo que no se nombra no existe”?”®. Maria Gutiérrez
presenta esta terrible situacion en forma de poema, para que el lectorado abra los ojos ante un hecho
que aun hoy acaba con la vida de muchas mujeres del llamado Tercer Mundo. A pesar de las
diversas iniciativas (como las llevadas a cabo por las Naciones Unidas) la problematica sigue sin
solventarse. Estamos ante un texto de denuncia, que pone el acento en las mujeres de los paises
subdesarrollados, pues especialmente ellas sufren la deficiencia de los servicios sanitarios de sus
respectivas naciones. Ademas, debemos apuntar que, en los paises en vias de desarrollo, la mayoria
de las mujeres no tienen control sobre su sexualidad y su capacidad de reproduccion, por lo que el
embarazo no es algo sobre lo que ellas puedan elegir, sino que ser madres es algo casi que
obligatorio e inevitable. No obstante, ante la obligatoriedad de tener hijos, tampoco ven la labor
“facilitada”, es decir, no se hace del embarazo y del parto algo minimamente seguro; las mujeres

272 Shakespeare, William. Sonetos & Lamento de una amante. Traduccion de Andrés Ehrenhaus. Buenos Aires:
Paradiso, 2009, p. 30.

273 pyente, Antonio. «El humanismo critico de Steiner». Fondo de Cultura Econdmica, 2020,
https://www.fondodeculturaeconomica.com/Noticia/988.
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estan destinadas a jugarse la vida cada vez que paren. Por otro lado, la muerte materna, al ser un
problema que Unicamente afecta a las mujeres de los paises subdesarrollados, queda relegado a un
segundo plano y se da prioridad a asuntos que conciernen a toda la poblacion en general —como
puede ser garantizar la alimentacion o combatir determinadas enfermedades.

4) “Conmigo”.

Concluimos el anélisis de textos de la autora con el cuento titulado “Conmigo” que recibid
el Accésit de honor del Primer Certamen de Cuentos Eréticos de Los Realejos del afio 2000 y al que
hemos accedido gracias a la copia que nos ha proporcionado la entidad que organizaba el
concurso?’®. De alguna manera, cerramos el ciclo volviendo al origen. El cuento “Conmigo”, COMO
las estampas o0 microrrelatos de Chilajitos, presenta una narracion a cargo de una voz muy personal
pero de la que desconocemos su identidad de género —pues la autora se esfuerza en evitar los
marcadores femeninos o masculinos en el lenguaje—; una voz que ama intensamente a las mujeres y
pretende transmitir un mensaje de aceptacion. Podriamos afirmar también que las principales
caracteristicas narrativas de Maria Gutiérrez se encuentran entre las lineas de “Conmigo”.

La narracion se hace en primera persona por el personaje principal: una persona feriante que
en las fiestas de pueblos y ciudades monta un puesto de comida y bebida, que atiende con su padre,
desplazandose continuamente de un sitio a otro, de fiesta en fiesta. Gracias a esta vida némada,
conoce a mucha gente, pero sin sentir ningun sitio como propio, excepto la caravana que hace las
veces de un hogar impregnado (de forma espiritual) de la memoria de su difunta madre. La persona
feriante conoce un dia a una chica —Ana— que camina sola por la calle y a la que se ofrece a llevar
en su moto. Siempre ha sentido devocion por las mujeres, por todas las mujeres que ha ido
encontrando en su camino como feriante. Pensando en ellas, en su caravana, lejos del bullicio
exterior, se ha excitado muchas veces sexualmente. Pero Ana ocupa ahora un lugar imborrable en
su memoria, como antes lo ocupaba la presencia espiritual de la madre ausente. Lo acompafa a
todos los lugares a los que el personaje se desplaza —y de este acompafiamiento no presencial surge
el titulo del relato (“conmigo”). El personaje protagonista busca a Ana incansablemente en cada
fiesta, hasta que, en unos carnavales, la encuentra e intenta hablarle para conocerla mas y descubrir
que el sentimiento es mutuo. Solo al final del texto descubrimos la identidad del personaje narrador,
una mujer homosexual llamada Marta. Su padre teme que los padres de Ana no acepten a Marta,
aunque apoya a su hija en esta nueva relacion y Ana se une ellos, en sus viajes en la caravana,
formando una “familia” que incorpora también el recuerdo de la madre (Irene).

Con una trama y un lenguaje sencillos, se presentan diversos temas y cuestiones que veinte
afios después de la publicacion, siguen resultando actuales. Estos temas que procederemos a
explorar en detalle son la repercusion social del trabajo que la protagonista desempefia (feriante), su
aspecto fisico (un tanto desalifiado y mas bien masculino), la ausencia/presencia de la madre y de la
mujer amada, el deseo erdtico hacia las mujeres y el despertar sexual del personaje principal.

274 El texto —uno de los primeros que la autora cred para participar en certmenes literarios— se encuentra impreso y
archivado en la Concejalia de Juventud del Ayuntamiento de Los Realejos desde el afio 2000. A través de la Casa de la
Cultura del Ayuntamiento de Los Realejos (educacion@ayto-realejos.es) pudimos recibir una version escaneada del
documento.
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Marta y su padre Pepe son feriantes, pero la mala reputacion que acompafia a la gente
némada (“Qué te va a ofrecer un marchante, tufo de animales que trae enfermedades, pan pa hoy y
hambre pa mafiana, Irene...” (p.4)), unida a que no existe una estabilidad, hace que ese tipo de vida
en un principio amena, se torne pesada. Como Marta menciona, ella y su padre son “duenos del
mundo y sin casa” (p.5). Por esta situacion, la joven se ve obligada a toparse con gente nueva cada
dia. Se hace especial mencion a los diversos tipos de mujeres con las que ella interactia; no
obstante, los Unicos hombres a los que se alude son su propio padre y un grupo de desconocidos que
disfrazados de mujer durante el carnaval, se dedican a insultar a Marta: “Me gusta que se metan
conmigo mientras me escupen las frases del guion pegado al disfraz” (p.8). Quizas su apariencia
masculinizada, “con mi mono de carpintero vaquero, la camiseta blanca y mis tenis mas que
castigados, el pelo apanochado y seco que oculto rapando”, hace que se convierta en objeto de
burlas de personas sexistas dominadas por sus ferreas nociones de lo femenino y lo masculino.

Debemos prestar atencion a las carencias de la protagonista. Tanto en el texto titulado
“Ausencias” como en “La visita” de Chilajitos, la madre nunca est4 totalmente presente. En esta
ocasion ocurre lo mismo. No hay una figura materna en la que apoyarse y Marta se lamenta por
ello; ademas dice: “[...] la gente nueva que iba conociendo amortiguaba la nostalgia de madre que
me habitaba” (p.3). Relacionamos también este texto con “No asisti¢ a la cumbre del milenio”, pues
se dice que Irene, la madre de Marta, “muri6 en una clinica, desangrada en un parto macabro que no
alumbro vida y apago la suya” (p.3). No obstante, y a pesar de la ausencia fisica de la madre, Irene
estd muy presente en la vida de su hija. Entendemos la importancia de la figura materna cuando esta
se convierte en un apoyo para Marta. Esto lo vemos claramente en las reflexiones de la
protagonista:

[...] senti como Irene se abria paso entre aquella marafia de terror y miedos que me asolaba
y, con su calor, la barra de hielo que me ensartaba por dentro, desde la coronilla hasta la
planta de los pies, se fue derritiendo, se fue amorosando hasta convertirse en una luz
pequefa que se quedo en el fondo de mi estomago [...] Por el camino, la luz de mi estdémago
comenzo a titilar y senti como Irene acudia en mi ayuda. (p.7)

Otra ausencia fisica, pero con presencia inmaterial es la de otra mujer, Ana, que despierta
sentimientos en la protagonista: “lrene vive conmigo y con papa en nuestra caravana, y Ana se me
hace presente cada vez que me tiembla el cuerpo” (p.6). Desde que Marta ve a esta mujer por
primera vez, queda prendada de ella y en su mente la imagina consigo en la cama. “Y empecé a
traerme una mujer diferente a la cama cada noche. Ellas me querian y se dejaban querer” (p.3).
Asistimos entonces al despertar sexual de Marta. A raiz de la atraccion que sintié hacia Anay de la
posibilidad de imaginarse teniendo sexo con ella, la protagonista comienza a explorar su sexualidad,
afirmando durante la primera ensonacion que “Me acaricie sin insistir” (p.1).

“Conmigo” nos deja conocer el lado més intimo y privado del personaje principal, nos relata
de manera muy sutil, pero sin tapujos, como Marta se masturba —al estilo de “La hora de los
botoncitos” de Chilajitos— motivada por la imagen de, en este caso, mujeres. Debemos mencionar
entonces que el amor que siente Marta hacia Ana no es idilico ni se recubre con un halo de
asexualidad, al contrario, lleva consigo un importante componente sexual; es real, terrenal. Quizas
por mostrar esa parte erética, haciendo constar que Marta se masturbaba pensando en Ana, se tiende
a pensar que quien narra es un hombre y no una mujer. Porque, en ningin momento, solo en las
ultimas lineas del texto, nos damos cuenta de que la protagonista no es un hombre, Unicamente
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gracias a que el padre identifica a la hija como Marta, esa es la pieza que hace que lo que durante la
lectura previa considerdbamos un hombre, se “vuelva” mujer. Ocurre aqui lo mismo que en los
textos sobre atraccion hacia las mujeres del libro Chilajitos que analizamos anteriormente.

Marta reconoce que “[...] cada vez pienso mas en las mujeres, cada vez pienso mas en ella”
(p.6), y se declara totalmente cautivada por la belleza femenina. Vemos tal vez una pequefiisima
pista de que no es un hombre heterosexual quien nos habla, cuando se hace referencia a la
“geografia de las mujeres” (p.5). Pues no se encasilla a todas las mujeres en la categoria
estereotipada de mujer. La protagonista, por su adoracion a las féminas, es capaz de ver los matices
y las diferentes caracteristicas fisicas y de personalidad en cada una de ellas.

Con el descubrimiento de su orientacion sexual, Marta se adentra en un terreno nuevo que
comienza a explorar meramente acompafiada por su imaginacién. No obstante, esta nueva etapa de
su vida se acepta con normalidad, naturalidad y deseo ante el placer que supone. Leyendo el texto
con una mente que considera la heterosexualidad como la opcion sexual “por naturaleza”, se espera
que en algin momento haya una aclaracion, una salida del armario; sin embargo, no hay nada que
aclarar, no hay necesidad de hacerlo. Es imposible salir de un armario en el que nunca se ha
entrado. VVolvemos entonces a los textos de Chilajitos dedicados a mujeres. La autora se burla de la
heteronormatividad imperante mediante sus textos. Si hemos leido el texto pensando en que Marta
era quizas “Martin” y nos ha parecido una bonita historia de amor ¢Por qué no debe parecernos
igual de conmovedora siendo una mujer la protagonista? Y, ya una cuestion para que quien lee
reflexione sobre si mismo/a jpor qué aun hoy seguimos considerando “normal/por defecto” lo
heterosexual?

Esta naturalidad que muestra Marta, también la presentan su padre y Ana. En el caso del
padre, podemos atrevernos a decir que le preocupa mas que la familia de Ana rechace a Marta no
tanto por ser mujer como por ser feriante; no obstante, la apoya firmemente, pues le dice que “si los
padres de ella dicen que no, el problema es de ellos, no tuyo, hija, ni de ella” (p.10). En el caso de
Ana, “como en mis suefios, nos queriamos sin hablar de lo que nos estaba sucediendo. Aprendimos
a explorarnos mutuamente, con pasion y ternura” (p.10) porque al final, amor es amor y “del amor
no tiene la culpa nadie” (p.10).

A pesar de que la trama romantica, donde una persona se sumerge en la busqueda del ser
amado para finalmente encontrarse y tener un final feliz pueda parecer poco original, debemos
destacar el caracter reivindicativo del relato. Por un lado, estamos hablando de una representacion
del amor léshico creada por una mujer. No solo se pretende dar espacio y protagonismo a las
mujeres, sino que también se juega con la heteronormatividad imperante, mostrando que no es la
unica realidad que existe y que tampoco es la unica orientacion sexual “valida”, como dictan las
normas del heteropatriarcado. Por otro lado, se muestra la realidad de una persona que, meramente
por su profesion de feriante, cuenta con ciertos obstaculos y determinados prejuicios sociales.
Entonces, en este caso se estd visibilizando una situacion donde la protagonista se puede ver
discriminada por diversas vias: por su condicion sexual, por ser ndbmada y por ser mujer (que
ademas no cumple con la apariencia fisica que nuestra sociedad entiende como “femenina”).

78

——
| —



CONCLUSIONES

La principal intencion al desarrollar el presente trabajo de fin de master era conocer tanto a
la autora Maria Gutiérrez, como a los textos que ésta ha creado en su faceta de escritora. Hemos
adoptado una postura que, en su momento, Elaine Showalter hubiese calificado como parte de su
ginocritica; al prestar atencion a la mujer como productora de sus propios textos, plasmando en
ellos su particular realidad femenina. Tras realizar nuestro estudio, hemos llegado a diversas
conclusiones que procederemos a exponer.

En primer lugar, hemos podido comprobar que Maria Gutiérrez, plasma —ya sea de manera
subliminal o explicita— su conciencia feminista en todos y cada uno de sus textos. Esto lo hace,
siendo muy consciente de la manera en que escribe sus historias, haciendo un uso minucioso del
lenguaje, muchas veces evitando los marcadores de género en las narraciones. Esta autora, en sus
cuentos, microrrelatos o poemas, plasma el erotismo del deseo sexual, la crudeza de muerte o la
pena de una ausencia, moviéndose entre sus naturalizados canarismos, pasando por un lenguaje mas
simple o usando elaboradas expresiones poéticas; en todo momento siendo capaz de transmitir una
importante carga significativa y con especial habilidad para presentar imagenes sensoriales.

Asimismo, en los relatos autobiograficos de Gutiérrez —como podrian ser “Nifia con gato”,
“Justas” o “jCarpe Diem!jIncluso este!”— se ve claramente la conciencia feminista de la que
hablamos, pues se manifiesta el deseo y la lucha por tener derecho a decidir sobre la vida y el
disfrute de ésta. Pero esta autora no promulga una autodeterminacién individual, sino colectiva,
comun para todas las mujeres.

Hacemos referencia aqui a nuestra segunda observacion, pues especial mencion requiere la
presencia del amor lesbiano en algunos relatos y la manera que tienen los personajes femeninos de
relacionarse con otras mujeres sexual y afectivamente hablando. Aludimos nuevamente al
“continuum lesbiano” de Adrienne Rich, a esa unién, afecto y solidaridad entre mujeres a modo de
resistir ante un sistema que las subyuga. Un ejemplo claro puede ser el texto “Miserias”, donde una
mujer recibe ayuda de otra. Maria Gutiérrez también dedica textos concretos a la exploracion del
deseo lesbiano, como “El postre” o “Hiperosimia”. En estos relatos podemos observar la minuciosa
descripcion del cuerpo femenino aludiendo siempre a la capacidad evocadora que cada parte de la
anatomia femenina tiene en la mente de quien narra. El deseo manifiesto hacia otra mujer es
sumamente erdtico, caracterizado por un lenguaje con importantes influencias poéticas y la
presencia de determinadas metaforas e imagenes.

Todas las muestras de deseo sexual que Maria Gutiérrez ha plasmado en los textos
analizados, han sido de tipo lesbiano; en el total de los casos se trata de una mujer amando a otra
mujer, el sujeto y el objeto de deseo es siempre femenino y la descripcion que se hace, dentro de la
erdtica, no objetifica o degrada a quien genera el apetito sexual. Se trata de una mujer que
abiertamente manifiesta su deseo sexual hacia otra mujer, una narradora rendida ante la persona que
despierta tal atraccion. Encontramos a una voz devota de la anatomia femenina y del placer que ésta
produce. Asimismo, aun en el cese de las relaciones sexo-afectivas, no encontramos sentimientos de
odio o rencor, sino un profundo dolor provocado por la ausencia de la mujer amada.

En tercer lugar, hemos observado que, aun cuando no hay deseo sexual de por medio, el
trato de una mujer hacia otra es siempre amable —Unicamente cuando intervienen determinados
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hombres, las relaciones entre mujeres se resienten. Son estos hombres los que, de diversas maneras,
también ejercen violencia contra las mujeres. De un modo muy humano y desde distintos puntos de
vista, —ya sea en primera persona, como un familiar o como mero testigo— se muestra el horror de la
violencia machista tanto en el contexto de pareja como fuera de ella. Se trata de un problema que, a
pesar del esfuerzo por ser destapado y denunciado —por Gutiérrez y por tantas otras autoras antes—,
sigue siendo una lacra que se cobra las vidas de demasiadas mujeres en todo el mundo.

Del mismo modo que se trata la violencia fisica ejercida por hombres hacia las mujeres,
también se tratan otros tipos de violencia dentro de las relaciones heterosexuales. Maria Gutiérrez
describe diversas situaciones de sometimiento de las mujeres, que no necesitan de golpes para
coartar las libertades femeninas; es el caso de “Barro en Agana” —donde las protagonistas carecian
de libertad econdmica y asi se fomentaba su necesidad de estar bajo la proteccion de un esposo— o
“La Cueva” —donde una mujer es internada en un hospital psiquidtrico meramente por no encajar
con el modelo de mujer imperante en la época en la que se ambienta la narracion. No obstante,
aunque la autora muestra el sufrimiento que los hombres pueden causar, también muestra que no
todos los varones desean oprimir a las mujeres, es el caso del padre de Marta, la protagonista de
“Conmigo”, quien apoyé a su hija sin cuestionar su sexualidad 0 quien evita que una mujer sea
herida por su novio/esposo en “A escondidas”.

En cuarto lugar, es conveniente mencionar que la muerte y la vida convergen y divergen
frecuentemente en los textos de la autora, pero cuando se explora la maternidad, vemos claramente
el vinculo entre estos polos opuestos. Por un lado, esta capacidad de engendrar vida que tienen las
mujeres, en vez de una virtud, en determinadas condiciones se torna una maldicion. Es el caso de
las muertes durante el parto de miles de mujeres que no reciben la adecuada asistencia sanitaria en
el momento de dar a luz. Aun cuando ellas quieren ser madres, tienen que hacer frente al riesgo de
morir en el intento; pero cuando no quieren serlo, también encuentran trabas. El aborto es un tema
asimismo contemplado en la literatura de Gutiérrez, mostrando el miedo y el halo de secretismo e
ilegalidad que ha venido acompafiando a esta practica desde hace muchisimo tiempo. Quizas,
“Daniel”, donde se ve sin tapujos la maternidad no deseada, la incapacidad de amar a un hijo y los
aspectos negativos del cuidado de un menor, plasma el resultado de haber rechazado la posibilidad
de un aborto, por verlo envuelto precisamente en esa sombra y esa ilegalidad que mencionabamos.

Decimos que la maternidad mantiene su alianza con la muerte, pero también se vincula con
el sentimiento de ausencia que deja cuando el vinculo maternofilial se rompe por el fallecimiento de
una de las partes. En “Pena de muerte”, vemos el dolor de una madre que ha perdido a sus hijos (y a
su marido). Pero los textos de Gutiérrez hacen especial mencién a la situacion de las hijas cuando
pierden a sus madres. La relacion madre-hija mostrada en “Ausencias”, en “La Visita” y en
“Conmigo”, exhibe como es la vida tras la muerte de una madre: incompleta. Tanto se ansia la
presencia materna que se llega, incluso, al extremo de imaginarla. Entonces, entendemos la
importancia que se le da a la figura de la madre, pues se trata de una guia y un apoyo fundamental
para las hijas.

Las filiaciones y los modelos femeninos son piezas clave en la formacion de una identidad
feminista. El papel de la genealogia femenina es primordial, pues para la construccion de una
identidad propia, se requiere de un modelo en el cual cimentarse y al cual recurrir. La relevancia de
las ancestras es especialmente visible en el poema “Yo soy la mujer”, y en general en Ellas
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tampoco saben por qué. En ambos casos, aunque vemos un eje transversal con diversas
probleméticas que afectan acusadamente a las mujeres, también vemos un eje longitudinal, que
muestra como a lo largo de la historia, otras mujeres mucho antes que nosotras se han enfrentado a
problemas con caracteristicas similares a los actuales; todos con un elemento en comun: la
desigualdad de género imperante.

Finalmente, tras haber realizado este trabajo de fin de master, no podemos decir que Maria
Gutiérrez hable de temas totalmente nuevos y rompedores. No obstante, ella hace especial hincapié
en los asuntos ya tratados, pero que aun hoy siguen afectando a las mujeres en mayor 0 menor
medida. La autora, desde su punto de vista, con su propia voz, cuenta lo que necesita ser contado.
Pone por escrito, y con ello da relevancia, a las historias de mujeres que han sufrido, amado y al fin
y al cabo vivido, en un tiempo pasado e imaginario, pero que tiene mucho que ver con nuestro
propio pasado y nuestro presente inmediato. Por lo que, sin duda alguna, convendria seguir
analizando la literatura de esta autora y de otras que, como ella, han plasmado sus vivencias
contribuyendo, en ultima instancia al enriquecimiento de la experiencia humana en su conjunto.
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2.2 Ein Zittern entwaffnet mich: Un estremecimiento me desarma. Miniaturgeschichten:
Chilajitos (Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2016)

Nifa con gato

Soy yo. Esa nifia pequefia con gato soy yo. La miro
desde la puerta.

No estd Nani, ni Tata, pero soy yo en el patio de
Madre Herminia. Un dia precioso. La luz, las flores,
mi sonrisa mofletuda.

Sola, con ese tigre manso en brazos a la sombra del
macizo, hago un alto a la vuelta de la caceria, un
descanso triunfal para posar orgullosa con mi pieza.
Sola. Sin miedo. Miro al futuro. Me miro y no
reconozco esa madurez que me escudrifia, que se
asombra del tesén’ de la inocencia que fue.

Tan lejos esa mujer que me observa desde la puerta.
Tibio mi gato sobre el peto, suave. Lo agarré en la
huerta y se dej6. Mi gato amarillo, Sultén.

Sola. Y me vuelve la voz de Madre Juana, y su
guayaba dulce me inunda la boca. Cafa limén y
mejoranda, zotal y reina luisa aroman la tarde.

Sola. Flequillo y coletas, calzén de granjera. La mujer
que quise ser.

Justas

No quiero. No sé. No me sale.

Alli las dos, como dos pollabobas sentadas en
nuestras sillitas, frente a mamé. Dos agujas cada
una; la de la derecha al aire, la de la izquierda sujeta
bajo el sobaco.

Venga, mira tu hermana qué bien lo hace.

La miro y me asombra su destreza. Bailan codos y
mufiecas danzas de vientre ensartando hilos con
choques de metal: tic-tac, tic-tac, crece la bufanda.
Decrece su madeja, aumenta el abriguito de su
mufieca; merma la lana y su rojo me pinta los
cachetes. Anfmate. Ya verds que divertido es. Que
no, que no me sale.

La miro otra vez. El patuco casi estd.

Quiero cabalgar. Enganchar sortijas con mi lanza.
Embestir con ella al caballero negro y derribarlo.
Dirijo al galope mi montura hacia él; golpeo su
pecho con mi lanza y cae de su silla. Rindete,
bellaco.

Levanto el yelmo para descubrir sus facciones y de
debajo de la cesta de los hilos surge, enfurecida, la
cara de mi madre.

Acabo de liberar a la princesa de las garras del
malvado.

26
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Princesas y campanas

Y ahora no puedo evitarlo. Cada vez que suenan
vuelvo a entonces, a aquellas misas, después de la
Sesién de Tarde de los sébados, y las campanadas
me traen las ansiedades previas.

Cuando sea grande, me caso contigo.

Y desde ese dia sofié con ella. Con su voz y el olor
de su pelo, sus manos de princesa. Mi princesa.

A los siete afios me prometié matrimonio.

Y a los catorce brufiian sus trenzas doradas en el atril
de la capilla, donde la encontré al requerimiento de
las campanas.

Si, quiero.

No podia faltar. Tras la pelicula me preparaba
esperando los primeros cuartos. Salia como una
ventolera y en el barranco la segunda llamada
parecia querer impedirme la ascensién. Recibia
cada campanada en el pecho con un golpe de freno
que me desequilibraba hacia atrds, como un viento
sonoro que me retumbaba dentro y me secaba la
boca jadeante, aspirando, como fuelle agotado,
intentando aplacar las llamas de las tripas, que eran
ya un hormiguero desbocado.

Me convocaban con una fuerza impropia de la
espadafia ridicula de la que pendian para luego
negarme la entrada a la ermita empujédndome

al fondo del abismo. Pero cada sdbado lograba

28

traspasar la puerta de la iglesia y contemplar su
espalda, mientras recobraba el aliento esperando
que comenzara la lectura.

Ella, con su voz, llenaba la capilla que se hacia
chica, y el amor tampoco me cabia dentro. Lolita me
estremecia con la palabra, sus palabras.

Y salia levitando a su lado, inventando historias que
le anclaran la sonrisa a mis ojos; y el viento nos
empujaba barranco abajo alzando su falda y su risa,
sin pecado, cuando el sol trasponia.

Cuando sea grande, me caso contigo. Si quiero.

La tarde que dejé de hacer la lectura fue la Gltima
que visité la ermita y nunca mds volé a su encuentro
a golpe de campanadas.

Algunas noches suefio con ella. Cuando sea grande,
me caso contigo. :
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El postre

Fue en el postre. Después del estremecimiento que
me produjo el primer contacto de la leche asada
contra el paladar, abri los ojos y alli estaba ella, y el
cuerpo se me estremecié de nuevo. Aquellas piernas,
aquellas nalgas duras que imprimian movimiento

al mapa de su anatomia, dos metros cuadrados de
piel que recorri con deleite mientras el dulce se me
derretia en la boca. Se me acercaba de frente, con
un vaivén andariego firme, de gacela provocadora
que me insinuaba ahora uno y luego otro pecho,
asomados parcialmente al balcén de la blusa escasa
asida con dos tirillas a los hombros morenos. El
vientre plano y el ombligo que surgia excitante con el
cimbreo de junco de las caderas que lo remataban,
se me venian encima. Y yo alli sentada, perdidas

ya las coordenadas espaciotiempo, me zambulli de
lleno en el aroma tibio que desprendia. Contemplé
estupefacta, y debi parecer una toleta, aquella boca
humeda sobre mi cara que se movia pidiéndome
fuego. Le ofreci lumbre sin perder ni pizca del calor
del incendio que se me reavivé contemplando la
armonia de sus huesos.

4

58

Sucedié como en una secuencia a cdmara lenta,

en el momento de la pelicula en que la heroina, en
primer plano, cobra protagonismo y se lanza a la
aventura con decisién.

Yo también me lancé.

Vine a buscarte, le dije, y el deseo se me escapé por
los ojos.

Mi chica sonrié con gesto suficiente. Entendié.

No la conocia, pero habia sofiado con ella muchas
veces; protagonizaba el suefio excitante que se

me repetia sin que supiera por qué. Alli, en aquel
momento, parecié cobrar sentido.

60
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Muy tarde

Al despertar comprendi que se trataba de una senal.
Supe que era ella y regresé a buscarla. Tropezamos
en la esquina de la farmacia y nos fundimos en un
abrazo grande, sin miedo a las reinas del postigo, y
no nos separamos. Busqué sus ojos para salidarla
y hallé sus labios. Calientes. Jugosos. La besé y

me embrujé. Un beso largo que me fundié como
mantequilla. Comencé a tocarla, para reconocerla,
y la apoyé en la pared de la bofica. Acaricié sus
pechos mientras buceaba en su boca. La agarré
con fuerza por la cintura, le sobé el culo, volvi a sus
tetas sin dejar de presionarla contra el muro. No nos
habiamos dicho ni una palabra. Me aparté apenas
y, sin soltarla, con un gesto de la cabeza, le senalé
hacia su casa. Caminamos sin separarnos, Como
barcos abarloados por el temporal. Ya a cubierto le
fui quitando la ropa. Queria ver su cuerpo Moreno,
acariciarla y lamerla lentamente. Se dejé y nos
quisimos mucho.

Cuando llegué al pueblo se habia casado con el
médico. Sigo sofiando con ella.

68

Muy tarde

Habll’a regresado al pueblo de vacaciones y me la tro-
pecé en la esquina de la farmacia, camino del bar del
Macho. Nos miramos y nos fundimos en un abrazo
grande, en silencio, sin miedo a las reinas del posti-
go, Y no nos separamos. Busque sus ojos para salu-
dgrla y hallé sus labios. Calientes. Himedos. La be-
sé y me embrujé. Un beso largo que me fundié como
mantequilla. Comencé a tocarla, para reconocerla, y
la apoyé en la pared. Acaricié sus pechos mientras
buceaba en su boca. No nos habiamos dicho ni una
palabra. Me aparté apenas y, sin soltarla, con un ges-
to de la cabeza, le sefialé hacia su casa. Caminamos
sin separarnos, barcos abarloados por el temporal. Ya
a cubierto le fui quitando la ropa. Queria ver su cuer-
po moreno, acariciarla y lamerla lentamente. Se dejo
y nos quisimos mucho.
Cuando desperté fui a buscarla. Se habia ido con

Su marido el médico. Suefio con ella.

89

Minitextos de amor y lujuria (Idea, 2013)
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Hiperosmia

Déjame besar tu axila, respirar el curry de tu piel
ignota.

El techo me aplasta.

Por momentos la estancia parece expandirse a tu olor
del jengibre, y olfateo rincones, tules, las sdbanas,
aon calientes, donde tu cuerpo ahuecaba reina luisa;
pueblan tus aromas pasillos y cuartos, y vuelven a la
cocineta tus manos mariposeando perolas de cilantro
florido, manos de bollos tiernos, de morones de
lbrahim, mantecados que diluyen mi paladarparaiso
hasta el cielo.

Otra vez el hedor abraca el aire y me asfixia, y
escupen mis pulmones claveles podridos. Boqueo

y huelo la granada abierta de labios calientes,

boca con boca, abducidora insaciable; aspiro tus
muslos largos, perfume a madera; y miro tus ojos
azulverdosos, verdeazulados, que regresan al mar
gris, buscando quéquién sabe, fuera de tu pecho, de
tus pezones malva de canela y miel, que me saciaron
en tu cintura breve, ahora esquiva, hosca, y enjugo
los besos imposibles, salados de ceniza que frae con
el frio.

Dénde tu sexo de fragancia tibia; dénde tu pubis,
esencia de flor de brezo; dénde 14, domingo de pan
caliente y mantequilla. Dénde.

El mapa de tus olores me aroma el mundo, muijer,
con esencias de bagazo: mi bélsamo perfumado,
sofocando hedores.

72

Azul

El color azul es, Paloma, llegar a casa, cansadas, y
meter bajo el grifo las manos; sumergirnos en la mar
y que la ola nos abrace, y abandonarnos al impetu
del agua. Es el olor de la retama que buscas en
primavera. La nariz de Pispa besando tu mano.

Azul es cuando leo para ti y saltamos del libro a
Delibes, a la Edad de Piedra o a la cocina vasca.
Cuando te observo leer con tus dedos, sentada en la
arena y la brisa te desordena el pelo. Compartir una
manzana en la guagua del viaje que no acaba y que
la boca se nos llene de azul.

Hay azul en tu voz cuando cantas, cuando ries,
Paloma. Azul eres t0.

120
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Miserias

Toc-toc.

Soy yo. Mela.

Bibiana abrié la puerta y la miré. Yo me quedé
paralizada detrés de ella. La ametralladora de su
boca me cosié los labios.

2Qué quieres?

Mela parecia azorada. Hablé con los ojos bajos y la
voz queda del que pide.

Perdona, no quiero molestarte, ¢podrias dejarme
cincuenta euros?

Bibiana no tenia la mafiana para prestar nada. Y

a Mela menos que a nadie. Aun la culpaba de lo
ocurrido.

Todavia me debes el alquiler y ain no me has
devuelto los diez euros que te presté el domingo para
el panadero.

Bibiana avanzé un paso y tapé con su cuerpo el
hueco de la puerta. Mela se encogié mds, arrugando
en el pecho las solapas de la bata.

Es que vino el peén de Roque para que le mandara
cincuenta euros y no sé para qué.

¢Para qué va a ser?...

Oye, que somos trabajadores; pobres, pero
honrados. Siempre te hemos pagado.

Si, pero todo lo meten debajo de las patas.

No entendia que la gente no viviese como ella.
Menos alin que Roque hubiese preferido a aquella
muertadehambre manirrota, como la llamaba.

116

Seguro que tiene una urgencia. Desde que cobre
Roque te los devuelvo.

Si, cuando hayan comprado el dltimo caprichito y la
cerveza del caballero, pero aqui estd Bibiana para
sacarles las castafias del fuego.

Préstame los cincuenta, mujer. TG no tienes tantas
cargas y estds mds desahogada.

Porque ahorro y no tiro el dinero como ustedes, que
no se privan de nada.

Por favor, déjamelos, 2qué voy a decirle al hombre?
La verdad, que no tienes porque lo gastaste en
mierda.

Venga, mujer, mafiana se los pido a mi hermana y te
los doy.

No. Se acabé.

Bibiana entré en la casa dejéndome frente a la mujer
cabizbaja. Adelanté la mano y puse un billete de
cincuenta en la de Mela.

Toma, mafiana me los das. Y no hagas caso a mi
hermana que hoy tiene el mofio levantado.

2Qué habria sido de ti con Roque, Bibi2 Déjalos vivir.
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Cuestion de opiniones

Me mira exigiéndome opinién. Preferiria que no lo
hiciera. Bajo la vista y le miro las piernas para que
ella mire a ofro sitio, como los nifios chicos cuando
se tapan los ojos: tras-fras, si no la veo, no me verd.
Tiene unas piernas hermosas. Una cosa es preferir
y ofra querer, o poder. Espera. Sigue miréndome.
Preferiria no dar mi opinién, pero lo hago. Despego
los labios y no hay voluntad que frene el torrente de
palabras que brota de mi boca. Ya estd. Expuesto.
A sus expensas. Cé6mo amordazar a ese enano
envidioso que me habita y me deja con el culo al
aire. Nada es bueno para él.

Y viene el temblor de la espera. Preferiria no
escuchar su opinién.

62

Ausencias

Te miro y la tristeza me encoge el pecho. Como una
palomita perdida deambulas por la casa. Inquieta
miras en derredor e imagino que buscas tus gafas, o
las agujas de la calceta, o a tu hija a la que observas
y no ves. No estds, Angela. Te fuiste y ahora te vigilo
los ojos esperando el milagro de tu vuelta; te acaricio
el pelo y te dejas en la confianza de la indiferencia.
Qué lejos marchaste dejéndome sola con el dolor de
cuidarte. Muchos dias no estamos ninguna, madre.

48
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La visita

La primera vez que la senti me incorporé en la cama
como impulsada por una descarga de 220 voltios,
como si me hubieran aplicado un cable pelado al
cuello, y mis orejas de sabueso alerta se pararon
buscando en la oscuridad el origen del susurro.
Jesusa, Jesusa.

Quieta. La nuca erizada. Tensos los mésculos, prestos
a saltar. Un estremecimiento me desarma. Es ella.
La siento aproximarse. Ven, mamd, acuéstate aqui
conmigo. Vamos a dormir.

Me embelesé el calor de su abrazo.

Un escalofrio es la sefal y en la azotea me trepa

la columna un perenquén de ventosas heladas; un
soplo en el oido en medio del pasillo; un silbido que
se cuela de la calle y me anuncia la merienda.
Jesusa, Jesusa.

éEres 10, vieja?

Me alegra que vengas. Asi te cuento mientras friego.
Vino. Me acompané muchas veces aquellos dias de

tristeza, de encierros, de miedos escondidos.

Hoy la llamo por la noche mientras duermo. Mama,
mamd.

50
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Culpas

Ya lo intentamos una vez, Marta, y no funcioné.
¢Tanto te cuesta darme otra oportunidad? Por favor,
Luis, intentémoslo de nuevo.

No puede ser. Se acabé.

Claro, la cubana te interesa mds.

Me enamoré de ella, Marta. No lo fui buscando.
Pasé. Ya lo sabes.

Si, pasé 2Y tus hijos, qué? Ella te importa mds que
los nifios.

Déjalos ahora. Ellos saben que su padre los quiere.
Ya lo entenderdn.

Te odiardn. Como yo.

Tienes que aceptar que se acabd. No volveré a casa.
Si, vete con esa cubana que te botard desde que
encuentre otro mejor.

Ella me quiere.

Yo te quiero mds. Y de verdad, Luis. Vamos a casa.
Te perdonaré que volvieras con ella.

No puedo, no puedo. No funcionard. Ya viste lo que
pasé la otra vez. La dejé, regresé, y volvié el infierno.
Que los nifios nos vean pelear es peor que separarnos.
Empecemos de nuevo, por favor.

No. Es imposible. Tengo derecho a vivir mi vida.

2Y la mia?¢ 2Qué va a ser de mi sin ti¢ Sola. Sola,
Luis. Hasta Inés me abandoné. Mi amiga no me

124

habla por mi culpa. No le cref. No le cref cuando

me dijo que habias vuelto con tu amiguita. La eché y
ahora estoy sola.

Lo siento, pero se acabd, Marta.

Todo el mundo va a pensar que yo soy la culpable de
todo.

126
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Pena de muerte

La vi por detrds. Como un cuervo vencido se
acercaba al macizo de rosas. Apunté a las flores con
la regadera y el agua le empapé las chinelas.

Los perdi6 a los tres. Muri6 el viejo y detrds
marcharon los hijos. Con los pies mojados cerr6 la
puerta y no volvié a salir.

La mafiana que se negd a abandonar la cama
marchitaban los rosales que secaron cuando ella
dejé de comer. La hallamos fria en el lecho en el que
amé y parié, sin enfermedad ni diagndstico. La
enterramos junto a ellos.

148

Venganza

Cabizbajo y silencioso abandoné la casa del placer,

sin rumbo.

No hay abrigo de tanto frio. Pronto estara ella fria

también. Congelado el sarcasmo en los labios. La burla
muerta en los ojos. Enterrada la verglienza.

Someterle el alma, si no su cuerpo. Sus dias a cambio

de su sangre.

Muerto a la hombria, muerto a la vida
76

Chilajitos (Ciclope, 2008)
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El entierro

La puerta se abre y las amigas se abrazan y se
besan con afecto. Hola, Carmen. Pasa, pasa, estards
cansada del viaje. Entra.

No, vamos. Lo sacardén enseguida.

No estoy muy convencida. No lo tengo claro,
Carmen.

Cofio, chica, me llamas para decirme que venga,
que si vengo vas conmigo y ahora te arrugas.
Nunca he estado en un entierro. Ahora no sé si
quiero ir.

No pasa nada, mujer; una vez es la primera. Ya
verds que no es nada del ofro mundo.

No quiero verlo.

No lo verés. Te lo juro. No es obligado mirar el
caddver.

Me da miedo. Esta mafana me parecié sentir su
trasteo en la plaza.

Ya se muri6é, Marga. No volvera a coger una escoba
nunca mas.

Me da miedo, joder. Cada vez que cierro los ojos

es como si lo sintiera encima, como una babosa;
hediendo a vino. Perdona, Carmen, pero no voy.
Pues yo no pierdo el viaje. Quiero verlo tumbado,
palido y frio. Tieso. Que se joda. En el avién venia
imaginando cémo los gusanos acaban con su carne.
Pronto empezard a pudrirse ese cerdo.

Vete. Luego me cuentas.

Si, me voy. Escucha las campanas. Van a sacarlo. Ya
no violard a nadie mads.

Prepara algo para comer cuando vuelva. Tengo una
fatiga.

122

100

—
| S—




Calle Embeleso

SegUn llegas al centro del pueblo tuerces a la
izquierda, entras en el callejon y es como si entraras
en el Camino de Swann. Naranjos y morales te
escoltan mientras los geranios y rosales se inclinan a
tus pies. Huele a pino y a retama blanca el universo
de tres vecinos. Todos felices. Tranquilos. Porque
nadie escucha los sollozos de impotencia de M.

El dolor no traspasa las paredes, ni retumban los
golpes y rugidos del ogro que la machaca. Muros
de cemento armado protegen la intimidad de las
personas que reciben con algarabia a Santa cuando
llega con sus regalos del veinticuatro.

Olvidar la sirena de la ambulancia y volver al
escobillén diario con la cabeza gacha, por no sentir
el aroma del guaydil* florecido ni la risa menuda en
la nuca.

* Arbusto endémico de Canarias

108

La ratonera

El olor a podrido ascendia por el hueco de la
escalera y marchitaba las matas de la azotea, ajadas
sin las palabras de amor de Dolores.

Se lo dije, resiste unos dias; los primeros son los
peores, y ya has hecho lo més dificil; aguanta un
poco, no lo dejes entrar de nuevo y verds cémo el
tiempo sana la herida. Quien hace un cesto, hace un
ciento, Lola. Pero lo llamé y ahora no tiene sentido
volver sobre lo mismo.

El chasquido de la cerradura a su espalda trajo de
nuevo el silencio. Entré y se apagaron los ojos de
Dolores, y empezé a caérsele el pelo; se oscurecié

el hogar cuando deposité el bolso en el sueloy

miré alrededor inspeccionando su territorio con
safisfaccion. Y la casa se le encogié a Lola. Un
espacio chico, chico y maloliente como nido de ratas.
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Amago

Me tumbo con la esperanza de que afloje sus tenazas
de mi garganta. Que me quite la rodilla del pecho.
Que vuelva el aire.

Destilan mis poros un cierzo helado. Se me incendian
los pulmones cuando me desgaja el brazo, y por el
hueco, un boquete en mi hombro izquierdo, se me
escapa el fuelle, como neumdtico pinchado.

Aspiro; vacio el estémago y me tapo hasta la
barbilla. Vuelvo a mi.

Regresan poco a poco el calor y el color. Hoy no
serd. Que se vaya y me deje llorar.

38

Tragedia

Fueron las sirenas de la policia las que me
despertaron. El perro ladraba desesperado y yo salté
de la cama y sali. Tres coches se apelotonaban en el
portén de la casa. Corri hasta alli, medio desnuda
como estaba, y en la puerta me detuvo un agente.
Es mi hermana, es mi hermana. Lo empuijé y entré.
Me dejé caer en la galeria, gritando, aterrorizada,
junto al cuerpo chiquito, desmadejado. Mi nifa,

mi nifa. Susurraba, meciéndola. La tomé entre mis
brazos como cuando la sacaba dormida del coche.
No la toque, no la toque, déjela. Y recorri el horror
de los cuartos del infierno abrazéndola y llorando.
Hijodeputa. Le disparaste cuando intents salir. En

la sala me tumbé con la nifg, junto a Tamia, en su
charco carmesi. Hijodeputa, hijodeputa, también
ella. Muerta. Y posé mi cabeza en su pecho, junto

a un boquete rojo por donde podria haber metido
el pufio y del que aln manaba sangre. Hijodeputa,
hijodeputa. Hermana, hermana, las nifias muertas.
Sélo al rato me dejaron entrar para verla empapada
en su cama. No las mires, hermana. Cerré sus ojos
y la abracé. Las nifias muertas. Angelitos. Mis nifias
muertas. Inocentes. Muertas las tres. Hijodeputa.

Y no senti los disparos. Y no recordé la escopeta,
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ni la rabia. Y no miré las sefales. La celaba, la
celaba hacia tiempo y ahora estd muerta. Ella y las
nifas. Y yo miré para otro lado. Y ahora el horror.
Y no puedo hacer nada. Sal, hijodeputa y métame.
Matame el dolor. Terminaré con toda tu sangre. Con
tu Gltima gota de sangre, hijodeputa.

136

A escondidas

Céllate, por favor, no quiero oirlo, le susurré airado.
No quieres escuchar que soy feliz, dijo ella en voz
baja, y la satisfaccién se le escapé de la boca.

Feliz con un perdido, un don nadie, le contest6
rabioso tirando de ella con energia hasta hacerla
una con las sombras. Yo me agazapé adn mdés en la
oscuridad temiendo ser descubierto.

Un don nadie que me quiere y me respeta, dijo ella
con ira, agrandando las palabras.

El corazén se me aceleraba por momentos. Ese
arramblado te botard desde que te prefie.

Ojald para un hijo suyo; un hijo del amor.

Ella parecia no arredrarse. Eres una puta, dijo
sacudiéndola por los hombros.

La mujer se encogié por un momento, igual que yo,
mientras &l continué crecido. Una puta arrastrada
que se mete debajo de cualquiera.

Ya no me duele. No te amo, le contesté, zafédndose
hacia la luz.

Si no eres mia, no serds de nadie, y se lanzé sobre
ella con una hoja brillante en la mano que rodé por
el suelo cuando mi pierna derecha, libre del miedo
que me agarrotaba, lo zancadilleé haciéndolo caer.
Vamos, le dije, y salimos del retrete antes de que el
tipo reaccionara.

Nunca més supe de ellos.
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Oftro final para Efigenia

Pasos. Se acerca. La cadena de los perros. Ya esté
aqui. Que no crea que ésto va a quedar asi. Me
largaré. La llave. Ya entra. AyGdame, Dios mio. Que
todo salga bien. Me largaré. Que se pudra aquy,
solo, ese diablo y que sus propios perros den cuenta
del caddver. Si, es él. No matard al nifio, como a

mi madre. Espera Efigenia, espera a que llegue el
momento. No te precipites. Tienes que aguantar
cuerda. Y firme, por el nifio. Limpia tu propia mierda,
Cdndido. Ya no me puedes. Lo sabrds cuando no
esté.

146

La hora de los botoncitos

Luis Alberto Villamarin de Sotomayor la mira desde el
televisor. A Candelaria se le iluminan los ojosy en su
boca se dibuja una sonrisita de satisfaccién. Le gusta
ese galdn de la sobremesa que le alegra el dia y le
humedece la entrepierna.

Cada tarde, después de comer, mira el reloj de la
cocina: 15:15, y se dirige, agitada, al salén. El hueco
de su cuerpo en el sofd la acoge suavemente y

ella se acomoda ilusionada; mueve las caderas y
apoya la cintura en el respaldo mientras pulsa el
botoncito del poder. Se concentra en la pantalla.

Luis Alberto se asoma y le sonrie con esos dientes
perfectos, blancos, y esa piel morena. Provocador
hasta el insulto, el chico lleva una camisa sin
mangas, el pecho al aire invita a la exploracién. Y
Candelaria explora. Lleva su mano al borde de la
falda, la alza y busca el botoncito del placer para
acariciarse lUbrica como hace treinta afios. Y olvida.
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iCarpe diem!
ilncluso éste!

Que la palmé es evidente.

No lo sientan. No lloren por mi, no es necesario que
miren mi rostro pdlido, ni se obliguen a besar mi
frente helada. Ya nos despedimos a cada abrozo
célido, a cada copa compartida, a cada silencio tras
las tormentas, a cada sonrisa, a cada beso. Dijimos
adiés sin enterarnos. Y asi estd bien.

Lleven mi risa alegre en los ojos y rian conmigo.

Sé que me echardn de menos y que me recordardn.
Me agrada imaginarlo. Ustedes me querian a pesar
de mi mal gusto, mis costumbres disolutas y mi mala
leche; disculpaban mis impertinencias y me toleraron.
Yo también los quise mucho. Y ahora estén ahi '
mirando mi cuerpo con la boca empastada de
amargura, imagindndome presa de gusanos
asquerosos. No sufran: me quemardn. Las larvas
que florecen en mi piel arderédn conmigo. Que sea la
muerte como la vida: una explosiéon, un fuego fatuo.
No cumpli ninguna misién. No fue mi objetivo. Mi
Unica meta fue gozar. Disfrutar. Y lo hice con ustedes.
No pisen el cepo de los divinos compromisos y gocen.
A hacer pufetas las obligaciones distintas de las que
dicta el corazén.

152

Llegé mi hora y me voy tranquila. Piensen que
disfruté mucho y que hice lo que me dio la gana.
Porque es verdad.

Disfruten ustedes de cada momento como el Gltimo.
Como yo. No hay més. Gracias por acompafiarme
en el camino y perdonen las veces que los jodi. Digo
como mi abuelo: quedan convidados a la pendltima,
y ia gozar!

»Este &nfora contiene las cenizas de una gozadora
que hizo su voluntad.«
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2.3 Ellas tampoco saben por qué (Idea, 2013)

Barro en Agana

A la memoria del pintor Antonio Padron,

cuyo cuadro Las alfareras inspiro este cuento,

y a mis amigos Pilar Duran y José Manuel Espinel,
alfareros.

iila el sol cuando el hombre deposito el cuer-

0 de la joven delante de la cueva, cerca del

pal.

- Sal, Molaa, aqui tienes a tu hija, muerta. Es-

ba en el fondo de Kubaba.

La mujer, que sali6 al reclamo de su nombre,
dejo caer de rodillas junto a su hija, profirien-

{0 la tomo entre sus brazos y la mir6. La peque-
Iil, que habia salido de la cueva también, y que
¢ aferraba a la cintura materna, lloraba en silen-
)10. Molaa apart6 los mechones que se pegaban
| rostro sin vida de su primogénita, lo limpio y
¢ cerro los ojos. Después fue repasando su cuer-
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su hija. La mir6 como al nacer. Estaba entera.
S6lo un arafiazo en la sien que Molaa beso y la-
mi6 con suavidad. Luego, sin soltarla, abrazan-
do su cuerpo, continué meciéndola en una leta-
nia familiar. De repente recordo que cerca, a su
alrededor, estaban todos de pie, observandolas,
callados. Molaa los mir6 y, dando gritos y ha-
ciendo aspavientos con los brazos, los insto a
abandonar la entrada de su cueva. Tomo enton-
ces la mano inerme, la levantd y vio la palma
manchada de tierra, y la arcilla seca bajo las
ufias. Poso en ella sus labios y abrazé de nuevo
a su hija.

Pronto reposaras con tu padre. Te haré un
hermoso lecho junto al suyo.

Alli quedaron madre y hermana, aferradas al
cuerpo frio de Alsagai, llorandola.

De vez en cuando, Molaa levantaba los bra-
zos al cielo y elevaba la voz con lamentos des-
garradores, tirindose del pelo con violencia.

Abora no es bueno conmigo ;jqué serd dc
nosotras?

Dos lunas atrds habia cerrado también los
ojos de su marido, un hombre bueno que la dejé
sola con las hijas. Y ahora el dolor le comia las
entrafias como un bicho, y so6lo deseaba diluirse
en la tierra, que alguien levantase un ganigo con
la pella de su carne y dejar de sentir.

Desde la muerte de su esposo habian sido ig-
noradas, aisladas, tratadas como perras sin due-
fio. Ella y sus hijas. Las de las manos de barro.
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\bandonadas por sus propios parientes. Muje-
0§ malditas.

La arcilla del filon de Kubaba cs buena, no
teesita mucha ceniza y, cocida, apenas se filtra,
4 la tierra que le gusta amasar a Alsagai, asi que
dolaa, después de buscarla inutilmente durante
Oda la mafana por el camino y los alrededores
6l yacimiento, no tuvo mas remedio que entrar
Il la cueva de Bruco, dejarse golpear y humillar
or ¢l hermano de su esposo, y pedirle que la
lliscara. Soportar que la culpara, una vez mas,
¢ la muerte de Galgun, y, ahora, de la desapari-
10n de su hija. Docil, se dejo vejar ante las es-
0sas y los hijos de Bruco. El se crecid y la in-
ulto, la castigé y la arrastr6 por el cabello fuera
¢ su hogar, afrentandola delante del clan, antes
© convocar la partida de bisqueda; no habia ol-
idado atin «El Elegido» que ella le nego el le-
0 la misma tarde en que depositaron el cuerpo
¢ Galgun en su cueva funeraria.

Traela, Bruco, devuélveme viva a la hija de
| hermano y te daré mi lecho.

Era lo unico que le quedaba a Molaa.

Las cabras, las ovejas, sus reservas de carne
ca, quesos, gofio, frutos secos y semillas, todo
¢ repartido entre Bruco y sus hermanos. Las
nas, y hasta las pieles de Galgun, le habian si-
) arrebatadas. Solo le dejaron sus utensilios de
farera y la piedra pequefia de moler. Y una tris-
ja grande que no acaba, como el mar.

I
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Molaa no queria pensar en que, si Bruco y los
otros se enterasen de que estaban sacando piedras
de arcilla de Kubaba, mancillando el trabajo de los
hombres, desafiandolos a ellos y quebrantando La
Ley, el castigo seria ejemplar y definitivo: rapa-
das, apedreadas y expulsadas para siempre, con
las manos vacias.

A mediodia, al sonido del bucio, siete guerre-
ros, divididos en dos grupos, partieron en busca
de la joven.

Molaa y su pequeiia se refugiaron en la cue-
va, temerosas.

Ojala no la hayan encontrado robando la ar-
cilla. Ojald la traigan de vuelta pronto.

Ha estado esperando el momento de huir con
sus hijas, de noche, lejos de Bruco y sus herma-
nos, ¢ instalarse en la cueva del monte. No pue-
de seguir viviendo asi, muda, con la cabeza ga-
cha, sin mirar a la gente, aunque lo diga La Ley.

Arriba ha ido cociendo y almacenando sus
piezas durante estas dos ultimas lunas. Lejos de
su grupo podra trocarlas por un baifo, por leche o
por queso, con algln pastor. En la cumbre le serd
mas facil la vida y el gangocheo con otros grupos.
Hace mas frio, pero el agua esta cerca, y hay lefla
y helechos en abundancia; y con una cabra pasa-
ran mejor el invierno. Necesitara las herramientas
y su piedra de moler. No puede olvidarlas.

La madre y las nifias trabajaban con libertad
en la cueva, prohibida a los demas, preparando
la fuga. Molaa cavila y sabe que pronto tendrd
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(ue hallar en el monte un yacimiento de arcilla.
Sin la tierra no sobreviviran, y no piensa rendi-
¢ a Bruco.

El fondo fresco de la cueva es el lugar de tra-
bajo. Alli estan sus utensilios, alli depositan la
licrra que aguarda con sed, y alli, hamedas, cu-
biertas con fibras que Molaa moja con frecuen-
¢la, esperan las pellas. Las hijas limpian la tierra
y quitan los granos mds gruesos, ella acarrea el
figua para la mezcla, y las tres, sentadas en el
juclo, amasan con manos y pies, sobandola bien,
fimorosandola. La tierra es poca, y poco el traba-
|0, pero poseen una pequena reserva de arcilla,
pracias a los viajes de Alsagai, y una ristra de pe-
llas, listas para darles forma. La madre levanta
las piezas e invita a las hijas a imitarla; y las ni-
flas practican juntando tiras de barro. La loza de
Molaa es muy apreciada; consistente, y con una
liermosa decoracion propia. Lleva su sello.

Todos los dias, en secreto y pasada la media-
foche Alsagai abandonaba el poblado, y regre-
Saba, con el mismo sigilo, antes de clarear.

Preferia robar la ticrra a tientas, en la oscuri-
dad, a que la luna la delatase. Con las manos
Juntas, a modo de concha, la recogia, junto con

" ilgunas piedras no muy grandes, intentando
“dejar uniforme el suelo. Cargaba poca, no lle-
!naba el zurrén para que, en caso de cruzarse
- ton alguien, el bulto a la espalda no despertara
- Bospechas. Volvia antes del amanecer. Todos los
“dias. Todos, excepto aquel en que, de regreso
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ya, ascendiendo la ladera del barranco, se encon-
tr6 de frente con Piste, que bajaba en busca de
barro. El, sorprendido, la agarrd por un brazo y le
arrebato la carga. Alsagai gritd e intentd zafarse,
pero €l la sujeté con mas fuerza, vacio el zurron
de la joven y, al ver la arcilla, lleno de ira, la
arrastro, y arrojo al fondo del precipicio a aque-
lla huérfana maldita que osaba violar La Ley.
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Misterios

Corrio detras del carro gritando el nombre de
Pedro, que la perdonara, que no la dejara alli so-
la con tantas alimanas, que ella lo queria, que lo
respetaba, que la culpa habia sido del Porron que
la engafio, que seria la mujer mas fiel del mundo
si volvia por ella, que besaria donde €l pisara, que
por favor la esperara, que cambiaria, que no la
abandonara asi...

Corrid detras del carro hasta extenuarse, des-
calza y sin voz corrid hasta que lo perdio en la es-
pesura, y cuando aquella gente desnuda vino en
su auxilio aun tenia la esperanza de verlo apare-
cer por el sendero.

Lo de mi tia Nivaria es un misterio. Nunca mas
se supo de ella.

Hace muchos anos, Nivaria se caso con Pe-
dro, un tio suyo, pero ¢l tuvo que emigrar vy,
después de unos aios en Brasil, regreso por las
fiestas del pueblo. Volvi6 a la 1sla como un au-
téntico indiano, llenas las manos de anillos y
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con la cartera repleta de billetes para pagar los
voladores y la orquesta. Pero mas que por las
fiestas vino a buscar a su mujer, porque el ulti-
mo domingo, el de la octava, de madrugada,
agarraron un barco y vistos y no vistos.

En Rio no estan porque, segun el consulado,
Pedro vendi6 sus tierras y los nuevos propietarios
nada saben del paradero de su antiguo propietario.
Mi madre creia que ni descendencia tuvieron, si
no fue con alguna negra, o Nivaria con algin ne-
gro; eso tampoco lo descartaba. Decia que calen-
tones eran los dos y que un fuego sofoca otro. Ella
no se despidié ni de mi madre, y eso que estaban
muy unidas. Ni una carta, ni giros, ni nada. Mi vie-
ja tuvo siempre la magua de no volverla a ver. Se
quedd con el puesto del mercado, pero la finca que
Nivaria compr6 a don Baltasar con el dinero de los
giros de Pedro, ahi estd, baldia y olvidada.

Cuando se casaron, ella trabajaba en la recova,
atendiendo el puesto de una tia. Era la reina del
calculo mental. Nadie le ganaba haciendo cuen-
tas. Y cuando Pedro vino, Nivaria tenia ya su pro-
pio puesto. Sin los giros de Pedro no hubiese po-
dido comprarlo.

Pedro nunca imaginé tener que pasar por se-
mejante humillacion. Desde que desembarcé era
la segunda vez que alguien se lo insinuaba.

Cuidado con el Porrén, para ser tu amigo no
te tiene buena ley, le ha cogido gusto a tu casa.

Pedro debia una promesa a la Virgen y habia
regresado para disfrutar las fiestas del pueblo.
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Llego cargado de fuegos artificiales y me en-
cuentro la cama caliente y la frente adornada.

Al Porrén siempre le atrajeron demasiado las
faldas. La aficion por las mujeres le dio muchos
quebraderos de cabeza, ¢l mismo tuvo que salir
corriendo alguna vez por culpa de los follones
del Porrén con las muchachas, y Nivaria lleva-
ba afios sola. Debié llevarla con €l, si, pero si ¢l
Porrén le puso la mano encima que no pensasc
salir impune. La cosa no iba a quedar asi.

Si, mi hijo, a poco de irte empezaron las visi-
tas. Y ella, a cantar por las mafianas y a reir por
las noches. No te mentiria nunca. Es mi nieta y
a mi me duele por ella y por ti. Se lo dije, que la
gente murmura, que mira lo que haces, que ten-
gas cuidado que eres una mujer casada...

Pedro sacé la pistola de la maleta, la cargo, le
puso el seguro y la metio en el bolsillo derecho
de la chaqueta.

El momento oportuno se presentaria mas pron-
to o mas tarde y al Porrén le encantaria tomarse
unas copas esa noche con ¢l, después de la verbe-
na, y tempranito salia un barco para La Guaira.

Al terminar el baile, Pedro se llevo al Porron
a la venta del Calvario, bebieron como hombres
y se hartaron de vino. En el momento en que
Santiago el Porrén salio a la platanera, Pedro pa-
g6 y lo sigui6. Lo espero sentado en el paredon y
cuando el Porrén termind y se dirigio hacia €l,
Pedro le hizo sitio en el muro, a su derecha, para
que se sentara. Santiago queria saber de las hem-
bras de Brasil, si eran calientes, si como decian
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siempre se dejaban, si Pedro tenia mujeres en Rio
y como lo hacian las negras. Pedro se aproxim¢ al
costado del Porron hasta quedar cadera con cade-
ra, se le acerco como queriendo responderle en
secreto, metio la mano en el bolsillo de la ameri-
cana, le quito el seguro al arma y a través de la te-
la le afloj6 un tiro en las tripas.

Por traidor hijoputa.

Y mientras Santiago se retorcia en la tierra, le
pego el segundo en la sien.

Se acabo la afrenta.

Haz la maleta Nivaria, nos vamos.

Necesitaba llevarla esta vez. Nivaria lo habia
engafiado con el Porron, con la misma podria
hacerlo con otros. Le gustaban demasiado los
hombres. Bien lo sabia €l.

TG no vas a casarte con Pedro, Esperanza,
aunque seas su novia, porque ¢l es mio.

Ella misma no daba crédito a sus palabras, no
sabia qué impulso la llevo a hacer esa declara-
cion delante de tanta gente, y con ¢l en el centro
del corro, como siempre.

Seguramente no serviria de nada, ella solo te-
nia dieciséis afios y €l era su tio, pero lo queria.
Pedro lo era todo para ella y no iba a permitir que
se casara con aquella desabrida muertadehambre.

El tio la sujet6 por la muiieca y la mird a la
cara con atencion.

Ella estaba arrebatada, sentia el calor en el
rostro, no sabia si de la vergiienza o de la proxi-
midad del aliento de Pedro.

Entonces es que ti quieres ser mi novia.
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Si, y encantada, estoy muy enamorada de us-
ted, hasta la médula.

Vete a dormir, ya hablaremos.

La parranda se disolvid en El Cruce y Pedro
acompaiio a Esperanza hasta su casa. Cuando re-
greso a la suya ya amanecia, sabia que su herma-
na estaria regando en la huerta.

Hermana, voy a casarme.

Ya era hora, llevas tiempo mas que suficien-
te con Esperanza como para llevarla al altar.

No voy a casarme con Esperanza. Me voy a
casar con tu hija.

Ella qué dice.

Esta de acuerdo.

Pues, casate.

Esa misma mafiana busc6 dos testigos, baja-
ron los cuatro a la iglesia y el cura los uni6 en
santo matrimonio.

Y fue como una llama. A Pedro se le incendi6
la vida. Nivaria no daba tregua y cuando no era
una niifla mimosa deseosa de sus caricias, era una
mujer exigente que lo desafiaba cada minuto.

No la dejaré aqui, sola de nuevo. Nadie se
reira de mi. Se acabo.

Cuando Nivaria lo vio en ¢l muelle, erguido,
con un sombrero magnifico y los pulgares meti-
dos en los bolsillos del chaleco blanco del que
pendia una leontina de oro, se sinti6 tan orgullo-
sa de ¢l, y tan culpable de haber sido débil con el
Porron, que rompi6 en llanto y lo abrazo entre
convulsiones. En ese momento solo existian ellos
dos. Pedro era incapaz de echarse otra mujer en
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Brasil y ella lo habia traicionado con su amigo,
asi que, cuando le anuncio que lo acompaiiaria,
Nivaria se alegréo mucho.

Ilevaban varios dias viajando en aquel carro-
mato. Estaba molida y agotada. En La Guaira s¢
habian alojado en una pension mientras espera-
ban a que el barco hacia Rio zarpara, pero ya ci
Brasil, desde que desembarcaron, habian toma-
do un carro hacia el interior, con provisiones.
Pedro llevaba las riendas y Nivaria era la unica
pasajera. Ya no estaba tan segura de querer que-
darse a vivir alli. Durante la travesia Pedro se
comportd como un extrao y Nivaria comenzo a
sentirse cada vez mas asustada. Nunca fue muy
conversador, pero ahora pasaba mucho tiempo
en silencio y apenas hablaba, cxcepto lo impres-
cindible. Nivaria empezaba a preocuparse por-
que desde que salieron de casa casi no habian
cruzado palabra.

Aquel viaje era muy duro. Llovia a cantaros
y, cuando no, la humedad hacia el aire tan denso
que le era dificil respirar. Tenia miedo de bajar
del carruaje. Temia pisar una serpiente o que al-
guna le cayera encima, tal era la espesura de la
vegetacion. Lejos debian quedar los prados y or-
quideas esperados. Desde que salieron de Rio
transitaban por una pista de tierra enlodada, llena
de baches y charcos de agua. Por momentos la
senda se estrechaba, la selva envolvia el carrico-
che y todo se oscurecia alrededor. Aparte de la
voz de Pedro animando a las bestias, no oia mas
que gritos de animales, cascadas y diluvios sin
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fin; multitud de sonidos desconocidos y el traque-
teo omnipresente del carro. Peor era cuando todo
quedaba en silencio, entonces se le cortaba el re-
suello esperando a quc un pumd inmenso se aba-
lanzase sobre ella, o a que un grupo de bandidos
los asaltara. Todo era tan diferente en las islas.
Viajaban de dia 'y despacio para no reventar a
Jas mulas, parando solo para echarse algo a la
boca. Al atardecer, si no hallaban posada en el
camino, Pedro buscaba un claro, desenganchaba
los animales para que pastaran 'y descansaran y
organizaba un campamento donde pasar la no-
che. Ella dormia en el carro 'y con la seguridad
de que se dirigian a la hacienda que Pedro poseia
en las afueras de San Juan, en el estado de Rio
de Janeiro, por €sO S€ le helo la sangre cuando,
1a mafiana del quinto dia en Brasil, la hizo des-
cender del carromato, le arrojo con ira sus €osas
a los pies y, sin pronunciar palabra, dio media
vuelta, subio al pescante 'y SC fue abandonando-

la alli como a un animal indeseable.
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La cueva

i Primer premio del Ill Certamen de relatos
) breves «<Mujeres», del Excmo. Ayto.
* v de Santa Cruz de Tenerife.

En memoria de mi abuela Leonarda.

(utalina se levant6 aquella mafiana y sintid atn
- 1estos de la serenidad de la vispera; su estancia
o1 la cueva le habia hecho mucho bien. Maifiana
il por lefia de nuevo, buscaria un ratito para

- Fue a la cocineta y se inclind sobre el fogon
londe brillaban todavia las ascuas de la noche
hlerior; las sopld, avivandolas, y les afiadid
Il puiio de astillas antes de cubrirlas con lefia

De la repisilla de la pared cogié la palmato-
il con un tronquito de vela, la prendi6 en el fue-
0y la coloco de nuevo en su sitio. Los objetos
miliares de la cocina empezaron a cobrar for-
. Llend un cazo de agua en el bernegal y lo
1180 sobre el fogon.
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Se arrebujo en el camison y abrid la ventana
para aspirar con intensidad el aire del amanecer.
Apoyada en el alféizar escudrifi¢ el horizonte,
atn oscuro, en busca de la linea azul de la mar.
Volvi6 la cara aguzando el oido para sentirlo ru-
gir batiendo la pared del acantilado, y a los ca-
Ilaos rodando en la orilla a merced de las olas.

Hace tanto tiempo que no baja a la playa... Ya
no tiene lugar ni para acompaiar a Fidel a coger
unas lapas.

Se recoge un poco las guedejas que le caen
desordenadas sobre el rostro, el moio se le des-
arma con facilidad. Tiene el pelo fino y rebelde,
pero es sedoso y le gusta verlo peinado. Alguna
noche €l le suelta el pelo y se lo acaricia como
quien no quiere la cosa; Catalina sabe cuanto
disfruta haciéndolo, ése es uno de sus grandes
placeres; a ella también le encanta.

Manuel. Manuel la enamord la primera vez
que lo escuch6 cantar. La enamoro su alegria, la
alegria con que se arrancaba, y el sentimiento
que le despertaba dentro; se extasiaba viéndolo
disfrutar con todo y riendo como un bobo por
cualquier cosa, y el cuerpo de Catalina se encen-
dia con la mirada impudica de aquellas dos bra-
sas que eran los ojos de Manuel.

Pasaba por delante de la venta de Don Do-
mingo cuando lo oy6 cantar, y se precipito en el
interior por descubrir al duefio de aquella voz, y
el hombre, crecido, comenzo a serenatearla to-
dos los sabados hasta que se casaron. Se habitu6
Catalina a que Manuel se presentara ese dia ante
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Wl ventana, al oscurecer, acompafiado por los ge-
melos de Lucio. Los hermanos provistos de acor-
dedn y guitarra, que nunca atino Catalina a saber
{Juitn tocaba cada instrumento, pero no le impor-
fiba si sentia la voz que, como la mistela, le ca-
lentaba el alma. Y se sentaba en el poyete y todo
hitillaba alrededor; el tiempo se paraba y crecia la
paperanza. En ese rato no habia desdichas y ella,
de tanto gozo, temia morirse escuchandolo.

Manuel la contagiaba de las emociones que le
presentia. Cuando Catalina lo oia cantar era como
4l estuviera en la mar, y solo con aspirar se le abria
ol pecho, y los ojos se le llenaban de lagrimas.

[Lo mismo siente en su cueva, en su refugio del
monte. Alli entiende las cosas porque se le ilumi-
fun, y le nacen otra vez las ganas de vivir con la
f\ierza con que la mar le despierta la piel y los
sentidos.

Ay, El Caleton, tan cerca y tan lejos...

A esa hora, sin ruidos y sin luz apenas, la bri-
ui le trae su olor, mezcla de marisco y musgo em-
pupados de salitre. Le viene al paladar el regusto
tle una vieja fresquita sancochada. Sonrie al pen-
war con qué facilidad se le hace la boca agua.

[La marea debe estar alta y el sol asomara
pronto al otro lado de la cumbre.
~ (lerrd la ventana y fue hacia la alacena, cogio
ol cacharrito donde guarda el café molido y lo

liri6 aspirando el aroma antes de que se exten-
dliera por toda la casa y ya no pudiera percibirlo.
Miro el fondo del bote y penso que pronto tendria
e moler, apenas le quedaba para dos veces.
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Tampoco le queda bastante agua en el bernegal,
ni en el bidon; es como si todas las reservas se
agotasen a un tiempo; esta tarde dara dos o tres
viajes a la fuente para traer agua y aprovechara
para lavar en el barranco las camisas de Manuel.

Padre no se opuso al matrimonio, la vio entu-
siasmada con €l y, como Manuel no era un mal
hombre, un poco parrandero, eso si, pero trabaja-
dor, y ademas tenia casa y un pedazo de tierra con
las mejores vifias de la comarca, y una yunta con
dos hermosos bueyes, amén de otros animales,
Catalina paso6 de la vicaria a la casa de Manuel.

Y se acabaron las serenatas, y ojald eso hu-
biera sido todo, pero las desgracias nunca vienen
solas, y a medida que pasaban los afios y no se
quedaba prefiada, las cosas fueron a peor. Y
aquel mal no lo curaron los médicos, ni curande-
ras, ni las plegarias silenciosas de Catalina; una
maldicion que fue sofocando las brasas en los
ojos de Manuel y apagando la alegria de su voz.

Hace tanto tiempo que Manuel no canta que
Catalina para sentirlo se mete en su cueva.

Si no pudiera refugiarse en ella de vez en
cuando, ya se habria arrojado por el acantilado.
No podria seguir viviendo asi, sin que nadie la
entienda. Hasta su propio hermano que tanto la
quiere, la convence siempre para que vuelva a
casa. Ella sabe que Manuel lo envia en su busca
y Catalina regresa docilmente, como si nada hu-
biera pasado, a la rutina de la mano de Fidel.

Lleno el colador de tela con el café y lo colo-
co en el soporte dc madera, sobre la mesa; el agua
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pitaba hirviendo; se volvid y cogio con el calen-
lidorcillo un poco para dejarla caer en un chorri-
10 sobre el colador, al tiempo que le ponia deba-
o un jarro de aluminio y observaba como la
superficie se recubria de una prometedora crema
marron.

Mientras el café destilaba, gota a gota, salio
tle la habitacion para adecentarse un poco.

[La anima pensar que la lefa se acaba. Podra
yisitar su cueva.

La descubri6 por casualidad, huyendo de un
uguacero, y desde entonces la ha ido surtiendo y
4¢ ha convertido en su refugio. Alli tiene una
manta, un poco de madera para el fuego y algu-
nas minucias que le son familiares; también ha
almacenado algo de comida; no le gusta pensar
en un hogar sin nada que cometr.

Desde que entra en ella todo cambia. Aunque
s oscura hay luz alli dentro; es como si un rayo,
surgido de Dios sabe donde, la alumbrara, y solo
liene que pararse un momento para ver con cla-
ridad las cosas; el mundo se transforma. Puede
pensar con tranquilidad y descansar la cabeza,
porque con esa luz esta en paz, una tranquilidad
(que le trae los dias de alegria de Manuel y sus
cantares, como si el tiempo no hubiera pasado, y
s¢ le alivian los dolores, y las penas se le hacen
chiquitas.

La luz de su cueva le devuelve la ternura
perdida.

Alli dentro un dia le vienen la Catalina-niiia
y el vino caliente de madre, otro le vienen las
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madrugadas salobres cogiendo cangrejos, o la
voz de Manuel y las verbenas.

Regresé a la cocina vestida de diario y con el
pelo recogido, vertio otro chorrito de agua hir-
viendo sobre el colador y sali¢ de la casa con un
caldero en la mano; entré en la cuadra y ordefid
la cabra. La vaca, con cria, podia esperar a que
preparara el bolso de Manuel y a que hubiese
desayunado.

Hasta que no le tuvo el desayuno preparado
sobre la mesa no lo desperto.

Manuel no regresaria hasta la noche, habia
quedado con Isaac en las huertas del lomo. En la
época de siembra Manuel se dedica a preparar,
por encargo, las tierras ajenas con su yunta de
bueyes, y hoy la tarea le llevaria toda la jornada.

Pasara el dia sola, pero con tanto que hacer...

.Y si se llegara a El Caleton? (Y s1 aprove-
chara para darse un baiiito y mariscar un rato?
Sera estupendo, a mediodia la marea estara baja
y con un poco de suerte podra coger unas lapas,
y si no hay mucho viento, con la marea echada,
a lo mejor atina también a coger unos percebes;
qué ricos son los percebes.

Bajar a la playa...

Se daria prisa en ordefiar, echar de comer a
los animales y coger la verdura, se la dejara a
Juana en la fonda, al pasar. Regresando antes
que Manuel, el resto de las cosas podra hacerlas
manana.

Estaba exultante, empapada, y en la boca el
salobre de la mar.
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Sentada en la orilla, las olas le lamian los
pies descalzos y formaban cascadas en las ena-
guas blancas. Catalina apoyaba las manos cn los
callaos, ofreciéndole el pecho al cielo mientras
gon los ojos buceaba en el profundo azul.

Al llegar se habia despojado del vestido y las
lonas. Se arremang6 hasta la cintura para poder
(repar por los riscos en busca de los percebes;
cuanto mas inaccesibles, mas sabrosos.

Tenia las mejillas sonrosadas atn por el esfuer-
20 y los ojos le brillaban de excitacion. Se mecia al
vaivén del oleaje, bailando su musica de habanera.

Aspird intensamente para llevarse dentro la
(mar.

Tenia mas de medio balde de lapas y casi un
saco lleno de patacabras. Era el momento de re-
gresar. Estaba contenta. Ojala aquel dia fuera
oterno. No le apetecia volver, pero sino lo hacia
pronto iba a tener un disgusto con Manuel. A ¢l
le gusta llegar y encontrar la mesa puesta y las
yiandas preparadas, y no quierc que la comida
esté muy caliente; para eso se mata a trabajar,
para, por lo menos, comer con tranquilidad. Tra-
tdndose de la comida, Manuel dice siempre que
quiere tener la fiesta en paz.

Ay, Manuel, qué dificil se me hace la vida.

Cuando Manuel regafia con ella se le queda
la boca amarga, y Catalina quiere preservar el
sabor de la mar.

El bafio de hoy la reconfortard un ano entero.

Cuando llegd a la casa, cansada del peso y de
la vereda empinada, no eran mas de la seis de la
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tarde. En el patio cogi6 resuello, atn le quedaba
tiempo de preparar la cena antes de que oscure-
ciera. De repente oyo ruidos en la cuadra y miro
hacia alli. Catalina se sobresaltd, Manuel se
aproximaba enfurecido. No se movio, estaba pa-
ralizada, cogida en falta. Airado, se coloco fren-
te a ella, de espaldas a la puerta, impidiéndole la
entrada. Catalina sintid otra vez la presencia de
su cansancio viejo y, lentamente, deposito saco
y balde en el suelo y se irguié amagando unas
palabras que no logro articular, porque Manuel
agarrd con furia los mariscos y se alejo a toda
prisa. Catalina, asustada, corrid tras ¢l y obser-
v6 como lanzaba su deliciosa cosecha marina al
barranco. En ese momento desed acabar con
todo y arrojarse al fondo también, pero se de-
tuvo al borde del veril rota en llanto. Se asomoé
al precipicio arrancando con las manos las lagri-
mas silenciosas que la cegaban, para ver como
saca y cubo rodaban ladera abajo, y lapas y per-
cebes quedaban esparcidos, pasto de cuervos y
gaviotas.

Catalina se tap0 la cara con las manos conso-
lando su impotencia. Manuel la sujet6 por la mu-
fieca y tird con furia, gritindole que habia vuelto
a media mafiana y no la habia encontrado, que no
cumplia con sus obligaciones de la casa, que no
podia confiar en ella, que las gallinas habian pico-
teado los huevos, que era una mala esposa, que la
comida no estaba preparada, que no servia para
nada, que los cochinos no habian comido, que no,
que no...
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[a letania de Manuel se alejaba mientras Ca-
fulina, arrastrada al interior de la casa, fue aban-
tdonada en un banco de la cocina. Lejos también
0y6 como su marido se encerraba en la alcoba
tlando un portazo.

No sabe a qué hora traspaso ella el umbral y
s¢ botd al monte. Nadie la molestaria en su cue-
Vi, y esta vez no regresaria.

Cinco dias mas tarde Catalina regreso de la
mano de Fidel, pero no entrd en casa. En el pa-
({0 la esperaban dos extrafios vestidos de blanco
(ue la ataron y la metieron en un coche, tambicn
hlanco, que la llevd lejos, a una cueva oscura
{lic no tiene ventanas por donde sentir la marea.
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Daniel

Recordando a J. Ruskin.

Hace pocos meses que vino Daniel. Al principio
fodo parecia mas facil, pero la mujer ya esta can-
sada, muy cansada ya, de cuidarlo. Ella tiene que
ocuparse de todo lo referente a ¢l y no lo com-
prende, no consigue entender a Daniel.

No tiene tiempo para ella, esta descuidada, ya
no sale, no ve a las amigas y su matrimonio se
deteriora. Desde que llegd Daniel todo parece 1r
il peor.

Daniel no habla, balbucea incoherencias duran-
(¢ horas y no parece entender lo que ella le dice. Al-
gunas veces sontie espontaneamente con su boca
desdentada y babeante. La mujer se pasa el dia
pendiente de ¢l, de preparar su dieta blanda, de ba-
Narlo y lavarlo a menudo, de cambiarle los panales.
Sus heces huelen mal. Lava su ropa, siempre insu-
ficiente, le pone mudas limpias con frecuencia,
pues el constante babeo de Daniel hace que su in-
dumentaria esté casi siempre himeda y manchada.
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No puede caminar, asi que ella lo carga y lu
cambia de sitio para que le dé el sol y sienta li
brisa en la cara, pero es como si estuviera sici
pre en el mismo lugar. Para ¢l el tiempo tampo:
co existe, no distingue el dia de la noche, ni la
hora del desayuno de la de la cena.

Daniel tiene un suefio andrquico, se despierti
de madrugada y con sus gritos despierta a toda
la casa, cuando no a la vecindad, y ella debe cal-
marlo y conseguir que concilie de nuevo el suc
no. Durante el dia se echa la siesta las veces que
le place y grita para pedir comida.

Daniel parece tranquilo y carifioso la mayor
parte del tiempo, y cuando pronuncia su nombr¢
la mira, pero varias veces durante la jornada, y
sin motivo aparente, se pone ansioso y muy ner-
vioso. Es durante estas crisis de Daniel cuando
mas sola se siente. Nadie la ayuda y la impoten-
cia la desquicia. No sabe qué ocurre, intenta tran-
quilizarlo, le habla con carifio, lo arropa, lo mece
y hasta le canta y le cuenta historias, pero €l sc
agita y llora desconsoladamente.

Asi pasa sus horas y sus dias, y ella esta can-
sada, muy cansada y no sabe cuanto tiempo va a
poder resistir esta situacion.

Una noche, la mujer no puede mas, coge a
Daniel, lo mete en el coche y lo deja a la puerta
de una casa espaciosa.

De madrugada una sefiora sale, alarmada por

el llanto, y encuentra a un precioso bebé de po-
cos meses en el portal, metido en su capazo.
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Enfermeras...

A mi amiga Finita,
que me conto esta historia.

- Suena el himno, pero esto no empieza.
~ Mira, mira esa tia que entra con don J.

- [ista buena, verdad. Pues si la hubieras visto
lice veinte afos... Qué buena estaba, joder. Era
miga de mi mujer, tengo que acordarme de de-
»1 a Carmen que Sonia estd en la ciudad, la
jueria mucho. Era una precms1dad tenia unas

magnificas. Lo sé porque desde la grada

| 1po jugaba dentro, ella venia al estadio con
on J., que por entonces era directivo del equi-
@ j-» Y. por lo que parece todav1a €S su amante

ya no vio mas, y no le da vergiienza pasearse

ﬂ publico con ella, un hombre casado, y cono-

1o, y con el cargo que tiene...
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Mira, ya salen, menos mal.

Resulta que un dia estaba ella cenando en un
restaurante y vio como un cliente se ahogaba. El
tipo se atragantd con marisco me parece, y se as-
fixiaba. Cuando ya estaba en el suelo sin aire, a
punto de palmarla, Sonia agarré un cuchillo de
la mesa y corrid hacia el hombre que se debatia
amoratado, practicandole un corte en la traquea,
y permitiéndole recuperar el resuello. Mando
llamar una ambulancia, y aqui no ha pasado na-
da. El tipo de la traqueotomia de campaiia logro
salvar el pellejo gracias a una enfermera de cas-
cos livianos, que te parece...

Pues me parece que por fin empieza el parti-
do. El arbitro va a pitar.

A ver como se portan hoy...
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2.4 Otros textos sin editar
Yo soy la mujer

Yo soy la mujer
Yo grabé las figuras en la pared de las cavernas
Descueré a las bestias y curti sus pieles
Yo coci la carne y la sequé para servirla en las noches frias del invierno
Cosi con los tendones y agujas de sus huesos el calzado de los padres de mis hijos
Los guerreros que me forzaron. Los valientes cazadores

Los jefes de los clanes. Los chamanes. Los bufones

Yo soy la mujer
Yo limpié sus mocos y su semen
Yo amamanté a sus bestias huérfanas. Y a las mias
Yo mantuve vivo el fuego
Amasé el barro de sus vasijas y las levanté, y las llené, y llené sus bocas y sus vientres
Y lo segui hasta las trincheras para coser su camisa y sus heridas

Para llenar sus balas y secar sus ojos de la muerte

Yo soy la mujer
La esclava invisible
La nifa mutilada por el hombre de la cuchilla sucia
La puta lapidada
La bruja de la hoguera
La loca amordazada

La concubina

Yo soy la mujer
Nunca en mi
Nunca mi duefia
Siempre en otras manos mi destino
Mi cuerpo
Mi esperanza

cercenada desde el centro

Yo soy la mujer
Yo caliento la cama de los hombres

Yo madrugo para besar su frente a pesar de su silencio
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Y podria comprender su mirada ausente de garras despiadadas
pero no quiero
No cerraré los ojos por mas tiempo

ni ofreceré mi cerviz otro milenio

Viraré mi rumbo al sur de su camino
No voy a restaiiarlo de mds guerras

Dejaré mi carga espesa de dolor y culpa y que la mar se lleve el pus del tiempo

Yo soy la mujer
Y con mis manos de tierra y miel
amasaré las horas y el pan cada mafiana

Y un dia cantaré

Poesia Solidaria (2011).

Ella me hablé

En pocos dias me hablé de lo que tanta gente le habia ensefiado.
Tantas mujeres...
Tantas-una
con la misma verglienza antigua
el temor
el vacio
y el frio sudor en las manos
solas,
el temblor en los labios.
Ella me hablé del dolor del despojo
del alivio
Alli las dos sentadas frente a la mar mansa
con la brisa en el pelo
fumando hablamos cuando el sol se ocultaba.
Las dos- una-miles-todas.
Me contd de su nifia alegre y sus nifias tristes
como florecian nuevas sobre su pecho blanco.

A veces, la sangre limpia.

Poesia Solidaria (2011).

133

——
| —



No asistio a la cumbre del milenio

Se incendié de amor tu cuerpo
y ahora fluye sin freno tu sangre.
Eres una
de las 1400 diarias.
Querias ser madre
y eres una
de las 60 a la hora.

La sepsia.

Africa. Brasil. India.
Sepsis de forceps sucios.
Sida.

En este minuto
mujer que muere de mujer
en algun cubil del mundo.

Vivirds cuando te nombre.

Poetas Siglo XXI (2011).
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CONMIGO

La adelant¢ en la carretera, caminaba en direccion al pueblo, con aquel
vestidito corto de asillas, con un vuelo vaporoso que le marcaba los muslos.
Detuve mi cacharro. -

Sube si quieres. No tengas miedo, iré despacio. Como voy a pisarle con
esta lata en la mano.

El viejo me habia mandado a buscar gasolina cuando se nos paro el
compresor y tuvimos que cerrar el quiosco.

Vas al baile ;no?

Cuando subi6 a la moto y me sujet la cintura crei desmayarme, agarré con
fuerza la lata para no derramar su contenido y respiré profundo mientras
arrancaba. Pens¢ que era bonita. | Y qué bien olia! Debia oler como el cielo,
como la mar y la tierra mojada. El olor que desde entonces sustituy6 al de
la feria. Fuimos despacio por la carretera con el ruido del escape como
unica compaiiia. No podia evitar volverme, simulando mirar algin coche,
para ver su pelo revuelto por la brisa.

El encuentro me descompuso. No podia entender la ansiedad loca que me
gener6. No podia entender nada. Algo se revolvia dentro de mi sin que
pudiera ponerle nombre y me lleno de inquietud. No comprendia lo que me
estaba ocurriendo con esa chica.

Después de que hubiéramos puesto en marcha el motor y abriéramos el
ventorrillo, sali en su busca. Fue facil encontrarla. La hallé en la plaza,
pendiente del baile, y la miré y la miré, sin que me viera; no podia dejar de
mirarla. Medio me oculté tras el tronco de un laurel de Indias para que no
se notara que era ella el objeto de mi observacién.

Ana le decian. Fueron varios los dias que estuvimos en aquel pueblo y el
Juego silencioso y solitario con ella dio comienzo avivado por mi fantasia
sin freno. Cada segundo mds concentracion, mas obsesion por poseerla y
mayor descontrol sobre mi deseo.

El placer que producia la idea de estar con ella en la intimidad y seducirla
fue venciendo el marasmo de confusion que me invadia, se me impuso, vy,
cOmo un toro ciego, me sumergi en la lujuria mental que se me habia
instalado dentro. En los dias que restaron no hice mas que buscarla, para
verla, mirarla y alimentar aquel fuego que renacia con mas fuerza cada vez
que nos cruzabamos. Desbrocé los alrededores de la zona donde nos
conocimos; peiné las lindes del pueblo en su busca; mareé la moto en la
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plaza, y en las callejas solivianté a la vecindad durante cuatro dias y ¢inco
noches de fiesta. Solo para verla, porque no hablabamos.

La buscaba, esperando atisbar su cuello y sus brazos desnudos, sus muslos
marcados por el leve vuelo del traje corto, la melena al aire; y después de
encontrarla y comerla con los ojos regresaba a la caravana y, como si ella
- volviera conmigo, le hablaba y ella asentia. Me metia discretamente en la
litera y la invitaba a entrar; haldndola, la asia por la cintura y en aquel
minisculo rectdngulo comenzaba la danza parsimoniosa del amor.

Sonaban desde afuera las voces jovenes, las risas del piberio que habia
venido al baile; la miisica estruendosa de los altavoces y de la orquesta no
habia parado aquellos dias. Nuestro carromato se hallaba en el centro de la
explanada que acogia los ventorrillos aquel afio, v el ruido de las
atracciones no era sordo. Todo, con el calor del verano, contribuia a que la
sangre se me encendiera.

Fuera, la fiesta del pueblo. Alli dentro yo, libre de miedo, disfrutaba mi
propia fiesta. Cuando la metia conmigo en el cubiculo con tapa de mi litera,
en la caravana, era la gloria. De costado, frente a frente, me llegaba su
aliento tibio y me iba acercando a ella hasta que nuestras caras se tocaban.
La besé en la frente con las manos paralizadas vy el cuerpo rigido como un
palo. Aquella litera que tantas veces habia comparado a un atatd, me
pareci¢ entonces un ttero acolchado y calentito que nos acogiera. Segui
besandola despacito para no asustarla; no queria que se fuera rompiendo el
hechizo. Le pasé el brazo por la cintura y me pegue mas a ella. Me dejaba
hacer. Comenzo el ardor en la ingle y mis manos y mi boca a actuar por
cuenta propia, sin que pudiera controlarlas. Con los ojos cerrados,
intentando dominar la locura que me impedia centrarme, que no me dejaba
saber si queria ir a su pecho o a su vientre, levanté primero su brazo,
dejando la axila al descubierto, al alcance de mi boca. Y luego su falda,
subi su vestido, acariciandole los muslos con la mano abierta. Perfilé sus
limites, la cintura, la cadera hasta las piernas, cada parte en su contorno,
sintiendo su estremecimiento cuando llegué a lo alto de la espalda, cuando
besé su cuello y le recorri la axila con la lengua, sorbiendo su olor. Me
enloqueci6 la suavidad de esas pieles escondidas. Entonces me acaricié sin
insistir.

Volvi a la plaza en una nube. Mejor que después de echarme un porro.
Aquel fue el primero de los infinitos encuentros que mantuvimos. Me
acompaiiaba hasta la litera, la amaba y su amor trocaba mi tristeza en
alegria. Fue por entonces cuando empezaron a llegarme las primeras
melodias a la cabeza. En aquellos ratos la miisica me invadia por completo.

Dejamos el pueblo y se fue conmigo. Me la llevé dentro, como a mama.
En esta caravana arrastro mis fantasmas, y Ana me acompaiid a cada
destino, a cada fiesta estival donde acampamos, durante mucho tiempo.
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Nada pudo librarme del especial interés que las mujeres y sus cuerpos
empezaron a suscitarme desde entonces. Sus movimientos y todas las
posibilidades que le ofrecian a mi imaginacién, y a mi cuerpo también.

Fui aprendiendo a quererlas, a echarlas de menos sin haberlas tenido y, sin
saber como, empecé a fijarme en todas.

Aunque al principio intenté evitarlo, mis ojos se iban tras ellas. Me fijaba
en sus bocas, en sus cuellos, los culos, los muslos, las tetas, y las miraba
con la misma intensidad que mi viejo cuando pasdbamos cerca de una con
el coche. Me fijaba en todas, sin querer, y a veces queriendo me regodeaba
en el placer que me producia mirarlas, porque la felicidad me golpeaba el
pecho y no queria ahuyentarla.

Y asi el amor me crecié dentro como un arbol. Tan grande se hizo que un
dia sus raices me ahogaron los miedos y mis fantasmas se fueron
ausentando.

Dos ailos atras, una tarde calurosa de verano, mientras veiamos en /a dos
un documental sobre una cultura remota africana, una escena de mujeres
bailando con el pecho desnudo, me sobresaltd. Una ola de calor me recorrio
el cuerpo y mi entrepierna se prendio fuego, licudndose. Me levanté de un
salto y hui lejos del viejo. Me encerré en la litera para no ser blanco de su
mirada. '

No hay mujer en la feria que no me guste por una causa u otra. Bueno,
Berta no me gusta, no me alegra mirarla porque es triste. Tiene esa sonrisa
amarga de decepcién que me contagia y no huele como las otras. A veces
pienso si no se ird a morir pronto, por ese olor a claveles podridos; huyo de
€S¢ cuervo negro que me escruta y parece adivinarme el pensamiento. No
quiero que sepa que amo a todas las mujeres excepto a ella, que podria
fabricar la mujer perfecta con las mejores partes de los cuerpos de las
mujeres de los feriantes.

Todas me toleran bien, incluso aceptan algan que otro roce al descuido, que
mi brazo se pose en sus hombros o que mi mano las toque levemente.
Nunca huyen de mis gestos carifiosos porque nos ven solos al Viejo y a mi,
pienso.

Me gustan las manos de Maria, la mujer del duefio de la caseta de tiro,
cuando lava alguna prenda suelta en la palanganita pléstica blanca, manos
grandes de dedos alargados y sensuales, con uiias perfectas, limpias y
recortadas que parecen hechas para tocar. Maria me enciende con sus
manos y su voz enof me dice no sé qué cosas que no puedo escuchar,
mientras siento ¢cémo me acarician. La boca de Cristina, qué boca, joder.
Cristi es la hija del tipo de los toros locos, también viaja con su padre y, en
algunas fiestas, coincidimos. Posee la mejor boca que ninguna mujer haya
ostentado jamas. Cuando se la miro su voz también se me ausenta, porque
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ya no la escucho, sintiendo su jugosidad; esos labios tibios tienen que ser
muy dulces, tanto que nubes de algodon de azicar se me derriten en la
boca.

Y empecé a traerme una mujer diferente a la cama cada noche. Ellas me
querian y se dejaban querer.

Elegia a la protagonista del dia porque al pasar percibi su aroma, porque
me gusto observarla cuando tendia la ropa, o porque la escuché cantar en su
caravana, 0 me sonrio sin mas ni mas.

Todo mi cuerpo comenzaba la danza de un rito. El ritmo es el de la musica
que fluye de mi cerebro y me retumba en el pecho cuando me quema el
deseo. Primero les sonrio y las voy acariciando mientras inicio la
aproximacion. Las tomo entre mis brazos y las beso, las desnudo y las amo
hasta que me florece el vientre con la melodia que dirige su calor. Una
musica inexorable que no me deja pensar en nada y que fluye
rebosdndome, regando la primavera que estalla en mi cuerpo.

Como entra Ana de puntillas en mi litera hermética cuando estoy con otra
mujer, no lo sé. Pero viene porque sabe que no me importa, que es mi
preferida, y me acaricia cuando cierro los ojos. Se me hace presente y ya no
existe otra persona. La precede su olor que me embriaga y llega después la
tibieza de su piel desnuda, su pelo suave rozando las flores de mi vientre.
Se apodera de mis sentidos con las manos, de mi aliento con la lengua,
hasta que el alma se me escapa por la boca a golpes de placer. Me florece la
alegria con su ternura.

Mis encuentros de amor con ella son especiales.

Dice mi abuela que tengo los ojos y la boca de mi madre; cuando ella se
fue empecé a parecerme al viejo. Entonces dejamos la casa vieja de Madre
Juana, mi abuela materna, y partimos arrastrando nuestro primer ventorrillo
para hacernos feriantes. Bueno, ahora somos feriantes, antes ni se sabe;
teniamos un guachinche que el viejo armaba en las fiestas de los pueblos
donde servia carne cochino y vino mientras yo me acurrucaba dormitando
sobre una colchoneta junto a los garrafones. Nos hicimos nomadas. No fue
facil, atn es dificil, pero en esto vamos gastando los dias.

Al principio la gente nueva que iba conociendo amortiguaba la nostalgia de
madre que me habitaba. Al vigjo parecia ocurrirle lo mismo.

Irene muri6 en una clinica, desangrada en un parto macabro que no
alumbré vida y apagé la suya. Nunca més volvimos a verla. Enterramos un
féretro sellado con plomo que se llevé el misterio, el secreto familiar mejor
guardado. Un globo gordo que mi mente infantil se ocupd de hinchar, un
rompecabezas al que ain faltan piezas. ‘
¢Cémo fue lo de mams?
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Mama... ahora no habria pasado... por mi culpa, porque me acojoné y no le
meti mano a aquel cabron... ¢l la matd, a ella y al nifio, un nifio sano y
hermoso... Dios, también fue culpa mia... lo mataria con mis propias
manos... _ X

Y llora el viejo cada vez que hablamos de mama, llora por ella y por el
nino, llora su ausencia con la rabia de un perro. Llora por él y su dolor.
Porque ese cabrén lo dejo solo y el odio lo envenena. Por eso escapamos
de la casa de Madre Juana.

Y ahora sé que huye del olor de Irene, de sus manos y su boca, de todos sus
indicios.

Madre siempre esta presente. Va de pueblo en pueblo con nosotros porque
la arrastra el dolor de mi padre.

Irene y Pepe se casaron, contra todo prondstico y contra la voluntad de la
familia de la novia.

Qué te va a ofrecer un marchante, tufo de animales que trae enfermedades;
pan pa hoy y hambre pa maniana, Irene...

El me quiere bien, madre, y yo quiero casarme con él, y sepa que no es un
borrachin como los otros marchantes.

Pero le gusta la fiesta, hija. Pepe es un novelero, y ti no vas a sentar su
culo inquieto después de viejo.

Dice mi abuela que cuando yo naci, como era verano, hicieron una muerte
de cochino en la casa que se recuerda aun.

Pepe busco el cochino mas hermoso de toda la isla para la ocasion. Hasta
de otras islas vino gente pa conocerte y celebrar con tu padre y con tu
madre. Se quedaron ahi, en los cuartos, en el suelo, los familiares, y habia
carne y vino de sobra para todos; la fiesta durd tres dias enteros. Las
mujeres no tuvimos descanso, aunque la parranda nos animaba hasta el
agotamiento. Pepe bebié mucho, como todos los machos, pero se portd
como un caballero. Pepe fue siempre un caballero con tu madre, tengo que
reconocerlo. Y con tu abuelo y conmigo también, nunca nos falté.

La verdad es que el viejo no me mata a trabajo. Insiste mucho en lo de la
limpieza de la caravana, del quiosco y los utensilios, pero el trabajo con el
publico es cosa suya y no me atosiga mucho con eso. El compra y
despacha. Creo que me deja hacer lo que quiero porque me tiene pena por
lo de mama y sélo se encochina cuando me desaparezco o me descuido con
el aseo. Deambulo mucho por los sitios a los que vamos. Poca gente de la
feria puede hacerlo.

Al principio, cuando nos hicimos feriantes, aquélla me parecia una vida
fascinante. Luego, poco a poco, he ido aprendiendo que ir de un lado para
otro continuamente no es tan divertido como aparenta. Mientras hay fiesta
la cosa va bien, pero los preparativos, colocar y recoger cada noche es lo
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mas duro. Dias enteros buscando el mejor lugar para quedarnos. Pasar por
los sitios sin recordar la cara de nadie, sin hacer amigos, sin historia. De
todos lados y de ninguno. Dueiios del mundo y sin casa. Tampoco es tan
romantico como piensa la gente. Pasamos mucho suefio huyendo hacia
adelante sin saber de qué.

Eso si, se aprende mucho. Primero Ia geografia-de las tierras y después
empieza uno a ver la de la gente. Yo me he ido especializando en la
geografia de las mujeres, en la de su cuerpo y en la de su forma de estar, y
he llegado a una conclusion importante: los lugares tienen el caracter de las
mujeres que los pueblan. Como hay sitios mas verdes que otros, pueblos a
menor altitud que otros, caserios de montaiia y aldeas marineras, barrios de
parados, comunidades agricolas,... como hay mujeres altas y bajas, rubias,
gruesas, delgadas, bonitas, asi hay pueblos donde te atrapa la hermosura de
sus mujeres, y no hay mujer fea en él. Pueblos de mujercs hermosas.
También hay, desgraciadamente, pueblos de mujeres chismosas; alli ya son
chismosas desde nifias, chismosas y tontas. Ademas de geografica creo que
es una cuestién genética. Yo conozco dos o tres pueblos de mujeres
chismosas y cada vez que nos dirigimos a uno de ellos se me ponen los
pelos de punta. Son pueblos feos.

Luego estan los pueblos de mujeres frias. Son tan frias que no las ves,
ectoplasmas transparentes cuya presencia se presiente porque penetra, pero
no se palpa. Pueblos cerrados como la piedra.

Existen otros lugares donde te asombra Ia bondad de las mujeres; la bondad
esta en la mirada y en la verdad del gesto, no de perdonavidas, sino
sinceridad de mujer que comprende porque escucha las voces que hay
dentro de la gente, son pueblos de mujeres buenas.

Estos 1ltimos son buenos pueblos, pero los mejores sitios son los de
mujeres calientes. No digo mujeres cachondas ni ficiles, no, digo mujeres
alegres, mujeres calidas y amorosas como el regazo de madre. Hacen de
sus pueblos gigantescos coches de helados Cuya musica me mantiene en
vilo dias enteros. No sé por qué, pero son también grandes literas calientes
que me acogen. Traen a la fiesta sus risas inocentes, una brisa calida de
cretona de lavanda que me conforta. Esos son los pueblos que mas deseo
visitar. Segiin nos vamos acercando empiezo a sentirme bien, a salivar de
gusto porque la boca se me hace agua cuando adivino mujeres limpias y
tibias como el olor a flores, orondas de pan y carifio. Verlas buscando a sus
hijos, cogidas de sus maridos, hablando entre ellas y sonriendo de
satisfaccion, me transporta al comienzo del amor, al principio de la vida.

De pueblo en pueblo me aprendi el calendario festivo de la isla y los
nombres de cada santo de fiesta en fiesta; en las verbenas memorizo, sin
querer, las canciones de éxito cada temporada y entre baile y baile creci
muy lentamente en soledad. Luego empezamos a coger barcos y ferrys y,
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de isla en isla, pudimos comprarnos una nueva rula, mas potente. De servir
pinchos, chochos y huevos duros en el ventorrillo, el viejo paséd a gorro y
delantal blanco para vender perros calientes a diestro y siniestro. Nos
modernizamos. La caravana nueva tira del quiosco de los perritos, del
compresor y ahora, ademas, carga con la motillo que me comprd el viejo,
sin asfixiarse. Todo el equipo es caro y nuevo, pero la tristeza de mi padre
no se muda. La mia tampoco.

Irene vive conmigo y con papa en nuestra caravana, y Ana se me hace
presente cada vez que me tiembla el cuerpo.

Cuando la conoci supe que ya no me abandonaria, como las manos de
Maria o la boca de Cristina. Toda ella se me incorpord a la memoria. Por
eso la busco, miro en cada calle de cada pueblo, en los campos, las huertas,
los muros y las iglesias. Busco en puertas y ventanas que amplifican voces
Jovenes, en los portales y plazas. Y, aunque la lleve conmigo, no me canso
de buscarla. Como autématas, los ojos, sobrevuelan carreteras para poder
encontrarla. Las islas son muy pequeiias y un dia voy a hallarla.

Las Navidades es la época del afio en que el viejo recupera su antiguo
quehacer, aunque a menor escala; vuelve dedicarse al gangocheo y hace
algin que otro cambalache con animales; compra cochinos, conejos y
baifos y los vende a familiares y amigos. Asi vamos escapando, aunque
ahora no nos podemos quejar. Yo creo que la cosa no nos va mal del todo,
porque durante el Carnaval hace unas perrillas que alargamos hasta la
primera fiesta. Y es en estas fechas cuando se me dispara la excitacion
porque pienso en el ambientazo de las noches carnavaleras. Menos mal
que, desde hace un par de afos, el viejo compra una parcela en la subasta y
acudimos a la gran feria del Carnaval.

Para €l esta historia de los Carnavales es trabajo de mas, un esfuerzo extra;
yo le ayudo bastante menos y encima no para atendiendo el puesto durante
todo el dia y toda la noche, eso sin nombrar las calenturas por los muertos
que le dan y por el regateo miserable de la gente. Este pequeiio conato de
compasion se me va sofocando a medida que nos aproximamos al gran
circo de las orquestas, de las murgas, los quioscos... y las pibas; cada vez
pienso mas en las mujeres, cada vez pienso mas en ella.

Esta vez hemos batido el récord del tiempo que empleamos en ubicarnos
adecuadamente; dejar el puesto de perros calientes en su sitio y llevar la
caravana a su parcela nos ha costado menos esfuerzo y menos tiempo que
otras veces, a pesar de que la ciudad se ha vuelto loca. Atin no ha sonado el
primer volador y ya hay mucha gente merodeando entre los puestos.

Y alli estaba ella.
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Cada segundo de mi vida buscandola Yy, cuando esta tarde la tuve delante,
con los ojos se me congelaron las meninges, porque alli estaba ella
deambulando entre las atracciones de la feria, delante del puesto del viejo.
Adn podia oir, pero las voces y las imagenes me llegaban por separado, a
destiempo.

¢Quieres un perrito?

No, no, gracias.

Y no pude moverme, no dije nada. Mi cuerpo debid quedarse paralizado
como la imagen de una peli de video en pausa. El viejo debio percibir mi
estupor porque me mird con detenimiento.

Anda, termina de una vez con eso si quieres salir esta noche.

Ana desapareci6, se esfumé sin que pudiera evitarlo.

Parece mentira que después de buscarla incansablemente por donde quiera
que anduvimos desde que la conoci, en todas las plazas y en todos los
bailes, fuera a encontrarla en los Carnavales. Claro que alli estdbamos
todos. Es la feria mas grande y los perritos del viejo son los mejores.

Y empez6 la tortura. El sentimiento que lo llenaba todo y me embriagaba
cuando pensaba en ella y el terror al acercamiento, a su rechazo. Uno y otro
iban y venian, se alternaban en g0zo y desasosiego, pero aquella vision
habia sido real. Decidi encontrarla.

Esa noche, mientras planificaba su busqueda, me invadié un miedo grande,
miedo por desearla de nuevo con esa fuerza de la sinrazon. Un miedo que
oscurecié mis suefios de tenerla. Todas mis andanzas de amor nocturnas se
desmoronaron cuando la certeza de la realidad inmediata se hizo patente e
insoportable y durante dos horas me converti €n una estatua de sal, en un
zombi tambaleante con direccion indefinida que habia perdido la fe en
todas sus noches de amor con Ana. Qué podia hacer yo para que se fijara
en mi. Como una piba tan interesante iba a querer salir conmigo. De donde
iba a sacar el valor para hablarle de Io que me produce sin espantarla; cdmo
lo haria.

Fue terrible. Se me abri el suelo, después se juntaron cielo y tierra
atrapandome en una tormenta de truenos y reldmpagos que me seco las
entranas y me convirtié en un guifiapo empapado, mori varias veces de frio,
hasta que senti cémo Irene se abria paso entre aquella marafia de terror y
miedos que me asolaba Y, con su calor, la barra de hielo que me ensartaba
por dentro, desde la coronilla hasta la planta de los pies, se fue derritiendo,
se fue amorosando hasta convertirse en una luz pequeiia que se queds en el
fondo de mi estémago; cuando volvi los ojos hacia dentro para verla, supe
que podria mirar a Ana de nuevo Y, esta vez, le hablaria.

Antes busqué valor acurrucandome en sy regazo, meciéndola entre mis
brazos y besandola, como hice siempre. Me extasié recordandola.

Comencé de nuevo a buscarla como si ésta fuera la ultima oportunidad para
encontrarla que me ofreciera la vida. Recorri cada puesto, cada una de las
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colas de las diferentes atracciones. Dos mil metros lineales de casetas
llenos de tiques, colillas y basura, charcos de orines y voces estridentes que
pretenden superar el registro de los altavoces afénicos.

Merece la pena moverse entre las mascaras sélo por ver los hombres que se
pasean solos, vestidos de la mujer que llevan en la barriga, con la pintura
de labios embadurnandole el bigote, el maquillaje corrido vy la peluca
torcida; lloran lagrimas de alcohol, por sus pies horadados de tacones y
anorando a la esposa que, en casa, se lamenta creyendo que su marido la
engafia con otra mujer. Durante las noches de Carnaval me paro muchas
Vveces para contemplar a estos tios. Me gusta que se metan conmigo
mientras me escupen las frases del guidn pegado al disfraz.

Me encanta el Carnaval, pero los que me fascinan de verdad son los
travestidos auténticos; me producen un morbo especial que no podria
definir; van como reinas, impecables y hermosas, satisfechas de plumas y
lentejuelas; alli se me pegan los ojos al mirarlas. Me atrapan en su jaula de
alegria como las mujeres en sus vientres, y me apalanco en la barra de los
quioscos para verlas bailar y coquetear desplegando todos sus encantos. Yo
también juego a seducirlas, aunque me cago y salgo corriendo cuando
muestran interés por mi. Aqui el morbo y el miedo me llegan de la mano.
Abri pasillos entre miles de personas, guié corrillos y salté sobre borrachos
abatidos, bailando mientras los 0jos escrutaron cada cara, cada careta y mis
manos levantaban antifaces iracundos de desconocidos. Alli no cabia un
alma mas.

La encontré la segunda noche, en los quioscos de bebidas. Un rio de gente
me arrastré hasta alli. Bailaba con la peiia frente al ventorrillo. La riada
humana me empujaba, invitandome a avanzar, pero me habia petrificado de
nuevo en el bordillo de la acera, no podia avanzar, no queria sacarla de mis
ojos ahora que me inundaba. Y me escindi de aquel rio, como afluente
pequefio para pararme frente a ella sonriente, empapando su tierra. Si, me
paré frente a ella, pero trastabillando, sudando vy tartamudeando,
manoteando para espantar mi propia imagen mientras recuperaba el
equilibrio. No pude menos que sonreir por el ridiculo tan grande que sentia.
Con mi mono de carpintero vaquero, la camiseta blanca y mis Zenis mas
que castigados, el pelo apanochado y seco que oculto rapando. En una
fraccion de segundo deseché mi imagen para centrarme en la suya. Con
0jos avidos la recorri para reconocerla como a hijo recién parido en busca
de mécula, pero no, alli estaba ella enterita y hermosa, resplandeciente,
embutida en la piel sintética de un dalmata cuyas patas delanteras habia
anudado a la cintura. Me sonri¢ y la besé en la mejilla a modo de saludo.
Hola ;te acuerdas de mi?

Balbuci porque me llego el olor del sudor fresco de su piel.

Claro, ;c6mo no?
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Y ya no me movi de aquella caseta hasta que se fue, de madrugada. Bailé
con ella, la invité a cerveza Yy acepté que la acompafiara hasta el coche de
los colegas para despedirme. Quedamos en vernos la noche siguiente donde
mismo.

Entonces supe que la queria y nada podria cambiar eso.

El encuentro me dejo exultante Y Yo creo que hasta el viejo percibié el
cambio en mi estado de animo. Esa tarde no pude concentrarme en nada,

todos nuestros encuentros para que me diera tiempo a decirle lo que me
ocurria cuando estaba con ella o cuando la imaginaba.

La feria se llené de su olor a cielo, a mar y a tierra mojada, ya no olié mas a
agua de verdura cocida, a la gasolina de los motores, a cerveza o a orin.

No me perderia el Carnaval por nada del mundo, la musica, los colores, la
alegria y la locura de la gente. El ano pasado ya me paseé entre los

noche y me disfracé el Lunes de Carnaval y el Sabado de Pifiata. El viejo
no me dijo nada cuando regresé por la mafiana a dormir a la caravana,
varias horas después de que €l hubiera cerrado y se acostara. No intento
controlarme tanto como hace dos afios cuando me obligaba a regresar al
puesto de perros cada dos horas, y debia explicarle donde habia estado y
con quién. Dice que ya confia en mj. Los dos sabemos que ¢] se hace viejo
Y yo me hago mayor.

suya para decirle no s¢ qué al oido, ensordecido.
- Amaneci6 la esperanza.
Al tercer encuentro la acompaii€ a orinar detras de los ventorrillos. Por el
camino la luz de mi estomago comenzo a titilar y senti cémo Irene acudia
en mi ayuda.
Me gusta mucho estar contigo, Ana.
A mi también,
Me acerqué mas a ella, con el valor que da la oscuridad y la ausencia de
testigos, y la cogi por la cintura. Me llegé su calor. Nos paramos y la
abracé. Dios mio, Ia tenia de verdad entre mis brazos y no huia de mi. Le
besé el cuello y Ia oreja, mis labios se deslizaron por su mejilla y se
posaron en los suyos suavemente, rozandolos. Senti sus brazos rodeandome
¢l cuello, mientras mis manos, anarquicas, recorrian su espalda.

9
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Volvimos al bullicio. Ahora parecia un poco azorada, pero no se separo
mas de mi.

Los dias siguientes, cada noche, después de encontrarnos, dabamos varios
viajes para orinar detras del quiosco y, como en-mis suefios, nos queriamos
sin hablar de lo que nos estaba sucediendo. Aprendimos a explorarnos
mutuamente, con pasion y con ternura.

La primavera llegd de nuevo a mi cuerpo, me poblé de flores y con ella
volvid la musica.

El viejo debid verlas meciéndose en mi litera, sentir mi melodia en sus
pétalos cuando iba y venia con Ana de los quioscos a la caravana y del
puesto de perros al mogollon. Tanto tiempo pasaba con ella y tanta era mi
alegria que supo que me habia prendado.

Te gusta esa chica, verdad.

Me gusta mucho, viejo. Creo que la quiero.

Ella es joven, ti también, y nosotros somos vagabundos, feriantes sin
rumbo. Mira a ver qué es lo que quieres ti, eso es lo primero.

Yo la quiero, papa, y ella también estd a gusto conmigo.

Puede que su familia no te vea con buenos ojos, Marta. Si las cosas no
salen bien tienes que pensar que ti no tienes la culpa.

Del amor no tiene la culpa nadie, viejo.

Si la quieres yo no seré quien te diga que la dejes, pero quiero que pienses
que si los padres de ella dicen que no, el problema es de ellos, no tuyo, hija,
ni de ella.

En nuestra caravana continuamos recorriendo los caminos los cuatro.

10

I Concurso de cuentos eréticos (Ayto. de Los Realejos, 2000).
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