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Villorrio destruido y fantasmal, 

Chacabuco, perdido en el desierto, 

aldea calcinada en suelo muerto, 

osamenta de un pueblo en el erial 

 

Extinguida la veta mineral 

quédose el casorio estéril, yerto, 

el arenal en su costado abierto 

de donde se fugaron hombre y sal. 

La historia luego lió una historia añeja: 

encerraron la vida en una reja 

reviviendo a la aldea, por su mal. 

 

Pero la sangre hizo canción su queja 

y dice en su cantar, son que ceja: 

la reja es solo un trozo de metal.1 

 

 

 

 

 

 

 
1 “Libre”, um dos poemas escritos no campo de concentração de Chacabuco para o festival vencido por 

Jorge Montealegre, conforme registrado por Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: 

Forja, 2010. 
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RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo central analisar a resistência aos discursos e práticas de 

desumanização da Ditadura Chilena (1973-1990) em três testimonios representativos. 

Para isso, são discutidos os mecanismos pelos quais a política de desumanização da 

ditadura se estabelece desde a implementação do regime. A partir disso, propõe-se uma 

periodização para compreender os momentos distintos na forma como os testimonios 

respondem a cada contexto, destacando uma obra de cada período: Escribo sobre el dolor 

y la esperanza de mis hermanos (1976), de Luis Alberto Corvalán Castillo, como obra 

representativa dos textos publicados no exílio e que buscam realizar uma denúncia do 

ocorrido no Chile; Un viaje por el infierno (1984), de Alberto Gamboa, representando o 

discurso do período de transição, quando os testimonios passam a ser publicados dentro 

do país e buscam uma reconciliação; e Frazadas del Estadio Nacional (2003), de Jorge 

Montealegre, representando um período posterior à perda de poder de Augusto Pinochet, 

quando os fatos da ditadura já são conhecidos e investigados pelo próprio governo 

democrático do Chile, e os testimonios tentam promover uma reflexão sobre o passado 

traumático. A argumentação em torno das características definitivas de cada um dos três 

períodos propostos é feita comparando os textos destacados com outros relatos 

contemporâneos da experiência concentracionária no Estádio Nacional e no campo de 

Chacabuco. Apesar das diferenças de cada período, no entanto, permanece notável uma 

constante a narrativa de episódios “felizes” e “positivos” vividos dentro da prisão política, 

independentemente da época em que os livros são escritos. A tese busca demonstrar, 

então, como essas memórias que o próprio Montealegre (2013) define como sendo 

inicialmente eclipsados acabam por se tornar significativos e essenciais para que a 

resistência à desumanização se consolide no testimonio ao longo dos tempos – 

fortalecendo um discurso em prol dos direitos humanos e que contradiz as representações 

de otredad negativizada que a ditadura atribuía aos prisioneiros políticos. 

 

Palavras-chave: Desumanização. Testemunho. Memória. Prisão política. Ditadura 

Chilena (1973-1990). 
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ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze the resistance to the dehumanizing discourses and 

practices of the Chilean dictatorship (1973-1990) in three representative testimonios. 

With this objective, I discuss the mechanisms by which the policy of dehumanization is 

established since the coup d’état. The work thus proposes a periodization to understand 

the different moments of the Chilean testimonio, highlighting a work from each period: 

Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos (1976), by Luis Alberto Corvalán 

Castillo, as a representative work of the texts published in exile seeking to denounce what 

was happening in Chile; Un viaje por el infierno (1984), by Alberto Gamboa, representing 

the transitional discourse, when the first testimonios are published in Chile and attempt 

to find reconciliation; and Frazadas del Estadio Nacional (2003), by Jorge Montealegre, 

which represents a period after Augusto Pinochet loses his power, when the facts of the 

dictatorship are already known and investigated by the democratic government of Chile, 

and the newer testimonios try to promote a reflection on the traumatic past. The argument 

about the definitive characteristics of each period is built upon a comparison of the three 

books with other contemporary accounts of the concentractionary experience at the 

Estadio Nacional and the Chacabuco concentration camp. Despite the differences 

between the periods, however, the narrative of “happy” and “positive” episodes lived 

inside the camps remains noticeable, regardless of the time when the books were written. 

The dissertation seeks to demonstrate, then, how these memories that Montealegre 

himself (2013) defines as being initially eclipsed end up becoming significant and 

essential for the resistance to dehumanization to consolidate in the testimonios over the 

years – emboldening a discourse in favor of the human rights, contradicting the 

representations of negative otherness that the dictatorship attributed to the political 

prisoners. 

 

Keywords: Dehumanization. Testimonio. Memory. Political prison. Chilean dictatorship 

(1973-1990). 
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Introdução 

 

 São vários os documentários de Patricio Guzmán que versam, de alguma forma, 

ou sobre o tema do governo de Salvador Allende, ou sobre a ditadura que se seguiu a ele 

– e seus reflexos na sociedade chilena. Para iniciar a apresentação deste trabalho, 

poderíamos evocar uma cena de Nostalgia de la luz, de 2010, em que Luis Henríquez, um 

sobrevivente do campo de prisioneiros de Chacabuco, recorda como a observação das 

estrelas – mais tarde proibida pelos militares – fazia com que os prisioneiros se sentissem 

mais livres. Caminhando pelo campo durante as filmagens, a certa altura Henríquez se 

coloca diante de uma velha parede, que revela ser a da sua “casa” – de sua cela –, onde 

ele e seus companheiros haviam escrito seus nomes, quatro décadas mais cedo. Já não se 

lia quase nada. A tinta apagada e a pintura descascada pelos anos sob o calor e as 

sequidões do Atacama transformaram seus nomes em letras soltas, incongruentes e 

irreconciliáveis com as palavras que um dia formaram. 

 Luis Henríquez, no entanto, lembrava de cada nome. No filme, ouvimos apenas a 

lista que, tirando a especificidade de identificar o círculo de amigos do narrador, nada traz 

de novo em relação às listagens oficiais de prisioneiros que se tornaram conhecidas após 

o trabalho das comissões investigadoras estabelecidas em democracia. Mas é certo que, 

enquanto se referia aos antigos colegas, o astrônomo amador recordava também as 

histórias de vida que ali escutou, o que cada um deles dizia, aquilo em que acreditavam e 

as razões que os levaram, muitas vezes, a morrer lutando. Sem Henríquez para contar a 

história, aquela parede não significaria coisa alguma para qualquer outra pessoa além dos 

que um dia estiveram ali. De fato, se Chacabuco seguir no estado atual de abandono, a 

estrutura nem mesmo estará em pé dentro de alguns anos. Quando todos aqueles nomes 

forem mencionados pela última vez e a geração que viveu a opressão do Chile passar, o 

que teremos serão registros como os feitos por Patricio Guzmán, investigados pelas 

comissões de direitos humanos, elaborados em romances e filmes de ficção, ou – e aqui 

se concentra o foco deste trabalho – preservados na miríade de testemunhos publicados 

desde que o 11 de setembro de 1973 fraturou a história e a sociedade chilena de maneira 

decisiva. 

 Este é um estudo sobre esses testemunhos. Mais precisamente: um estudo sobre 

como, diante de uma política sistemática de desumanização por parte do Estado ditatorial 

pinochetista, que com frequência chegava à eliminação física de seus inimigos, os 

sobreviventes da prisão política elaboraram a sua resistência – intimamente, por um lado, 
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e perante os olhos da comunidade internacional e chilena, por outro. Não se trata, aqui, 

de mergulhar em uma discussão já bastante rica sobre as denúncias propriamente ditas ou 

os horrores cometidos na prisão política descritos nesses trabalhos – esses são fatos 

investigados à exaustão e comprovados até mesmo diante dos órgãos judiciais. A reflexão 

será feita por outra chave: de que maneira as memórias publicadas se relacionam com o 

discurso oficial do regime2 que buscava aniquilar – simbólica e literalmente – os autores 

desses textos (e seus companheiros). O foco deste trabalho está na narrativa que 

deliberadamente resiste à desumanização, à coisificação e à destruição de seus mundos. 

Nos textos que estimam, por vezes mais do que a denúncia, as experiências cotidianas do 

cárcere e o valor individual das pessoas ali encerradas – uma tônica que permanece 

constante nos diferentes momentos que este trabalho aborda, mesmo quando as urgências 

imediatas se transformam ao longo das décadas. 

 

* * * 

 

 O golpe contra Salvador Allende deu início a uma das mais sangrentas ditaduras 

da América do Sul, que se estenderia com violência sistemática pelos dezessete anos 

seguintes. A Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, mais conhecida como 

Comissão Rettig e estabelecida logo no início da redemocratização, em 1990, apontou 

2.279 vítimas fatais do regime pinochetista.3 Duas décadas depois, em 2011, a Comisión 

Nacional sobre Prisión Política y Tortura, geralmente referida como Comissão Valech, 

apresentou novos números, decorrentes de investigações mais amplas e de um conceito 

mais abrangente do que constituía uma vítima (além dos mortos e desaparecidos, 

finalmente se olhava também para os presos e torturados que sobreviveram): agora, 

falava-se em um total de pelo menos 40.018 cidadãos que sofreram violações de direitos 

 
2 Ao longo deste trabalho, expressões como “regime”, “governo militar”, “estado de exceção” e similares 

serão empregadas de forma intercambiável com “ditadura”. Embora reconheça que o uso dessas expressões 

costume ser feito com a intenção de amenizar as atrocidades cometidas pelas ditaduras latino-americanas 

desse período, abrandamento com o qual não compactuo, a escolha por essas substituições se dá por opção 

puramente estilística (e não conceitual), de modo a manter a fluência do texto e evitar redundâncias que 

venham a tornar a leitura maçante. Está o leitor avisado. 
3 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación [Informe Rettig]. 2. ed. Santiago de Chile: Andros Impresores, 1996. Disponível em 

<http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html> Acesso em 16 maio 2016. 
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humanos por parte da ditadura, atualizando também o número de mortos e desaparecidos 

reconhecidos pelo Estado, chegando a 3.065 pessoas.4 

 A violência, em uma magnitude poucas vezes vista no continente até então, 

alinhava-se à Doutrina de Segurança Nacional (que já guiava outras ditaduras sul-

americanas) e respondia à grande penetração social e política que a esquerda havia 

alcançado no Chile. Salvador Allende, afinal, havia chegado à Presidência de forma 

democrática, à frente de uma coalizão em que os partidos mais importantes eram o 

Socialista e o Comunista.5 Seu programa, que se prometia como a “via chilena ao 

socialismo” – uma transição ao socialismo sem rupturas violentas, seguindo a legislação 

pré-existente e os ritos democráticos6 –, promoveu importantes reformas desde sua 

eleição em 1970, tais como a nacionalização das minas de cobre, a estatização de grande 

parte do setor bancário, a aceleração da reforma agrária e até mesmo uma inédita 

socialização de fábricas.7 No entanto, a rapidez do processo, somada a erros 

administrativos e sabotagens internacionais e domésticas, levou a uma crise econômica, 

social e política que acabou por tornar o país ingovernável, situação agravada pela pouca 

disposição ao diálogo entre governo e oposição.8 

O levante militar que derrubou o governo foi anunciado por seus perpetradores 

como a solução para os problemas do país e, entre seus objetivos fundamentais delineados 

já na manhã do golpe, buscava “liberar a Pátria do jugo marxista”.9 Na prática, isso passou 

a significar a eliminação física de muitos dos que haviam atuado em prol do governo 

Allende, desencadeando perseguições políticas e repetidas violações de direitos humanos: 

prisões sem julgamento, tortura, exílio forçado, desaparição ou morte. Tais violações, 

evidentemente, jamais foram propriamente reconhecidas pelo Estado enquanto o regime 

encabeçado por Pinochet vigorou naquele país. Pelo contrário, ante as comissões 

internacionais de direitos humanos, a Junta Militar negava as denúncias, ora sequer 

admitindo a detenção de grande parte dos desaparecidos, ora confirmando suas mortes, 

 
4 A Comissão Valech foi estabelecida originalmente em 2003, entregando seu relatório em 2004. Alguns 

anos mais tarde, os trabalhos foram reiniciados para dar cabo a milhares de novas denúncias que haviam 

surgido desde então. O segundo relatório foi divulgado em 2011, chegando ao número atual.  
5 Luiz Alberto Moniz Bandeira. Fórmula para o caos: a derrubada de Salvador Allende (1970-1973). Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p. 142. 
6 Salvador Allende. Abrirán las grandes alamedas: Discursos. Santiago: LOM, 2003. 
7 Luiz Alberto Moniz Bandeira. Fórmula para o caos: a derrubada de Salvador Allende (1970-1973). Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. 
8 Tito Drago. Chile: Um duplo seqüestro. Brasília: Thesaurus, 1995. 
9 Junta Militar de Gobierno. Bando Nº 1, 11 set. 1973. Disponível em 

<http://bandos1973.blogspot.com.br/2011/06/bnado-n-11-de-septiembre-de-1973.html> Acesso em 20 

maio 2016. 
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mas atribuindo-as ao resultado de conflitos entre as Forças Armadas e “grupos 

extremistas” que colocavam em risco a ordem e a “reconstrução nacional”.10  

 Desde o momento do golpe, a Junta Militar e seus apoiadores procuraram 

estabelecer no discurso público uma percepção de que haveria um confronto interno no 

qual os militantes da esquerda, até então governo e imediatamente convertidos em 

opositores do novo regime, agora eram o “outro” a ser combatido. A Doutrina de 

Segurança Nacional argumentava precisamente sobre a necessidade de defender as 

nações latino-americanas da “guerra revolucionária” que estaria sendo levada a cabo 

pelos comunistas em todo o mundo: 

 

Segundo membros da National Security, a guerra revolucionária revelou-se a 

nova estratégia do comunismo internacional e a consagração do comunismo 

passava obrigatoriamente pela América Latina e demais países do Terceiro 

Mundo. Partindo deste pressuposto, um mesmo modelo de interpretação 

caberia a qualquer fenômeno revolucionário, guerras de libertação nacional, 

guerrilhas, terrorismo..., eram apenas fases de um processo maior e único, o da 

guerra revolucionária.11  

 

 Em seu Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile, obra publicada já em 

outubro de 1973 com o objetivo de “justificar” a sublevação militar, a Junta atribuía ao 

governo Allende planos de um “autogolpe”, reforçando a ideia de que a esquerda atuava 

em causa própria e contra os interesses do país: 

 

A Unidade Popular e Salvador Allende, não satisfeitos em atropelar a vontade 

majoritária do país, em infringir o fundo e a forma da Constituição e das leis, 

em não ouvir a condenação e as advertências dos demais poderes do Estado, 

em arruinar economicamente o país e em ter semeado nele ódio, violência e 

morte, aprestavam-se a dar um autogolpe para conquistar um poder baseado na 

força e no crime, implantando a “ditadura popular”.12 

 

 

 Criava-se, assim, a noção de um “inimigo interno” a ser combatido – um 

contingente de militantes de esquerda (genericamente chamados de “comunistas”) que, 

mesmo sendo chilenos, não se filiavam ao que supostamente seriam os valores nacionais. 

 
10 Alain Touraine. Vida e Morte do Chile Popular. Amadora: Bertrand, 1974, p. 212. 
11 Gilvan Veiga Dockhorn. Quando a ordem é segurança e o progresso é desenvolvimento, 1964-1974. 

Porto Alegre: PUCRS, 2002, p. 39. 
12 Secretaría General de Gobierno. Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile. 2. ed. Santiago de Chile: 

Lord Cochrane, 1973, p. 27. Tradução própria. No original: “La Unidad Popular y Salvador Allende, no 

satisfechos con atropellar la voluntad mayoritaria del país, con infringir el fondo y la forma de la 

Constitución y de las leyes, con desoír la condenación y las advertencias de los demás poderes del Estado, 

con arruinar económicamente al país y con haber sembrado en él odio, violencia y muerte, se aprestaban a 

dar un autogolpe para conquistar un poder absoluto basado en la fuerza y en el crimen, implantando la 

‘dictadura popular’”. 
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Neste cenário, apresentava-se a ideia de que um governo forte comandado pelos militares 

acabava por se fazer necessário, a fim de conter qualquer investida que contrariasse os 

objetivos do Chile: “Para que as forças do ‘Poder Nacional’ fossem mais bem mobilizadas 

não caberia a possibilidade de divergências ou oposições, uma vez que isso dizia respeito 

a interesses particulares, e viabilizaria a emergência do comunismo”.13 Desta forma, 

qualquer questionamento passa a ser “concebido como ato de subversão que afeta 

diretamente a capacidade do Estado em atingir seus objetivos fundamentais”.14 

Seguindo um roteiro similar àquele experimentado no Brasil e no Uruguai, e que 

mais tarde também apareceria na Argentina, a Ditadura Chilena empregou diferentes 

táticas no combate a tais “inimigos”, em um processo identificado como um autêntico 

Terrorismo de Estado.15 Logo se fez necessário explicar a violência de tais medidas, e ao 

longo do regime pinochetista haveria uma sistemática campanha de desumanização dos 

militantes da esquerda, passando a apresentá-los dentro daquilo a que Pérez Ramos, 

seguindo os comentários de Daniel Feierstein sobre os passos de um “genocídio 

reorganizador” (que não necessariamente passa por uma eliminação física massiva, mas 

envolve o aniquilamento do outro e do que ele defende enquanto possibilidade), se refere 

como a construção de uma otredad negativizada: “expropriam os sujeitos ao aniquilar 

suas características humanas, alheiam-nos de suas histórias de vida, de seus projetos, 

ideais e valores pelos quais lutaram, apresentando-os como não humanos, capazes de 

qualquer atrocidade”.16   

 
13 Ricardo Antonio Souza Mendes. Ditaduras civil-militares no Cone Sul e a Doutrina de Segurança 

Nacional – algumas considerações sobre a Historiografia. Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 5, n. 10, 

jul-dez. 2013, p. 16. 
14 Ricardo Antonio Souza Mendes. Ditaduras civil-militares no Cone Sul e a Doutrina de Segurança 

Nacional – algumas considerações sobre a Historiografia. Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 5, n. 10, 

jul-dez. 2013, p. 16. 
15 Conforme Padrós (2007, p. 43), “a política de Terror de Estado (TDE) implementada pelas ditaduras 

civis-militares que se disseminaram pelo Cone Sul latino-americano, entre as décadas de 1960 e 1980, foi 

o mecanismo utilizado para aplicar as premissas da Doutrina de Segurança Nacional (DSN), visando 

defender os interesses dos setores dominantes locais e do capital estrangeiro e destruir as tendências de 

questionamento social e de exigência de mudança estrutural promovidas pelas organizações populares”. De 

acordo com Duhalde (1999. p. 219), frente à “ameaça” representada pelos opositores ao regime, torna-se 

necessário que “el modelo de dominación adquiera formas muy precisas en sus aspectos represivos. Se 

requiere no sólo la supresión de los mecanismos de representación y expresión de esta sociedad civil dentro 

de su estructura democrática negando todo tipo de libertades, sino que la exigencia es mayor: es preciso 

imponerles determinados comportamientos sociales y comprometer sus esfuerzos en esa política de 

reconversión del modelo económico e la Nación, contraria a sus intereses más necesarios y elementales, sin 

contar con los necesarios portadores ideológicos que coadyuven a su consentimiento. Para ello no basta un 

Estado autoritario. Es preciso un Estado Terrorista.”  
16 Carlos José Pérez Ramos. El Genocidio en Chile: La construcción sociodiscursiva de la verdad. In: 

Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: 

Prometeo Libros/PNUD, 2009, p. 218. Tradução própria. No original: “expropian a los sujetos al 
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 Durante a ditadura, comenta Jorge Montealegre, 

 

o cotidiano também se afetou no sentido de que o estigma contra a esquerda se 

torna de que a esquerda é de certa forma licenciosa: é uma esquerda frouxa, 

irresponsável, com pessoas sujas. Deste modo, nas ruas, por exemplo – e isso 

aconteceu comigo –, poderiam te parar para que cortasses a barba, no caso de 

ter barba. Eu não tinha, era muito jovem, mas tinha cabelo longo. E te 

ameaçavam cortar o cabelo, ou te cortavam o cabelo na rua, de maneira 

humilhante. No caso das mulheres, se proibiu o uso de calças e também de 

minissaias, de maquiagem e de colares nos colégios.17 

 

Ao longo do governo de Augusto Pinochet, a desconstrução da humanidade dos 

militantes e opositores se manteria. O próprio ditador assinaria textos comentando sobre 

como os “comunistas” eram “inerentemente” perigosos. Relatando sua experiência no 

comando do campo de concentração de Pisagua, para onde foram levados alguns 

membros do Partido Comunista Chileno nos anos 194018, Pinochet afirma: 

 

Quanto mais conhecia esses relegados, quando escutava suas explicações e ao 

mesmo tempo avançava na leitura de Marx e Engels, formava um conceito 

totalmente diferente do que nós havíamos pensado sobre o Partido Comunista. 

Não era só mais um partido. Havia uma diferença grande e muito profunda. A 

forma como analisavam as diferentes matérias revelava um sistema que 

confundia tudo sem deixar fidelidade nem crença alguma. Com quanta razão 

Sua Santidade Pio XI qualificou essa doutrina de “intrinsecamente perversa”. 

Confesso que desde esse momento senti um profundo desejo de adentrar e 

estudar esses conceitos e conhecer suas finalidades, pois muito me inquietava 

que essas ideias tão perniciosas e contaminadoras continuassem se difundindo 

no Chile.19 

 

 
aniquilar sus características humanas, los ajenizan de sus historias de vida, de sus proyectos, ideales y 

valores por los cuales lucharon presentándolos como no humanos, capaces de cualquier atrocidad”. 
17 Em diferentes momentos deste trabalho, farei referência a uma entrevista que realizei com Jorge 

Montealegre em julho de 2012. Esta entrevista, traduzida, foi publicada no jornal Sul21, de Porto Alegre, 

em 11 de setembro de 2012. Nas ocasiões em que esta fala de Montealegre for citada, farei referência ao 

texto publicado no jornal. 
18 O PCCh permaneceu clandestino por uma década, entre 1948 e 1958, por força da chamada Ley de 

Defensa Permanente de la Democracia, conhecida entre a militância à esquerda como “Ley Maldita”. Todos 

os políticos comunistas foram cassados e perseguidos – o poeta Pablo Neruda, então senador pelo Partido 

do qual foi membro por toda a vida, precisou se exilar na Argentina –, e muitos foram levados a campos de 

concentração como o de Pisagua, onde Pinochet estava locado à época. 
19 Augusto Pinochet. El día decisivo: 11 de septiembre de 1973. 4.ed. Santiago de Chile: Andrés Bello, 

1980, p. 29. Tradução própria. No original: “Mientras más conocía a estos relegados, cuando escuchaba sus 

planteamientos y a la vez avanzaba en la lectura de Marx y Engels, me iba formando un concepto totalmente 

diferente de lo que nosotros habíamos pensado del Partido Comunista. No era un partido más. Había una 

diferencia grande y muy profunda. La forma como analizaban las diferentes materias, revelaba un sistema 

que lo trastrocaba todo sin dejar fidelidad ni creencia algunas. Con cuánta razón S.S. Pío XI calificó a esta 

doctrina de ‘intrínsecamente perversa’. Confieso que desde ese momento sentí un profundo deseo de 

adentrarme y estudiar dichos conceptos y conocer sus finalidades, pues mucho e inquietaba que estas ideas 

tan perniciosas y contaminadoras continuaran difundiéndose en Chile”. 
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 De certa forma, mesmo com a redemocratização, alguns discursos da ditadura não 

foram totalmente perdidos. O Informe Rettig, primeira investigação dos crimes do regime 

pinochetista, acaba fazendo um endosso ao que na Argentina ficou conhecido como 

“teoria dos dois demônios” (ainda que o Informe chileno não use explicitamente o 

termo).20 Elaborado por juristas, o documento também traz um aspecto notável na 

maneira com que se refere às vítimas: uma gritante impessoalidade, que apaga as 

identidades política e social da vítima, reduzindo-a a uma “vítima abstrata”.21 Como 

argumenta Pérez Ramos, frente aos discursos oficiais que acabam confundindo e 

apagando a existência desses atores em uma “verdade histórica” oficial, “a recuperação 

de suas histórias de vida, de suas vivências de cativeiro, das lutas sociais que encarnavam, 

é uma aposta político-simbólica no estabelecimento social da verdade e da memória como 

caminho para a justiça”.22 

 Dentre as formas de resistência que se estabelecem na maneira de relatar esse 

passado, duas ganham grande força, quais sejam: a elaboração de informes de direitos 

humanos por parte de comissões não-governamentais independentes23; e a escrita de 

memórias individuais sobre a experiência do cárcere – os testimonios. Embora os 

primeiros sejam inegavelmente transcendentais, sobretudo na época anterior às comissões 

oficiais do Estado, e venham a constituir fontes desta pesquisa, é sobre as segundas que 

proponho uma análise mais aprofundada. Nessas memórias, escritas em diferentes épocas 

e desde perspectivas individuais, mas sobre a experiência comum da prisão política e 

muitas vezes incorporando elementos vividos e recordados por outros prisioneiros que 

não o próprio autor, as grandes disputas de memória sobre o período ditatorial estão 

vigentes: tanto a necessidade de denunciar e revelar os horrores da opressão quanto uma 

 
20 Carlos José Pérez Ramos El Genocidio en Chile: La construcción sociodiscursiva de la verdad. In: 

Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: 

Prometeo Libros/PNUD, 2009, p. 185. A ideia da “teoria dos dois demônios” era que o terror “provinha 

tanto da extrema-direita quanto da extrema-esquerda”. Cf. Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas. Nunca más. Buenos Aires: EUDEBA, 1984, p. 7. 
21 Carlos José Pérez Ramos El Genocidio en Chile: La construcción sociodiscursiva de la verdad. In: 

Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: 

Prometeo Libros/PNUD, 2009, p. 216. 
22 Carlos José Pérez Ramos El Genocidio en Chile: La construcción sociodiscursiva de la verdad. In: 

Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: 

Prometeo Libros/PNUD, 2009, p. 219. Tradução própria. No original: “Frente a discursos oficiales que 

trabajan en la construcción de la verdad histórica borrando, confundiendo y obturando la memoria sobre 

la identidad y existencia de estos actores, la recuperación de sus historias de vida, de sus vivencias de 

cautiverio, de las luchas sociales que encarnaron, es una apuesta político simbólica en el establecimiento 

social de la verdad y la memoria como camino hacia la justicia”. 
23 Um dos trabalhos investigativos independentes mais importantes que vinha ocorrendo neste momento 

foi reunido em Chile: la memoria prohibida, compilação de documentos da Vicaría de la Solidaridad, ligada 

à Igreja Católica, que ouviu vítimas entre 1973 e 1983. Cf. Ahumada et al. (1990). 
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busca pela manutenção da dignidade e da própria humanidade, através do relato de 

experiências que busquem contrariar o discurso oficial segundo o qual a esquerda era 

inerentemente “perversa”, contrária aos interesses pátrios e, no limite, não-humana. 

As memórias centrais para esta pesquisa são Escribo sobre el dolor y la esperanza 

de mis hermanos24, de Luis Alberto Corvalán Castillo (1947-1975), escrita durante seu 

exílio na Bulgária e publicada postumamente em Sofia, em 1976; Un viaje por el 

infierno25, de Alberto Gamboa (1921-2019), publicada originalmente no Chile em quatro 

fascículos distribuídos junto ao semanário Hoy, de Santiago, entre agosto e setembro de 

1984; e, finalmente, Frazadas del Estadio Nacional, obra de Jorge Montealegre (1954-) 

publicada já na democracia, por ocasião do trigésimo aniversário do Golpe, em 2003. Os 

três livros escolhidos para a análise não são as únicas memórias escritas por ex-

prisioneiros políticos (e, embora sejam o foco principal da análise, eles sempre estarão 

colocados dentro do contexto maior dos demais testemunhos contemporâneos a eles, que 

serão constantemente citados26), mas guardam pontos em comum que possibilitam serem 

enquadrados dentro de uma mesma temática e um mesmo problema, visto que alguns 

aspectos fundamentais são comparáveis entre si. Simultaneamente, também trazem 

importantes distinções na maneira como são elaborados, de acordo com seu contexto de 

escrita e de publicação. As três obras se referem a experiências na prisão política nos 

mesmos lugares e na mesma época, registrando a vivência de prisioneiros que passaram 

pela detenção no Estádio Nacional de Santiago e, a seguir, no campo de concentração de 

Chacabuco, no Atacama, entre 1973 e 1975. Publicadas com vários anos de diferença, 

essas memórias encontraram a sociedade chilena em momentos distintos da sua relação 

com a ditadura de Augusto Pinochet. 

 Nesses textos, percebe-se uma constância na busca por narrar a resistência 

cotidiana, ao mesmo tempo em que, em outras questões (como a forma de apresentar as 

violações e o tom adotado nessas descrições), é possível ver uma clara transformação na 

maneira como as memórias da repressão têm sido elaboradas ao longo dos anos. Os três 

testemunhos selecionados são, entendo, representativos de momentos distintos dessa 

 
24 Quando citar trechos desta obra, farei referência à paginação utilizada na reedição do livro, em 2007, 

publicada sob o título Viví para contarlo. 
25 Quando citar trechos desta obra, farei referência à paginação utilizada na reedição dos fascículos, em 

2010, quando foram reunidos em um único volume. 
26 Essas obras foram consultadas tanto em suas versões físicas quanto em transcrições virtuais, em particular 

as versões conservadas on-line pelo Centro Documental Blest (www.blest.eu). No caso dessas transcrições, 

pela inexistência de uma paginação tradicional nas páginas web, cada capítulo será referenciado de forma 

separada, de forma a facilitar ao máximo a localização dos trechos por parte do leitor que disponha de uma 

edição física da mesma obra.  

http://www.blest.eu/
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construção de memória ocorrida no Chile. As discussões sobre memória e testemunho, 

particularmente no caso das ditaduras latino-americanas, frequentemente se concentram 

na questão da denúncia frente à opressão. Através da escolha de obras espalhadas por 27 

anos da história recente chilena, esta pesquisa propõe analisar as disputas de memória 

indo além da contingência dos primeiros anos da ditadura, discutindo as transformações 

ocorridas nessas narrativas, bem como as permanências, a fim de analisar tanto a 

influência do contexto de escrita e recepção sobre essas obras, quanto o tipo de respostas 

que essas memórias procuravam dar aos dilemas de seus momentos – mas, também, os 

temas e elaborações que seguiam perenes independentemente das urgências de cada hora. 

Não é a mesma coisa escrever em 1976, em 1984 ou em 2003; não é idêntico um texto 

pensado como denúncia a um tribunal internacional, como uma primeira revelação ao 

público chileno do cotidiano da prisão, ou uma obra já posterior a uma comissão da 

verdade que efetivamente reconheceu as violações tantas vezes negadas pelo Estado. E, 

no entanto, há aspectos que continuam presentes, mesmo que, em ocasiões, pareçam um 

mero pano de fundo – os episódios humanizadores, as resistências ao deixar transparecer 

cenas de “todos os dias” que atravessavam os momentos mais duros e os tornavam um 

pouco mais suportáveis, e serviam para o leitor ver que aquele detido, antes de um 

“sanguinário esquerdista”, era uma pessoa como ele, com seus amores, suas angústias, 

uma pessoa que talvez tivesse sentado ao seu lado para ver algum filme no cinema antes 

do 11 de setembro em que tudo mudou. 

 O “dever da memória” permaneceu no Chile mesmo depois das Comissões Rettig 

e Valech. Independentemente do período, as políticas de desumanização ou os reflexos 

dela mantêm a necessidade de uma resistência nos testemunhos – e a maneira como essa 

resistência se dá é um ponto importante de análise quando colocamos essas memórias 

frente à versão oficial do Estado. Ao analisar as transformações e permanências na 

construção de uma memória da repressão com o passar das décadas, busca-se uma 

compreensão aprofundada desse momento da história chilena e latino-americana, e das 

estratégias empregadas por seus autores frente às disputas políticas sobre o passado, 

mesmo após a transição democrática – fosse para superar o ocultamento, o esquecimento 

ou a impunidade dos atos de que foram vítimas. 

Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos, Un viaje por el infierno e 

Frazadas del Estadio Nacional, em suas condições de memórias de sobreviventes, 

juntam-se a uma série de relatos similares: registros em primeira pessoa feitos na forma 

de uma narrativa escrita, que têm sido produzidos em distintos lugares cujos indivíduos 
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passaram por experiências traumáticas. A vontade, ou mesmo o sentimento de 

necessidade, de prestar tal testemunho, mobilizou autores de diferentes contextos – os 

quais, por mais diferenças que guardem entre si, conservam em comum um ponto: a 

recordação de épocas marcadas pela repressão (seja ela cultural, étnica, política...) e pelo 

sofrimento, vividos em um passado que pode ser ainda muito recente ou já mais 

distanciado no tempo quando o texto vem a público. Como comenta Jaime Ginzburg: 

 

Segmentos sociais excluídos por forças repressoras, muitas vezes, tiveram suas 

vivências relatadas por discursos oficiais de modos distorcidos, restritivos ou 

manipulados. Grupos reificados pela escravidão, por preconceitos e por 

violência institucional, muitas vezes, não tiveram a devida oportunidade de 

apresentar seus pontos de vista sobre as transformações históricas. Tratados 

como objetos do conhecimento oficial, muitas vezes foram reduzidos a 

resíduos de si mesmos, tendo suas vivências ocultadas ou esquecidas, pelas 

narrativas contadas em linguagem autoritária por governos repressores e 

instituições disciplinares hostis.27 

 

 No Chile, a fabricação de uma “verdade histórica” oficial por parte da ditadura se 

deu já desde os primeiros momentos da Junta Militar: cinquenta dias após o Golpe de 11 

de setembro, antes que o mês de outubro de 1973 acabasse, já havia sido lançado o Libro 

Blanco del cambio de gobierno en Chile, compilando documentos (muitos deles 

forjados28), que “justificariam” o golpe de Estado. Nos jornais chilenos que não foram 

fechados após o 11 de setembro, a elaboração de um discurso do golpe necessário e da 

reconstrução relativamente pacífica encontrava-se em pleno vapor. Apenas dez dias após 

a derrubada de Allende, o vespertino La Segunda comentava, em uma nota sobre uma 

conferência de imprensa da Junta Militar com a presença de repórteres de fora do país: 

 

Os correspondentes estrangeiros, em um número de aproximadamente 200 

pessoas, mostraram-se um pouco desiludidos com o processo que vive o Chile. 

Eles esperavam encontrar nosso país sumido em um regueiro de sangue e, no 

entanto, encontraram uma nação que inicia sua reconstrução e já conquistou 

em muitos poucos dias a tranquilidade dos chilenos.29 

 

 A construção de uma versão que escamoteava histórias de vida e a resistência dos 

militantes de esquerda, apresentados como “terroristas” violentos e desumanos, 

permaneceu durante a ditadura. O radicalismo atribuído à totalidade da esquerda nessas 

 
27 Jaime Ginzburg. Literatura e direitos humanos. Notas sobre um campo de debates. In: Rosani Úrsula 

Ketzer Umbach (org). Memórias da repressão. Santa Maria: UFSM, PPGL-Editores, 2008, p. 200. 
28 Sobre a documentação forjada pela ditadura ver, por exemplo, Raúl Sohr (2013) e Juan Cristóbal Guarello 

(2013). 
29 La Segunda, 21 set. 1973, p. 24 
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narrativas, ignorando que a via armada era defendida por uma minoria30 e que grande 

parte dos militantes presos jamais pegara em armas (mesmo os das organizações mais 

radicais, como o MIR31), acabava servindo como uma explicação da necessidade de uma 

repressão tão ampla, violenta e indiscriminada como aquela registrada nos meses 

imediatamente subsequentes ao golpe. O processo de desumanização não foi totalmente 

superado nem após a transição democrática, cujos reflexos aparecem inclusive na forma 

impessoal como o texto é elaborado no Informe Rettig. 

 A escrita de memórias, fossem como denúncia, no calor do momento, ou 

posteriormente, para contestar essa versão oficial, veio por se converter em uma maneira 

de resistência política ao poder opressor da ditadura. Os trabalhos selecionados para esta 

investigação, destacados entre tantas outras memórias publicadas com temática similar, 

devem-se a três razões principais: seu pioneirismo (Corvalán Castillo é um dos primeiros 

relatos em primeira pessoa da Ditadura Chilena publicados em qualquer lugar; Gamboa 

é o primeiro grande testemunho publicado em solo chileno; e Montealegre é um dos 

trabalhos mais importantes no período que inaugura um novo interesse sobre o período 

repressivo, despertado em 1998 mas fortalecido a partir do primeiro aniversário redondo 

do golpe após Pinochet perder proeminência público, os 30 anos marcados pelo 2003 em 

que seu livro é publicado), as diferenças de cada momento em que são publicadas, e a 

importância de seus autores no contexto nacional, o que aumentou a repercussão de suas 

obras – Montealegre era o único “anônimo” no momento da sua prisão, em 1973, mas já 

não o era quando publicou Frazadas del Estadio Nacional, sendo um dos escritores mais 

conhecidos da “Generación NN”, como ele próprio nomeou aqueles que começaram a 

relatar suas vivências na prisão. 

 Seria equivocado pensar, como venho argumentando, que a escrita de memórias 

sobre a prisão política só se efetua com o objetivo de trazer à tona alguma “grande 

revelação” até então desconhecida pelo leitor – mesmo no contexto imediato do pós-

golpe, quando esta era, sim, uma das motivações, mas não a única. É isto um homem?, a 

memória de Primo Levi sobre a experiência concentracionária durante o genocídio judeu 

cometido pelo regime nazista, é um exemplo clássico de testemunho cujo aparecimento 

não se deve à simples vontade de denunciar. Logo no prefácio desse relato sobre 

Auschwitz, um dos mais conhecidos e citados a respeito do Holocausto, o italiano 

 
30 Marcelo Casals. El alba de una revolución. La izquierda y el proceso de construcción estratégica de la 

“vía chilena al socialismo”. 1956-1970. Santiago de Chile: LOM, 2010. 
31 Osvaldo Torres. Democracia y Lucha armada. MIR y MLN-Tupamaros. Santiago de Chile: Pehuén, 2012. 
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comenta que seu texto, publicado originalmente em 1947 e, portanto, posterior aos 

julgamentos de Nuremberg, “nada acrescenta, quanto a detalhes atrozes, ao que já é bem 

conhecido dos leitores de todo o mundo com referência ao tema doloroso dos campos de 

concentração. Ele não foi escrito para fazer novas denúncias”.32  

 Mesmo com este alerta presente ainda nas primeiras páginas, a importância do 

relato de Primo Levi não é questionada no rol de testemunhos sobre os campos de 

concentração nazistas. O que para ele poderia ser justificado em termos de um “sereno 

estudo” a respeito de certos “aspectos da alma humana” talvez não se distancie muito da 

explicação encontrada por Jorge Montealegre para seu testemunho sobre o Estádio 

Nacional de Santiago (a necessidade de uma “reflexão”), e nem das alternativas 

encontradas também por Luis Alberto Corvalán Castillo e Alberto Gamboa em suas 

memórias. Todos eles revisitam aspectos da vida do cárcere que, embora jamais ignorem 

o horror das execuções e torturas, não deixam de contemplar traços da vida diária que 

surgiriam como detalhes menores e pouco capazes de chamar a atenção num texto 

composto (e lido) com o objetivo de formalizar uma denúncia através da escrita. Mas 

estão sempre lá – e há motivo para isso. 

 Márcio Seligmann-Silva argumenta que os testemunhos não podem ser lidos 

apenas por seu conteúdo racional e objetivo, existindo também uma carga emocional e 

subjetiva, a que o autor chama “auricular”, que impele o sobrevivente a contar a história 

em questão desde seu ponto de vista particular: 

 

Por um lado, o testemunho deve ser visto como atestação (que se quer objetivo 

e super-visual, reprodutor do real – testemunho como testis, vinculado à 

racionalidade mais formalista) e, por outro lado, ele tem também um elemento 

fundamental, mais sutil, que eu denomino de ‘auricular’, que é mais subjetivo 

e emocional. O testemunho mais auricular tem como figura paradigmática o 

superstes, ou seja, a voz de um sobrevivente que atravessa uma experiência 

radical, escapa da morte e é impelido a verbalizar sua história, percebendo e 

desafiando os limites de sua própria narrativa. Todo testemunho de certa 

maneira é composto por uma teia desses dois elementos, o que se quer 

plenamente racional e objetivo, e o viés mais subjetivo e emocional. A cultura 

precisa criar espaços para os testemunhos: eles podem pôr em processo o 

trabalho de elaboração dos traumas da sociedade, da violência que a constitui.33  

 

 
32 Primo Levi. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 7. 
33 Márcio Seligmann-Silva. Direito Pós-Fáustico: por um novo tribunal como espaço de rememoração e 

elaboração dos traumas sociais. In: Augusto Sarmento-Pantoja; Élcio Loureiro Cornelsen; Tânia Sarmento-

Pantoja (Org.). Literatura e cinema de resistência: novos olhares sobre a memória. Rio de Janeiro: Oficina 

Raquel, 2013, p. 129. 
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A amálgama entre aspectos mais objetivos do texto – a acusação com nomes e 

sobrenomes de Corvalán Castillo ou o registro de notícias sobre a investigação dos crimes 

da ditadura que entremeia alguns capítulos de Montealegre – com aqueles subjetivos nem 

sempre se dá em um nível tão evidente quanto a separação de seções do livro, onde parece 

estar clara a diferença entre um e outro. Mesmo dentro do que aparenta ser puramente 

uma memória individual há, sobretudo nas obras de Gamboa e Montealegre, aspectos 

tributários de relatos anteriores de outros ex-prisioneiros e de construções efetuadas 

através das revelações (ou suspeitas) às quais os autores tiveram acesso entre os 

acontecimentos vividos e a escrita de suas memórias. 

 Maurice Halbwachs aponta que “é muito comum atribuirmos a nós mesmos, como 

se apenas em nós se originassem, as ideias, reflexões, sentimentos e emoções que nos 

foram inspirados pelo nosso grupo”.34 Ou, para remetermos à maneira como Michael 

Pollak se refere a essa questão: 

 

Quais são, portanto, os elementos constitutivos da memória, individual ou 

coletiva? Em primeiro lugar, são os acontecimentos vividos pessoalmente. Em 

segundo lugar, são os acontecimentos que eu chamaria de ‘vividos por tabela’, 

ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa 

se sente pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre 

participou mas que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das 

contas, é quase impossível que ela consiga saber se participou ou não.35 

 

 Deste modo, claro está que as obras não podem ser analisadas em si mesmas, e 

tampouco comparadas unicamente à conjuntura de sua publicação – também se faz 

necessário estender a discussão para as disputas de memória que ocorriam naquele 

contexto, no tipo de relato que outros ex-prisioneiros vinham escrevendo no período, 

experiências e vivências que se somaram para essa construção. Trazer essas outras 

memórias, mesmo sem serem elas o foco principal desta análise, também será necessário 

para uma compreensão do caminho das narrativas aqui selecionadas ao longo dos 

diferentes períodos propostos. Afinal, como já apontava Marc Bloch em suas 

considerações clássicas, o passado não é rígido e nem inalterável, mas uma “estrutura em 

progresso”.36 A memória, individual ou coletiva, também é uma visão do passado 

 
34 Maurice Halbwachs. A Memória Coletiva. São Paulo: Centauro, 2006, p. 64. 
35 Michael Pollak. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p. 

201. Grifo do autor. 
36 Marc Bloch. Apologia da História. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, p. 7-8. 
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mediada pelo presente37 – e a disputa pela construção desse passado, primeiro na memória 

e depois na história escrita a partir dessa memória38, tem se dado permanentemente desde 

1973, nem sempre da mesma forma, e certamente de maneira muito distinta após a 

redemocratização, mas invariavelmente tendo de enfrentar a impessoalidade imposta pelo 

Estado na sua versão oficial. 

Coloca-se em cena, ainda, o “dever da memória”. Termo surgido originalmente 

na França para tratar da busca dos judeus do país por reparação depois da Segunda Guerra, 

seu caráter impregnado de um discurso memorial reivindicativo (que lutava contra o 

esquecimento, mas também pelo reconhecimento oficial do governo de suas próprias 

faltas perante os perseguidos de outrora) fez com que as ações em prol do “dever da 

memória” inspirassem outros grupos que buscam afirmar suas memórias no espaço 

público39: “defender o dever de memória é afirmar a obrigação que tem um país de 

reconhecer o sofrimento vivido por certas categorias da população, sobretudo na medida 

em que o Estado tem responsabilidade nesse sofrimento”.40  

 No contexto latino-americano, recorda Enzo Traverso, lutar pelo reconhecimento 

do Estado e por processos judiciais que efetivem a admissão dos crimes de lesa-

humanidade não equivale a “identificar justiça e memória, e sim que frequentemente fazer 

justiça significa também render justiça à memória. A justiça foi, ao longo do século XX, 

ao menos desde Nuremberg, um momento importante na elaboração da memória e na 

formação de uma consciência histórica coletiva”.41  As disputas de memória ocorridas no 

 
37 Enzo Traverso. Historia y Memoria. Notas sobre un debate. In: Marina Franco; Florencia Levín (comp.). 

Historia reciente: Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007, p. 

74. 
38 História e memória, embora não possam ser equiparadas, estão intimamente relacionadas. A memória 

tem servido consistentemente à escrita da história e, como destaca Ricoeur, a inscrição do testemunho é 

parte do processo epistemológico que leva à noção de uma prova documental: o historiador, ao escrever e 

“arquivar” a memória, constrói a partir dela a “prova” que dará credibilidade ao seu escrito (2007, p. 176). 

À história, com efeito, cabe pegar a memória “absoluta” e colocá-la em relação a outras memórias e 

documentos: “à memória resta a vantagem do reconhecimento do passado como tendo sido ainda que não 

sendo mais; à história aparece o poder de expandir o olhar no espaço e no tempo, a força da crítica na ordem 

do testemunho, da explicação e da compreensão, a matriz retórica do texto e, acima de tudo, o exercício de 

equidade em relação a reivindicações concorrentes das memórias feridas e por vezes cegas à infelicidade 

alheia”. Paul Ricoeur. L'écriture de l'histoire et la représentation du passé. Annales. Histoire, Sciences 

Sociales, 55e année, n. 4, 2000, p. 747 (uso aqui a tradução de Nicolazzi, 2003, p. 232). 
39 Luciana Quillet Heymann. O “devoir de mémoire” na França contemporânea: entre a memória, história, 

legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2006, p. 6. Disponível em < 

https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/6732> Acesso em 11 jun. 2016. 
40 Luciana Quillet Heymann. O “devoir de mémoire” na França contemporânea: entre a memória, história, 

legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2006, p. 7. Disponível em < 

https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/6732> Acesso em 11 jun. 2016. 
41 Enzo Traverso. Historia y Memoria. Notas sobre un debate. In: Marina Franco; Florencia Levín (comp.). 

Historia reciente: Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Buenos Aires: Paidós, 2007, p. 

92. Tradução livre. 
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Chile e, por extensão, na América Latina, são mais bem compreendidas quando se 

colocam frente a frente os discursos oficiais do Estado com aqueles elaborados pelas 

vítimas. A manutenção do “dever da memória”, seja para evitar o olvido, para fazer a 

denúncia ou para lutar contra a desumanização sistemática, é explicitada pela publicação 

e republicação desse tipo de obra, com intervalos de décadas entre uma e outra.  

 No tempo de Corvalán Castillo, a disputa era quanto à descrição dos próprios fatos 

e sua interpretação, daí tamanha necessidade das acusações formuladas ao final de seu 

livro. Mais tarde, isso se transformaria conforme as questões urgentes se alterassem com 

o passar do tempo: quando as investigações e pressões internacionais deixaram a ditadura 

incapaz de negar seus crimes, pelo menos no exterior, a luta – exemplificada na época de 

Alberto Gamboa – passaria a ser dentro do Chile, tanto pelo reconhecimento dos crimes 

quanto contra o olvido. Ou seja: não tanto a necessidade de “revelar”, mas de evitar que 

as atrocidades se perdessem no tempo e no silêncio, que tivessem sua gravidade 

minimizada ou relativizada, por mais denunciadas que fossem; de evitar, também, que a 

resiliência dos prisioneiros ficasse ocultada no fundo de meras estatísticas. A democracia 

traria a possibilidade de investigações por parte do Estado, mas, mesmo ali, haveria 

incompletudes. O Informe Rettig não somente foi insuficiente para identificar a totalidade 

de mortos e desaparecidos: ele apenas buscou informações sobre vítimas fatais, tornando-

as “abstratas” ao mesmo tempo em que mantinha milhares de outros ex-prisioneiros 

silenciados. O sequestro, a tortura, o exílio e outras formas de opressão seguiriam 

ignoradas nos informes oficiais pelo menos até o estabelecimento da Comissão Valech, 

mantendo vigente a busca paralela por uma escrita dessas memórias alternativas, que 

demoram a ser minimamente contempladas mesmo nas ações de reparação. 

Os testemunhos que analisarei nesta investigação vieram a público em momentos 

distintos, respondendo a demandas também próprias de cada época, mas por eles perpassa 

a mesma preocupação. Do “beijo clandestino” mencionado por Luis Alberto Corvalán 

Castillo ao diálogo de um Jorge Montealegre já maduro com o jovem que ele próprio foi, 

em 1973, entremeados pelo chocolate que Alberto Gamboa lembra de ter compartilhado 

nos vestiários frios do Estádio Nacional, todos buscaram dar sua contribuição à 

elaboração de uma versão mais humana – e, defendiam, mais verdadeira – do que haviam 

vivido. 

 

* * * 
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Este trabalho objetiva, desta forma, analisar os mecanismos pelos quais a política 

de desumanização da ditadura se estabelece – no discurso e na prática – desde o momento 

mesmo de implementação do regime; a partir disso, busca propor uma periodização para 

compreender os momentos distintos na forma como os testimonios chilenos se relacionam 

com o contexto, momentos estes representados, respectivamente, pelas obras de Corvalán 

Castillo, Gamboa e Montealegre e que, embora se entrelacem, são individualmente 

marcados por demandas que ganham e perdem proeminência ao longo das décadas, como 

a necessidade de denúncia e revelação, a busca por reconciliação durante os dias de 

transição, e a intenção de promover uma reflexão quando os fatos já são conhecidos, mas 

muitos ex-prisioneiros ainda se sentem incomodados com o pouco destaque recebido por 

pontos de narrativas prévias que lhes eram caros: os episódios “felizes” e “positivos” que 

permitiam resistir e sobreviver às condições mais subumanas. Por fim, partindo dessa 

ideia, busco demonstrar como essas reflexões são perenes no testimonio chileno, 

independentemente da época em que os textos são elaborados, e interpretar as razões para 

isso. O argumento se construirá, enfim, rumo a um entendimento de como precisamente 

esses momentos – que Montealegre define como “eclipsados” nos primeiros anos – 

acabarão por ser significativos e essenciais para que a resistência à desumanização se 

consolide ao longo dos tempos, fortalecendo um discurso em prol dos direitos humanos 

e que contradiga as representações de otredad negativizada que a versão oficial atribuiu 

aos perseguidos. 

Nas páginas que seguem, minha análise se organiza em três capítulos principais. 

Na primeira parte, discutirei os preceitos que guiam o governo da Junta Militar no Chile 

desde seus primeiros momentos, no que diz respeito ao tratamento dado aos opositores, 

ao projeto de país promovido a partir do 11 de setembro de 1973, e a sistemática política 

de destruição de indivíduos e pensamentos dissidentes, que continua ecoando de alguma 

forma – mais por temor do que por convicção – nos primeiros anos da transição para a 

democracia. Esse capítulo trata do enfrentamento entre a versão oficial e os relatos 

alternativos que marcarão os testimonios publicados primeiro no exílio, depois dentro do 

país. No segundo capítulo, aprofundo-me na vida e na obra dos autores destacados e, a 

partir deles, detalho a periodização que proponho, os três momentos mais identificáveis 

do testimonio chileno, marcados (para resumir em termos simples) primeiro pela 

denúncia, depois pelo aceno no sentido da conciliação, e mais tarde por uma reflexão em 
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cima dos episódios que já eram conhecidos do grande público, mas ainda despertavam 

interesse por novas interpretações. No terceiro e último capítulo, avançamos com 

Corvalán Castillo, Gamboa e Montealegre – sempre acompanhados de testimonios de 

seus contemporâneos, mencionados mais de passagem – para demonstrar como os 

episódios do dia a dia são uma constante a despeito do período em que o texto é escrito e 

publicado: aparecem então temas como a angústia e as alternativas para suportá-la, a 

elaboração de uma narrativa que tente inverter a lógica desumanizadora e apresentar o 

verdugo como bestial, para desembocar em uma exaltação das qualidades humanas dos 

encarcerados e dos momentos “positivos” da prisão política, que leve a uma conclusão – 

daquele que escreve e, espera ele, também por parte de quem o lê – de que os prisioneiros 

eram humanos e fortaleciam sua condição através da resistência diária, derrotando os 

esforços da ditadura para aniquilar tudo o que os constituía enquanto pessoas. 

Gradativamente, como se verá, aspectos cotidianos inicialmente presentes nos relatos, 

mas que não atraem grande atenção, começam a se tornar fundamentais para as memórias 

publicadas posteriormente, contribuindo para manter viva a resistência à desumanização 

e seus reflexos. 

Ao longo de meu texto, para tornar o texto mais acessível ao eventual leitor, as 

citações de textos em língua estrangeira serão feitas a partir de traduções próprias para o 

português; para que não haja dúvidas e de modo a facilitar o acesso a fragmentos nem 

sempre facilmente encontrados no Brasil, o trecho original será reproduzido em notas de 

rodapé. Haverá, contudo, numerosos casos em que não serão feitas traduções: as citações 

dos testimonios propriamente ditos, de modo a respeitar e conservar a forma com que 

esses relatos tão difíceis e que calam tão profundamente em seus autores foram 

elaborados. Para o testimonio, entendo, não há tradução capaz de conservar a potência 

sem uma perda importante, menos ainda quando ela é feita por um tradutor não 

profissional. 
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1.1. A destruição do outro 

 

– Usted dice que los marxistas son humanoides. ¿Qué significa eso? 

– Un humano sin conciencia, sin alma. 

– ¿Por qué van a existir seres sin alma, si usted cree en Dios y además asegura que los rusos tienen 

alma? 

–  Dios nos hizo a todos con alma, pero el demonio se las sacó a algunos, a los humanoides.42  

 

 

 Para José Toribio Merino, o almirante que elaborou grande parte da conjura 

golpista, eles eram “humanoides”. Na vizinha Argentina, alguns anos mais tarde, o 

general Ramón Camps usaria uma retórica parecida para justificar a brutalidade da 

ditadura local: “não desapareceram pessoas”, argumentaria, à guisa de defesa ao final do 

regime, em 1983 – “e sim subversivos”.43 Com o tempo, conforme o seu governo foi 

avançando através de longos anos, Augusto Pinochet usaria o 11 de setembro como um 

dia simbólico de celebração, quase uma segunda independência para a nação chilena. No 

primeiro aniversário do golpe, em 1974, afirmou que o Chile tinha, pela primeira vez 

desde a Guerra Civil de 1891, um governo “nacional”. As oito décadas anteriores haviam 

visto o Estado servir aos interesses de partidos e classes específicas, dizia, uma situação 

que se agravou com a chegada de Salvador Allende à presidência e, com ele, sua ideologia 

“estranha” aos valores pátrios: na fala do ditador, aqueles que antes governaram o país e 

agora se viam convertidos em oponentes do novo regime eram apresentados como 

“fundamentalmente estrangeiros, demoníacos e inautênticos”.44 

 Os anos iniciais do regime militar seriam marcados pela difusão, por parte do 

governo pinochetista, de uma reelaboração da história chilena como uma linha do tempo 

marcada por três momentos fundamentais, que culminava com a necessidade de um 

resgate da ruína provocada pelas crises imediatamente anteriores ao golpe. Esses 

momentos eram identificados como o passado remoto a-histórico em que a identidade 

nacional havia sido formulada, o passado recente em que grupos alheios ao “chileno” (os 

“marxistas”) haviam tomado o poder e, por fim, a liberação do país pelas Forças Armadas, 

que agora tratariam de recolocar a nação no rumo a que estaria destinada e do qual se 

tinha desviado. Para isso, era preciso que os chilenos de verdade permanecessem passivos 

 
42 Entrevista de José Toribio Merino a Margarita Serrano, publicada pela revista Mundo em maio de 1989. 

Cf. José Toribio Merino. Bitácora de un almirante. Memorias. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998, p. 

515-516. 
43 “No desaparecieron personas sino subversivos”. Cf. Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos 

de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2006, p. 37. 
44 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 73. 
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pelos anos de reconstrução, aceitando e compreendendo eventuais excessos, como parte 

do imperativo de se livrar dos “maus chilenos” (que, para todos os efeitos, chegavam a 

ser “não chilenos”), verdadeiras ameaças à existência moral e física da Pátria.45 Desta 

forma, no esforço imediato por excluir a esquerda dos espaços públicos e “extirpar o 

câncer marxista”, como havia assinalado a Junta tão claramente no dia do golpe, o 

primeiro passo foi negar-lhes a própria condição de chilenos. Em 1976, durante uma visita 

ao Uruguai, uma fala de Augusto Pinochet daria cores vivas a essa nova política: “o 

inimigo coexiste ao nosso lado e até declara ter a mesma nacionalidade, mas na realidade 

se trata de um servidor de uma superpotência estrangeira”.46  

Se a Doutrina de Segurança Nacional buscava ser convincente em afirmar que 

nenhum plano de desenvolvimento econômico, cultural ou social de um país poderia ser 

levado a cabo sem um governo forte e ordenado – e a democracia era uma perda aceitável 

nesse intento de promover a ordem47 –, a garantia dessa força vinha pela eliminação de 

tudo o que fosse alheio aos valores ditos nacionais. Para os militares, dentro de uma noção 

conservadora sobre o que formava a identidade nacional, a chilenidade era uma 

característica essencial: fora de qualquer contingência histórica, a condição de ser chileno 

era na realidade uma segunda natureza que obviamente deveria transparecer em todos os 

seus cidadãos. Ela se definia, em suas características mais gerais, pela continuidade de 

uma tradição cristã48 (e, particularmente, católica), ocidentalizada, favorável à 

propriedade e à iniciativa privadas e, em consequência, contrária a quaisquer ideias 

“marxistas” e “comunistas”, como aquelas vigentes até havia pouco dentro do Palácio de 

La Moneda.49 É um contexto em que, como descrevem Maren e Marcelo Viñar para falar 

de perseguições semelhantes no Uruguai, “a experiência da alteridade fica distorcida”, e 

“o outro humano portador de todas as ambivalências também humanas, se condensa em 

 
45 Giselle Munizaga e Carlos Ochsenius. El discurso público de Pinochet (1973-1976). Buenos Aires: 

Clacso, 1983, p. 36-42. 
46 Citado por Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prisión 

política. Santiago de Chile: Asterión, 2013, p. 41. 
47 Manuel Salazar. Las letras del horror. Tomo I: La DINA. Santiago de Chile: LOM, 2011, p. 40. 
48 Tomás Moulian (1997, p. 175-176) escreve que a ideia de que “todos os homens são filhos de Deus” 

parece ser substituída por uma noção de que “são filhos de Deus os que se reconhecem na fé”. Quem se 

coloca fora disso deixa de ser humano, comete um ato de negação de sua natureza. “Aquele que se coloca 

fora do humano é diabólico”. 
49 Giselle Munizaga e Carlos Ochsenius. El discurso público de Pinochet (1973-1976). Buenos Aires: 

Clacso, 1983, p. 70. Também Luis Roniger e Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the 

Southern Cone. Argentina, Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 18. 
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uma única figura [...]; comprometido, subversivo e marxista adquirem valor de absoluto 

no código semântico, porque convocam a perseguição e o espanto”.50 

Aqueles chilenos que não se enquadrassem nesse molde acabavam identificados 

como o “outro”, o muito possivelmente não-chileno – em suma, o “inimigo interno”, 

capaz de tamanhas atrocidades ao ponto de ter até mesmo a sua humanidade posta em 

questão, e contra o qual se devia travar uma guerra antissubversiva a fim de proteger a 

nação. Escreve Pilar Calveiro que 

 

[p]ara livrar uma guerra, é preciso ter um inimigo. O inimigo é esse Outro, que 

compreende tudo aquilo que não é como eu; outro ameaçante, perigoso. A 

lógica binária é uma lógica paranoica, onde o Outro pretende minha destruição 

e é suficientemente forte para consegui-la. Tenta exercer sobre mim uma 

dominação total, por isso sua perseguição também deve ser total. Como o 

universo se divide entre meus amigos e meus inimigos, todo aquele que 

potencialmente se considere inimigo, passa a sê-lo de fato. É outro estranho, 

preferencialmente estrangeiro ou infiltrado, um intruso, perfeitamente 

diferente de mim, a quem posso reconhecer de imediato porque está 

desprovido de qualidades humanas. [...] Os atributos subumanos do Outro 

fazem com que seja facilmente reconhecível, por suas características 

desprezíveis.51 

 

 Quando Daniel Feierstein52 propõe uma noção de “genocídio reorganizador” e 

“práticas genocidas”, argumenta que estas não se restringem ao assassinato massivo, mas 

a qualquer prática de poder com o objetivo de aniquilar o grupo percebido como 

ameaçador pelos perpetradores, principalmente quando se comportam de forma 

“indisciplinada”, com “lealdades divididas” perante à norma que se pretende criar para a 

nação.53 São práticas que podem operar retroativamente, para justificar a posteriori os 

 
50 Maren Viñar; Marcelo Viñar. Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. Montevideo: 

Trilce, 1993, p. 112. Tradução própria. No original: “La experiencia de la alteridad queda distorcionada. El 

otro humano portador de todas las ambivalencias también humanas, se condensa en una única figura;   una 

diferencia única: comprometido, subversivo y marxista adquieren valor de absoluto en el código semántico, 

porque convocan la persecución y el espanto”. 
51 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 89. Tradução própria. No original: “Para librar una guerra, es preciso tener un enemigo. 

El enemigo es ese Otro, que comprende todo aquello que no es como yo; otro amenazante, peligroso. La 

lógica binaria es una lógica paranoica, en donde el Otro pretende mi destrucción y es lo suficientemente 

fuerte como para lograrla. Intenta ejercer sobre mí una dominación total, por ello su persecución también 

debe ser total. Como el universo se divide entre mis amigos y mis enemigos, todo aquel que potencialmente 

considere enemigo, pasa a serlo de hecho. Es otro extraño, preferentemente extranjero o infiltrado, un 

intruso, perfectamente diferente a mí, a quien puedo reconocer de inmediato porque está desprovisto de 

cualidades humanas. […] Los atributos subhumanos del Otro hacen que sea fácilmente reconocible, por sus 

características despreciables”. 
52 Daniel Feierstein. Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s 

Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014. 
53 Daniel Feierstein. Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s 

Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 99. 
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crimes cometidos, mas em geral já circulam antes, utilizando metáforas que 

desumanizam, denunciando a suposta existência de planos tenebrosos e reforçando a ideia 

de que as armas e a violência são a única maneira de fazer frente a um inimigo que ameaça 

toda a nacionalidade.54 É muito mais fácil matar os estranhos, mas não é tão simples fazer 

isso com quem vemos como parte de nossa própria comunidade – daí a necessidade de 

reduzir o Outro negativo em suas múltiplas dimensões a algo que se oponha à identidade 

“normal” e aceitável (em termos nacionais, religiosos, políticos...), permitindo que os que 

fiquem fora disso sejam devidamente alienados, desumanizados e tenham seu triste 

destino encarado com mais indiferença.55 Na medida em que esse Outro é colocado como 

exterior por não compartilhar dos mesmos valores, o algoz se vê em uma condição como 

a sugerida por Judith Butler em seus Frames of War – os que são mortos já não são 

exatamente humanos, e não despertam o mesmo horror e indignação que seriam sentidos 

em relação às vidas que têm similaridades (nacionais e religiosas, diz a autora; e, no caso 

chileno, esses elementos também se confundindo com a questão da dessemelhança 

política no contexto pré-golpe) em relação a nós mesmos.56 

Depositárias e defensoras dessas alegadas tradições nacionais sob ameaça, as 

Forças Armadas se viam autorizadas a intervir no momento em que a sociedade parecesse 

se desviar de seu caminho “natural”. Na América Latina, e também no Chile, a fórmula 

já havia sido empregada em outros momentos, ainda que com diferentes características, 

de acordo com o contexto, e nunca com uma violência tão sistemática quanto a que se 

veria nos regimes de segurança nacional. De todo modo, para os militares das repúblicas 

do subcontinente estava muito claro: em situações extremas, podiam tomar o governo 

para executar os objetivos nacionais e, se preciso fosse, podiam também atuar no 

“disciplinamento da sociedade, para moldá-la à sua imagem e semelhança”.57 Estancar as 

ameaças de ideologias estrangeiras constituía uma guerra “justa e necessária”, 

interpretado em diversos casos como um atendimento a um chamado da maioria da 

população (os militares diziam-se, e com frequência eram, “convocados” a agir por parte 

de setores influentes da sociedade), o que levava a reações francamente surpresas no 

momento da redemocratização e de uma tentativa de colocá-los diante da Justiça – na 

 
54 Silvana Vetö. Prácticas genocidas en la dictadura chilena. Lecturas, Santiago de Chile, 2011, p. 13. 
55 Daniel Feierstein. Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s 

Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 209. 
56 Judith Butler. Frames of War. When is Life Grievable? London/New York: Verso, 2009, p. 42. 
57 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 11. 
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definição do general argentino Jorge Arguindegui, que foi confrontado, no retorno à 

democracia, com os processos judiciais por violações de direitos humanos, muitos 

militares sentiam-se vivendo uma “Nuremberg ao contrário”, onde os “vencedores” da 

“guerra” eram os julgados.58 

 

1.1.1. Ameaça vermelha: os canibais 

 

 No Chile, tanto a ata de constituição da Junta quanto os primeiros bandos – 

decretos militares impostos nos dias subsequentes à tomada do poder que, na prática, 

adquiriram força de lei59 – reforçavam a ideia de que as Forças Armadas tinham uma 

missão acima do próprio Estado, o qual estava ameaçado pelas ações dos inimigos 

internos. Assumindo um dever autoatribuído e tendo autorizado a si mesmo na execução 

da intervenção contra o governo civil democraticamente eleito, o poder militar agora 

escolhia entrar em cena para garantir “a sobrevivência das realidades e valores que são os 

superiores e permanentes da nacionalidade chilena”, ademais de combater a “destruição 

sistemática e integral desses elementos constitutivos de seu ser pela intromissão de uma 

ideologia dogmática e excludente, inspirada nos princípios estrangeiros do marxismo-

leninismo”.60 

 Analisando os efeitos psicológicos que a Doutrina de Segurança Nacional exerceu 

sobre os militares, Paz Rojas Baeza comenta: 

 

[Durante os anos de ditadura] se viveu desde a intimidação até a guerra 

psicológica, desde a perseguição até a morte, muitas vezes brutal e perversa; 

desde a detenção, prisão e tortura até a desintegração e demolição das pessoas; 

desde a prisão até o desaparecimento; desde as dúvidas sobre a verdade do 

ocorrido até uma impunidade absoluta. 

 
58 Luis Roniger e Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina, 

Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 60. 
59 Os bandos eram decretos militares que, legalmente, deveriam versar apenas sobre a proteção da 

“segurança e disciplina” das tropas chilenas. Também tinham um caráter essencialmente público e deveriam 

ser “solenemente publicados” para conhecimento geral, o que não aconteceu com grande parte daqueles 

decretados nos dias posteriores ao golpe. Na prática, após o golpe, os bandos acabam funcionando como 

verdadeiros decretos-lei sem passar por qualquer tramitação: o Bando nº 3, por exemplo, decreta o estado 

de sítio sem qualquer prerrogativa legal para isso (apenas o Congresso podia fazê-lo), e muitas decisões 

posteriores – como a censura ou o fechamento do próprio Congresso – são tomadas também por bandos 

que se baseiam nesse estado de sítio irregular. A incerteza legal era um instrumento de terror a mais. Os 

bandos ajudam a criar um clima emocional psicossocial que torna a população mais vulnerável, além de 

exercer uma função propagandística, que não busca dar conta de uma realidade, mas interpretá-la: os bandos 

entregam certas informações convenientes ao regime ao mesmo tempo em que ocultam outras, seja pela 

tergiversação ou pela negação. Cf. Manuel Antonio Garretón et al. Por la fuerza sin la razón. Análisis y 

textos de los bandos de la dictadura militar. Santiago de Chile: LOM, 1998, p. 20-27. 
60 Acta de Constitución de la Junta de Gobierno (11 set. 1973), citada por Garretón et al. (1998, p. 15-17). 
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Esta ideologia rígida foi inculcada na mente dos militares a tal ponto que, frente 

a uma situação ou a uma pessoa que simbolizasse o inimigo, se produzia uma 

reação imediata e descontrolada, como diante de um perigo. As expressões de 

raiva, os olhares de ódio, a frieza das palavras e os gestos depreciativos ficaram 

gravados nitidamente na recordação das pessoas afetadas. 

 

Este conceito-imagem internalizado do perigo, elaborado mediante diversos 

mecanismos ideológicos perceptivos para criar uma fantasia sinistra que 

induzisse terror frente à simples ideia da presença do inimigo, introduziu-se de 

maneira insidiosa e perseverante no espírito dos militares. Apoiou-se em outra 

construção conceitual: que os militares eram superiores, invencíveis, donos da 

ordem, da limpeza e do resguardo moral do país e protetores da pátria. A estas 

internalizações psicológicas se uniu a oferta de impunidade para os crimes que 

cometessem.61 

 

 A criação dessa “ameaça vermelha” não era nova. Desde a metade final do século 

XIX, conforme organizações políticas de corte socialista e comunista se formavam no 

país – que chegou a receber, inclusive, refugiados sobreviventes da Comuna de Paris de 

1871, e seguiria a acolher outros europeus perseguidos por seu posicionamento político, 

como mais tarde ocorreria com os membros da esquerda espanhola resgatados pela gestão 

diplomática de Pablo Neruda durante a Guerra Civil daquele país –, movimentos 

dedicados a combater a sua influência eram formados como contrapartida dos setores 

oligárquicos conservadores da sociedade.62 Nas duas décadas antes do Golpe de 11 de 

setembro de 1973, alguns episódios haviam se destacado em especial na construção de 

um discurso público avesso às militâncias de esquerda dentro do Chile: primeiro, o 

profundo impacto que teve a promulgação e vigência da chamada “Ley Maldita”, que 

havia deixado o Partido Comunista Chileno na clandestinidade por uma década (1948-

1958) sob o pretexto de ser uma ameaça à continuidade da democracia no país; depois, a 

“campanha do terror” promovida pela direita durante as eleições presidenciais de 1964, 

 
61 Paz Rojas Baeza. Recordar. Violación de derechos humanos: una mirada médica, psicológica y política. 

Santiago de Chile: LOM, 2017, p. 182-183. Tradução própria. No original: “Durante los diecisiete años de 

dictadura en Chile se vivió desde la intimidación hasta la guerra psicológica, desde la persecución hasta la 

muerte, muchas veces brutal y perversa; desde la detención, prisión y tortura hasta la desintegración y 

demolición de las personas; desde la prisión hasta la desaparición; desde las dudas sobre la verdad de lo 

ocurrido hasta una impunidad absoluta. / Esta ideología rígida fue inculcada en la mente de los militares a 

tal punto, que frente a una situación o a una persona que simbolizara el enemigo, se producía una reacción 

inmediata y descontrolada, como ante un peligro. Las expresiones de rabia, las miradas de odio, la frialdad 

de las palabras y los gestos despreciativos quedaron grabadas nítidamente en el recuerdo de las personas 

afectadas. / Este concepto-imagen internalizado del peligro, elaborado mediante diversos mecanismos 

ideológicos y perceptivos para crear una fantasía siniestra que indujera terror frente a la sola idea de la 

presencia del enemigo, se introdujo de manera insidiosa y perseverante en el espíritu de los militares. Se 

apoyó en otra construcción conceptual: que los militares eran superiores, invencibles, dueños del orden, la 

limpieza y del resguardo moral del país y protectores de la patria. A estas internalizaciones psicológicas se 

unió la oferta de impunidad para los crímenes que cometieran”.  
62 Marcelo Casals Araya. La creación de la amenaza roja. Del surgimiento del anticomunismo en Chile a 

la “campaña del terror” de 1964. Santiago de Chile: LOM, 2016. 
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as primeiras em que Allende concorreu oficialmente em uma coalizão que reunia tanto os 

(agora legalizados) comunistas quanto os socialistas, sob a bandeira da Frente de Ação 

Popular (FRAP), antecessora da Unidade Popular com que venceria em 1970. A FRAP 

acabaria derrotada pelo democrata-cristão Eduardo Frei que, em um esforço contrário de 

coalizão, aglutinou o apoio da direita – receosa com a ascensão de Allende, a ala mais 

conservadora retirou seu candidato próprio (o que não faria seis anos mais tarde).  

Nos anos de Frei, o Chile deveria ser uma vitrine a debelar os sonhos marxistas 

no continente, entendia Washington: até 1970, quando os chilenos escolheriam 

novamente um presidente, o país andino se tornaria o foco número um de verbas de 

auxílio concedidas pelos Estados Unidos, um valor que chegaria a cerca de 1,2 bilhão de 

dólares no somatório da década.63 Por outro lado, se o governo Frei falhasse, seria muito 

difícil evitar um triunfo allendista nas eleições seguintes. Nelas, a campanha do terror 

voltaria a aparecer, mas o cenário político estaria muito mudado: os projetos reformistas 

da democracia-cristã não avançaram em velocidade suficiente para conquistar os corações 

da esquerda – ao mesmo tempo em que seu simples início acabou por desagradar os 

conservadores. Sem reeleições previstas constitucionalmente, Frei não conseguiria 

transferir sua popularidade pessoal para o candidato da situação, Radomiro Tomic, e veria 

seu próprio eleitorado de 1964 se fragmentar com a entrada do ex-presidente Jorge 

Alessandri para representar os interesses mais à direita. Salvador Allende acabaria como 

o candidato mais votado, apesar de não obter maioria absoluta, dando início aos 

conturbados “mil dias” do governo da Unidade Popular. 

Quando os caminhos democráticos se esgotaram e o golpe violento se efetivou, a 

promessa dos horrores causados pela esquerda foi potencializada. Se o levante militar 

contou com o apoio – ou a complacência – de boa parte da população, exausta com a crise 

econômica, a instabilidade política, a inflação e a escassez de alimentos (provocada tanto 

pelas sucessivas paralisações das organizações patronais de transportadores quanto pelo 

açambarcamento deliberado em grandes armazéns e supermercados), justificar a 

brutalidade do novo regime dependia do convencimento da opinião pública de que – antes 

da ação dura e convicta dos militares – o país caminhava na direção de uma “ditadura 

marxista”. O Golpe de 1973 seria significado como um imperativo em nome da “salvação 

nacional” e a repressão subsequente ao 11 de setembro deveria ser vista menos como uma 

brutalidade condenável e mais sob a chave de uma resposta necessária a uma esquerda 

 
63 Peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 5. 
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que era, em si mesma, violenta, perversa e dedicada a dilacerar o país – mesmo se 

houvesse violações sistemáticas de direitos humanos por parte das Forças Armadas (e, 

nesse momento, isso permanecia colocado à opinião pública como um grande se, pois o 

governo negava a realidade das violações com veemência), a propaganda da Junta faria 

com que elas adquirissem uma aura de “mal menor” frente à alternativa de viver sob os 

“horrores do marxismo” teleguiado desde Moscou.64 

A alternativa em questão envolvia o Plano Z, a documentação (forjada pela Junta) 

que supostamente delinearia o passo a passo do governo derrubado para se eternizar no 

poder, caso não tivesse sido impedido pela “corajosa” ação das Forças Armadas. Listas 

de nomes proeminentes de partidos de oposição e dos círculos militares começaram a 

circular como possíveis assassinados nesse projeto da Unidade Popular para dar um 

“autogolpe” em Allende, e nas primeiras semanas após o 11 de setembro a imprensa que 

ainda podia circular era alimentada com revelações crescentemente perversas. Desde o 

momento em que os primeiros jornais puderam voltar às ruas do país – diários 

notoriamente conservadores e, ademais, sob censura –, eles foram empenhados no esforço 

de quebrar o entendimento anterior de uma esquerda dividida em moderados e radicais: 

dali em diante, todos seriam apresentados como radicais65, como “canibais simbólicos” 

dispostos a matar não apenas opositores, mas até mesmo líderes democrata-cristãos 

simpáticos a Allende (as listas falavam em Radomiro Tomic e Bernardo Leighton), que 

seriam usados como pretexto para culpar a direita e aprofundar a trama.66 Nesse cenário, 

os militares garantiam travar uma guerra antissubversiva a fim de evitar uma guerra civil, 

posicionando-se também aí como salvadores na crise de 1973: “a tese da guerra era 

fundamental. Ela explicava eventos infelizes, deslocava responsabilidades, e justificava 

olhar para o outro lado”.67  

 
64 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representación de los campos de concentración en 

Chile: la posición del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 182-183. 
65 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 39.  
66 Em uma edição de El Mercurio datada 8 de outubro de 1973 ventila-se até mesmo uma versão extrema 

desse “canibalismo”, que mais tarde não seria insistida nem mesmo pelos que forjaram o Plano Z: o ponto 

culminante seria um eventual assassinato do próprio Salvador Allende, que permitisse a Carlos Altamirano 

(naquele momento “foragido” aos olhos da ditadura), líder do Partido Socialista conhecido por seu tom 

radicalizado, atingir o poder. Tal plano teria sido traçado durante a longa visita de Fidel Castro ao Chile em 

1971, e seria “típica” dos marxistas: Allende só havia tido utilidade antes da radicalização definitiva da 

ditadura de esquerda. Cf. Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's 

Chile, 1973-1988. Durham: Duke University Press, 2006, p. 44-46. 
67 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 92-93. Tradução própria. No original: “The war thesis was 

fundamental. It explained unfortunate events, it displaced responsibilities, and it justified looking away”. 
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A radicalização generalizada dos opositores pregada pelo regime não só era 

falaciosa, ignorando as diversas correntes dentro da esquerda e os diferentes tipos de 

estratégia defendidos internamente na Unidade Popular para resistir às ameaças de golpe 

e aprofundar o projeto de governo, como também encobria o aprisionamento e a violência 

sem critérios que o regime empregou desde o primeiro dia após a tomada de poder. Como 

o Informe Rettig mostraria após a redemocratização, apenas metade (50,1%) dos mortos 

e desaparecidos levantados pela comissão pertenciam às principais organizações de 

esquerda – o Partido Socialista, o Partido Comunista e o Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR), que não fazia parte da UP, mas apoiava Allende, defendia a luta 

armada e pressionava por uma radicalização cada vez maior do processo –, enquanto 46% 

das vítimas fatais da ditadura não possuíam qualquer militância conhecida, fosse de 

esquerda ou de outro tipo.68 O discurso da esquerda como unitária, radical e disposta a se 

armar para implementar uma ditadura no molde soviético seguiria sendo usado – e 

abusado – por muito tempo, persistindo a linguagem da “guerra” por parte da Junta 

mesmo nos anos 1980, o que teria reflexos nos testemunhos elaborados no período. Como 

abordo mais abaixo, muitos textos estarão fortemente marcados pela necessidade de 

humanizar esse prisioneiro que, na linguagem do regime, “fizera por merecer” toda a 

brutalidade que veio na sua direção.  

Enquanto o sofrimento real era formalmente negado, a violência indiscriminada 

sobre a qual não se podia falar, mas a maioria da população sabia de alguma forma, 

acabava exercendo um efeito dissuasivo para outros tipos de resistência. “Se os campos 

só tivessem encerrado militantes, ainda que igualmente monstruosos em termos éticos, 

teriam respondido a outra lógica de poder”, diz Pilar Calveiro. “Sua capacidade para 

disseminar o terror consistia justamente nessa arbitrariedade que se erigia sobre a 

sociedade como ameaça constante, incerta e generalizada”.69 O medo desse terror acabava 

por se tornar incontrolável, já que qualquer um poderia se tornar o “inimigo” diante de 

uma acusação falsa – e o castigo se associava não apenas a ações futuras, cuja legalidade 

ou ilegalidade é conhecida (ou pressuposta, no caso de um regime de exceção que nem 

 
68 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 85. 
69 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 46. 
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sempre se baseia pela lei), mas também poderia punir atividades exercidas no passado, as 

quais eram legais e legítimas até o 11 de setembro.70 

 

1.1.2. Humanoides 

 

O Plano Z foi amplamente divulgado como uma justificação para as ações do 

regime militar, ganhando difusão nacional e internacional através do Libro Blanco del 

cambio de gobierno en Chile, que já na sua primeira edição teve uma tiragem de 40 mil 

exemplares para consumo interno e outros 10 mil a serem distribuídos no exterior. Com 

o passar dos anos, porém, esse elemento fundacional do regime militar vai desaparecendo 

gradativamente das falas de alguns dos protagonistas do golpe. Como se percebessem que 

o Plano Z não suportaria um escrutínio crítico mais detido, observa Steve Stern, nem 

Augusto Pinochet e nem o almirante Patricio Carvajal – que participou da montagem do 

Libro Blanco e lidou diretamente com os documentos confiscados nos arquivos do antigo 

governo – o mencionam em suas memórias.71 Quem o faz é José Toribio Merino, 

associando o suposto plano às acusações de infiltração de partidos esquerdistas na 

Armada, parte de um escândalo que mobilizou políticos e militares nas semanas anteriores 

ao golpe.72 

Aqui, é importante nos determos em Merino, que famosamente se referiu aos 

marxistas como “humanoides” em diferentes momentos ao longo da ditadura. Na 

historiografia do Golpe de 1973 e em grande parte das memórias de militares que, desde 

 
70 Elizabeth Lira. Psicologia del Miedo y Conducta Colectiva en Chile. Publicado en el Boletín de AVESPO 

(Asociación Venezolana de Psicología Social), Julio 1989, p. 5. 
71 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 49. 
72 As versões sobre esse episódio são conflitantes. No início de agosto de 1973, alegando ter escutado seus 

superiores conversando sobre uma conspiração golpista, marinheiros de patentes mais baixas do destroier 

Blanco Encalada e do cruzador Almirante Latorre organizaram uma reunião com representantes de partidos 

de esquerda. Na versão destes, o encontro foi para realizar a denúncia de tendências golpistas dentro da 

Marinha. A posição oficial da Armada, porém, foi de promover uma denúncia no sentido oposto, acusando 

os partidos da Unidade Popular de infiltrar a instituição com seus quadros. Em resposta, 62 marinheiros 

acabaram presos, e há indícios de que foram torturados para confessar a extensão do suposto “movimento 

subversivo” dentro da Marinha. Cf. Luiz Alberto Moniz Bandeira. Fórmula para o caos: a derrubada de 

Salvador Allende (1970-1973). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p. 489-492. Insistindo na tese 

de que havia sofrido uma infiltração irregular, a Armada solicita a quebra da imunidade parlamentar do 

senador Carlos Altamirano (secretário-geral do Partido Socialista) e do deputado Óscar Guillermo Garretón 

(líder da tendência mais radical do Movimiento de Acción Popular Unitaria, o MAPU), acusados de liderar 

a subversão. O caso ganhou tal dimensão que, para justificar a atípica mobilização de tropas na véspera do 

11 de setembro, o Exército apresentou a Allende o pretexto de que os soldados estavam sendo deslocados 

para reforçar a segurança de Santiago, temendo eventuais protestos após o julgamento da quebra da 

imunidade dos dois parlamentares, que – não havendo o Golpe – teria ocorrido naquele dia. Cf. Patricia 

Verdugo. Chile, 1973. Como os EUA derrubaram Allende. Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 118. 
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a redemocratização, publicaram textos em primeira pessoa ou compartilharam suas 

reminiscências sobre o período com entrevistadores (para defender ou denunciar o 

regime), o comandante da Marinha chilena é apontado como o grande idealizador da 

conjura golpista.73 Embora Pinochet tenha se empenhado em construir uma imagem de si 

mesmo como líder da trama, afirmando ter atuado nos bastidores para observar e derrubar 

Allende desde o momento de sua posse em 197074, há numerosos indícios de que este não 

foi o caso. Pinochet sequer detinha o comando do Exército até dezoito dias antes do golpe, 

tendo ascendido ao posto de destaque como consequência da renúncia de Carlos Prats, 

general constitucionalista que havia atuado de modo a defender o governo de Salvador 

Allende durante as crises anteriores. Hoje, os relatos existentes apontam majoritariamente 

no sentido de que Pinochet, cuja relevância antes de agosto de 1973 era reduzida, só se 

uniu efetivamente à conspiração na semana do levante, e por pressão do próprio Merino75 

– este, por sua vez, precisou dar dois golpes na manhã de 11 de setembro, mantendo seu 

superior, Raúl Montero, em prisão domiciliar, e usurpando o comando da Armada antes 

de virar os canhões dos navios de guerra para Valparaíso, no ato de abertura da manhã 

em que a Unidade Popular foi derrubada.76 

Até o fim da Ditadura Chilena, José Toribio Merino seria o único membro da Junta 

– além do próprio Pinochet – a não ser substituído, o que não havia acontecido com os 

comandantes da Força Aérea77 e dos Carabineros.78 Alguns autores, como Heraldo 

 
73 Mónica González. La Conjura: los mil y un días del golpe. Santiago de Chile: Catalonia, 2012. 
74 Augusto Pinochet. El día decisivo: 11 de septiembre de 1973. 4. ed. Santiago de Chile: Andrés Bello, 

1980. 
75 Embora esta seja a versão mais aceita hoje, existe pelo menos um documento desclassificado pela CIA 

que lança dúvidas sobre o alheamento de Pinochet em relação às tramas golpistas mais antigas. Ainda que 

a maioria dos materiais conhecidos corrobore a ideia de que o futuro ditador só se juntou ao Golpe na última 

hora, um cabo secreto da Estação da CIA no México datado de 13 de setembro de 1972 contradiz essa 

noção, comentando sobre uma viagem de Pinochet ao Panamá, onde teria encontrado ex-colegas seus na 

Escuela de las Américas, jovens oficiais norte-americanos que teriam lhe garantido que os Estados Unidos 

apoiariam um golpe com todos os meios se o momento chegasse. Ainda de acordo com o informe, o até 

então constitucionalista Pinochet teria admitido no encontro que havia mudado seu entendimento sobre o 

governo da Unidade Popular, e que Allende deveria ser forçado a renunciar ou eliminado. O documento é 

especialmente intrigante pois não consta, em nenhum outro registro, que Pinochet tivesse sequer estudado 

na Escuela de las Américas no passado, ainda que a postura de seu futuro governo estivesse em 

conformidade com os preceitos ali defendidos. Cf. Carlos Basso Prieto. La CIA en Chile 1970-1973. 

Santiago de Chile: Aguilar, 2013, p. 229-230. 
76 Óscar Soto. El último día de Salvador Allende. Barcelona: RBA, 2008, p. 72. 
77 Após desacordos com Pinochet sobre os rumos do governo e a crescente centralização do poder por parte 

do general, Gustavo Leigh foi forçado a renunciar em 1978, sendo sucedido por Fernando Matthei. 
78 César Mendoza (que, como Merino, precisou dar um golpe interno para assumir o comando de sua 

instituição na manhã do Golpe) viu-se forçado a renunciar em 1985 após o “Caso Degolados”, quando três 

militantes do Partido Comunista foram achados mortos em Santiago e a acusação do crime recaiu sobre os 

Carabineros. Já enfrentando os primeiros protestos massivos cobrando o fim do regime, Pinochet 

pressionou Mendoza a se retirar. Ele seria substituído por Rodolfo Stange. 
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Muñoz79, creditam a Merino a autoria intelectual não apenas do golpe, mas da própria 

transformação econômica e social pela qual passa o Chile nos anos 1970 e 80: é o 

comandante da Armada o principal patrocinador dos Chicago Boys no centro do poder, 

convencendo Pinochet a abandonar a tradição estatista do Exército para abraçar os 

economistas chilenos formados nos Estados Unidos, que seriam alinhados pela ditadura 

para promover reformas econômicas de corte neoliberal radical. Sem essa reformulação 

encabeçada pelos protegidos de Merino, argumenta Muñoz, Pinochet não teria o 

argumento da excepcionalidade que ainda hoje caracteriza a sua apologia – o crescimento 

econômico acelerado no fim do regime militar, em flagrante contraste com as crises 

vivenciadas em Argentina, Brasil e Uruguai ao final das suas ditaduras.80 

Não há dúvidas de que as convicções de Merino sobre a maneira de lidar com os 

esquerdistas também moldaram grande parte da política repressiva adotada entre 1973 e 

1990. Algumas das ideias defendidas pelo almirante ficam explícitas em suas memórias. 

Já nas primeiras páginas, ele identifica a Armada como “o instrumento que Deus me deu 

e a Virgem pôs em minhas mãos para salvar o Chile do ateísmo destruidor”.81 Além do 

tom fortemente religioso que traz em várias passagens – o cristianismo, em particular o 

catolicismo, sendo um dos pilares da identidade nacional defendida pelas Forças Armadas 

contra o marxismo –, Merino também engrossa as fileiras do nacionalismo exacerbado e 

da noção do poder militar como guardião do que constitui o chileno, acima do Estado e 

das contingências históricas: 

 

as Instituições Armadas do país, com sua formação, disciplina, sobriedade de 

vida, espírito de servidores públicos, conceito de Pátria, cumprimento do dever 

e ação de soberania, foram e são em grande medida a coluna vertebral e a 

síntese dos valores da chilenidade.82  

 

Os que contrariassem esses valores, filiando-se a ideologias estrangeiras, eram, 

enfim, os que não chegavam a merecer nem a condição de chilenos e sequer a de seres 

 
79 Heraldo Muñoz. La sombra del dictador. Barcelona: Paidós, 2009, p. 95-96. 
80 Heraldo Muñoz. La sombra del dictador. Barcelona: Paidós, 2009, p. 17. 
81 José Toribio Merino. Bitácora de un almirante. Memorias. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998, p. 13. 

Este fragmento faz parte da dedicatória do livro, que é encerrada com uma promessa: “se por desgraça se 

chega a repetir uma situação como a aqui descrita, a lição está dada”. Evidentemente, a situação 

“desgraçada” a que o almirante se refere é a crise econômica e institucional do país anterior ao Golpe, e 

não o contexto repressivo que se seguiu. 
82 José Toribio Merino. Bitácora de un almirante. Memorias. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998, p. 34 

(grifado no original). Tradução própria. No original: “Es también mi convicción de que las Instituciones 

Armadas del país, con su formación, disciplina, sobriedad de vida, espíritu de servidores públicos, concepto 

de Patria, cumplimiento del deber, han sido y son en gran medida la columna vertebral y la síntesis de los 

valores de la chilenidad”. 
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humanos plenos – os “humanoides”, uma definição apenas parcialmente jocosa que o 

almirante persistiu em utilizar até o final da vida. Eles eram gente capaz de assassinar 

inocentes sem qualquer remorso, dizia. Assim, pontua Steve Stern, “contra tamanha força, 

o trabalho de resgate seria árduo e feio. Era necessário olhar para o outro lado e dar ao 

Estado liberdade de ação para expurgar a sociedade”.83 

Essa constituição do Outro negativo, aquele que se opõe ao “eu”, ao “nós” 

desejável e canônico, faz com que qualquer um que se desvie da “norma” se torne 

aberrante.84 Para que a violência atinja a manifestação extrema do terrorismo de Estado, 

é preciso que a condição de cidadãos e seres humanos seja negada aos integrantes dos 

grupos em vias de aniquilamento – não-chilenos e “humanoides”, portanto, é o caminho 

que a ditadura encontra para justificar seus atos brutais. Uma justificativa que se 

retroalimenta, na medida em que a violência também contribui para reduzir ao máximo a 

pena e autocomiseração daqueles que a cometem, como parafraseia Primo Levi ao citar 

um ex-comandante de Treblinka: “antes de morrer, a vida deve ser degredada, a fim de 

que o assassino sinta menos o peso de seu crime”.85 

 

1.1.3. O campo de concentração chileno 

 

Abaixo de Pinochet, Merino e da própria Junta Militar, quem obteria o maior 

poder no aparato repressivo dos primeiros anos do governo golpista seria o coronel 

Manuel Contreras, alçado à condição de chefe da Direção de Inteligência Nacional 

(DINA), a polícia secreta do regime. Criada formalmente em junho de 1974, mas 

operando nos subterrâneos desde pelo menos novembro do ano anterior, a DINA foi 

responsável por algumas das mais aparatosas ações terroristas promovidas pelo governo 

militar chileno – além de atuar na repressão interna, a organização patrocinaria (com 

recursos e inteligência) os atentados a bomba contra a vida do general reformado Carlos 

Prats, em Buenos Aires (1974), do líder democrata-cristão Bernardo Leighton, em Roma 

(1975), e do ex-ministro de Allende, Orlando Letelier, em Washington (1976). Dos três, 

 
83 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 50. Tradução própria. No original: “They were people who would 

assassinate masses of innocent people. They would stop at nothing to impose their will. Against such a 

force, the work of rescue would be arduous and ugly. One should look the other way and grant the state 

freedom of action to purge society”. 
84 Maritza Montero. Construcción del Otro, liberación de sí mismo. Utopía y Praxis Latinoamericana, 

Universidad del Zulia (Venezuela), año 7, n. 16, marzo 2002,, p. 44. 
85 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 102. 
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apenas Leighton sobreviveu, e mesmo assim com sequelas que o deixaram afastado da 

vida pública. 

Os passos de Contreras seriam vastamente documentados pela CIA, que mantinha 

uma relação extremamente próxima com o coronel: alguns informes mencionam que o 

diretor da DINA chegava a participar de piqueniques com Stuart Burton, o chefe da 

estação da Agência em Santiago86 e, com o tempo, os estadunidenses cogitaram 

transformar Contreras em um informante pago da sua organização de inteligência – há 

pelo menos um registro conhecido de um valor de 6 mil dólares recebido pelo militar 

chileno desde uma “fonte desconhecida”, que coincide com a época em que os 

documentos desclassificados da CIA falam do projeto de incluir o coronel entre os seus 

assets, tendo em vista sua enorme penetração e influência dentro dos braços da repressão 

no Chile. Ao que parece, os pagamentos não continuaram, pois os sucessivos ataques da 

DINA em território internacional e o fechamento do cerco do Congresso norte-americano 

sobre a CIA estariam colocando as ações encobertas em risco. Essas atividades 

começaram a passar por maior escrutínio após a renúncia do presidente que havia apoiado 

o golpe, Richard Nixon, em agosto de 1974 – e trabalhar com a DINA se tornaria inviável 

dois anos mais tarde, depois do escândalo de um atentado promovido em solo norte-

americano, com o ataque ao carro de Orlando Letelier no coração da capital dos Estados 

Unidos.87 De todo modo, Contreras foi considerado por algum tempo um personagem 

mais poderoso que o próprio Pinochet, o rosto da violência estatal no Chile, antes de a 

repercussão negativa do caso Letelier fazer o diretor da DINA cair em desgraça – levando 

a uma eventual mostra de força do ditador, que removeria Contreras de seu cargo e 

reformularia o órgão que ele dirigia, agora convertido na CNI (Central Nacional de 

Informaciones).88 

No entanto, é muito difícil mensurar até que ponto os Estados Unidos exerceram 

ingerência direta sobre a política repressiva no Chile. A influência da Casa Branca na 

desestabilização do governo Allende e nas tramas golpistas é, hoje, exaustivamente 

documentada, graças aos projetos de desclassificação de documentos secretos levados a 

cabo no governo de Bill Clinton, na década de 1990. Até aqui, o Chile Declassification 

Project já liberou mais de 23 mil documentos através do Departamento de Estado 

 
86 Peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 222. 
87 Peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 224-225. 
88 Peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 180. 
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estadunidense.89 Sabe-se, também, que o secretário de estado Henry Kissinger era um 

partidário do golpe desde a posse da Unidade Popular90, e em repetidos momentos fez 

afirmações indicando que, por mais desagradáveis que fossem as ações do regime 

pinochetista, “este governo é melhor para nós do que Allende era”.91 Ainda assim, no que 

tange mais diretamente à brutalidade do pós-golpe, boa parte do material jamais veio a 

público e permanecem grandes vazios documentais sobre episódios relevantes, antes e 

depois do 11 de setembro de 1973.92 Peter Kornbluh, responsável pela catalogação dos 

documentos desclassificados, comenta que, apesar das incompletudes, “está claro que a 

CIA ajudou a DINA a se converter na força dominante que ela havia se tornado durante 

os primeiros tempos da ditadura”.93 

Sob o comando de Contreras, observa Kornbluh, “a DINA se tornou notória por 

três tipos definidos de brutais violações de direitos humanos: uma rede de campos 

secretos de detenção, a prática sistemática e inumana de tortura, e o desaparecimento de 

centenas de chilenos”.94 Chilenos que não eram “plenamente chilenos”, como temos 

assinalado – pelo menos aos olhos do regime. Pensando a partir da noção de biopolítica 

como definida por Michel Foucault, quando a vida nua passa a ser passível de regulação 

por parte do Estado95, Giorgio Agamben propõe uma dimensão a mais a ser identificada 

nessa relação: se a transformação do poder estatal havia passado do “fazer morrer” ao 

“fazer viver” dentro dos dispositivos estatais desenvolvidos a partir do século XVIII na 

Europa, no século XX o biopoder se configura também em termos de um terceiro aspecto 

– o “fazer sobreviver”96 –, que permite a formação de projetos de dominação total sobre 

a vida dos indivíduos, como os que levam aos diferentes tipos de campos de 

concentração.97 

 
89 Grande parte do material pode ser acessada on-line, na página que o Departamento de Estado mantém 

dedicada à Lei de Liberdade de Informação (Freedom of Information Act – FOIA). Disponível em 

<https://foia.state.gov/Search/Results.aspx?collection=CHILE&searchText=*> Acesso em 8 mar. 2018.  
90 Henry Kissinger. White House Years. New York: Simon & Schuster, 2011. 
91 Peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 211. Tradução própria. 

No original: “however unpleasant they act, this government is better for us than Allende was”. 
92 Carlos Basso Prieto. La CIA en Chile 1970-1973. Santiago de Chile: Aguilar, 2013. 
93 Peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 221. Tradução própria. 

No original: “The CIA regards its ‘liaison’ relations with foreign intelligence services among its most 

sacred of secrets; the details of its support for DINA remain highly classified. But it is clear that the CIA 

helped DINA become the dominant force it became during the early days of the dictatorship”. 
94 Peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 169. 
95 Michel Foucault. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
96 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representación de los campos de concentración en 

Chile: la posición del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 122. 
97 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: 

Boitempo, 2008. 

https://foia.state.gov/Search/Results.aspx?collection=CHILE&searchText=*
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Mais do que uma ferramenta a demonizar os opositores, a exclusão da cidadania 

é instrumental para a legitimação de um estado de exceção. Como aponta Agamben, desde 

a Declaração dos direitos do homem e do cidadão, em 1789, estabelece-se uma dubiedade 

que nenhum outro documento similar foi totalmente capaz de dirimir na prática: o 

“homem” e o “cidadão” constituem um mesmo sistema unitário ou são entidades 

autônomas, sem relação uma com a outra?98 Esse espaço onde os direitos da cidadania 

são suspensos e, com eles, frequentemente, a própria dignidade humana é deixada de lado, 

é o que Agamben identifica como o campo – que não necessariamente se constitui num 

Lager, no sentido dos campos de concentração e extermínio vivenciados sob o nazismo, 

podendo ser até mesmo um lote de terra ou uma sala de aeroporto onde refugiados 

aguardam a sua triagem e a definição de sua sorte. O campo, enfim, “delimita um espaço 

no qual o ordenamento normal é de fato suspenso, e que aí se cometam ou não atrocidades 

não depende do direito, mas somente da civilidade e do senso ético da polícia que age 

provisoriamente como soberana”.99 Ele é o local onde o poder esconde e exclui do 

convívio comum o que não considera constitutivo da sociedade que diz proteger.100 Um 

elemento fundamental para o que Pérez Ramos propõe chamar de processo de 

reorganização nacional no Chile (uma versão com etapas similares às do genocídio 

reorganizador de Daniel Feierstein): a desarticulação e destruição de relações político-

sociais contra-hegemônicas, passando pela eliminação simbólica e física de seus 

agentes.101 

No campo, que no Chile logo se tornaria um campo de concentração literal, como 

no Estádio Nacional de Santiago ou (ainda mais claramente) em exemplos como 

 
98 Giorgio Agamben. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, 

p. 133. 
99 Giorgio Agamben. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, 

p. 181. O autor fala em “polícia” pois, no trecho citado, se refere a casos específicos de refugiados ou presos 

recém-libertos que ainda não tiveram uma definição legal de seu futuro próximo. Mas no caso da prisão 

política chilena – e latino-americana – podemos pensar nessa mesma função sendo exercida por suboficiais 

e recrutas, senhores dos campos onde a militância era confinada, com poder sobre a vida e sobre a morte 

enquanto os detidos aguardavam (muitas vezes em vão) uma definição judicial sobre sua condição – não 

raro, uma definição tomada sem qualquer procedimento legal institucionalizado, disfarçada sob um tom 

jurídico para dar uma aura de legitimidade ao processo perante os olhos internacionais. 
100 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 25. 
101 Carlos José Pérez Ramos El Genocidio en Chile: La construcción sociodiscursiva de la verdad. In: Daniel 

Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: Prometeo 

Libros/PNUD, 2009, p. 206. O autor não chega tão longe como Feierstein ao usar o termo “genocídio” para 

o que ocorre no Chile, mas a mecânica, aqui, é a mesma do genocídio reorganizador: o assassinato como 

um meio para atingir o fim, e não o próprio fim. A reorganização da sociedade por dentro, a partir da quebra 

de relações de reciprocidade, substituindo-as por novas formas de poder político, econômico, ideológico e 

cultural. Cf. Daniel Feierstein, Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and 

Argentina’s Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 48. 
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Chacabuco, o estado de exceção começava a se tornar regra – fora do ordenamento 

jurídico normal, vendido como uma situação externa e provisória, mas ao mesmo tempo 

confundido com a própria norma, com uma lógica interna alheia ao que seria considerável 

aceitável do lado de fora das grades de metal.102 Com a situação-limite transformada em 

hábito103, era mais simples que o general Óscar Bonilla, um dos primeiros braços-direitos 

de Pinochet104, desembarcasse em Chacabuco e falasse francamente aos prisioneiros 

sobre a real situação – não prevista por qualquer lei – em que se encontravam os homens 

(e apenas homens, no caso daquele campo, usado como local de detenção exclusivamente 

masculino) ali confinados: os militantes detidos não se encontravam na condição de 

presos comuns, e sim como “reféns” sequestrados pelo novo governo. Se algo fosse feito 

contra os fardados no mundo exterior pela ação de algum grupo armado da esquerda, 

ameaçava Bonilla, a primeira represália do regime recairia sobre prisioneiros políticos 

como aqueles que o ouviam.105 Rotulados, fustigados e isolados, tornados dependentes 

dos seus captores e – muitas vezes – sem os laços sociais que os conectam com o mundo 

exterior, o “câncer social” representado pelos perseguidos está pronto para ser removido, 

destruído, seja física ou simbolicamente.106 

A exceção e a perversão do campo eram facilitadas pelo seu ocultamento. A 

presença do campo estava lá, como um instrumento para aniquilar o inimigo e atemorizar 

o restante da população do lado de fora, mas o que exatamente se passava ali dentro era 

muito mais difícil de comprovar e coibir naquele momento.107 Tudo eram rumores. Se um 

“controle externo” é quase impossível em um Estado ditatorial, entende Primo Levi, esse 

quase é importante, pois de alguma forma ainda existem a opinião pública, a magistratura, 

 
102 Giorgio Agamben. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, 

p. 175-176. 
103 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: 

Boitempo, 2008, p. 57. 
104 Óscar Bonilla foi o primeiro militar a ocupar o Ministério do Interior após o golpe – cargo que, em 

democracia, havia sido o mais importante abaixo do Presidente da República (o Chile não possuía um vice-

presidente eleito e, na prática, o Ministro do Interior exercia essa função). Bonilla depois se tornaria um 

crítico de certas medidas do governo, particularmente da atuação da DINA, perdendo gradativamente o seu 

poder e sendo transferido da pasta do Interior para a de Defesa. Em março de 1975, Bonilla morreria em 

um acidente de helicóptero em circunstâncias suspeitas, cuja investigação encontrou diversos obstáculos e 

foi encerrada abruptamente: dezoito dias mais tarde, os técnicos franceses que haviam ido ao Chile analisar 

as razões da queda acabaram eles próprios vitimados por outro acidente de helicóptero não totalmente 

explicado, que interrompeu as investigações definitivamente. Cf. Heraldo Muñoz. La sombra del dictador. 

Barcelona: Paidós, 2009, p. 92. 
105 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prisión política. 

Santiago de Chile: Asterión, 2013, p. 42. 
106 Daniel Feierstein, Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s 

Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 57. 
107 Silvana Vetö. Prácticas genocidas en la dictadura chilena. Lecturas, Santiago de Chile, 2011, p. 16. 
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a imprensa estrangeira, as Igrejas, ou o próprio sentimento de humanidade a impor algum 

freio mínimo que seja – no campo, porém, onde os fatos são ocultados do mundo ao redor, 

esses controles desaparecem por completo.108  

Mais além da versão oficial e da censura sobre qualquer afirmação dissidente, e 

do próprio isolamento dos prisioneiros em partes remotas do país como o Atacama ou a 

Patagônia, a prisão política era tornada menos visível também no discurso, que escondia 

os fatos e destruía simbolicamente as pessoas já vilipendiadas física e psicologicamente. 

Como ressalta Pilar Calveiro, dentro do vocabulário das ditaduras, não existe tortura, mas 

“interrogatório”; não se fala de pessoas, de gente ou de homens e mulheres, mas de 

“volumes” (bultos) e “pacotes” (paquetes); não se menciona que delatam companheiros, 

mas que “se quebram”; não se refere diretamente à morte, mas que se van para arriba.109 

O campo de concentração repleto de prisioneiros políticos que na prática são reféns, no 

mesmo sentido, nunca é concebido nesses termos: é, antes, um “local de concentração” 

de “prisioneiros de guerra”, como diz uma placa em Chacabuco.110 E quando, já mortos, 

os “humanoides” são enterrados em uma vala comum, sem nome nem marcação, nem 

assim o regime pode ter chegado ao último estágio da tergiversação sobre os fatos: no 

Chile, para evitar que os cemitérios clandestinos fossem eventualmente descobertos, em 

1975 alguns cadáveres começam a ser exumados e atirados ao mar, e a missão que se 

dedica a isso é batizada como “Operação Retirada de Televisores”. São palavras que vão 

além da óbvia desumanização: também “tranquilizam” os perpetradores e a sociedade, 

tirando o peso simbólico do que seria condenado pelo código moral vigente.111 

Mesmo para os que sobrevivem, a liberdade é condicionada ao esquecimento 

deliberado ou, mais propriamente, ao ocultamento do que se sabe e do que se viveu. “Os 

atropelos cometidos adquirem a condição de inexistentes, se não se fala deles, se não são 

divulgados, se são mantidos no terreno do inominável. Assim como a linguagem constrói 

a realidade, o silêncio a invisibiliza”, pontua Adolfo Bisama.112 Ao ser devolvido à vida 

civil, às portas da prisão, o militante deveria assinar um documento garantindo não ter 

 
108 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 36. 
109 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 42. 
110 Adolfo Bisama Fernández. Estrategias textuales y paratextuales del relato testimonial. In: Norberto 

Flores Castro, Norberto; Adolfo Bisama Fernández. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de 

Chile: RIL, 2017, p. 131. 
111 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 42. 
112 Adolfo Bisama Fernández. Estrategias textuales y paratextuales del relato testimonial. In: Norberto 

Flores Castro, Norberto; Adolfo Bisama Fernández. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de 

Chile: RIL, 2017, p. 130. 
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testemunhado nem sofrido maus tratos. No momento em que cruzava o umbral pela 

última vez, sua vivência deveria ser apagada – assim como sua própria humanidade havia 

sido no instante em que fizera o movimento inverso, ao ser colocado na prisão. 

 

1.2. A destruição de si 

 

Nada quedaba al azar; todo, hasta el más mínimo detalle, apunta a un mismo objetivo: 

disminuir física y moralmente al prisionero, llevarlo al borde de la locura, 

al punto crítico de la resistencia humana.113  

 

 

 Desde o instante da detenção, cada momento da prisão política é vivido sob os 

desígnios da autoridade militar. Essa subordinação não se resumia ao aspecto formal 

abordado acima, mas se estendia para incluir a própria existência íntima – a percepção de 

si mesmo e os limites da ação (e, nos momentos extremos como a tortura, até mesmo da 

reflexão) individual. Flávio Koutzii, encarcerado pela Ditadura Argentina que se 

estabeleceu em 1976, descreve que “ser prisioneiro significava, em última análise, a 

subordinação total do corpo ao desejo do carcereiro: ele decide onde eu ponho meus 

braços, onde eu pouso meus olhos”.114 Proibições muitas vezes simples, como a de se 

exercitar, ajudavam a estabelecer um impedimento de qualquer relação positiva do 

prisioneiro com o seu próprio corpo e com a sua individualidade.115 Mesmo os “rituais 

privados do sujeito”, as necessidades fisiológicas diárias, são atacadas na prisão política, 

provocando um deslocamento dos costumes e das rotinas corporais, colocando em xeque 

a subjetividade – gradativamente, o corpo vai se tornando apenas isso, um corpo, 

desprovido do que constitui o indivíduo, em um processo de “desaprendizagem” de si 

mesmo.116 

 A experiência extrema da perda de identidade é a morte, que nas ditaduras do 

Cone Sul, em muitos casos, é seguida pelo desaparecimento, pela negação do fato, pela 

ocultação de tudo aquilo que ainda restaria do ser humano que um dia esteve encarcerado. 

No caso das vítimas dos regimes militares sul-americanos, essa destruição com frequência 

não encontrou uma tentativa de acerto de contas nem mesmo com a redemocratização. 

Milhares de desaparecidos nunca tiveram seu destino final plenamente conhecido pelos 

 
113 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 33. 
114 Flávio Koutzii. Pedaços de morte no coração. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 37. 
115 Flávio Koutzii. Pedaços de morte no coração. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 36. 
116 Diamela Eltit. Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y política. Santiago de Chile: Universidad 

Diego Portales, 2008, p. 96. 
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familiares, que se depararam com todos os tipos de empecilhos em suas buscas pela 

definição de identidades, começando – no Chile – desde a tática deliberada mantida pela 

DINA já na época dos assassinatos, que envolvia queimar as impressões digitais das 

vítimas para prejudicar um eventual trabalho de investigação que viesse a ser feito no 

futuro.117 Eles permaneciam como os “NN”, os non nomine (“sem nome”), e nos casos 

em que era possível recuperar os seus restos mortais e proporcionar um desfecho, a 

barganha geralmente envolvia a troca de um nome por outro: tirar a vítima do anonimato 

desumanizador implicava em, por outro lado, garantir o desconhecimento da identidade 

do perpetrador – num movimento que, agora, não visava a aniquilação deste, mas a sua 

impunidade: 

 

Para saber sobre os corpos dos desaparecidos – tirá-los do anonimato e da 

violência de ser NN: corpos e membros inidentificáveis – haveria que calar 

sobre os nomes dos responsáveis já identificados de sua desaparição – tornar 

anônimos os executores dessa violência que, no entanto, tem nome e 

sobrenome.118 

 

 Já para os que sobreviveram, em meio aos pequenos e grandes autoritarismos 

inumanos presenciados durante os dias de encarceramento, a experiência mais próxima, 

às portas da morte, foi a da tortura – física e psicológica.  

 

1.2.1. A tortura 

 

Elaborada em 1984 e adotada três anos mais tarde, a Convenção das Nações 

Unidas contra a Tortura a define como “qualquer ato pelo qual se inflijam 

intencionalmente a uma pessoa dores ou sofrimentos severos, físicos ou mentais”, levados 

a cabo por um agente do Estado com o objetivo de punir, intimidar ou obter confissões 

da própria pessoa que está sendo vitimada ou de um terceiro (uma tática comum é torturar 

os seres queridos de quem se quer obter a confissão, como os filhos ou cônjuges, 

potencializando o sentimento de culpa pelo silêncio – a resistência deixa de causar danos 

 
117 Heraldo Muñoz. La sombra del dictador. Barcelona: Paidós, 2009, p. 73. 
118 Nelly Richard. Los derechos humanos bajo la dictadura de Pinochet: lo impúdico y lo público. 

Sociocriticism, Montpellier (Institut international de sociocritique, Université Paul-Valéry), vol. 11, issues 

1-2, 1995, p. 177. Tradução própria. No original: “Para saber acerca de los cuerpos de los desaparecidos – 

sacarlos del anonimato de la violencia de ser NN: cuerpos y miembros inidentificables – habría que callar 

los nombres de los responsables ya identificados de su desaparición – volver anónimos a los ejecutores de 

esa violencia que, sin embargo, tiene nombre y apellido”. 
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apenas a si próprio, passando a vitimar um inocente que, ademais, o prisioneiro estima).119 

Nos tratados internacionais, o direito à integridade pessoal costumeiramente aparece 

colocado acima até da própria vida – enquanto esta pode ser tirada (com restrições, mas 

de forma legítima) em uma guerra, por exemplo, a proibição a atos equivalentes à tortura 

é permanente e absoluta, em tempos de paz ou de conflito, sejam eles contra um agente 

externo ou (se concordássemos com a tese da Ditadura Chilena) um inimigo interno.120 

Na medida em que os militares diriam, mais tarde, que não precisavam se envergonhar 

de seus crimes, pois em 1973 “combatiam em uma guerra”, estavam simultaneamente 

sabotando seu argumento, já que as violações de direitos humanos registradas em suas 

ações seguem vedadas mesmo em tempos de conflito.121 

 Precisamente naquilo que a define e a torna condenável dentro dos preceitos da 

Convenção é que reside a função múltipla da tortura para os regimes autoritários, também 

encontrada no caso chileno: a alegada busca por informações (o uso da violência para 

obter confissões e delações que entregassem companheiros ainda à solta), em alguns 

casos, e sobretudo o seu emprego como técnica de intimidação e punição (isto é, uma 

punição pelo “crime” recém-criado de ser esquerdista e opositor, com os interrogatórios 

se reduzindo a jogos de cena onde a obtenção de informações era apresentada como um 

objetivo principal mas, na prática, estava longe de sê-lo). Como comenta a Anistia 

Internacional, “a tortura não é o simples fato do sadismo dos torturadores, mesmo que se 

haja atestado que estes são com frequência sádicos. A tortura é geralmente uma das 

engrenagens de uma máquina controlada pelo Estado e destinada a eliminar a 

dissidência”. Dessa forma, “nos eletrodos ou na seringa do torturador, é a 

responsabilidade do Estado que se manifesta”.122 

 
119 ONU – Organização das Nações Unidas. Convention against Torture and Other Cruel, Inhuman or 

Degrading Treatment or Punishment. Adopted and opened for signature, ratification and accession by 

General Assembly resolution 39/46 of 10 December 1984. Disponível em 

<http://www.ohchr.org/EN/ProfessionalInterest/Pages/CAT.aspx>. Tradução própria. No original: “the 

term "torture" means any act by which severe pain or suffering, whether physical or mental, is intentionally 

inflicted on a person for such purposes as obtaining from him or a third person information or a confession, 

punishing him for an act he or a third person has committed or is suspected of having committed, or 

intimidating or coercing him or a third person, or for any reason based on discrimination of any kind, when 

such pain or suffering is inflicted by or at the instigation of or with the consent or acquiescence of a public 

official or other person acting in an official capacity”. 
120 Roberto Garretón. ¿Qué es ser un torturador? Una perspectiva desde el derecho internacional de los 

derechos humanos. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. Agüero versus Meneses. Santiago 

de Chile: Catalonia, 2004, p. 145. 
121 Rafael Otano. Nueva crónica de la transición. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 382-383. 
122 Amnesty International. La torture. Instrument de pouvoir, fléau a combattre. Paris: Seuil, 1984, p. 13. 

Tradução própria. No original: “La torture n’est pas le simple fait du sadisme des tortionnaires, même s’il 

est attesté que ceux-si sont souvent de sadiques. La torture est généralement l’un des rouages d’une machine 
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 Esse ato violento, por mais íntimo que seja no momento em que ocorre, em uma 

relação direta que envolve somente a vítima e o algoz (ou algozes), adquire outra 

dimensão pelo contexto mais amplo que o rodeia: ao se integrar a uma política 

sistemática, sendo reflexo de uma decisão tomada em nível governamental a despeito da 

integridade física e mental dos prisioneiros, a tortura passa a ser colocada no rol dos 

crimes contra a humanidade.123 Esse crime, define Paz Rojas Baeza, contém um elemento 

intencional, com o objetivo perseguido de negar voluntariamente a uma pessoa a ideia de 

que é humana – destruir, no outro, aquilo que o identifica como um ser igual ao algoz.124 

A tortura moderna, programada para “despojar a pessoa da constelação que constitui seu 

núcleo identitário125”, é técnica e “idealmente não deve conduzir à morte, mas abrir um 

espaço de agonia interminável, no qual o sujeito e percebe como desfeito da própria 

humanidade”, resumem Viñar e Viñar.126 

Infligir dores físicas e mentais127 insuportáveis, sob condições de isolamento e 

ausência de defesa, são atos que 

 

quebram a integridade da pessoa – a identidade, os valores, o mundo social que 

fazem com que sejamos nós mesmos e humanos. Você encara a excruciante 

agonia da morte sozinho, arrancado de um mundo transformado em 

irrealidade, apenas para ser trazido brevemente de volta desse limite pela força 

onipotente que lhe degrada. O processo humilha a pessoa, fazendo com que o 

retorno à sociedade humana seja problemático. Como um ex-prisioneiro me 

disse, após a tortura a pessoa reentra na sociedade como uma espécie de 

 
contrôlée par l’État et destinée à eliminer la dissidence. Dans les électrodes ou la seringue du tortionnaire, 

c’est le pouvoir et la responsabilité de l’État qui se manifestent.” 
123 Carmen Hertz. El Proceso. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. Agüero versus Meneses. 

Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 76-77. 
124 Paz Rojas Baeza. Recordar. Violación de derechos humanos: una mirada médica, psicológica y política. 

Santiago de Chile: LOM, 2017, p. 43-44.  
125 Maren Viñar; Marcelo Viñar. Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. 

Montevideo: Trilce, 1993, p. 109. 
126 Maren Viñar; Marcelo Viñar. Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. 

Montevideo: Trilce, 1993, p. 127. 
127 Para uma descrição de um tipo de tortura psicológica que não causava qualquer dor física imediata, mas 

podia ser igualmente angustiante para o prisioneiro, é válido reproduzir as reflexões de Jorge Montes (1980) 

sobre o uso obrigatório de uma venda nos olhos, que para alguns podia durar dias a fio: “¿Quién invento la 

venda? Quizás los que preparan los dolores. Aquellos que se dedican a producirlo contra otro ser humano. 

La técnica más sofisticada nos llevó a la venda. Hubo quienes descubrieron el fuego. Otros, después, la 

rueda, la palanca, el vapor, la electricidad, la penicilina, el átomo. El desarrollo de la especie, evitar sus 

dolores, preservarla, defenderla. A eso se dedica la mayoría de los hombres. Pero los que fabrican 

sufrimientos descubrieron la venda. Ella va minando la resistencia humana, crispando los nervios, actuando 

por presencia, inmutable, omnipotente, viva. Entró a reinar en el variado arsenal de los horrores. Su 

aplicación es simple. Ni fulminante ni gloriosa. No hay peligro inmediato de fractura o de infarto. Pero es 

segura como la misma vida, terrible y despiadada, lenta, eficaz, implacable como la misma muerte. […] La 

venda actúa sobre los ojos, los nervios, sobre la emoción, sobre los procesos psíquicos”. 
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“zumbi”, assustador aos outros e precisando reconstruir uma identidade 

humana.128 

 

 Ao mesmo tempo, a tortura era uma mensagem que usava os corpos como “alto-

falantes” para uma sociedade que, inteira, era espectadora da possibilidade sempre 

presente do terror.129 E se tornava terrivelmente normal: o preso torturado via-se dentro e 

fora do mundo, sua identidade reduzida à dor física, sofrendo em uma sala enquanto, 

talvez, sentisse o cheiro do café que os soldados tomavam entre conversas sobre o jogo 

de futebol da noite anterior.130 

Uma outra função da tortura ainda se revelaria posteriormente, ao fim da ditadura, 

quando os governos da Transição tentariam fazer um balanço da brutalidade prévia: para 

muitos sobreviventes, tantos anos depois, a tortura física se revelaria difícil de comprovar 

sem a boa vontade do próprio Estado em reconhecer os crimes cometidos por seus antigos 

agentes. Muitos daqueles que sofreram mais claramente com sequelas físicas da violência 

encontrada na prisão acabaram sucumbindo antes do fim da ditadura, como ocorreu com 

um dos autores analisados neste trabalho, Luis Alberto Corvalán Castillo, que 

desenvolveu uma doença cardíaca em função dos choques elétricos recebidos durante a 

tortura e acabou morrendo em decorrência das complicações menos de dois anos depois 

de ter sua liberdade devolvida. Os efeitos mais duradouros seriam em termos de saúde 

mental e emocional: embora tivesse sido claramente massiva, a tortura encontrava 

obstáculos legais para ser quantificada e demonstrada, e esse inconveniente foi uma das 

razões que a excluíram das primeiras investigações realizadas pela Comissão Rettig no 

início dos anos 1990, quando houve a preocupação de obter rapidamente o maior número 

possível de relatos que não pudessem ser relativizados ou ter sua veracidade questionada 

pelos apologistas da ditadura.131 Seria necessária outra década inteira até o Chile se 

 
128 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 290. Tradução própria. No original: “The infliction of unbearable 

mental and physical pain, under circumstances of utter isolation and defenselessness, breaks down the 

integrity of the person – the identity, values, and social world that make us ourselves and human. You face 

the excruciating death-agony alone, stripped from a world turned into unreality, only to be drawn back from 

the brink for a while by the omnipotent force degrading you. The process humiliates the person, rendering 

return to human society problematic. As a former prisoner put it to me, after torture one reenters society as 

a kind of ‘zombie’, frightening to others and in need of rebuilding human identity”. Ou, como dirá Jean 

Améry, aquele que foi torturado permanece torturado, pois a confiança na humanidade não se readquire 

mais (citado por Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 18). 
129 Cristian Gutiérrez Tapia. Para desconstruir las violencias de Estado. Educación en derechos humanos 

desde un sitio de memoria. Argumentos, UAM-Xochimilco, año 27, núm. 76, sept-dic. 2014, p. 22. 
130 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11, 

Madrid, 1980, p. 60. 
131 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 68. 
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debruçar sobre o drama de seus torturados, com os trabalhos que levariam ao Informe 

Valech. 

Explicar a brutalidade dos agentes repressivos, mesmo aqueles sem tendências 

necessariamente sádicas, é uma tarefa mais difícil do que pode parecer à primeira vista. 

Hannah Arendt define essa relação de quase-indiferença de um indivíduo 

assustadoramente comum, que, no entanto, participa de forma ativa (mesmo que indireta) 

na perpetuação da violência, como a “banalidade do mal”, que identifica no caso de Adolf 

Eichmann.132 Essa banalidade pode ser interpretada, a exemplo da situação específica de 

Eichmann, como a ação do indivíduo que se sente apenas uma peça irrelevante na divisão 

de tarefas da desumanidade, sem jamais identificar (ou admitir que identifica) sua 

responsabilidade nos resultados finais: a distância entre o ato em si e as suas 

consequências, entende Zygmunt Bauman, é ainda mais capaz de influenciar a ação do 

que quaisquer inibições morais que poderiam existir.133 

Algo que também operava na realidade chilena: “uma vez que os especialistas 

tomavam o controle [...] dos prisioneiros em seus próprios centros de detenção, casas de 

tortura e regimentos, os que os haviam prendido se sentiam mentalmente liberados de sua 

conexão e responsabilidade”, define Steve Stern.134 Não seriam poucos os militares que, 

após a volta da democracia, usariam esse argumento como forma de defesa: alguém diria 

que era apenas o soldado que acompanhava os prisioneiros de um lado a outro do campo; 

outro, que realizava a vigilância nos portões; um terceiro talvez se resumisse a afirmar 

que fazia os registros burocráticos de quem entrava e saía. Nenhum deles admitiria 

qualquer participação concreta em torturas e execuções. Para o nosso argumento, não 

importa tanto se estivessem mentindo ou não, e sim o que significa a negação que com 

frequência acompanha essas versões – a de que, embora estivessem no centro dos 

acontecimentos, não sabiam o que se passava nas salas onde prisioneiros eram submetidos 

a sevícias e, eventualmente, à morte. 

Um caso concreto nesses moldes mobilizou a opinião pública do país no início 

dos anos 2000, quando o chileno radicado nos Estados Unidos Felipe Agüero, professor 

 
132 Hannah Arendt. Eichmann em Jarusalém. Um relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1999. 
133 Zygmunt Bauman. Modernity and the Holocaust. Malden: Polity Press, 1989, p. 25. 
134 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 1998. Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales, 2009, p. 137-138. Grifo meu). No original: “Una vez que los especialistas 

tomaban el control del tratamiento y disposición de los prisioneros en sus propios centros de detención, 

casas de tortura y regimientos, quienes los habían arrestado se sentían mentalmente liberados de su 

conexión y responsabilidade”. 
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da Universidade de Miami, identificou em um seminário acadêmico o seu antigo 

torturador – Emilio Meneses, com trajetória militar e que agora desempenhava como 

professor de ciência política na Universidade Católica do Chile. Respeitado nos círculos 

intelectuais do país, Meneses havia construído uma boa reputação nas décadas anteriores, 

a despeito de seu passado colaboracionista com a ditadura. Estar diretamente implicado 

na tortura, porém, era visto como muito mais condenável do que ter simplesmente apoiado 

o regime (e se beneficiado dele, pois seu doutorado em Oxford foi possibilitado após ser 

indicado para uma “missão diplomática” do governo, que lhe garantiu os recursos 

necessários para subsistir na Inglaterra pela duração de seus estudos de pós-graduação). 

Meneses, então, optou pela explicação comum de que nada sabia: “o acadêmico acusado 

por Agüero reconheceu que havia estado no Estádio Nacional, mas disse que só lhe havia 

correspondido o papel de interrogador. Acrescentou que não sabia que no Estádio 

Nacional se torturava. Confessou que tampouco soube que dali desapareciam pessoas”.135 

Meneses seria responsabilizado pela Justiça apesar de seus argumentos, que por 

si só eram bem pouco críveis: é praticamente impossível encontrar um relato de 

sobrevivente que tenha passado por interrogatório no Estádio Nacional sem que este 

envolvesse tortura (“interrogatório” e “tortura” são quase sempre sinônimos e 

intercambiáveis nas memórias da prisão política, especialmente nos primeiros dois meses, 

tamanha a proeminência do uso de técnicas violentas durante os questionários), e na 

imensa maioria das vezes quem fazia as perguntas também se responsabilizava pela 

violência física. Ignoremos, de todo modo, a incongruência da defesa ali apresentada e 

rejeitada pela Justiça, partindo para a questão seguinte: se Meneses, em vez de se 

considerar um injustiçado, optasse pelo caminho alternativo que outros militares acusados 

de participar nas violações de direitos humanos seguiram, o mais provável era que 

admitisse ter torturado, mas justificasse a partir da tese da “obediência devida” – a 

explicação de que estava simplesmente cumprindo ordens, como bom soldado. 

Argumento que sustentaria a alegação de outros antigos torturadores também nos países 

vizinhos.136 

 
135 Tomás Moulian. El gesto de Agüero y la amnesia. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. 

Agüero versus Meneses. Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 48-49. Tradução própria. No original: “El 

académico acusado por Agüero reconoció que había estado en el Estadio Nacional, pero dijo que sólo le 

había correspondido el papel de interrogador. Agregó que no sabía que en el Estadio Nacional se torturaba. 

Confesó que tampoco supo que desde allí desaparecía gente”. 
136 Na Argentina, essa noção ganhou caráter legal com a Lei 23.521 de 4 de junho de 1987, conhecida como 

Ley de Obediencia Debida, que absolvia violações de direitos humanos cometidas por militares que 

tivessem a patente de tenente-coronel ou menor. No caso argentino, entre as várias críticas feitas ao texto 
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1.2.2. Violência chancelada 

 

Para Herbert Kelman, as inibições morais contra atrocidades violentas se diluem 

quando três condições básicas são preenchidas: a violência precisa ser autorizada (por 

uma ordem oficial e/ou legal), as ações devem ser rotinizadas (através de práticas 

governadas por regras e uma especificação relativamente exata de papéis a cumprir) e, 

em meio a esse processo, as vítimas terminam por ser desumanizadas aos olhos dos 

algozes (por definições ideológicas e doutrinações).137 Na estrutura de comando e dentro 

da burocracia da ditadura, essas condições se realizam por mecanismos internos que 

facilitam o “fluxo da obediência”: vinda de uma autoridade considerada legítima por 

quem cumpre o comando, a ordem não é questionada – quem a dá geralmente não toma 

contato direto com os resultados, embora os conheça bem; quem as cumpre, por sua vez, 

convive de maneira imediata com os horrores, mas se sente como uma engrenagem a mais 

na máquina. Mesmo nos casos em que há algum questionamento ao comando, prevalece 

a sensação de impotência diante do “poder secreto, oculto, que se percebe como 

onipotente”.138 

No caso chileno, a autorização para agir violentamente contra os opositores vinha 

de cima, das mais variadas fontes de autoridade. Como diz Tomás Moulian, o terror era 

uma arma fundamental de uma “revolução minoritária” em suas etapas iniciais, a 

ferramenta para atuar sobre os corpos dos cidadãos sem ter que reconhecer limites na 

intensidade das intervenções ou danos.139 Não era apenas política, estratégica e 

ideológica: ela inclusive chegou a se revestir de um discurso pseudocientífico.140 Um 

documento datado de 11 de outubro de 1973 e assinado pelo médico militar Augusto 

 
da legislação, uma delas dizia respeito à primazia da propriedade sobre a vida, visível na formulação legal: 

crimes contra a humanidade cometidos por “soldados” de baixa patente eram perdoáveis, mas roubos 

cometidos durante tais atos não estavam isentos dentro da nova lei. Sobre a lei, cf. Luis Roniger e Mario 

Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina, Chile, and Uruguay. 

Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 73-74. 
137 Herbert C. Kelman. Violence without Moral Restraint: Reflections on the Dehumanization of Victims 

and Victimizers. Journal of Social Issues, vol. 29, n. 4, 1973, p. 25-61. 
138 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 12. 
139 Tomás Moulian. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997, p. 22. 
140 Uma denúncia dos crimes médicos do regime militar chileno, bem como uma lista com notas biográficas 

dos profissionais da saúde vitimados por sua militância política podem ser encontrados em Comisión de 

Solidaridad con Médicos Objeto de Represión. Porque fuimos médicos del pueblo. Los médicos asesinados 

durante la dictadura militar en Chile. Santiago de Chile: Ediciones ChileAmérica Cesoc, 1993. 
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Schuster Cortés141 categorizava e patologizava os diferentes tipos de militantes de 

esquerda que caíam nas mãos das forças do Estado. Os prisioneiros podiam ser divididos 

em cinco grupos principais, alguns deles considerados francamente “irrecuperáveis” para 

o convívio social no novo regime: 

 

Extremistas Elementos instáveis, fanáticos, altamente perigosos por sua 

agressividade e capazes de matar sem escrúpulos. Podem ser 

estrangeiros ou chilenos. Apresentam séria instabilidade 

mental e carecem de espírito de autocrítica e de uma clara 

compreensão de suas ações. Em geral não são inteligentes e 

não possuem uma boa preparação técnica. SÃO 

IRRECUPERÁVEIS. 

Ativistas com alto grau 

de periculosidade e 

inteligência 

Possuem habilidade técnica e exercem uma influência 

irracional sobre seus grupos de trabalho. Em um momento 

dado podem tornar-se violentos. SÃO TAMBÉM 

IRRECUPERÁVEIS. 

Ativistas ideológicos Embora se pareçam aos grupos anteriores por sua 

característica e periculosidade, odeiam a violência direta, 

preferindo exercê-la através de terceiros. Nos cargos 

administrativos, a maior parte deles cometeu malversações 

do bem público ou privado e atuaram com tremendo 

sectarismo. Esse grupo deve ser analisado muito 

cuidadosamente para determinar quais deles podem ser 

utilizados tecnicamente, entendendo que devem ser 

submetidos a uma estrita vigilância. Seu lugar de trabalho 

deve ser modificado e aqueles que não são utilizáveis devem 

ser neutralizados. 

Militantes dos partidos 

da Unidade Popular 

Estritamente obedeceram às ordens de seus dirigentes 

levando a cabo o proselitismo sem muito entusiasmo. Ainda 

se não são totalmente irrecuperáveis, é possível que com o 

tempo possam integrar-se e reconsiderem sua militância 

 
141 Esse documento aparece pela primeira vez em Chicago Commission of Inquiry into the Status of Human 

Rights in Chile. Report of the Chicago Commission of Inquiry Into the Status of Human Rights in Chile. 

Santiago de Chile, February 16-23, 1974. 
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(partidária). Constituem uma força laboral que é importante 

e de grande utilidade neste país. Isso não vai exigir um 

controle muito rigoroso desde um ponto de vista político e 

podem ser ganhos com as conquistas que se obtenham com 

o tempo. 

Simpatizantes da 

Unidade Popular 

Sem oferecer nenhum perigo e, com maior razão que o 

grupo anterior, podem ser conquistados por meio de uma 

política inteligente e exitosa. A grande massa desses 

simpatizantes são grupos de defraudados e enganados com 

promessas que nunca se cumpriram. Eles só buscavam seu 

próprio bem-estar e o de suas famílias através da obtenção 

de estabilidade no trabalho, condições mínimas de moradia, 

atenção médica oportuna e outorgada em condições 

humanas e finalmente a possibilidade de educação para 

seus próprios filhos. 

Fonte: quadro elaborado a partir de Germán Marín. Una historia fantástica y calculada. La CIA 

en el país de los chilenos. México: Siglo XXI, 1976, p. 213-214.142 

 

 
142 O quadro é composto pela tradução integral da versão do documento transcrita por Marín, considerando 

apenas a seção que categoriza os militantes. No original: “En primer lugar tenemos a los extremistas, 

elementos inestables, altamente peligrosos por su agresividad y capaces de matar sin escrúpulos. Presentan 

seria inestabilidad mental y carecen de espíritu de autocrítica y de una clara comprensión de sus acciones. 

En general no son inteligentes y no poseen buena preparación técnica. SON IRRECUPERABLES. / El 

segundo grupo está formado por activistas de un alto grado de peligrosidad e inteligencia, quienes poseen 

habilidad técnica y ejercen una influencia irracional sobre sus grupos de trabajo. En un momento dado 

pueden tornarse violentos. SON TAMBIÉN IRRECUPERABLES. / El tercer grupo está compuesto por 

activistas ideológicos, quienes mientras se parecen a los grupos anteriores por sus características y su 

peligrosidad, odian la violencia directa prefiriendo ejercerla a través de terceros. En los cargos 

administrativos la mayor parte de ellos cometió malversaciones con el bien público o privados y actuaron 

con un tremendo sectarismo. Este grupo debe ser analizado muy cuidadosamente para determinar cuales de 

ellos pueden ser utilizados técnicamente, entendiendo que deben ser sometidos a una estricta vigilancia. Su 

lugar de trabajo debe ser cambiado y aquellos que no son utilizables deben ser neutralizados. / El cuarto 

grupo está formado por militantes de los partidos de la Unidad Popular, quienes estrictamente obedecieron 

las órdenes de sus dirigentes llevando a cabo el proselitismo sin mucho entusiasmo. Aun si no son 

totalmente irrecuperables, es posible que con el tiempo puedan integrarse y que reconsideren su militancia 

(partidaria). Constituyen una fuerza laboral que es importante y de gran utilidad en este país. Esto no va a 

exigir un control muy riguroso desde un punto de vista político y pueden ser ganados con los logros que se 

obtengan con el tiempo. / El quinto grupo es de los simpatizantes de la Unidad Popular, los cuales sin 

ofrecer ningún peligro y con mayor razón que el grupo anterior, pueden ser ganados por medio de una 

política inteligente y exitosa. La gran masa de estos simpatizantes son grupos de defraudados y engañados 

con promesas que nunca se cumplieron. Ellos sólo buscaban su propio bienestar y el de sus familias a través 

de la obtención de estabilidad en el trabajo, condiciones mínimas de vivienda, atención médica oportuna 

y otorgada en condiciones humanas y finalmente la posibilidad de educación para sus propios hijos”.  
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A análise “científica” de Schuster Cortés concluía que a permanência dos 

elementos classificados como “irrecuperáveis” apresentava um “grave perigo para a 

política de RESTAURAÇÃO NACIONAL promovida pela JUNTA”.143 Assim, 

recomendava que nenhum extremista ou ativista deveria permanecer no país ou em 

liberdade. Na medida em que essas condições autorizavam intervenções que muitas vezes 

violavam as Convenções de Genebra, os prisioneiros passavam a ser definidos não 

somente em termos de inimigos do Estado mas, a exemplo do que Judith Butler diz ao 

falar do tratamento conferido pelos Estados Unidos aos seus próprios prisioneiros de 

guerra, verdadeiros seres que não poderiam ser conceitualizáveis em termos de normas 

civilizacionais e sociais pelas quais o humano é constituído.144 O período que 

permanecessem aprisionados serviria para modificar mentalidades, moldar o tipo de 

cidadão que interessava ao novo governo, excluindo o pensamento dissidente naquelas 

categorias de prisioneiros que poderiam ser, de alguma forma, “salvas”.145 Como observa 

Flávio Koutzii, o Estado terrorista elimina seus inimigos pela morte, mas também pode 

“destruir” o prisioneiro sem necessariamente matá-lo, através das regras e condições 

materiais que determinam cada passo do militante no cárcere.146 

A chancela oficial à negação da humanidade ganhará, até mesmo, uma aura legal 

ao ser consagrada em uma nova Carta Magna. A Constituição de 1980, apresentada pela 

ditadura e aprovada após um plebiscito com indícios de fraude147, estabelecia em seu 

artigo 9º que “O terrorismo, em qualquer de suas formas, é por essência contrário aos 

direitos humanos”.148 Neste contexto, porém, “terrorista” é o “inimigo interno”, alerta 

Pérez Ramos: “Terroristas serão os opositores do governo, não qualquer tipo de oposição, 

 
143 Germán Marín. Una historia fantástica y calculada. La CIA en el país de los chilenos. México: Siglo 

XXI, 1976, p. 214. 
144 Judith Butler. Frames of War. When is Life Grievable? London/New York: Verso, 2009, p. 93. 
145 No caso chileno, a Declaração de Princípios divulgada pela Junta em 11 de março de 1974, sexto mês 

do golpe, deixava claro que a “concepção de homem e da sociedade” tolerada e buscada a partir do golpe 

era delineada desde um princípio cristão, pressupondo ainda a aceitação do direito da propriedade privada 

e da livre iniciativa no campo econômico, aspectos que contrariavam frontalmente as ideias e anseios da 

militância que apoiava o governo derrubado. Cf. Junta Militar de Gobierno. Declaración de Principios 

del Gobierno de Chile, 11 mar. 1974. Disponível em < 

http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/doc_jm_gob_pino8/DMdocjm0005.pdf> Acesso em 26 

mar. 2018. 
146 Flávio Koutzii. Pedaços de morte no coração. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 25. 
147 Segundo denúncias de ex-agentes da ditadura, mais de três mil membros da Central Nacional de 

Informaciones (CNI), órgão repressivo de Pinochet, teriam votado múltiplas vezes no referendo a fim de 

aprovar a Constituição que ainda vale no Chile. Cf. Revelan fraude en plebiscito que aprobó constitución 

de 1980. La Nación, Santiago de Chile, 11 jun. 2012. Além disso, não houve registro eleitoral antes do 

pleito, abrindo possibilidade para que um mesmo eleitor votasse em diferentes lugares ou em nome de outra 

pessoa. Cf. Dieter Nohlen. Chile. In: _____. Elections in the Americas. A Data Handbook, v. 2, South 

America. Oxford: Oxford University Press, p. 253-294. 
148 Constitución de la República de Chile (1980). 
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mas aquela mais radicalizada em suas exigências de renúncia de Pinochet e finalização 

do regime”.149 Nesta medida, cria-se, mesmo no plano oficial, uma equação segundo a 

qual os opositores mais convictos são “terroristas” e estes, por definição (“por essência”, 

diz o texto constitucional), são contrários aos direitos humanos – desumanizados, desta 

forma, até mesmo na possibilidade de cobrar o respeito aos seus próprios direitos. Ainda 

que alguns grupos de extrema-esquerda tenham feito uma autocrítica nesse sentido, 

reconhecendo que suas ações mais violentas seriam inerentemente contrárias aos valores 

defendidos pelos direitos humanos150, no Chile esse discurso passa a abarcar 

indiscriminadamente a esquerda em geral, até a que jamais cogitou seriamente pegar em 

armas.  

 

1.2.3. Perdas e aniquilamentos 

 

A prisão política é marcada por uma série de perdas provocadas pelo poder 

repressor: à perda da nacionalidade e cidadania ao ser convertido em inimigo no primeiro 

momento, unem-se a privação de um sentido de pertencimento (à família, aos amigos, 

convívios que ficaram do lado de fora), a supressão de qualquer coordenada temporal e 

espacial (em diversos pontos, os prisioneiros são mantidos ignorantes do local em que se 

encontram ou da data), e o impedimento de comunicações com o exterior, não só da 

prisão, mas do próprio corpo (as mãos atadas, os olhos vendados, a fala proibida).151 A 

existência continuava, mas todas as referências que constituíam o indivíduo já não 

estavam ali: “o campo pressupunha a ruptura absoluta com o mundo que, no entanto, 

estava apenas do outro lado da parede”, anota Pilar Calveiro.152 Perdem-se, em suma, 

liberdades de muitos tipos, cujas definições vão bem além da mera condição do estar ou 

não preso – quem vai parar no campo, em particular se era de fato um militante de partidos 

de esquerda ou movimentos sociais que atuavam em democracia, tem negado seu modo 

 
149 Carlos José Pérez Ramos. El Genocidio en Chile: La construcción sociodiscursiva de la verdad. In: 

Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: Prometeo 

Libros/PNUD, 2009, p. 211. 
150 Osvaldo Torres. Democracia y Lucha armada. MIR y MLN-Tupamaros. Santiago de Chile: Pehuén, 

2012. 
151 Norberto Flores Castro. El relato testimonial de prisioneros políticos en Chile a partir de 1973. In: 

Norberto Flores Castro; Adolfo Bisama Fernández. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de 

Chile: RIL, 2017, p. 66. 
152 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 104. 
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de vida e até mesmo o projeto vital que havia definido para si mesmo. Elizabeth Lira 

define essa situação como “uma renúncia à pessoa que se queria ser”.153 

Há, em suma, uma destruição do mundo e das convicções que eram trazidas dele. 

Em seu relato da prisão, Francisco Reyes descreve o crescente isolamento de um 

companheiro e estabelece algumas conjecturas: “Quizás empezó a ver que no era cierto 

que el Partido estuviera en todas partes, como siempre había creído cuando era um 

hombre libre, cumplía con entusiasmo cualquier tarea y partía animoso al lugar que se le 

enviara”.154 Mal se entra em algum desses recintos, é possível ouvir um militar dizendo 

que “aquí no hay nombres ni otros términos” e impondo códigos e números para se referir 

às pessoas sob suas atenções, como registra Aníbal Quijada, que ainda observa sobre o 

momento em que passou a ser chamado de Halcón 29: “Descendía. No sólo dejaba de ser 

persona. Ahora era una sombra numerada”.155 Uma despersonalização completa, que 

exige uma própria cartografia para mapear as diferentes maneiras pelas quais os 

prisioneiros eram referidos – pegando apenas a experiência de Dawson, Sergio Vuskovic 

lista “prisioneros” ou “prisioneros de guerra”, “delincuentes”, “confinados”, “señores 

detenidos”, e até, de forma improvável e possivelmente irônica, “ciudadanos”.156 Não que 

a cidadania daqueles “maus chilenos” não pudesse ser retomada em alguma circunstância 

excepcional, mas porque ela era questionada a todo momento. Hernán Valdés recorda de 

um caminho sugerido por um militar para que recuperassem sua condição de filhos da 

pátria: “No se aflijan, huevones, ustedes van a volver a ser chilenos. Cualquier día 

empieza la guerra com los peruanos, y todos vamos a tener que defender la patria”, dizia 

um soldado qualquer, em referência aos boatos de que os dois países entrariam em 

conflito em breve.157 

As perdas mais extremas, aquelas que ocorrem no cotidiano da prisão, muitas 

vezes sequer podem ser elaboradas em um primeiro momento – ao lidar com um 

companheiro morto, por exemplo, pode ser preferível suprimi-lo da memória imediata, 

como se nunca tivesse existido. Especialmente porque, muitas vezes, o colega de cárcere 

pode realmente desaparecer sem deixar qualquer vestígio, e sequer vir a ser encontrado 

 
153 Elizabeth Lira. Psicologia del Miedo y Conducta Colectiva en Chile. Publicado en el Boletín de AVESPO 

(Asociación Venezolana de Psicología Social), Julio 1989, p. 8. 
154 Francisco Reyes. Testigo Presencial. 5. ed. Santiago de Chile: Fértil Provincia, 1991, p. 46. 
155 Aníbal Quijada. Halcón 29. In: _____. Cerco de púas. La Habana: Casa de las Américas, [1977s]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap18.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
156 Sergio Vuskovic Rojo. La vida en la isla. In: _____. Dawson. Madrid: Michay, [1984p]. Disponível 

em <www.blest.eu/biblio/dawson/cap14.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
157 Hernán Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. 2. ed. Santiago de 

Chile: Taurus, 2017, p. 139. 
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mesmo após quase meio século. Óscar Waiss faz uma comparação entre os desaparecidos 

e as vítimas da bomba atômica ao final da Segunda Guerra Mundial: do japonês morto 

nos ataques estadunidenses a Hiroshima ou Nagasaki, entende, teria ficado pelo menos 

uma sombra estampada em um muro, um efeito secundário da explosão, “algo que se 

pudo ver que revivió su drama, que lo proyectó hacia el futuro”. Por outro lado, “de miles 

de nuestros muertos no ha quedado nada, ni un cabello, ni una sombra. Sus restos han 

sido lanzados al fondo del mar o a la profundidad de los abismos”.158 Com a morte, era 

possível que se perdesse até a possibilidade de alguma mínima marca de que se havia 

estado no mundo. 

Tão presente no campo, a morte é alvo de uma repressão emocional de si mesmo, 

“para não enlouquecer”.159 No Chile, essa “loucura” causada pelo sofrimento vivenciado 

no dia a dia (e também por tudo o que se poderia passar com a família em função da 

ausência prolongada, por exemplo) era apelidado pelos prisioneiros de caldo de cabeza, 

um fenômeno que levaria alguns deles ao suicídio, e cuja representação eu analisarei de 

forma detida em um momento posterior deste trabalho. No caso daquelas perdas que são, 

sim, elaboradas de alguma forma, como o afastamento da família e dos sonhos que um 

dia se teve, prevalece uma sórdida transformação da esperança em desilusão: perdas que, 

de início, pareciam transitórias, vão sendo percebidas como cada vez mais reais – e 

permanentes – conforme o tempo passa. Como mostrariam estudos da Psicologia 

realizados posteriormente com sobreviventes dos campos chilenos, aqueles que 

conseguiram sair da prisão se deram conta, entre chocados e desesperados, de que o 

mundo havia mudado radicalmente ao encontrar a nova realidade do lado de fora: o que 

havia sido já não era mais, e não teria como voltar a ser.160 

O que também se transformaria para sempre, não voltando à situação anterior 

(íntima e socialmente), era o próprio prisioneiro. “As consequências psicológicas e 

sociais das políticas repressivas se manifestam nas vítimas na perda da autoestima, da 

valoração de si mesmo [...]; mas, também, nas relações com os outros”, sustenta Pérez 

Ramos.161 Em Tejas Verdes, uma das primeiras memórias da prisão política, publicada 

 
158 Óscar Waiss. A manera de explicación. In: _____. Chile: Ni siquiera una tumba. Relatos de la prisión 

y del exilio. Madrid, [1977c]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/waiss/intro.html> Acesso em 20 fev. 

2018. 
159 Flávio Koutzii. Pedaços de morte no coração. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 124. 
160 David Becker; Juana Kovalskys. Dentro y fuera de la cárcel: el problema de conquistar la libertad. 

Publicado en el Boletín de AVESPO (Asociación Venezolana de Psicología Social), Julio 1989, p. 17-19. 
161 Carlos José Pérez Ramos. El Genocidio en Chile: La construcción sociodiscursiva de la verdad. In: 

Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: Prometeo 
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originalmente em 1974, Hernán Valdés comenta a certa altura: “no queda nada de mí”.162 

O corpo sobrevive à própria condição de sujeito e cidadão: a duração desse processo 

variou para cada um, desde o tempo em que ocorreu o ato da tortura até o resto da vida, 

mas em cada caso a violência física e psicológica levava a uma desestruturação da 

representação cognitiva que os presos tinham de si mesmos.163 Isso podia se iniciar, para 

eles, em algo tão básico quanto a colocação sobre a cabeça do capuz ou da frazada 

(cobertor), tão recordados nos testemunhos (inclusive dando o título ao livro de 2003 de 

Jorge Montealegre, as Frazadas del Estadio Nacional) e que, ao tapar a cara dos 

prisioneiros, exerciam uma função dupla, desumanizando os torturados perante si 

mesmos e aos olhos de seus algozes164 – “Entiendo la necesidad de este capuchón: no seré 

una persona, no tendré expresiones. Seré solo un cuerpo, un bulto, se entenderán solo con 

él”, escreve Valdés.165  

A supressão de qualquer resquício expressivo por parte do torturado tornava a 

relação estabelecida no ato da tortura muito mais fácil, do ponto de vista do algoz: um 

objeto não é uma pessoa; um objeto tampouco pode ter causa, muito menos uma causa 

justa.166 Para a vítima, por outro lado, entender essa situação era necessário até para 

manter a sanidade diante do absurdo: as mãos amarradas e o capuz eram o que convertia 

o homem em coisa e “é nesse universo diferente onde é necessário situar-se para poder 

funcionar com algum êxito. Poder habitar seu corpo e sua mente, em um universo onde 

não se é pessoa, mas pacote que roda com destino desconhecido”.167 

Entre as muitas perdas que o prisioneiro enfrenta, a dor física provocada pela 

tortura chega a privá-lo até mesmo da linguagem, desconstruída em meio à violência: 

naquele momento, a vítima é reduzida não só a um “pacote” sem rosto, mas também a 

 
Libros/PNUD, 2009, p. 208 (Grifado no original). Tradução própria. No original: “Las consecuencias 

psicológicas y sociales de las políticas represivas se manifiestan en las víctimas en la pérdida de la 

autoestima, de la valoración de sí mismo, de la relación intrasubjetiva que se establece con los propios 

esquemas de lectura, valoración y apreciación del mundo social; pero también, en las relaciones con los 

otros”.  
162 Hernán Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. 2. ed. Santiago de Chile: 

Taurus, 2017, p. 155. 
163 Paz Rojas Baeza. Romper el silencio. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. Agüero 

versus Meneses. Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 172. 
164 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 62. 
165 Hernán Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. 2. ed. Santiago de Chile: 

Taurus, 2017, p. 153. 
166 Zygmunt Bauman. Modernity and the Holocaust. Malden: Polity Press, 1989, p. 104. 
167 Maren Viñar; Marcelo Viñar. Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. 

Montevideo: Trilce, 1993, p. 23. Tradução própria. No original: “Es en ese universo diferente donde es 

necesario situarse para poder funcionar con algún éxito. Poder habitar su cuerpo y su mente, en un universo 

donde no se es persona sino paquete que rueda con destino desconocido”. 



64 
 

uma criatura que – na maior parte do tempo – só consegue responder com gritos, gemidos 

e grunhidos de sofrimento.168 É algo que relata, por exemplo, Juan Del Valle em seu 

Campos de Concentración en Chile, de 1997: “el dolor […] era inexplicable, me corría 

de la cabeza a los pies en forma continuada y por allá muy lejos me parecía escuchar mis 

propios gritos, que no los podía controlar pues salían solos […]. Siglos después vinieron 

las palabras”.169 

O ato da tortura e o desespero causado pela dor lancinante têm ainda um segundo 

emprego pernicioso, que se estende além do momento e deixa uma sequela de dúvida e 

arrependimento que pode não ser superada: ao questionar o prisioneiro mesmo sem 

pretender obter uma resposta de fato, o torturador alcança uma justificação, uma 

explicação para a crueldade.170 Seus insistentes berros querendo saber “onde estão as 

armas”, “onde se escondem teus companheiros” e “quem é o mais extremista do teu 

vestiário” (no caso dos que estavam no Estádio Nacional, onde vestiários viraram celas), 

deixam de ser uma maldade encerrada em si mesma e passam a integrar um amplo projeto 

de segurança nacional, tentando conter o Plano Z e supostas insurreições que estejam na 

pauta de pretextos do momento. Por outro lado, a eventual resposta do prisioneiro, mais 

ainda se é verdadeira, acaba construída como uma “traição” à causa defendida do lado de 

fora e às convicções mais íntimas: 

 

Apesar do fato de que, na realidade, ele [o torturado] foi privado de todo o 

controle sobre, e portanto toda a responsabilidade por, seu mundo, suas 

palavras, e seu corpo, ele deve entender sua confissão como ela será entendida 

por outros, como um ato de traição a si mesmo. Ao forçá-lo a confessar ou, 

como frequentemente acontece, a assinar uma confissão que não leu, os 

torturadores estão produzindo uma pantomima em que aquele que é aniquilado 

se torna o agente de sua própria aniquilação.171 

 

Para Alberto Sucasas, a impossibilidade prática de atuação que se impõe ao 

prisioneiro (a quem ele denomina “concentracionário”) é mais bem compreendida por 

 
168 Elaine Scarry. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. New York/Oxford: Oxford 

University Press, 1985. 
169 Juan Del Valle. Campos de Concentración en Chile 1973-1976. Santiago de Chile: Mosquito Editores, 

1997, p. 30. 
170 Elaine Scarry. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. New York/Oxford: Oxford 

University Press, 1985, p. 42-43. 
171 Elaine Scarry. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. New York/Oxford: Oxford 

University Press, 1985, p. 47. Tradução própria. No original: “Despite the fact that in reality he has been 

deprived of all control over, and therefore all responsibility for, his world, his words, and his body he is to 

understand his confession as it will be understood by others, as an act of self-betrayal. In forcing him to 

confess or, as often happens, to sign an unread confession, the torturers are producing a mime in which the 

one annihilated shifts to being the agent of his own annihilation”. 
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uma aporia – em uma situação extrema como a vivida no campo, ocorre uma 

“impropriedade do próprio corpo”.172 Com Elaine Scarry, podemos argumentar que essa 

impropriedade não se resume ao corpo em si, mas também ao seu estar no mundo e à 

forma como ele se manifestaria em um contexto civilizado – a impropriedade se estende, 

pois, à voz, à linguagem, ao discurso, pelo menos nos momentos de dor mais profunda e 

imediata durante a tortura.  

Essa série de perdas, antes, durante e depois da detenção, pode conduzir até 

mesmo a uma eventual eliminação da capacidade de escolha e de agência do prisioneiro. 

Koutzii ressalta que, dentro da prisão política, opera um limite simbólico que transcende 

o limite físico mais claramente percebido: a vitória plena do sistema sobre o indivíduo 

inconveniente, no intento daquele de destruir este “Outro” que precisa ser afastado 

totalmente do convívio social ou docilizado, é alcançada através do autopoliciamento que 

muitos militantes acabam condicionados a fazer. Tornam-se guardiões de si mesmos, 

controlando as suas ações e as daqueles ao seu redor, temendo a punição se não agirem 

em conformidade com os ditames de quem está na posição de poder.173 Em uma escala 

mais ampla, esse “invasor da própria vontade” seria percebido também na sociedade ao 

redor dos campos, abalada pela ditadura, com um mecanismo semelhante de 

autopreservação que tolheria – por quase uma década inteira – tentativas de contrariar 

publicamente os desígnios do regime dentro do Chile. Uma situação experimentada 

também em outras ditaduras do Cone Sul, como definem Viñar e Viñar ao citar a vivência 

de um ex-prisioneiro uruguaio: 

 

Houve um momento em que Pedro começou a ter consigo uma relação 

diferente e a dar-se conta de que certos pensamentos e conclusões pareciam 

não proceder dele mesmo. “Eu não estou louco”, dizia, “mas há outro dentro 

de mim”. No incomensurável tempo de sua solidão, começou a falar a si 

mesmo como o oficial fazia; dizia-se coisas referentes a sua autoestima, e algo 

se quebrava no apoio e na adesão aos ideais em que havia acreditado sempre. 

Algo do que existe em todo homem, e que pomposamente se chama concepção 

do mundo, começou a se desarticular. Tremia e não discernia seus pensamentos 

da própria loucura. Pouco a pouco, começou a pensar que seus acusadores 

tinham razão. Em todo caso, eles falavam com firmeza; não tinham dúvidas e 

vacilações como ele, que sempre cavilava sobre a verdade. Mostraram-lhe 

alguns de seus amigos que gemiam – servis e obedientes – e que haviam 

perdido sua classificação humana.174 

 
172 Alberto Sucasas. Anatomía del Lager (Una aproximación al cuerpo concentracionario). Isegoría, 

Consejo Superior de Investigaciones Cientícias (Instituto de Filosofía), n. 23, 2000, p. 198. 
173 Flávio Koutzii. Pedaços de morte no coração. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 81. 
174 Maren Viñar; Marcelo Viñar. Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. 

Montevideo: Trilce, 1993, p. 35. Tradução própria. No original: “Hubo un momento en que Pedro comenzó 
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É nessa perspectiva que o posterior relato de um ex-prisioneiro sobre o que passou 

na prisão política tem um valor duplo de resistência ao poder: a denúncia das atrocidades 

se soma à própria condição de um ser humano que, despojado de sua subjetividade pelo 

tratamento brutal que recebeu, tenta iniciar a reconstituição de si mesmo pela via do relato 

testemunhal.175 Nos anos e décadas seguintes, resistir a essa longa lista de perdas 

(individuais e sociais) seria uma das motivações dos testemunhos elaborados pelos 

sobreviventes dos campos de concentração chilenos. 

 

1.3. Fazer frente às destruições 

 

Mas também – ouça isso – a impressão da dignidade das pessoas ... como os campos de 

concentração, nesses locais onde a última coisa que se perde é a dignidade, dignidade moral. 

Perde-se toda a dignidade física, você é parte da mobília, um trapo, um animal, algo de que se 

ri, mas por dentro você ainda é um homem ... Isso foi o que era novo para mim, veja você,  

a dignidade das pessoas, a dignidade das suas famílias, das mulheres, das mulheres das 

vítimas.176 

 

Frente a um regime que parecia tentar tirar tudo de seus adversários, o risco da 

perda não foi encarado de forma passiva por aqueles que se viam encarcerados – ou por 

quem se importava com eles. Dentro da prisão política, mas também fora, nos familiares 

e companheiros que se convertiam em vítimas indiretas da brutalidade ao testemunhar o 

sofrimento dos seus seres queridos, uma resistência (e uma resiliência) começam a se 

formar desde os primeiros momentos. A forma como isso ocorre dentro dos testimonios 

será abordada de forma mais exaustiva nos capítulos posteriores deste trabalho, mas antes 

 
a tener consigo una relación diferente y a darse cuenta de que ciertos pensamientos y conclusiones no 

parecían proceder de él mismo. ‘Yo no estoy loco’, se decía, ‘pero hay otro dentro de mí’. En el 

inconmensurable tiempo de su soledad, comenzó a hablarse a sí mismo como lo hacía el oficial; se decía 

cosas referentes a su autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la adhesión a los ideales en los que había 

creído siempre. Algo de lo que existe en todo hombre, y que pomposamente se llama concepción del mundo, 

comenzó a desarticularse. Temblaba y no discernía sus pensamientos de la propia locura. Poco a poco, 

comenzó a pensar que sus acusadores tenían razón. En todo caso, ellos hablaban con firmeza; no tenían 

dudas y vacilaciones como él, que siempre cavilaba sobre la verdad. Se le mostró a algunos de sus amigos 

que gemían – serviles y obedientes – y que habían perdido su rango humano”. 
175 Elaine Scarry. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. New York/Oxford: Oxford 

University Press, 1985, p. 58. 
176 Entrevista de Gonzalo Vial a Steve J. Stern in: _____. Reckoning with Pinochet: The Memory Question 

in Democratic Chile, 1989-2006. Durham: Duke University Press, 2010, p. 102. Tradução própria. No 

original: “But also – listen to this – the impression of people’s dignity … like the concentration camps, in 

those places where the last thing that one loses is dignity, moral dignity. One loses all physical dignity, 

you’re a piece of furniture, a rag, an animal, something to laugh at, but inside you’re still a man … That 

was what was new for me, you see, the dignity of the people, the dignity of their family, the women, the 

women of the victims”. 



67 
 

convém rememorar as outras estratégias de resistência pública e oposição ao regime que 

coexistiram com a produção de relatos memorialísticos – e, em alguns casos, propiciaram 

a escrita deles. 

Havia que se enfrentar a versão oficial que deturpava os fatos perante o público 

chileno e internacional – havia que se encarar, em um primeiro instante, o ocultamento 

deliberado do que se passava nos centros clandestinos (e oficiais) de detenção e, 

posteriormente, a tentativa sistemática de impedir que esses acontecimentos fossem 

lembrados. Também era necessário travar uma luta mais íntima, no sentido de preservar 

esses acontecimentos para si mesmos, por mais difícil que fosse lidar com o trauma, como 

uma espécie de missão autodesignada para que nada ali vivido se apagasse. E havia, é 

claro, um esforço pela preservação da dignidade que desde os salões onde operava a Junta 

se tentava destruir: 

 

Submetidos a uma degradação e aviltamentos desumanizantes, [os presos e 

seus familiares] respondiam não com os rosnados ou as lamúrias de animais, 

mas com condutas e discursos reforçando os valores da civilização. Como 

seres humanos, eles tinham o direito de ter direitos, eles queriam dar aos 

mortos um enterro apropriado, e valorizavam a justiça sobre a vingança. O 

paralelo dentro da prisão eram as histórias de pessoas que garantiam uma 

pequena dignidade além da degradação imposta – o prisioneiro organizando 

uma canção de esperança, o guarda ousando oferecer um cigarro ou uma 

palavra de encorajamento.177 

 

Em muitos casos, a resistência era mais explícita e imediata: o prisioneiro que, por 

exemplo, possuía efetivamente alguma informação valiosa para a repressão e conseguia 

permanecer calado durante uma sessão de tortura – casos que podiam muito bem 

transformar o sistema de aniquilação em algo também mais explícito e imediato, como 

uma máquina de matar, destruindo a própria vida de uma maneira mais literal do que as 

tantas perdas simbólicas faziam.178 Mas havia essa outra resistência mais sutil e 

duradoura, alcançada pelos que sobreviviam e permaneciam longamente presos sem 

qualquer julgamento, às vezes ultrapassando a duração de um ano inteiro. A solidariedade 

 
177 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 103. Tradução própria. No original: “Subjected to dehumanizing 

degradation and vilification, they responded not with the snarls or whimpering of animals but with 

demeanors and discourses asserting values of civilization. As human beings, they had the right to have 

rights, they wanted to give the dead a proper burial, and they valued justice over vengeance. The parallel 

inside the prison were the stories of persons who asserted a small dignity beyond the imposed degradation 

– the prisoner organizing a song of hope, the guard daring to provide a cigarette or a word of 

encouragement”. 
178 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 73. 
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de compartilhar a pouca comida que ainda era possível receber dos parentes estando no 

Estádio Nacional, digamos, ou as diferentes maneiras de preservar algum fio da dignidade 

(e da vida) anterior como os que seriam registrados em Chacabuco: um jornal mural, 

concursos de poesia, um conjunto musical, jogos de futebol, a observação das estrelas... 

Longe de estar limitado a Chacabuco – um lugar privilegiado em meu estudo por ser 

espaço de passagem comum aos três testemunhos que destacarei –, esse 

compartilhamento de conhecimentos entre os prisioneiros era um dos exercícios de 

humanização mais marcantes em diferentes prisões políticas através da América 

Latina.179  

 

1.3.1. Combater as negações: organizações e comissões de direitos humanos 

 

Fora do campo, porém, essas experiências nem mesmo tiveram a chance de 

ressoar em um primeiro momento: ao recuperar a liberdade, os prisioneiros se deparariam 

com um sentimento de ceticismo entranhado na sociedade quando esta era confrontada 

com as denúncias de abusos e violações de direitos humanos que haviam ocorrido no 

interior dos campos e prisões mantidos por todo o Chile. Aparecem mecanismos 

informais de negação, descrença e até mesmo racionalização dos crimes para os quais as 

vítimas tentavam chamar a atenção: se sofreram, é porque provavelmente havia razões; 

se o governo empregou violência desmedida, certamente estava reagindo a algo.180 Deste 

modo, a prioridade inicial dos sobreviventes seria vencer a barreira do descrédito 

respaldado pela versão oficial – as denúncias encontrariam espaço, então, nas comissões 

investigadoras independentes, dedicadas a recolher o depoimento de exilados chilenos, e 

nas memórias ou compilados de testemunhos publicados no exterior (e, em alguns casos, 

reproduzidos clandestinamente dentro do país, embora em geral com pouco alcance antes 

do final da ditadura). 

A verdade trazida à tona no exterior ajudaria a devolver a legitimidade ao que no 

Chile era silenciado: 

 

Dentro do Chile, entre 1974 e 1975, essas verdades circulavam principalmente 

como uma memória pessoal ‘frouxa’, uma tradição popular (lore) ou um 

rumor. Construí-las como uma memória emblemática que desmentisse o 

referente oficial de uma salvação [da Pátria pelos militares] – que dirá 

 
179 Flávio Koutzii. Pedaços de morte no coração. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 72. 
180 Luis Roniger; Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina, 

Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 183. 
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estabelecer uma narrativa pública alternativa de eventos específicos – era 

excepcionalmente difícil.181 

 

Uma das iniciativas mais importantes no sentido de dar visibilidade às vozes 

alternativas, às denúncias por parte dos sobreviventes feitas no exterior, seria a Comissão 

Investigadora dos Crimes da Junta Militar no Chile, que funcionou entre 1974 e 1990, 

tendo seu período mais ativo nos anos 1970. Após realizar sua primeira sessão em 

Helsinque, na Finlândia, em março de 1974, e um novo encontro extraordinário três meses 

mais tarde em Copenhague, na Dinamarca, a Comissão realizaria sua sessão de maior 

repercussão – e também a única em solo latino-americano, o que facilitou deslocamentos 

de ex-prisioneiros que haviam buscado asilo em nações vizinhas – entre os dias 18 e 21 

de fevereiro de 1975, na Cidade do México. Entre os vários acontecimentos relevantes 

que marcaram aquele encontro, a Terceira Sessão da Comissão foi palco da primeira 

denúncia em um evento do tipo sobre a existência dos desaparecidos políticos, um 

fenômeno cuja massificação ainda era relativamente nova na experiência latino-

americana da repressão – o “Processo” argentino, que elevaria os números de 

desaparecidos a patamares ainda mais estarrecedores do que os já verificados no Chile de 

Augusto Pinochet, só teria início mais de um ano mais tarde, com o Golpe de 24 de março 

de 1976. O encontro no México também se notabilizaria por trazer o último depoimento 

público de dois ex-prisioneiros ilustres, Orlando Letelier, ex-ministro de Allende, e Luis 

Alberto Corvalán Castillo, filho do secretário-geral do Partido Comunista182 – os dois 

morreriam nos meses seguintes; o primeiro, no atentado promovido pela DINA em 

Washington; o segundo, em decorrência dos problemas de saúde desenvolvidos após as 

sessões de tortura vivenciadas na prisão. 

A Terceira Sessão seria aquela que mais destaque obteve perante a comunidade 

internacional, particularmente pela presença de artistas e intelectuais que haviam obtido 

grande penetração em círculos estrangeiros na década de 1960 e agora transformavam 

esse reconhecimento mundial em um instrumento para legitimar as denúncias que ali 

eram feitas. Personalidades como o pintor Roberto Matta e os escritores Gabriel García 

 
181 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 98. Tradução própria. No original: “International truth telling 

gave public voice and legitimacy to testimony silenced […] within Chile. Inside Chile from 1974 to 1975 

such truths circulated mainly as ‘loose’ personal memory, lore, or rumor. To build them into an emblematic 

memory that belied the official framework of salvation – let alone establish an alternative public narrative 

of specific events – was exceptionally difficult”. 
182 Elizabeth Orrego; Gonzalo Zúñiga. La solidaridad internacional con Chile: Una aproximación a la 

Comisión Internacional Investigadora de los crímenes de la Junta Militar en Chile. Santiago de Chile: 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2011. 
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Márquez e Julio Cortázar fizeram parte da audiência. Sua presença, anota Jaume Peris 

Blanes, respondia tanto à importância que essas figuras haviam alcançado como 

representantes da esfera cultural do continente quanto ao fato de que, “no imaginário da 

esquerda latino-americana da época, a vanguarda cultural se achava intimamente 

conectada à vanguarda política e aos projetos de emancipação cultural com os quais estes 

haviam se identificado”.183 

Dentro do Chile, paralelamente às denúncias internacionais, alguns movimentos 

se formariam para tentar compilar denúncias de sobreviventes e exercer pressão jurídica 

sobre o governo militar, dentro do que fosse possível em um contexto de cerceamento e 

colaboracionismo que englobava também o Poder Judiciário. O grupo que alcançou maior 

peso começaria seus trabalhos com o nome de Comité Ecuménico de Cooperación para 

la Paz en Chile, popularmente conhecido como Comité Pro Paz. A atuação do grupo 

estremeceu a ditadura já em seus primeiros anos, tanto na prática quanto no simbolismo. 

Em relação às mortes e desaparecimentos, por exemplo, em um tempo em que cada lado 

do espectro político trabalhava com cifras extremamente desconexas (variando de poucas 

centenas a dezenas de milhares), a organização inaugurou uma contagem conservadora, 

como maneira de assegurar a credibilidade dos seus dados dentro e fora do país: mesmo 

que corresse o risco de subestimar a violência, o Comité Pro Paz passou divulgar seus 

números a partir somente dos casos de que já dispunha informações sólidas, reduzindo 

10% do total como forma de se proteger de eventuais erros ou denúncias falsas.184 Mas a 

tarefa mais significativa do Comité Pro Paz seria sua atuação nas cortes do país, com 

advogados ligados à organização impetrando uma série de “recursos de amparo” 

(equivalentes a pedidos de habeas corpus) em nome dos prisioneiros desaparecidos – 

chegando a fazer um pedido em massa em nome de 131 deles ainda em março de 1974, 

pouco mais de seis meses após o golpe.185 

Era uma tarefa inglória: via de regra, nenhum dos recursos jamais era admitido 

pela Justiça chilena. Ainda assim, tanto nos dias do Comité Pro Paz quanto da sua 

sucessora, a Vicaría de la Solidaridad, eles seguiriam sendo apresentados pelos 

advogados ligados ao campo dos direitos humanos, cada vez que um familiar os 

 
183 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 122. 
184 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 105. 
185 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 101. 
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procurasse em busca de informações a respeito dos seus. Conforme escreveu um desses 

juristas, Roberto Garretón, havia distintas razões para insistir nesse trabalho de Sísifo: em 

primeiro lugar, a necessidade de marcar posição e afirmar que ninguém renunciaria ao 

seu direito; em segundo, a intenção de documentar o que estava ocorrendo no país no 

momento em que os fatos se tornavam conhecidos pelas organizações de oposição ao 

regime, constituindo uma evidência no próprio ato; em terceiro lugar, os recursos vinham 

como uma forma de driblar a censura e divulgar os casos, pois, se os jornais não podiam 

informar sobre a prisão (e eventual “sumiço”) de determinadas pessoas, o impedimento 

era menos explícito quando se tratava de noticiar que haviam sido apresentados recursos 

judiciais em nome daqueles indivíduos; a quarta razão era tão simples quanto pensada 

para o futuro – a continuidade das denúncias também era feita “para a história”.186 Era o 

trabalho de perfurar, lenta mas seguramente, o manto da “verdade” com que o governo 

tão laboriosamente havia tentado esconder e justificar seus crimes: 

 

A voz oficial constitui um paradigma de verdade, a única verdade permitida 

no ambiente sociopolítico que governa. A verdade, aqui, iguala-se à vida. A 

mera insinuação da possibilidade de uma acusação ou uma visão oposta que 

possa desafiar a legitimidade da representação oficial encontra censura, 

perseguição, tortura e morte. [...] [A voz oficial] oferece justificação e 

explicações que ajudam a avançar o objetivo sociopolítico do poder dominante. 

Sua maior preocupação é prevenir a ascensão de uma voz de oposição que 

pudesse desafiar a representação oficial da verdade/história e, portanto, a 

legitimidade do governante.187 

 

Incômodo que havia se tornado, o Comité Pro Paz chegou a um fim abrupto nas 

últimas semanas de 1975. Acusada por Pinochet de não passar de um meio que os 

“marxistas-leninistas” utilizavam para desestabilizar o país, a organização seria alvo 

direto de perseguições que buscavam dar um término às suas atividades inconvenientes. 

Em meados de novembro, vários padres associados ao comitê e o advogado humanitarista 

José Zalaquett acabam presos, seguindo a fórmula do regime de se valer de prisioneiros 

como reféns de facto, com a soltura pelo governo condicionada à extinção do grupo – 

embora esse objetivo do regime viesse a ser alcançado, com a dissolução do Pro Paz 

 
186 Mónica González. La Conjura: los mil y un días del golpe. Santiago de Chile: Catalonia, 2012, p. 487. 
187 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 46. Tradução própria. No original: “The oficial vice constitutes a paradigma of truth, 

the only truth permitted in the sociopolitical environment which it rules. Truth here equates to life. The 

mere insinuation of the possibility of an accusation or an opposing view that might challenge the legitimacy 

of official representation is met with censorship, persecution, torture and death. […] [The official voice] 

provides justification and explanations which help further the sociopolitical objective of the ruling power. 

Its highest concern is to prevent the rising of an opposing voice which dould challenge the official 

representation of truth/history and thereby the legitimacy of the ruler”. 
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pouco após as detenções, o comitê seria imediatamente substituído pela Vicaría de la 

Solidaridad, criada pelo cardeal-arcebispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez, logo no 

primeiro dia de 1976.188  

Se o Pro Paz tinha um caráter ecumênico e menos centralizado, a Vicaría seria 

desde o princípio ligada diretamente à Igreja Católica, o que lhe conferiu mais 

musculatura para resistir às investidas de um regime que, ao se dizer defensor dos valores 

cristãos, passaria a ter mais dificuldades para atentar contra os principais líderes do 

movimento. Em seus anos de atuação, a Vicaría manteria a revista Solidaridad, com 

tiragem de 30 mil exemplares e leitores estimados em até 200 mil, distribuída 

gratuitamente nas paróquias do país. Trazendo relatos da repressão, a publicação permitia 

que as vítimas e familiares já não se sentissem sozinhos, transformando o que eram 

histórias e conhecimentos pessoais em uma memória mais emblemática do período, pelo 

menos para aqueles grupos.189 Essa memória emblemática, define Steve Stern, é aquela 

que deixa de ser apenas “minha”, tornando-se algo que diz respeito à própria história 

chilena – ela é emblemática quando as linhas entre o pessoal e o social se embaçam.190 

Também por iniciativa da Vicaría, em 1978 viriam a publicação dos volumes de ¿Dónde 

están?, uma recopilação – em estado bruto – dos documentos levantados em suas 

investigações próprias – o primeiro trabalho com essas características, e dessa dimensão, 

a circular no Chile. No final dos anos 1980, pouco antes da entrega do poder por Augusto 

Pinochet, os trabalhos da Vicaría renderiam o compêndio Chile: la memoria prohibida, 

um predecessor independente do tipo de levantamento que, em democracia, seria feito 

pelas comissões de direitos humanos estabelecidas pelo próprio governo chileno para 

prestar contas à sociedade. 

 

1.3.2. Choques de versões 

 

A insistência em chamar a atenção para esses fatos fez com que o país vivenciasse 

a ascensão de uma memória cada vez mais forte questionando a narrativa da salvação do 

país pelos militares. Em oposição ao discurso da “salvação” (da “ameaça marxista”, do 

 
188 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 113. 
189 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 115-116. 
190 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 10-11. 



73 
 

Plano Z, da hipotética guerra civil que oporia esquerdistas “a mando de Moscou” com o 

restante da sociedade se uma intervenção não tivesse ocorrido), começava a disputar 

espaço uma outra versão, a do golpe como uma ruptura brutal, como o início de uma era 

sombria de violência e abusos que ainda não tivera fim para muitos chilenos. Essas 

memórias alternativas, embora ainda vastamente questionadas por boa parte da população 

e frontalmente negadas pela política do governo, já não podiam ser ignoradas: diante das 

denúncias feitas dentro ou fora dos caminhos judiciais, pesou sobre a autoridade militar 

a obrigação de reconhecer a existência delas, mesmo que fosse para desmenti-las e 

impedir que se espalhassem.191  

Com efeito, a luta por trazer atenção ao que se passava no Chile não seria travada 

sem reação da Junta. Acossado desde meados da década de 1970 por pressões internas e 

externas – incluindo repetidas reprovações da Assembleia Geral das Nações Unidas, que 

passou resoluções condenando as violações de direitos humanos no Chile em todos os 

anos entre 1974 e 1989192 –, o governo buscaria maneiras de se defender publicamente, e 

a pressão militar para impedir o fortalecimento de versões que contrariassem a da ditadura 

permaneceria mesmo na transição para a democracia. Durante o pinochetismo, dois 

momentos marcantes nessa autodefesa do regime tiveram lugar em 1978: em 4 de janeiro, 

menos de três semanas após a ONU fazer a sua já usual condenação (agora, pela maior 

diferença de votos da história), o ditador convocou uma “consulta popular” às pressas 

para validar o seu governo, a despeito das discordâncias internas da própria Junta quanto 

à iniciativa, manifestadas por José Toribio Merino e Gustavo Leigh. À questão postulada 

(“Frente à agressão internacional desatada contra a nossa Pátria, respaldo o Presidente 

Pinochet em sua defesa da dignidade do Chile, e reafirmo a legitimidade do Governo da 

República para encabeçar soberanamente o processo de institucionalidade do país”), os 

chilenos tinham a opção de escolher “sim” – um voto representado pela bandeira do país 

– ou “não” – alternativa assinalada por uma bandeira negra. Em uma votação às pressas, 

sem divulgação, com oposição reprimida e fortes indícios de fraude, Pinochet registrou 

78% dos votos favoráveis e declarou ser aquele o fim da classe política no Chile: agora, 

 
191 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 113. 
192 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 97. 
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considerava ter até mesmo o “respaldo popular” das urnas, que seus críticos diziam estar 

faltando.193 

 

 

Imagem 1. Exemplar da cédula utilizada na Consulta Popular de 1978. Fonte: Reprodução/El 

País. Disponível em < 

https://elpais.com/elpais/2015/06/30/fotorrelato/1435678712_305805.html#foto_gal_3> Acesso em 11 

maio 2018. 

 

O segundo momento importante de 1978 viria alguns meses mais tarde, em 18 de 

abril, com a promulgação do Decreto Lei 2.191, a Lei de Anistia chilena, apresentada ao 

país como um sinal da “essência humanitária” do regime, que estava disposto a perdoar, 

esquecer e virar definitivamente a página quanto ao que havia se passado nos quatro anos 

e meio transcorridos desde a derrubada de Salvador Allende. O perdão oficial teria os 

mesmos moldes do que se veria com as outras ditaduras sul-americanas (no Brasil em 

 
193 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 102-103. 
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1979, na Argentina em 1983 e no Uruguai em 1986), sendo concedido tanto aos 

opositores quanto aos agentes da repressão, como uma “autoanistia”. Com sua 

legitimidade “aprovada” nas urnas e aberto a “perdoar e unir” o país após a nova lei – que 

de modo algum suspendeu o estado de emergência vigente no Chile, que seguia tendo um 

governo centralizado em uma Junta com amplos poderes, e sem perspectiva de eleições 

presidenciais no futuro próximo –, Pinochet e a imprensa oficialista propunham 

formalmente o esquecimento como um caminho de “tranquilidade” e “generosidade”, a 

pré-condição para avançar.194 

O reconhecimento, por parte do Estado, do valor público dos testemunhos de 

sobreviventes, tardaria até os anos 1990 para vir no Chile. Mesmo quando isso ocorresse, 

com a Comissão Rettig, haveria uma série de custos, com o governo abrindo mão de 

muitas demandas históricas das organizações de direitos humanos (ou, em outros casos, 

adiando-as). Augusto Pinochet seguiria proeminente na vida pública chilena por muito 

tempo, uma ameaça constante ao processo de “convivência” delineado por Patricio 

Aylwin, o primeiro presidente eleito democraticamente após a ditadura – o próprio 

Aylwin, anos depois de deixar o governo, compararia a missão que teve com a de um 

eventual presidente da Espanha que tivesse que conviver com um Francisco Franco que 

não só seguia vivo como permanecia no comando do Exército do país ibérico.195 O temor 

fez com que as primeiras investigações traçassem uma linha clara, atrás da qual a história 

não seria lembrada, pelo menos não naquele momento: o círculo simbólico dos que 

sofreram com a perseguição era reduzido às vítimas máximas do regime – os executados 

e desaparecidos – sem incluir os demais.196 

Os sobreviventes, os torturados, não tiveram voz por muitos anos mesmo após o 

fim do governo militar. Com a figura atenta e ameaçadora de Pinochet ainda como uma 

sombra a vigiar os governantes democráticos, o esquecimento (ou ocultamento) 

deliberado dessas vítimas continuou operando por outra década inteira, até que o Estado 

se dedicasse a recolher suas histórias a partir da Comissão Valech, nos primeiros anos do 

século XXI. Eram muitos, muitos mais do que os que haviam efetivamente perdido a vida 

– colocá-los em um memorial, indenizá-los e avaliar as dimensões da violência do 

passado recente assustava, dificultava a gradual aceitação dessa realidade pelos setores 

 
194 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 148. 
195 Heraldo Muñoz. La sombra del dictador. Barcelona: Paidós, 2009, p. 284. 
196 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 131. 
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que, até havia pouco, nem mesmo aceitavam os números de vítimas fatais. Sobretudo, 

porém, o temor era precisamente quanto à condição de sobreviventes: estavam vivos, 

podiam falar, podiam ser proativos politicamente – e, se convertidos em protagonistas 

daquele momento, poderiam colocar a transição em risco.197 Era como se, para o próprio 

Estado, o Chile não estivesse pronto para olhar nos olhos daqueles que podiam recordar 

os horrores recentes na primeira pessoa. 

No caso da transição chilena, o tão citado conto de Jorge Luis Borges sobre os 

dilemas da memória parecia ser interpretado ao extremo: Funes, o memorioso, o sujeito 

que não conseguia esquecer, exemplifica a imperiosa necessidade de esquecer para 

formar memória – e para refletir. Funes “havia aprendido sem esforço o inglês, o francês, 

o português, o latim. Suspeito, no entanto, que não era muito capaz de pensar. Pensar é 

esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia 

mais que detalhes, quase imediatos”.198 Mas, como alerta Tomás Moulian, se a memória 

não se faz sem um esquecimento de pontos menos “necessários”, ela também tem a 

função primordial de recordar, de preservar coisas que não deveriam ser apagadas. É 

preciso um equilíbrio e, se as dores essenciais são todas esquecidas, pontua Moulian, a 

memória se torna nefasta e negativa – sem recuerdo, o que existe não é um esquecimento 

benigno, mas uma amnésia, um olvido de lo indispensable.199 

Fugindo da memória total de Funes, corria-se o risco de se aproximar da amnésia 

absoluta do Rudolf Hess imaginado por Luis Fernando Verissimo em outro conto: aos 

204 anos de idade200, o antigo oficial nazista já não lembra sequer quem é, muito menos 

a razão de estar preso, ou o próprio nome. Tampouco é lembrado por quem ainda resta ao 

seu redor. Um dia, desperta com a cadeia abandonada, sem qualquer guarda por perto, e 

caminha em vão tentando encontrar alguém que lhe explique o que está acontecendo. Até 

que se depara com um soldado: 

 
197 Tomás Moulian. El gesto de Agüero y la amnesia. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. 

Agüero versus Meneses. Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 53. 
198 Jorge Luis Borges. Funes el memorioso. Ficciones: 1944. Disponível em 

<http://users.clas.ufl.edu/burt/spaceshotsairheads/borges-funes_el_memorioso.pdf> Acesso em 1º abr. 

2018. Tradução própria. No original: “Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el 

latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 

abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detales, casi inmediatos”. 
199 Tomás Moulian. El gesto de Agüero y la amnesia. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. 

Agüero versus Meneses. Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 51-52. 
200 O Hess real ganhou certa fama por sua surpreendente longevidade: dentre os antigos líderes nazistas, foi 

o que morreu mais tardiamente, e aquele que mais tempo permaneceu sob custódia dos Aliados. Preso ainda 

durante a Guerra, em 1941, por forças britânicas, ele foi condenado a uma pena perpétua pelo Tribunal de 

Nuremberg e mantido na Prisão de Spandau, em Berlim Ocidental. Em 1987, após passar metade da vida 

preso, Hess suicidou-se aos 93 anos.  
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O oficial pergunta o nome de Hess. Ele não se lembra. É judeu? Hess não sabe. 

Hess pergunta se tem chá. O oficial fica furioso, diz que a nação vive um 

momento histórico, que a Nova Ordem acaba de tomar o Poder na Alemanha, 

que a raça ariana finalmente prepara-se para cumprir sua missão de salvar a 

humanidade e aquele anão imbecil quer saber se tem chá. É por isso que os 

judeus, os doentes, os velhos e os imbecis precisam ser sacrificados. Para que 

a Nova Ordem reine por mil anos. Hess é mandado para um campo de 

concentração e executado.201 

 

No Chile, pois, os sobreviventes encontravam-se diante de uma tentativa de 

esquecimento e falseamento deliberado que, já combatida em ditadura, não arrefecera 

totalmente durante a transição de volta à democracia – sem importar se por pragmatismo 

ou má-fé (com frequência, uma mistura de ambos), o ponto era que ainda tardariam a ser 

plenamente ouvidos. Mas insistiam em ter voz. 

 

1.3.3. Testigo: a testemunha 

 

Temendo desaparecer do radar cultural, a necessidade de elaborar o testemunho – 

para si mesmo e para a posteridade – surgira para os ex-prisioneiros já no imediato pós-

golpe, e permaneceria muitos anos depois da divulgação do Informe Rettig. Como 

argumenta Stern, 

 

a própria “memória” havia se tornado um importante conceito cultural e 

político. No início dos anos 1980, o conflito sobre o que aconteceu em 1973 e 

nos anos seguintes não foi apenas um conflito sobre os eventos ou 

interpretações do passado. Era sobre algo mais sagrado: memória contra o 

apagamento, memória como uma forma de permanecer verdadeiro às pessoas 

perdidas e aos valores perdidos. Era a memória como memória-verdade. 

“Memória” havia se tornado uma linguagem cultural – um código que 

capturava o que significava a luta contra um regime inclinado ao olvido, uma 

retórica de direito à verdade e à justiça que só podia ser alcançada através da 

democracia.202 

 

 
201 Luis Fernando Verissimo. O velhinho. In: _______. Outras do analista de Bagé. 23. ed. Porto Alegre: 

L&PM, 1982, p. 92. 
202 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 238. Tradução própria. No original: “‘memory’ itself had turned 

into an important cultural and political concept. By the early 1980s, conflict over what happened in 1973 

and thereafter was not simply conflict about the events or interpretation of the past. It was about something 

more sacred: memory against erasure, memory as staying true to lost people and lost values. It was memory 

as memory-truth. ‘Memory’ had turned into cultural language – a code word that captured what it meant to 

struggle against a regime bent on olvido, a rhetoric of rights to truth and justice that could only be met 

through democracy”. 
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 E, quando nem mesmo a democracia trouxe essa verdade à tona (e muito menos 

justiça), a luta persistiu. Para fazer essa elaboração, em qualquer tempo, é preciso tornar-

se testemunha: em um nível social e individual. Se o campo desumaniza e a tortura 

rebaixa o corpo a um estado pré-linguístico, “verbalizar a história do sujeito que 

conseguiu ultrapassar esse limite destrutivo [...] passa a ser uma forma de se vingar da 

inumana condenação à subumanidade do grito”.203  

Para Annette Wieviorka, a legitimação pública do sobrevivente como uma 

testemunha válida pode ter suas origens traçadas no julgamento de Eichmann, em 

Jerusalém, em 1961, um episódio que também foi determinante para a ascensão de uma 

lembrança do Holocausto tanto como definidor da identidade judaica quanto como 

moldador de políticas (públicas ou de organizações privadas) de preservação de memória 

nas décadas desde então.204 O rapto e subsequente ajuizamento do ex-oficial responsável 

pela administração de campos de extermínio no Leste Europeu foi a maior confrontação 

jurídica a respeito dos crimes do Terceiro Reich desde o Tribunal de Nuremberg, 

estabelecido no imediato pós-guerra, e então já encerrado havia uma década e meia. 

O comparativo com Nuremberg traz um contraste evidente em relação à situação 

vivida por Adolf Eichmann em Israel: se, no primeiro julgamento, o argumento dos 

magistrados Aliados se construiu principalmente sobre uma base documental dos crimes 

de guerra (e contra a humanidade), em Jerusalém são os próprios sobreviventes os 

convocados a testemunhar contra o réu. Se em Nuremberg a participação das testemunhas 

era apenas um elemento mais a corroborar a acusação feita pelos papéis – inclusive 

submetendo as vítimas a limitações de tempo e, até mesmo, de linguagem (o ato de 

desagravo de testemunhar em iídiche contra quem tentou destruir o povo que falava 

aquela língua foi inviabilizado pela ausência de tradutores, por exemplo) –, com 

Eichmann elas eram centrais. Mais do que isso: a maioria de suas versões não trataria 

diretamente do próprio réu, e sim de uma narrativa mais ampla abarcando a totalidade da 

experiência nos campos de concentração, estivessem ou não sob a supervisão da pessoa 

levada àquele tribunal. Por inegável que fosse a participação de Eichmann como artífice 

do Holocausto e, por conseguinte, sua culpa nos crimes ali julgados, é bastante claro que 

ele estava colocado diante de um jogo de cartas marcadas destinado a se tornar um 

 
203 Nelly Richard. Los derechos humanos bajo la dictadura de Pinochet: lo impúdico y lo público. 

Sociocriticism, Montpellier (Institut international de sociocritique, Université Paul-Valéry), vol. 11, issues 

1-2, 1995, p. 183. 
204 Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. 56. 
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momento histórico – espécie de expiação pública das dores do povo judeu, o juízo tinha 

seu resultado conhecido de antemão e buscava expor o horror em sua totalidade.  

O que se cria, então, não é uma prova da culpabilidade daquele oficial nazista em 

particular – que nunca estivera realmente em questão –, mas um imaginário que auxilia a 

visualizar e a condenar os terrores do extermínio em sua concepção mais ampla. 

Eichmann converte-se em um símbolo de algo muitíssimo maior – e as testemunhas, em 

guardiãs de uma verdade que poderia ter morrido sem a sua sobrevivência física, pois seu 

relato trazia uma visão do vivido que – buscava-se demonstrar – nenhum documento dava 

conta de evidenciar. O julgamento em Jerusalém foi desde o início pensado como um 

momento pedagógico, de transmissão para as gerações futuras: tratava-se de dar uma lição 

de História em tempo real. Enquanto Nuremberg chegava ao mundo em curtas notícias, 

nos rolos das agências internacionais exibidos antes dos filmes no cinema, Jerusalém era 

transmitido pela tevê, que ganhara espaço desde a Guerra, com os depoimentos trazidos 

integralmente.205  

O interesse pelas memórias da Shoah e sua difusão midiática ganharia outro 

impulso algumas décadas mais tarde, com a exibição da premiada minissérie Holocaust, 

nos Estados Unidos, em abril de 1978 – o 33º aniversário da queda de Berlim ao final da 

Segunda Guerra Mundial. Pela primeira vez, colocava-se no horário nobre da televisão 

estadunidense uma representação do nazismo e dos seus crimes contra a humanidade. O 

peso de Holocaust talvez tenha sido mais importante para a produção de artefatos 

culturais a respeito do nazismo e do genocídio – com iniciativas como o projeto de 

gravação de testemunhos fundado pelo diretor Steven Spielberg206 – do que para suscitar 

um debate público sobre essa memória. Como destaca Andreas Huyssen, a memória dos 

crimes nazistas já era publicamente articulada dentro da própria Alemanha ainda na 

década de 1950: o grande desafio, argumenta, não teria sido o reconhecimento da Shoah 

como um crime contra a humanidade, mas o seu entendimento como parte integrante da 

história da Alemanha, como um episódio brutal que teve razões para se originar (ainda 

que não fosse, necessariamente, uma conclusão lógica da história do país até ali)207, e não 

uma espécie de aberração histórica surgida de forma alienígena, como muitos queriam 

 
205 Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. 56-57. 
206 A Survivors of the Shoah Visual History Foundation, hoje mantida no campus da Universidade do Sul 

da Califórnia (USC) e renomeada como USC Shoah Foundation, conta com mais de 55 mil testemunhos 

em vídeo, com relatos coletados em 65 países e 43 idiomas. Cf: USC Shoah Foundation. About Us. 

Disponível em <http://sfi.usc.edu/about> Acesso em 18 set. 2020. 
207 Sobre essas discussões, cf. Karl Jaspers. A questão da culpa. A Alemanha e o nazismo. São Paulo: 

Todavia, 2018. 
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argumentar até aquele momento.208 Outro posicionamento que haveria de ser combatido, 

entre os alemães, era a noção (por vezes subconsciente) de que uma violência tamanha só 

poderia ter ocorrido após algum tipo de instigação por parte das vítimas.209 A 

culpabilização das vítimas como causadoras, de alguma maneira, de seu próprio destino 

sombrio, também seria comumente empregada pelas ditaduras sul-americanas em seus 

discursos, como comentei anteriormente. 

Pouco a pouco, o estabelecimento desse “discurso memorial reivindicativo”, que 

atuava em duas frentes – contra a amnésia em relação aos horrores passados e em prol do 

reconhecimento oficial dos crimes, por parte dos diferentes governos, perante as vítimas 

ou seus descendentes – ajudaria a formar uma ideia de “dever da memória” a ser 

preenchido pela sociedade. Luciana Heymann argumenta que, se esse “dever” estava, de 

início, fortemente ligado ao Holocausto propriamente dito, de forma gradual ele seria 

adotado também por outros grupos que buscavam a afirmação de suas memórias como 

válidas no espaço público, partindo em busca de um lugar e uma voz para narrar os 

processos de violência, discriminação e desumanização sofridos em maio a diferentes 

regimes repressivos que o mundo viu desde então, incluindo os do Cone Sul.210 Aqui, a 

recordação trabalha de duas formas – a primeira, “a reminiscência traumática, intrusiva, 

invasora e esgotadora; a [segunda], de uma dor que pode se transformar em motor de uma 

sublimação que dá um novo sentido ao destino”, escrevem Maren e Marcelo Viñar. “O 

torturado aparece como a testemunha encarnada de uma ferida que concerne a toda a 

humanidade”, arrematam.211 

A Shoah como base de comparação para eventos traumáticos passa a servir para 

examinar outros casos de repressão e genocídio, atuando também como um referencial 

nos testemunhos escritos por sobreviventes – na obra de Luis Alberto Corvalán Castillo 

e em outras publicadas no exílio chileno dos anos 1970, será frequente o uso dos campos 

 
208 Andreas Huyssen. Resistência à memória: usos e abusos do esquecimento público. In ______. Culturas 

do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 

2014a, p. 166. 
209 Theodor Adorno. “The Meaning of Working Through the Past”. Critical Models: Interventions and 

Catchwords. New York: Columbia University Press, 2005, p. 89-103. 
210 Luciana Quillet Heymann. O “devoir de mémoire” na França contemporânea: entre a memória, história, 

legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2006, p. 6-7. Disponível em < 

https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/6732> Acesso em 11 jun. 2016. 
211 Maren Viñar; Marcelo Viñar. Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. 

Montevideo: Trilce, 1993, p. 104. Tradução livre. No original: “Es bajo dos formas que el recuerdo obra: 

una, la de la reminiscencia traumática, intrusiva, invasora y agotadora; la otra, la de un dolor que puede 

transformare en motor de una sublimación que da un nuevo sentido al destino. El torturado aparece como 

el testigo encarnado de una herida que concierne a toda la humanidad”. 
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de concentração nazistas como uma forma de ilustrar os horrores vividos sob Pinochet 

para um público que, naquele momento, já havia começado a ser exposto às memórias 

individuais do Holocausto. Os paralelos traçados a partir da experiência sob o nazismo 

também serviriam, para usar outro exemplo sul-americano, à resistência ao regime 

ditatorial argentino212 – onde, argumenta Huyssen, ocorre um conveniente esquecimento 

público a fim de construir “um discurso politicamente desejável” da memória daqueles 

que se opuseram ao regime.213 Nesse discurso, o radicalismo e a violência dos militantes 

da esquerda efetivamente envolvida na luta armada são minimizados, e mesmo as vítimas 

“conscientes” de sua opção política mais extrema são igualadas em uma condição de 

vítimas “inocentes” com aqueles que não haviam pegado em armas nem tiveram essa 

intenção. Apesar desse dilema na forma de apresentar os militantes mortos e 

desaparecidos ao grande público, sua condição efetiva de vítimas nunca dependeu do seu 

grau de envolvimento na luta armada – eles simplesmente o eram.214 

O Nunca más, que havia reaproveitado um lema adotado após o Holocausto para 

aplicar ao contexto local argentino, funcionou como uma tentativa de combate à chamada 

“teoria dos dois demônios”, com a qual os primeiros informes após a ditadura buscavam 

justificar as ações da repressão pela ameaça “igualmente perigosa” da violência da 

esquerda. Ao reduzir o papel dessa violência opositora ao regime, os movimentos de 

resistência foram eficientes em destacar de maneira mais forte as violações de direitos 

humanos cometidas pelo Estado terrorista em seu próprio país.215 Um processo 

semelhante ocorreria no próprio Chile, embora em dimensões mais reduzidas, dada a 

articulação muito menor de grupos armados no país quando comparado à situação 

argentina que antecedeu a tomada de poder pelas Forças Armadas. Ainda assim, 

resquícios da dinâmica dos “dois demônios” também apareceriam em documentos da 

transição à democracia como uma maneira de apaziguar os militares injuriados pela 

 
212 Andreas Huyssen. Usos tradicionais do discurso sobre o Holocausto e o colonialismo. In: _____. 

Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas de memória. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2014b, p. 187. 
213 Andreas Huyssen. Resistência à memória: usos e abusos do esquecimento público. In ______. Culturas 

do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 

2014a, p. 160-161. 
214 Daniel Feierstein. Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s 

Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 159-160. 
215 Andreas Huyssen. Usos tradicionais do discurso sobre o Holocausto e o colonialismo. In: _____. 

Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas de memória. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2014b, p. 188); também Andreas Huyssen. Resistência à memória: usos e abusos do 

esquecimento público. In ______. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da 

memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014a, p. 162-163. 
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condenação pública de seus crimes.216 Isso é visto no Informe Rettig, em que se afirma 

textualmente que o terrorismo dos movimentos armados de esquerda poderia se enquadrar 

como uma violação de direitos humanos, mesmo não partindo diretamente do Estado, 

contrariando a posição defendida por organizações de sobreviventes e familiares de 

vítimas, que só viam essa violação como uma possibilidade se viesse do poder estatal: 

 

[Viu-se] na prática que limitar a expressão “violações de direitos humanos” 

aos atos do Estado é interpretado pela opinião pública, na maioria das vezes, 

como uma tentativa de perdoar ou justificar os abusos ou atrocidades que 

possam cometer certos grupos políticos de oposição. Não cabe dúvida que a 

opinião pública majoritariamente condena toda forma de manter ou buscar o 

poder, ou de dirimir conflitos políticos, mediante abusos ou atrocidades. Na 

consciência pública se fez carne a ideia de que existem certos valores de 

humanidade que devem ser respeitados não somente pelo Estado, mas por 

todos os atores políticos. [...] Para a opinião pública estas normas de 

humanidade, profundamente intuídas, passaram a ser sinônimos da expressão 

“direitos humanos”. Portanto, o sentido histórico ou técnico dessa expressão, 

mais restrito, vem sendo superado na prática.217 

 

Mas, mais do que o uso político da experiência de busca de reparação quanto ao 

nazismo, o legado da Shoah e de seus sobreviventes ecoaria também de maneira decisiva 

na elaboração dos testemunhos. Mesmo antes do impulso e interesse público ganhos com 

o julgamento de Eichmann e da exibição de Holocaust, contar o que aconteceu já era, 

para muitos, um imperativo de sobrevivência, como define Dori Laub218 e descreve tão 

vividamente Robert Antelme em seu clássico preâmbulo, sobre a necessidade de relatar 

o que se vivera, que era sentida por vários sobreviventes logo após a liberação: 

“queríamos falar, ser enfim ouvidos. Diziam-nos que nossa aparência física era eloquente 

o bastante por si mesma. Mas havíamos acabado de voltar, trazíamos conosco nossa 

memória, nossa experiência totalmente viva e sentíamos um desejo frenético de contá-la 

 
216 Luis Roniger; Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina, 

Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 102. 
217 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación [Informe Rettig]. 2. ed. Santiago de Chile: Andros Impresores, 1996, p. 14. Disponível em 

<http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html> Acesso em 16 maio 2016. Tradução própria. No original: “se 

ha visto em la práctica que limitar la expresión ‘violaciones de los derechos humanos’ a los actos del Estado 

es interpretado por la opinião pública, las más de las veces, como un intento de condonar o justificar los 

abusos o atrocidades que puedan cometer ciertos grupos políticos de oposición. No cabe duda que la opinión 

pública mayoritariamente condena toda forma de mantener o buscar el poder, o de dirimir conflictos 

políticos, mediante abusos o atrocidades. En la conciencia pública se ha hecho carne la idea de que existen 

ciertos valores de humanidad que deben ser respetados no solamente por el Estado, sino por todos los 

actores políticos. […] Para la opinión pública estas normas de humanidad, profundamente intuidas, han 

pasado a ser sinónimo de la expresión ‘derechos humanos’. Por tanto, el sentido histórico o técnico de esta 

expresión, más restringido, ha venido siendo sobrepasado en la práctica”. 
218 Dori Laub. Truth and Testimony. The Process and the Struggle. American Imago, vol. 48, no. 1, 

Psychoanalysis, Culture and Trauma, Spring 1991, p. 75-91. 
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tal qual”.219  Mesmo quando essas memórias fossem, elas próprias, fragmentárias, na 

medida em que “nas condições desumanas a que estavam submetidos, era raro que os 

prisioneiros pudessem adquirir uma visão de conjunto do seu universo”, argumenta Primo 

Levi220 – uma situação que também aparecerá no Chile, com relatos de prisioneiros que 

voltam do campo de Chacabuco e se surpreendem que ainda há detidos no Estádio Chile, 

em Santiago, tantos meses após o golpe221, e que será particularmente problematizada em 

Frazadas del Estadio Nacional, quando, em 2003, Jorge Montealegre diz entrar em um 

acordo consigo mesmo (com o jovem que foi um dia) para incluir relatos sobre fatos que 

não tinha como saber que estavam ocorrendo na época, mesmo estando no coração dos 

acontecimentos – fatos sobre os quais só ouviria meses, anos ou, mesmo, décadas mais 

tarde.222 

Inicialmente, porém, não houve grande interesse por esse tipo de relato. Luciana 

Heymann aponta que, nas décadas imediatamente posteriores ao final da Segunda Guerra, 

a valorização no espaço público se destinava à memória dos que resistiram223 – dos heróis, 

reais ou imaginados, que haviam combatido os alemães. Por outro lado, a memória da 

vítima era minimizada, num movimento que também seguia o intento particular da França 

de silenciar o tema do colaboracionismo de Vichy. Um processo semelhante, em que a 

memória heroica ganhou um destaque inicial para só mais tarde dar lugar à narrativa do 

sofrimento das vítimas, também se verifica nas nações do Leste Europeu em relação ao 

período da Guerra e do domínio soviético – que, no começo, buscará instilar valores 

patrióticos para exaltar uma resistência antifascista, ignorando as violências cometidas 

contra os povos das nações que entrariam (muitas vezes forçosamente) na esfera de 

influência de Moscou; violências estas que seriam recuperadas nas memórias pós-

fragmentação do Bloco Socialista no final dos anos 1980.224 Pouco a pouco, contudo, as 

vozes dos sobreviventes ganharão proeminência. 

 
219 Robert Antelme. L’espèce humaine. Paris: Gallimard, 2011, p. 9. Tradução própria. No original: “Nous 

voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle 

seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante 

et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle”. 
220 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 36. 
221 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 137. 
222 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 14. 
223 Luciana Quillet Heymann. O “devoir de mémoire” na França contemporânea: entre a memória, história, 

legislação e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2006, p. 5. Disponível em < 

https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/6732> Acesso em 11 jun. 2016. 
224 Tatiana Zhurzhenko. Heroes into victims. Eurozine, 31 oct. 2012. Disponível em 

<http://www.eurozine.com/heroes-into-victims/> Acesso em 10 jun. 2017. 



84 
 

 

1.3.4. Testimonio: o testemunho 

 

Seria apenas com o simbolismo do que ocorreu em Israel, dezesseis anos após o 

fim da guerra, que as possibilidades da memória da testemunha se transformariam: após 

o julgamento de Eichmann, a vítima ganha uma identidade social enquanto sobrevivente, 

seu relato confere urgência e subjetividade ao que era apenas frieza documental, e sua 

memória chega a ser confundida com a própria história – até mesmo, no caso do tribunal 

em Jerusalém, perante o Poder Judiciário. Cria-se, em suma, uma demanda social por 

testemunhos, com o advento daquilo que Wieviorka denomina “a era do testemunho”: 

agora, a vítima é uma portadora da história e um homme-mémoire, que atesta o passado 

e a presença continuada dele.225 

 Giorgio Agamben menciona a aniquilação da dimensão subjetiva do prisioneiro 

do campo de concentração – e, com Primo Levi226, fala do “Muselmann”, jargão dos 

campos para se referir àqueles debilitados demais, os já convertidos em um nada, os que 

deixaram de ser humanos aos olhos de todos para se tornar outra coisa. O sujeito deixa 

 
225 Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. 87-88. Essa 

permanência do passado remete a outra discussão, que não pretendo aprofundar neste trabalho, mas que 

convém mencionar pelo problema que impõe aos historiadores. Ela se relaciona ao novo regime de 

historicidade indicado por François Hartog (2013) – o momento do “presentismo” que, embora o autor 

identifique como iniciado nos anos 1990 (pelo “colapso do futuro” e da concepção linear e “progressiva” 

que guiava as histórias nacionais desde Ranke), tem sua aparição fortemente relacionada ao questionamento 

da história pela memória, que começa antes. Discutindo a concepção de Hartog, Chris Lorenz (2014) 

comenta que, desde o “boom da memória”, os parâmetros da história acadêmica se transformaram na 

medida em que o centro do debate deixou de considerar o passado em si mesmo – interessando-se mais nas 

maneiras diversas e conflitivas pelas quais o passado foi experienciado e representado por diferentes 

grupos. Mais do que isso, entende Hartog, desde pelo menos a década de 1980, essa situação, apoiada nas 

diferentes memórias de horrores que ganham espaço cada vez maior, significa que o “presentismo” mantém 

presente um passado traumático e catastrófico – aquilo que, com Ernst Nolte, ele denomina “um passado 

que não vai embora”. Este passado que insiste em permanecer também traz consigo outra noção, que Lorenz 

toma de empréstimo de Dipesh Chakrabarty: os “ferimentos históricos” (“historical wounds”), a ideia de 

injustiças históricas causadas por ações passadas que não foram formalmente reconhecidas como injustiças 

– permanecendo, desta forma, abertas, elas se mantêm questões presentes. E, se são mantidas enquanto uma 

questão presente, impõem um problema aos historiadores, em particular, e à maneira como a sociedade 

encara esses fatos, como um todo – pois, na velha busca por “objetividade”, distanciar-se do fato era 

entendido como uma pré-condição fundamental para que essa análise mais objetiva ocorresse. Mas a 

permanência dos traumas faz mais do que colocar um problema novo à história em sua relação com a 

memória: somados ao valor que o depoimento das vítimas adquire, parece permitir que episódios 

relativamente alheios – pelo tempo e pelo espaço –, mas de alguma forma equiparáveis – pelo sofrimento, 

pela repressão e pela morte –, sejam então apropriados para novas lutas e circunstâncias. É desta maneira 

que a possibilidade de utilização da memória do Holocausto passa a ser ativamente aproveitada em 

contextos latino-americanos, que começam a se identificar com parte das circunstâncias que envolviam as 

vítimas do nazismo – sobretudo, a desumanização (ainda que em outra dimensão) sistemática promovida 

pelo regime e o subsequente ocultamento de suas versões pessoais para os fatos. 
226 Primo Levi. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
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de sê-lo, e seu corpo essencialmente político se reduz a algo que só existe enquanto 

materialidade – que só existe como corpo biológico. De fato, o “Muselmann” seria o que 

Agamben chama de “Paradoxo de Levi”: a única testemunha total possível, aquela que 

viveu integralmente a dimensão do horror e que, precisamente por causa disso, não pode 

prestar seu testemunho, pois o estágio último da desumanização empregada pelo opressor 

é a morte – ainda que a transformação de um sujeito em “Muselmann” não implique 

imediatamente na sua morte física, e sim na anulação de sua subjetividade. Os demais 

sobreviventes prestariam seu testemunho “por delegação” do “Muselmann”.227 

 Laub também argumentará nesse sentido: a “perda da capacidade de testemunhar 

para si mesmo e, desta forma, para testemunhar desde o interior [do extermínio] é, talvez, 

o verdadeiro significado da aniquilação, porque quando a história de alguém é abolida, 

sua identidade também deixa de existir”.228 O fato de que haja, ainda assim, testemunhos, 

seria fruto direto de um processo pelo qual o sobrevivente reclama sua posição como 

testemunha do horror, seja subjetiva ou publicamente (ou, frequentemente, nos dois 

níveis), de modo a resistir às perdas a que foi submetido: “os sobreviventes não só 

precisavam sobreviver para poder contar a sua história; eles também precisavam contar 

sua história de modo a sobreviver”.229  

No caso chileno, também precisavam contar a sua história para sentir que 

recuperavam parte do que haviam perdido, inclusive a própria liberdade, devolvida com 

um profundo sentido de desilusão que transparecia quando os prisioneiros encontravam 

o “novo Chile” do lado de fora dos campos – precisavam contar porque sabiam que não 

estavam sozinhos, e que sua memória não deveria ser apenas sua. Relatar algo do que se 

vive em um lugar onde toda a dignidade é removida torna-se um esforço para estabelecer 

uma conexão social com o mundo, da forma que seja, para deixar um traço do ser humano 

aprisionado e humilhado, até mesmo quando não há razões concretas para pensar que essa 

 
227 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). São Paulo: 

Boitempo, 2008. 
228 Dori Laub. Truth and Testimony. The Process and the Struggle. American Imago, vol. 48, no. 1, 

Psychoanalysis, Culture and Trauma, Spring 1991, p. 82. Tradução própria. No original: “This loss of the 

capacity to be a witness to oneself and thus to witness from inside is perhaps the true meaning of 

annihilation, for when one’s history is abolished, one’s identity ceases to exist as well”. 
229 Dori Laub. Truth and Testimony. The Process and the Struggle. American Imago, vol. 48, no. 1, 

Psychoanalysis, Culture and Trauma, Spring 1991, p. 77. Tradução própria. No original: “The survivors 

did not only need to survive so that they could tell their story; they also needed to tell their story in order 

to survive”. 
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conexão é possível, diz Judith Butler.230 Esse sentimento aparece, por exemplo, na 

introdução de Testigo Presencial, livro de Francisco Reyes que veio a público pela 

primeira vez em seu exílio no Equador, em 1981: 

 

El hecho de que hoy me atreva a darlas [las experiencias] a conocer lo siento, 

antes que nada, como una liberación personal. Asimismo me asiste la 

convicción de que estas realidades con sus fantasmas no son sólo de mi 

pertenencia. No es que sobredimensione lo que puedan significar para los 

demás. Pero consideraré cumplida la tarea si más de alguien entiende, aunque 

sea sólo un poco mejor, lo que ocurre con el ser humano cuando una tragedia 

de las proporciones de la ocurrida en Chile se abate sobre él.231 

 

 Com efeito, a importância conferida a um depoimento como o de Luis Alberto 

Corvalán Castillo, o mais antigo dentre os que destaco nesta investigação, demonstra que 

o peso público da memória do sobrevivente conferido pelo peso dado às vítimas da Shoah 

já permitia que uma tal elaboração ocorresse – tanto no seu caso como no de outros 

sobreviventes da Ditadura Chilena que, tão logo recobraram a liberdade, puseram-se a 

escrever relatos que viriam a ser publicados em seguida, como Hernán Valdés. Jaume 

Peris Blanes observa que, no Chile, o período entre a instauração dos campos de 

concentração e a emergência de testemunhos a respeito deles é muito mais curto do que 

quando comparado às memórias do Holocausto – essa situação era facilitada porque, em 

meados dos anos 1970, a figura do sobrevivente já havia se tornado um elemento muito 

reconhecível. A um prisioneiro que saísse do Estádio Nacional, de Chacabuco ou de outro 

recinto de detenção estabelecido pelo regime pinochetista, era possível começar a 

escrever, até mesmo no interior da prisão se as condições permitissem (o que era 

raríssimo, mas chegou a haver), dentro de um código narrativo reconhecível, inscrevendo-

se em uma tradição já fixada pelos testemunhos dos campos de concentração nazistas.232 

 O testemunho de Corvalán Castillo, escrito entre 1974 e 1975 (e publicado em 

1976), também é significativo por não ver um fim em si mesmo – ele é consequência 

direta de um modelo de abertura à difusão de testemunhos de sobreviventes que passou a 

vê-los como guardiães de uma verdade que poderia merecer este nome, inclusive, do 

 
230 Judith Butler. Frames of War. When is Life Grievable? London/New York: Verso, 2009, p. 59. 
231 Francisco Reyes. Testigo Presencial. 5. ed. Santiago de Chile: Fértil Provincia, 1991, p. 11. 
232 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representación de los campos de concentración en 

Chile: la posición del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 162. 



87 
 

ponto de vista jurídico. Os textos reunidos em Escribo sobre el dolor y la esperanza de 

mis hermanos, afinal, incluem as denúncias e o depoimento que ele apresentou à 

Comissão Investigadora dos Crimes da Junta Militar no Chile, durante a sessão celebrada 

no México, em 1975. Que um testemunho com essas intenções existisse, e que a própria 

comissão tivesse lugar, eram realidades possibilitadas pela nova posição adquirida pelo 

sobrevivente, através de experiências anteriores quanto à forma de confrontar outros 

episódios brutais – dentre as quais o julgamento de Eichmann em Jerusalém é, 

provavelmente, a mais relevante. 

 Embora essa tradição de valorização da testemunha tenha permitido uma relativa 

rapidez para que esses depoimentos viessem à tona fora do país (e desde os primeiros dias 

do exílio chileno), dentro do Chile a situação seria sensivelmente distinta. Esses relatos 

até circulavam, mas em obras reproduzidas clandestinamente por organizações de 

esquerda, em documentos elaborados pela Vicaría de la Solidaridad ou, após o 

abrandamento da censura na virada da década de 1970 para a de 1980, nos primeiros 

trabalhos jornalísticos compilando depoimentos de ex-prisioneiros, em publicações 

periódicas ou livros. No entanto, que um depoimento em primeira pessoa, assinado por 

um sobrevivente, encontrasse espaço para circular com relativa liberdade no Chile, seria 

algo muito tardio em relação aos primeiros livros de testemunho publicados sobre a 

Ditadura Chilena – o pioneirismo nesse caso caberia à série Un viaje por el infierno, de 

Alberto Gamboa, que só sairia às ruas em fascículos ao longo de 1984. Na Alemanha pós-

Holocausto, apesar de tudo, a população havia sido colocada diante de um processo 

imediato e intensivo de desnazificação dos espaços e debates públicos – no Chile, observa 

Yvonne Unnold, a possibilidade de vocalizar as violações de direitos humanos foi um 

processo demorado, que veio com muito atraso (mais que uma década em relação ao 

golpe, se considerarmos a obra de Gamboa como o ponto de partida), e ainda carente de 

uma autenticação e reconhecimento oficiais por parte do Estado, que só viriam 

gradativamente após a transição dos anos 1990.233 Segundo Unnold, 

 

[u]ma grande diferença entre a literatura do Holocausto e o testimonio é que o 

testimonio se desdobra como um concorrente à história oficial, que busca 

 
233 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 3. 
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desafiar a representação oficial. Aqui o contexto chileno é distintivo, porque 

nesse ambiente sociopolítico a “história oficial” prevalece apesar da mudança 

de governo. A versão oficial dos eventos continua a ser promovida por 

pinochetistas, e foi apenas em meses recentes234 que acusações e pedidos por 

justiça de vítimas e sobreviventes receberam atenção.235 

 

 Assim, se os sobreviventes dos campos de concentração nazistas tinham uma 

urgência de contar aquilo que os documentos não eram capazes de explicar (e que eles 

próprios encontrariam profundas dificuldades de colocar em palavras), e depois seriam 

chamados para, contra Eichmann, oferecer uma visão que os dados trazidos em 

Nuremberg haviam sido insuficientes para fornecer, no Chile a representação da ditadura 

teria um papel diferente: enquanto as testemunhas do Holocausto traziam um discurso 

“suplementar” àquele que havia se tornado hegemônico após o final da Segunda Guerra 

(acrescentando, sem dúvidas, novos elementos na representação dos horrores), as vítimas 

de uma ditadura como a chilena ofereciam um discurso “alternativo” sobre os 

acontecimentos que descreviam.236 

 O testemunho da repressão chilena e latino-americano, desse modo, pode ser mais 

bem entendido sob a chave conceitual do testimonio como gênero literário e 

memorialístico – esta elaboração testemunhal que busca contrariar a versão oficial, 

avançando a contrapelo, com frequência, mesmo após o fim das ditaduras. Embora 

identificado como um sucessor óbvio do testemunho de modo geral (inclusive, por certo, 

o oral), o testimonio literário pode ser delimitado, ainda que não totalmente definido, por 

algumas características. Para John Beverley, ele é uma narrativa impressa, contada por 

um narrador que também é um protagonista ou uma testemunha dos eventos ali descritos 

 
234 Unnold escreve na virada do século XXI, em meio às sucessivas querelas judiciais contra Pinochet 

iniciadas em 1998, e um número cada vez maior de processos levados a cabo por sobreviventes e familiares 

de vítimas em consequência disso, além de uma pressão crescente pela investigação oficial dos episódios 

de tortura, preenchendo as lacunas deixadas pelo Informe Rettig – demanda que levaria à formação da 

Comissão Valech em 2003, fato posterior à publicação da obra cujo trecho é aqui citado. 
235 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 9. Tradução própria. No original: “A main difference between Holocaust literature 

and testimonio is that testimonio unfolds as a contestant of official history, one which seeks to challenge 

the official representation. Here the Chilean context is distinctive, because in their sociopolitical 

environment the ‘official history’ prevails despite a change in government. The official version of events 

continues to be nurtured by pinochetistas; it is only in recently [sic] months that accusations and calls for 

justice from victims and survivors have received attention”. 
236 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 87. No original: “Holocaust and dictatorship representation by victims differ in that 

the former assumes the role of a supplementary and the latter assumes the role of an alternative discourse 

on a social acknowledged fact”. 



89 
 

– eventos que, em geral, são uma experiência de vida significativa. O testimonio integra 

práticas tradicionalmente vistas como “literárias” e outras nem sempre consideradas 

assim (como a autobiografia, a entrevista, o relato de “testemunha ocular”), e também 

traz em si uma urgência inerente de fazer uma representação do que se pretende narrar237 

– como uma espécie de porta-voz de outros que tiveram aquela experiência traumática. 

Dialogando com Stern, poderíamos dizer que a urgência do testimonio passa também pela 

busca de transformar aquela memória ali apresentada em uma memória emblemática. 

Nesta recordação, diz Beatriz Sarlo, o passado se faz presente – pois o tempo “próprio” 

dessa lembrança é o presente, tanto no sentido de ser o momento apropriado para a 

lembrança, quanto no de ser um tempo do qual a memória se apodera (na imagem da 

autora, apodera-se como um aroma – que nos assalta, muitas vezes mesmo sem ser 

convocado).238 

 Por se colocar como uma versão alternativa, o testimonio já nasce sob o 

pressuposto de que há uma outra versão prévia – a do referente que se quer combater com 

aquele texto, no caso, a narrativa oficial dos fatos. O testemunho que se narra dessa forma 

busca, então, exercer uma resistência contra uma autoridade que se considera 

ilegitimamente fundada (e que derivou em um autoritarismo), bem como à “realidade” 

oficial defendida por essa autoridade.239 O testimonio se coloca como a outra face de uma 

história que, acusa, a representação oficial deturpa, silencia ou nega.240 Desse 

enfrentamento também advém uma outra característica que, com frequência, é assumida 

por muitos testimonios, sobretudo aqueles publicados no imediato pós-golpe, durante os 

anos 1970, como primeiras denúncias feitas contra a Ditadura Chilena no exterior: 

conferindo-se a si mesmos um valor documental, como uma verdade mais forte e mais 

legítima que aquela do governo, muitos deles fazem um alerta imediato sobre a ausência 

de pretensões literárias de seus autores. O que se quer narrar ali, dirão vários desses textos 

 
237 John Beverley. The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative). Modern Fiction 

Studies, v. 35, n. 1, 1989, p. 12-13. 
238 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno, 2012, p. 9-10. 
239 Norberto Flores Castro. El relato testimonial de prisioneros políticos en Chile a partir de 1973. In: 

Norberto Flores Castro; Adolfo Bisama Fernández. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de 

Chile: RIL, 2017, p. 28-34. 
240 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 32. 
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(às vezes pela voz de terceiros, em prólogos e introduções apresentando a obra), é a 

verdade, e isso costuma se fazer com uma linguagem frequentemente coloquial, 

desprovida de artifícios muitas vezes identificados como distrações e floreios que 

poderiam tirar a credibilidade dos fatos puros.241 Afinal de contas, uma longa tradição 

crítica nos inculcou que “devemos supor que a ficção é produzida primariamente para o 

entretenimento, e a não-ficção para o propósito de formação do conhecimento”.242 Beatriz 

Sarlo comenta que, se já não é possível sustentar uma verdade – na medida em que a 

“verdade” final do campo seria a morte, só experienciada pela testemunha total que não 

pode mais relatar –, ainda assim florescem “umas verdades subjetivas que asseguram 

saber aquilo que [...] se considerava oculto pela ideologia ou submergido em processos 

pouco acessíveis à introspecção simples”.243 Quem fala talvez sinta que não pode falar 

plenamente do campo de concentração justamente por ter sobrevivido e não 

experienciado a totalidade do horror, mas também fala porque outros foram mortos em 

seu lugar.244 

 Em Jamás de Rodillas, testemunho de Rodrigo Rojas publicado em 1974, o 

escritor e ex-senador comunista Volodia Teitelboim introduz o texto afirmando: “en las 

páginas que siguen todo es descripción de la realidad, la verdad desnuda, que habla no de 

un drama individual sino de una enorme tragedia colectiva”.245 Em Prigué, de Rolando 

Carrasco, de 1977, cabe a Luis Corvalán (pai) fazer a apresentação, valendo-se de uma 

fórmula semelhante: o narrado naquele livro, diz o secretário-geral do Partido Comunista, 

é o que seu autor “vio y vivió, lo que sintió intensamente”, de modo que “esta es una 

 
241 Norberto Flores Castro. El relato testimonial de prisioneros políticos en Chile a partir de 1973. In: 

Norberto Flores Castro; Adolfo Bisama Fernández. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de 

Chile: RIL, 2017, p. 55-56. 
242 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 32. Tradução livre. No original: “We are told that fiction and nonfiction are two 

different pots on the stove: A creative work of representation (fiction), seasoned for taste with a sprinkling 

of ‘real’ spices, may not be confused with a dish of purely wholesome, organic, yet raw historical 

vegetables. We are to suppose that fiction is issued primarily for entertainment, and non-fiction for the 

purpose of knowledge formation”. 
243 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno, 2012, p. 51. Tradução própria. No original: “Si ya no es posible sostener una Verdad, 

florecen en cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres décadas, se 

consideraba oculto por la ideología o sumergido en procesos poco accesibles a la introspección simple.” 
244 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno, 2012, p. 43. 
245 Volodia Teitelboim in Rodrigo Rojas. Jamás de rodillas. Acusación de un prisionero de la Junta fascista 

de Chile. Moscú: Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. 7. 
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narración objetiva de los hechos. Es la pura verdad”.246 Na edição chilena de Testimonio 

sufrido, publicada no país em 1991 recuperando o texto original de 1979 (que veio à luz 

no exílio, na Venezuela), o autor Virgilio Figueroa argumenta que a obra havia sido bem 

acolhida no exterior porque “proviene de una verdad develada sin eufemismo alguno; sin 

ficciones ni exageración; incluso, descuidando el estilo al contar de los hechos”.247 Em 

seu Testigo presencial, de 1981, Francisco Reyes também faz questão de alertar os 

leitores de que, embora tenha escrito artigos e ensaios em sua vida, não tem pretensões 

literárias com seu relato, pois “no soy escritor en el sentido literal del término”.248 Uma 

colocação semelhante aparecerá na introdução à reedição de 2007 do testemunho de Luis 

Alberto Corvalán Castillo, quando Gustavo Ruz Zañartu exalta a capacidade do autor de 

fazer o leitor admirar a dignidade dos prisioneiros mesmo “sin ser escritor”.249 

 Mas, ainda que os testimonios guardem importantes aspectos em comum – os 

episódios de resiliência e de resistência sendo uma constante em qualquer época –, nem 

sempre o destaque dado pelos autores e leitores se dedicou aos mesmos aspectos. Jaume 

Peris Blanes atenta para as transformações nas condições de enunciabilidade do 

testimonio, as alterações na relação do que é dizível e indizível em uma época dada. Para 

ele, alguns momentos importantes modificam a genealogia dos testemunhos após o 

retorno à democracia: as Comissões da Verdade e seus informes, a abertura de processos 

jurídicos contra os militares e a detenção de Pinochet, em 1998, alterariam profundamente 

o tipo de demanda social que se faria sobre os relatos publicados a partir de então. Por 

outro lado, o boom memorialístico experimentado no Chile (tardiamente) na década de 

1990 também influenciaria a maneira como esses textos seriam apresentados à sociedade, 

com um tom cada vez mais reflexivo sobre o passado, sem a urgência da denúncia que 

marcou os momentos anteriores.250 Aos episódios trazidos por Peris Blanes para dizer que 

 
246 Luis Corvalán. Introducción. In: Rolando Carrasco. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, 

[1977b]. Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/intro.html> Acesso em 12 mar. 2018. 
247 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 1. 
248 Francisco Reyes. Testigo Presencial. 5. ed. Santiago de Chile: Fértil Provincia, 1991, p. 11. 
249 Gustavo Ruz Zañartu. Nota del editor. In: Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago 

de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 5. O trecho em questão: “Sin ser escritor, este joven agrónomo logra que sus 

lectores, al concluir la última página, no se compadezcan de una víctima, sino admiren la dignidad con que 

supo enfrentar a sus miserables carceleros y a los más miserables civiles y militares responsables del 

régimen más antipatriótico de la historia de Chile”. 
250 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representación de los campos de concentración en 

Chile: la posición del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 158-159. 
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uma nova etapa se inaugura no fim do século XX, eu acrescentaria pelo menos outros 

dois, ocorridos durante a ditadura, que permitem subdividir os testimonios anteriores à 

queda de Pinochet: a Lei de Anistia de 1978 e – principalmente – o fim da censura prévia 

a livros, em 1984, que possibilitou a publicação de testimonios pioneiros dentro do país, 

embora com uma margem de liberdade muito menor para tratar das violações de direitos 

humanos do que nos relatos mais crus que já haviam circulado no exílio durante todo o 

decênio anterior. São períodos que se entrelaçam, mas também guardam diferenças 

importantes. Embora os limites sejam difusos, podemos propor uma série de fases para 

compreender melhor os temas que ganham mais proeminência em uma determinada 

época. 

 É sobre essa periodização e as razões para formulá-la desta maneira, fundamentais 

para a análise que faço das obras destacadas, que me debruço a seguir. 
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2. MOMENTOS DO TESTEMUNHO 
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2.1. Fases entrelaçadas 

 

Esse enunciado não se contenta em contar, em reportar, em informar, em descrever, em 

constatar [...], mas também faz no instante em que diz, não se reduz essencialmente a um relato, a uma 

relação narrativa ou descritiva, é um ato. A essência do testemunho não se reduz necessariamente à 

narração, isto é, às relações descritivas, informativos, ao saber ou ao relato; ela é, em primeiro lugar, 

um ato presente. O mártir, quando testemunha, não conta uma história, ele se oferece.251 

 

 Nem tudo o que é dizível em um momento podia ser afirmado antes – pelo menos, 

não dentro do país. Por outro lado, e talvez aqui resida a questão mais importante nessa 

reflexão, ainda que certos episódios pudessem ser narrados, eles quiçá não despertassem 

o mesmo interesse – e a mesma reação acalorada – da sociedade que viriam a despertar 

mais tarde. Jorge Montealegre, ele próprio um dos sobreviventes cujo testimonio analiso, 

identifica essa situação como uma série de “eclipses”: ao longo dos tempos, diferentes 

memórias ganham mais atenção do que outras. Fora do Chile, o primeiro foco de atenção 

será dedicado aos ex-prisioneiros que possuíam algum destaque público e à experiência 

que eles tiveram, já que serão as personalidades com mais potencial de serem ouvidas 

pelas comissões independentes e terem seus relatos editados no exterior.  

Depois, começam a aparecer outras camadas: os desaparecidos e os executados 

são os que ganham o destaque subsequente, inclusive dentro do Chile (pela ação de 

organizações como o Comité Pro Paz e a Vicaría de la Solidaridad), e em seguida as 

vítimas menos destacadas da prisão política, os sobreviventes não tão notórios antes de 

sua detenção, ganharão uma voz. Muito depois entram em cena as memórias dos 

familiares das vítimas e outras pessoas que, indiretamente, foram prejudicadas pela 

brutalidade do regime – aqueles que, perante a lei e nas aparências cotidianas, talvez 

nunca viessem a ser consideradas vítimas. E, pouco a pouco, os temas tratados pelos 

sobreviventes dos campos também passam a ganhar nuances que em um primeiro 

momento eram engolidas pela necessidade da denúncia. Como diz Montealegre, é 

compreensível que episódios cotidianos – como, ele sugere, jogar xadrez dentro da prisão 

 
251 Jacques Derrida. Demeure. Maurice Blanchot. Paris: Galilée, 1998, p. 44. Tradução própria. No original: 

“cet énoncé ne se contente pas de raconter, de rapporter, d’informer, de décrire, de constater – ce qu’il fait 

aussi –, il fait à l’instant ce qu’il dit, il ne se réduit pas essentiellement à un rapport, à une relation narrative 

ou descriptive, c’est un acte. L’essence du témoignage ne se réduit pas nécessairement à la narration, c’est-

à-dire aux rapports descriptifs, informatifs, au savoir ou au récit; c’est d’abord un acte présent. Le martyr, 

quand il témoigne, il ne raconte pas d’histoire, il s’offre”. 
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– passem despercebidos nessa sequência de prioridades em que uma se interpõe a outra, 

deixando-a temporariamente à sombra.252 Mas, para muitos prisioneiros, esse jogo de 

xadrez (ou a observação das estrelas mencionada por Luis Henríquez no Nostalgia de la 

luz de Patricio Guzmán, ou o jornal mural tão caro a Alberto Gamboa, ou o concurso de 

poesias vencido pelo próprio Montealegre...) pode ter sido vital: a diferença entre ceder 

ao caldo de cabeza e manter a fortaleza mental para resistir.  

Como atesta Montealegre, os detalhes cotidianos (triviais, perturbadores, 

extravagantes) aparecem nas memórias dos sobreviventes, mas não são requeridos nem 

considerados significativos no estabelecimento da “memória oficial” do pós-ditadura. 

Embora as iniciativas dos governos de transição, mesmo com todas as suas falhas, não 

façam parte de uma política de amnésia deliberada como a que ocorria na ditadura (não 

se pode negar que, apesar das incompletudes, o estabelecimento de algo como a Comissão 

Rettig é uma medida pró-memória), as narrativas chanceladas pelos relatórios do governo 

ainda assim competem por audiência e visibilidade com aquelas memórias antes 

alternativas e, agora, eclipsadas.253 Um reflexo mais claro disso será a já discutida redução 

simbólica do círculo de vítimas, no discurso público, a um universo que só inclui aquelas 

que sofreram a violência máxima (a morte e o desaparecimento), obnubilando – pelo 

menos até o estabelecimento da Comissão Valech – a experiência do torturado que 

sobreviveu. Outro reflexo, menos evidente, mas ainda assim marcante, será a emersão 

muito tardia da valorização do cotidiano da prisão, dos pequenos atos que ajudavam a 

“combater a loucura” diária. 

Narrar essa cotidianidade foi estratégico para os testemunhos em qualquer tempo, 

como uma maneira de reivindicar socialmente a humanidade que a ditadura tentava tolher 

e destruir, e esses episódios aparecem como um fio a conectar os testimonios dos 

diferentes períodos que proponho – mas, ofuscados pelos aspectos mais explícitos da 

violência e da resistência vivenciados na prisão, eles só se tornam centrais nos textos que 

virão posteriormente, mesmo não sendo ausentes nos relatos mais antigos. O que farei 

neste e no próximo capítulo se relaciona com isso: primeiro, delinear as circunstâncias 

 
252 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prisión política. 

Santiago de Chile: Asterión, 2013, p. 154. 
253 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prisión política. 

Santiago de Chile: Asterión, 2013, p. 161-162. 
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específicas de cada período aqui proposto e como elas transparecem nas obras escolhidas 

para simbolizar cada fase; depois, identificar e analisar a permanência desse combate à 

desumanização que permanece presente em testemunhos separados por três décadas, ao 

mesmo tempo em que discuto a maneira que essa luta se relaciona com – e, às vezes, 

transforma e é transformada por – demandas imediatas do momento em que os textos vêm 

à luz.  

O testimonio e o testigo são, afinal, mutáveis. No que diz respeito a este último, é 

possível, com Dori Laub, falar em pelo menos três níveis distintos em que se vivencia a 

experiência: como uma testemunha direta do acontecimento; como uma testemunha dos 

testemunhos de outros; e como uma testemunha do próprio processo de prestar um 

testemunho254 – sendo que os dois últimos níveis envolvem uma incorporação da 

experiência alheia como algo vivenciado por si mesmo, e normalmente são mais visíveis 

em testimonios posteriores, que bebem dos relatos já conhecidos publicados nos anos e 

décadas que precederam o novo relato em questão. Já em relação ao testemunho em si, 

por ser este baseado na memória, sempre se corre o risco de alguma perda, intencional ou 

acidental, durante o processo de recordação do acontecimento que se quer narrar. Há uma 

apropriação do passado pela cultura e pelas condições do presente, e o que se faz é antes 

uma representação do que uma reconstrução desse passado.255 

Os testemunhos, argumenta Annette Wieviorka, particularmente quando são 

produzidos como parte de um movimento cultural mais amplo, recuperam uma 

experiência individual, mas na mesma medida eles expressam e reverberam o discurso 

valorizado pela sociedade naquele momento em que estão sendo prestados: embora 

versem sobre o mesmo grande tema de fundo com um objetivo primordial (no caso do 

Holocausto, tentar demonstrar como aquela experiência havia sido irredutivelmente única 

em seu horror; no caso da Ditadura Chilena, evidenciar a realidade brutal e injusta a que 

haviam sido submetidos os prisioneiros desumanizados pelo regime), eles demonstram 

isso usando a linguagem específica da época em que são produzidos – e o fazem 

respondendo a questões e expectativas motivadas por preocupações muitas vezes 

 
254 Dori Laub. Truth and Testimony. The Process and the Struggle. American Imago, vol. 48, no. 1, 

Psychoanalysis, Culture and Trauma, Spring 1991, p. 75-76. 
255 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representación de los campos de concentración en 

Chile: la posición del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 178. 
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ideológicas, contingentes e, do mesmo modo, próprias do período em que o relato 

emerge.256 

No caso chileno, nas três décadas entre o Golpe de 11 de setembro de 1973 e as 

efemérides pelo seu trigésimo aniversário, em 2003, que correspondem ao recorte dos 

testimonios que analiso em detalhe, argumento pela existência de três momentos 

primordiais – dos quais as obras de Luis Alberto Corvalán Castillo, Alberto Gamboa e 

Jorge Montealegre são exemplares significativos.  

 

2.2. 1973-1983: A denúncia exilada 

 

O primeiro desses períodos, em que nasce a obra de Corvalán Castillo, pode ser 

identificado entre o ano do golpe e meados dos anos 1980: a época em que predominam 

os relatos publicados originalmente no exílio, diante do impedimento legal de se prestar 

esse tipo de depoimento dentro do país. O Chile derrotado, o país dos militantes, agora 

precisa ser definitivamente eliminado no entendimento do governo ditatorial: não de 

forma total ou física, pois a força de trabalho do que compunha o movimento popular 

ainda é necessária, mas eliminado como uma alternativa viável para o país que se quer 

construir nesse “novo momento”.257 Enquanto silencia a dissidência, a ditadura também 

se empenha para que a situação seja encarada como uma normalidade: há, nos primeiros 

meses, uma repressão sem limites e altamente irregular, mas que rapidamente – Hugo 

Fruhling, por exemplo, situa essa transição tão cedo como julho de 1974, após a criação 

da DINA – dá lugar a um momento repressivo mais seletivo, que também confere uma 

aparência de maior normalidade ao que se passa no país.258 

A fase “seletiva” da repressão a torna mais eficiente em seu aniquilamento da 

militância mais organizada e com potencial de se manter mobilizada (e armada) no pós-

golpe, mas o momento inicial de perseguição indiscriminada ajuda a criar um cenário em 

que o medo se estende por toda a sociedade. O governo impede que os relatos 

 
256 Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. XII. 
257 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11, 

Madrid, 1980, p. 57. 
258 Hugo Fruhling. Stages of Repression and Legal Strategy for the Defense of Human Rights in Chile: 

1973-1980. Human Rights Quarterly, vol. 5, no. 4, 1983, p. 519-522. 



98 
 

transpareçam, mas o simples desaparecimento de um indivíduo coloca o entorno da 

vítima em uma situação de profunda incerteza sobre o destino daquela pessoa259 – o 

regime, assim, consegue produzir uma série de vítimas indiretas, atemorizadas. O perigo 

e a violência, colocados como uma possibilidade real já no próprio 11 de setembro, 

“seriam tão onipresentes e intimidatórios que os críticos potenciais presumivelmente 

passarão do terror à apatia, uma espécie de rechaço ativo do conhecimento e da 

preocupação pela política como atividade legítima”.260 

A sociedade, então, é cercada simbolicamente pelo mesmo arame farpado que 

rodeia os campos de concentração. A efetividade da ordem autoritária não está na 

realização da violência física sobre todos, mas sim na comprovação de que qualquer um 

pode ser uma possível vítima, mesmo sem exercer uma oposição ativa: “[a violência] se 

introduz sob a pele de cada um. Detenções, torturas, desaparecimentos, compõem o 

horizonte do possível das experiências sociais e da imaginação individual”.261 A imagem 

do Cerco de Púas utilizada por Aníbal Quijada em seu testimonio romanceado sobre a 

prisão política (publicado nesta época, em 1977, e, como seus contemporâneos, difundido 

primeiramente no exílio) também se aplica globalmente ao todo do Chile, com o objetivo 

não apenas de desarticular os opositores em potencial, mas também produzir sujeitos 

novos, dóceis e moldáveis pelo poder.262 “Comprendí después que no estaba libre. Había 

un cerco que salía de los centros de detención y se prolongaba afuera rodeando la ciudad. 

Podía verse en las calles alrededor de cada casa, circundando a las personas, con sus púas 

bien dispuestas”, escreve Quijada.263  

Uma restrição que se manifestava nas patrulhas de agentes à paisana, nas armas 

de soldados e policiais fardados, nas listas de delatores. A impressão da vigilância total 

 
259 Tomás Moulian. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997, p. 187. 
260 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 1998. Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales, 2009, p. 70. Tradução própria. No original: “El peligro y la violencia serían 

tan omnipresentes e intimidatorios que los críticos potenciales presumiblemente pasarán del terror a la 

apatía, una especie de rechazo activo del conocimiento y la preocupación por la política como actividad 

legítima”. 
261 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11, 

Madrid, 1980, p. 58. Tradução livre. No original: “Es así que la violencia permea toda la sociedad y se 

introduce bajo la piel de cada uno. Detenciones, torturas, desaparecimientos componen el horizonte de lo 

posible de las experiencias sociales y de la imaginación individual”. 
262 Jaume Peris Blanes. Una poética de las ruinas: testimonio y alegoría de Aníbal Quijada. Revista Chilena 

de Literatura, n. 74, abril 2009, p. 113). 
263 Aníbal Quijada. Cerco de púas. In: _____. Cerco de púas. La Habana: Casa de las Américas, [1977u]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap20.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
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mesmo fora da prisão, por sinal, surge nos relatos de muitos prisioneiros que 

eventualmente são libertados e retornam a um país muito diferente daquele onde a 

efervescência do embate político-partidário marcava o dia a dia até o golpe. “Compañero, 

cuando una llega detenida, siente orgullo. No teme que la vean. Cuando sale, con una 

frazada o un poncho al brazo, con una compañera al lado, sale satisfecha porque se 

encuentra capaz de afrontar muchas cosas”, diz uma ex-detida a Sergio Villegas. “Pero 

cuando una vuelve a la casa, comienza de nuevo el temor”.264 

Para Hernán Valdés, essa situação se colocava como se houvesse dois Chiles 

coexistindo: aquele que a ditadura tentava vender ao mundo, a nação “normalizada” em 

poucos meses após a derrubada de Allende, e o do medo constante que todos sentiam, 

mas não podia ser manifestado. Havia um “conhecimento popular da memória”, como 

escreve Steve Stern, constituído pelos “fatos, histórias, rumores e significados” 

experimentados pessoalmente ou escutados de outros, e repassados de boca a boca 

naquele momento.265 Mas não existia, legalmente, uma circulação dessas experiências 

através de testimonios revelando em detalhes o que sistematicamente ocorria naquele 

Chile esmagado. Assim, permeada pelo temor que cada um sente na intimidade – mais 

ainda se tem alguma proximidade com vítimas diretas da perseguição – “la vida en la 

ciudad prosigue como si nada. La música, las comunicaciones, los desplazamientos 

humanos en las calles no dejan entrever ningún drama. Se ha omitido el drama, se lo ha 

estrangulado. Hay dos países ahora, y uno es subterráneo”.266 

A denúncia, mais ainda em forma de uma obra escrita, não é aceitável nesse novo 

Chile. Livros, afinal, poderiam ser utilizados como um “instrumento de corrosão de 

mentes” e, sobretudo, de difusão de um “marxismo apátrida”, o que desde o primeiro 

momento levou a uma censura, autocensura e destruição de volumes em todo o país. 

Obras consideradas legais e legítimas até o momento do golpe passam a ser vistas como 

 
264 Sergio Villegas. Lo que importa es lo que viene. In: _____.  El Estadio. Los crímenes de la Junta Militar. 

Buenos Aires: Cartago, [1974g]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/villegas/seis.html> Acesso em 20 

fev. 2018. 
265 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 1998. Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales, 2009, p. 106. 
266 Hernán Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. 2. ed. Santiago de 

Chile: Taurus, 2017, p. 25. 
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suspeitas.267 Tornaram-se simbólicas dessa repressão inicial as fogueiras de livros, 

trazendo assustadores ecos do nazismo: uma das imagens mais emblemáticas seria o 

contraste entre a fotografia de uma queima ocorrida em Santiago e a notícia da morte de 

Pablo Neruda, na capa da edição de 24 de setembro de 1973 de El Mercurio, com os dois 

fatos dividindo espaço – e a destruição da “literatura marxista” ganhando maior destaque 

que o falecimento do Prêmio Nobel chileno, histórico militante comunista. O temor de 

ser pego com literatura suspeita faz com que muitos chilenos acabem de imediato cedendo 

aos desígnios do regime e destruindo, a contragosto, livros que possam vir a lhes causar 

problemas.268 É um período, enfim, em que a atividade editorial no Chile não se resume 

à sua função e riscos habituais – à condição de uma aposta tanto cultural como econômica 

que se assume ao imprimir e vender um determinado livro –, mas também implica um 

risco pessoal de perseguição para os envolvidos na publicação de quaisquer livros.269 

Embora os riscos não desapareçam depois disso, esse período pode ter um fim 

tentativamente delimitado em uma data situada um decênio após o golpe: o abrandamento 

da censura prévia em meados de 1983, que permitiu a difusão de obras críticas e 

reveladoras sobre o pinochetismo – ainda que, evidentemente, persistissem limitações a 

esse trabalho pelo menos até a entrega da presidência a Patricio Aylwin. 

Enquanto a censura prevaleceu, porém, o coração da produção e divulgação de 

testimonios por sobreviventes da repressão no Chile seriam as obras realizadas no exílio. 

Nascidos da urgência de relatar o que se passava no país, esses primeiros textos são 

escritos rapidamente. Hernán Valdés escreve seu famoso Tejas Verdes em apenas um mês 

e meio. Luis Alberto Corvalán Castillo, do mesmo modo, também faz um relato frenético 

– em seu caso, argumentam pessoas próximas, não apenas pela urgência de denunciar, 

mas por um sentimento (que se provaria acertado) de que poderia ser surpreendido pela 

morte a qualquer momento: “decidió, entonces, emplear febrilmente cada minuto de su 

exilio para denunciar el infierno que vivía el pueblo chileno y las atrocidades que 

soportaron los presos políticos bajo la ditadura”, escreve Gustavo Luz Zañartu na 

 
267 Manuel Sepúlveda Contreras et al. ¿Apagón cultural? El libro bajo la dictadura. Santiago de Chile: 

Editorial Asterión, 2017, p. 19. 
268 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 29. 
269 Manuel Sepúlveda Contreras et al. ¿Apagón cultural? El libro bajo la dictadura. Santiago de Chile: 

Editorial Asterión, 2017, p. 20. 
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introdução à reedição de 2007 do testimonio de Corvalán.270 De fato, mesmo após ser 

internado em um sanatório quando sua saúde piorou, Luis Alberto seguiu investido sobre 

seu relato, que acabaria inconcluso. Ao longo de toda a década de 1970, essas obras são 

publicadas na Espanha, na Venezuela, no Equador, e mesmo em países que não falam 

espanhol mas editam nessa língua, como a Bulgária ou a União Soviética, e refletem a 

solidariedade internacional com os prisioneiros políticos que haviam escapado das garras 

de Pinochet e seu aparato repressor. 

 

Imagem 2. Capa da edição de 24 de setembro de 1973 de El Mercurio. À esquerda, embaixo, o registro 

de militares queimando obras “subversivas” ocupa um espaço maior que a chamada para a nota sobre a 

morte de Pablo Neruda. Fonte: Reprodução. 

 
270 Gustavo Ruz Zañartu. Nota del editor. In: Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago 

de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 5. 
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Esses livros ganham numerosas reedições nos países em que são publicados 

originalmente, mas, dentro do Chile, só podem circular clandestinamente, em edições 

reproduzidas a mimeógrafo – isso ocorre, também, com o Escribo sobre el dolor y la 

esperanza de mis hermanos, de Corvalán Castillo, que ganha uma edição realizada pelas 

Juventudes Comunistas. A difusão interna dos relatos exilados ajudará a tornar visível a 

realidade dos campos, mesmo que no círculo restrito da militância que tenta resistir, além 

de gerar um intercâmbio entre os setores de esquerda fora do Chile e aqueles que operam 

no país.271 Mesmo assim, a violência da ditadura não permitirá que esses testemunhos 

iniciais encontrem um eco no sentido de dar centralidade aos sobreviventes dentro do país 

– os primeiros testemunhos publicados legalmente em solo chileno virão em meados dos 

anos 1980, e só se pode falar em algo semelhante a um boom de memória no país a partir 

do final da década seguinte. 

Pela condição e momento em que são escritos, esses livros publicados na primeira 

década após o golpe são marcados desde logo por um forte tom de denúncia, um ímpeto 

por revelar uma verdade suspeitada no exterior, conhecida pelos sobreviventes e pelas 

organizações de direitos humanos, mas tergiversada no discurso oficial do regime. A 

intenção de transformar a experiência individual narrada em um relato mais amplo e que 

represente o sentimento de “todos” os chilenos, como uma “memória emblemática”, 

também aparece em grande parte das obras dessa época: “a memória emblemática conta 

não só o que aconteceu à minha família, aos meus amigos e meus camaradas: fala do que 

aconteceu com o Chile e os chilenos. Quer dizer, minha história pode servir como 

emblema de uma história mais ampla”.272 

Com frequência, ainda, os textos argumentam por sua ausência de pretensão 

literária, pela despreocupação estilística, e traçam exaltações à militância política de 

forma bem mais marcada do que nas décadas seguintes. O texto adquire uma função 

 
271 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 177. 
272 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 1998. Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales, 2009, p. 106. Tradução própria. No original: “La memoria emblemática 

cuenta no sólo lo que le pasó a mi familia, a mis amigos e a mis camaradas: habla de lo que les pasó a 

Chile y a los chilenos. Es decir, mi historia puede servir como emblema de una historia más amplia.” 
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propagandística273: por um lado, revela o horror vivido no cárcere; por outro, destaca o 

valor dos socialistas e comunistas presos (não somente um valor humano, mas uma 

superioridade moral advinda da própria militância: as cores sombrias e negativa dos 

militares são reforçadas, enquanto a valentia a toda prova dos prisioneiros ligados a um 

partido aparece a cada tanto). Em busca de referências conhecidas para que o leitor 

internacional compreenda os horrores da prisão no Chile, também são frequentes as 

comparações dos militares chilenos com os nazistas, e da prisão política pinochetista aos 

campos de extermínio do Holocausto. Essa analogia, assim como a linguagem mais 

explícita utilizada por esses testemunhos urgentes, é algo que se verá de forma muito mais 

esparsa quando os testimonios puderem ser veiculados dentro do país, mesmo após a 

redemocratização. Nesse novo momento, a partir de meados dos anos 1980, os fatos serão 

relatados a partir de uma nova chave de representação – interagindo com outras 

expectativas quanto ao presente e ao futuro chileno, mais influenciados pela perspectiva 

da transição democrática do que pela derrubada do regime que, então, encontrava 

dificuldades para se sustentar. 

 

2.2.1. Luis Alberto Corvalán Castillo, o filho do secretário-geral 

 

Luis Corvalán era um dos nomes mais proeminentes da esquerda chilena no 

momento do Golpe de 1973. Secretário-geral do Partido Comunista do Chile desde que a 

sigla havia saído da clandestinidade quinze anos mais cedo e, também, senador, Corvalán 

tinha se notabilizado por dotar o PCCh de uma face de moderação – de fato, pode-se dizer 

que, no caminho para o 11 de setembro, os comunistas haviam assumido uma posição 

muito mais próxima do que defendia Salvador Allende em termos de transição pacífica 

do modelo chileno do que o próprio Partido Socialista, ao qual o presidente pertencia. No 

PS, o secretário-geral Carlos Altamirano vinha adotando um tom de confronto às vésperas 

do golpe.274 O passado do PCCh, no entanto, a longa ilegalidade em que seus partidários 

 
273 Adolfo Bisama Fernández. Estrategias textuales y paratextuales del relato testimonial. In: Norberto 

Flores Castro; Adolfo Bisama Fernández. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de Chile: 

RIL, 2017, p. 98-101. 
274 Alain Touraine. Vida e Morte do Chile Popular. Amadora: Bertrand, 1974, p. 186. 
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haviam sido jogados em um momento ainda muito recente na memória política chilena, 

tornava-os um alvo fácil e óbvio do regime nascente. 

Não só os membros do Partido, na realidade, mas todos os que os rodeavam. 

Corvalán, o pai, já tinha uma vaga expectativa do que os aguardava. Por vezes, chegava 

a brincar com a familiaridade que era a experiência de ser um comunista no Chile e estar 

preso uma vez mais – quando perguntado por um amigo preso o que fazia no campo de 

concentração de Ritoque275, logo emendou: “veraneando, pues”.276 Nos tempos da 

clandestinidade do PCCh, havia sido um dos desterrados nos campos de concentração de 

Pitrufquén e Pisagua, versões rudimentares do que o pinochetismo traria. A tal ponto que, 

de início, chegou a comparar a experiência em uma carta enviada ao filho, Luis Alberto: 

 

Hoy tu pequeño hijo Diego tiene la misma edad que tú tenías cuando fuimos 

perseguidos por la dictadura de González Videla en 1949 y yo fui relegado a 

Pisagua. Ese periodo quedó atrás. Del mismo modo, esta noche negra será 

superada por la unidad de las fuerzas del pueblo. Así tu hijo crecerá en una 

nueva sociedad que construya la felicidad para todos.277  

 

A carta, com trechos censurados, havia atravessado milhares de quilômetros no 

estreito mapa chileno: vinha de Dawson, a gélida ilha na região patagônica para onde os 

presos políticos mais proeminentes (a alta hierarquia, chamados jocosamente de los 

jerarcas pelos militares) da UP haviam sido levados em isolamento, e chegara a 

Chacabuco, no outro extremo, o Atacama, onde os prisioneiros políticos com menos 

poder sobre os partidos derrubados foram confinados a partir de novembro de 1973. 

Adolfo Cozzi, que esteve preso com Luis Alberto, registra o momento em que o 

companheiro leu a carta na prisão. “Tuvimos la convicción que [Luis Corvalán] quería 

asegurarle a Coné278 una larga vida de lucha, como la que él, viejo lindo, luchador 

 
275 O campo de Ritoque, na região de Valparaíso, era um dos balneários populares criados durante o governo 

de Salvador Allende, com o objetivo de receber trabalhadores de poucos recursos no período de férias. 

Após o golpe, foi mais um local convertido pelos militares em recinto de detenção para os prisioneiros 

políticos. 
276 Rolando Carrasco. Ritoque. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, [1977v]. 

Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap20.html> Acesso em 12 mar. 2018. 
277 Luis Corvalán. Cartas de Luis Corvalán a sus hijos. In: Sergio Vuskovic Rojo. Dawson. Madrid: Michay, 

[1984aj]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/dawson/cap33.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
278 Coné era um apelido que derivava diretamente do pai. Luis Corvalán era chamado Condorito pelos 

amigos, uma referência ao principal personagem do gibi homônimo, o mais famoso do Chile. Segundo o 

historiador Gabriel Salazar, colega de prisão do secretário-geral em Tres Alamos, a alcunha teria a ver com 

 



105 
 

incansable, había vivido, porque esas cosas ya habían pasado en la historia de Chile”, 

escreve. Mas acrescenta, em seguida: “aunque no con la brutalidad de ahora”.279 De fato, 

o tom esperançoso das mensagens que Corvalán repassava ao filho não parecia contar 

com o novo tipo de repressão que o Chile começava a viver. Como relatam outros colegas 

de prisão, conforme o tempo passou, o líder dos comunistas foi tomando consciência de 

que aquilo não tinha paralelo com as perseguições anteriores. Jorge Montes registra: 

“Corvalán sentía, poco a poco, crecer el peso de su arresto. No tanto por sí mismo. 

Pensaba en el Partido. El golpe estaba dirigido a la cabeza del movimiento obrero, al 

corazón de la resistencia”.280 Logo o peso da prisão se manifestaria, também, na dor pelo 

destino de seu filho. 

É impossível contar a história de Luis Alberto, e chegar ao seu relato, sem passar 

pelo pai: mesmo os testemunhos alheios que os mencionam são construídos a partir dessa 

relação – não há Corvalán Castillo sem Corvalán Lepe, não há Coné sem Condorito. E a 

sanha dos militares, de maneira similar, será particularmente feroz com Luis Alberto por 

ser ele filho de quem era. “O filho do tigre tinha que sair listrado”, descreve Rodrigo 

Rojas281, referindo-se a um ditado popular, para exaltar a militância do companheiro de 

prisão – e sua resistência às torturas brutais que sofre. “Al parecer, la reciedumbre y 

entereza del joven agrónomo comunista había impresionado a sus carceleros”, relata, 

reforçando que o torturaram com mais ódio “por el delito de ser hijo de Luis Corvalán”.282 

Muitos dos testimonios que mencionam a convivência com Luis Alberto fazem questão 

de reforçar esse ponto, principalmente aqueles publicados após sua morte precoce. Em 

seu momento, a morte de Corvalán Castillo adquiriu certa fama nas redes de solidariedade 

 
o aspecto “popular” de Corvalán em todos os sentidos da palavra: “Por isso o chamávamos Condorito. 

Tinha um aspecto popular; falava com uma linguagem popular, conceitos muito simples, muito claros”. Cf. 

Cooperativa. Gabriel Salazar: Luis Corvalán fue líder popular en todo el sentido de la palabra. 

Cooperativa.cl, 21 jul. 2010. Disponível em <https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/politica/partido-

comunista/gabriel-salazar-luis-corvalan-fue-lider-popular-en-todo-el-sentido-de/2010-07-

21/192021.html> Consultado em 21 mar. 2020. Coné, por sua vez, era o sobrinho de Condorito nos 

quadrinhos, uma “versão em miniatura” do personagem-título, como muitos acreditavam que Luis Alberto 

fosse em relação ao pai. 
279 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 54. 
280 Jorge Montes. Capítulos XLI-L. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980h]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/montes/cap41.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
281 Rodrigo Rojas. Jamás de rodillas. Acusación de un prisionero de la Junta fascista de Chile. Moscú: 

Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. 43. 
282 Rodrigo Rojas. Jamás de rodillas. Acusación de un prisionero de la Junta fascista de Chile. Moscú: 

Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. 43. 
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internacionais, nas vozes dos chilenos que tiveram que sair de sua terra e, 

consequentemente, nos livros que eram publicados por eles no exterior. 

 

 

Imagem 3. Reprodução de recorte de jornal sobre dia de visitas na prisão política do Estádio Nacional. 

Luis Alberto Corvalán Castillo aparece na imagem, conversando através das grades com sua mãe, Lily. 

Fonte: Corvalán (1997, p. 152). 

 

Luis Alberto teria “méritos” próprios, sem dúvidas, para ser um alvo primordial 

da ditadura mesmo sem os laços familiares. Havia militado nas Juventudes Comunistas 

desde o início da década de 1960, tinha sido dirigente universitário na Federação dos 

Estudantes da Universidade do Chile (FECH) e, diplomado havia pouco como engenheiro 

agrônomo, também virou funcionário do governo, o que costumava colocar qualquer um 

no topo da lista na fase da perseguição indiscriminada: após a graduação, passou a 

trabalhar no setor responsável pelo plantio e fornecimento de milho para alimentar os 

animais mantidos pela Empresa Nacional Avícola, organização estatal criada pelo 

governo Allende em setembro de 1971 para melhorar o abastecimento de carne branca no 
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país.283 Ainda assim, as relações de sangue e afetivas só contribuíram para torná-lo um 

alvo ainda maior: Luis Alberto era casado com Ruth Vuskovic, filha de Pedro Vuskovic, 

ministro de Economia no primeiro ano e meio do governo Allende e idealizador do plano 

econômico que guiou as nacionalizações de setores-chave durante a gestão da UP. 

Os cenários primordiais da prisão política de Corvalán Castillo são o Estádio 

Nacional e, após a evacuação desse recinto em novembro de 1973, o campo de 

concentração de Chacabuco. Ele é preso quase imediatamente após o golpe, em 14 de 

setembro. Sua esposa terá o mesmo destino cinco dias depois. Diego, o filho, ficaria sob 

os cuidados de vizinhos, salvo “gracias a la solidaridad del pueblo que lo protegió”, como 

descreve romanticamente a líder comunista Gladys Marín, no prólogo original de Escribo 

sobre el dolor y la esperança de mis hermanos.284 

Nos textos de outros companheiros de prisão que o mencionam, destacam-se, por 

um lado, as memórias sobre o seu estado físico após bárbaras sessões de tortura e, por 

outro, o elogio à extrema generosidade que demonstrava apesar dos sofrimentos que lhe 

eram impostos. No estilo típico dos relatos desse período, com descrições sem meias 

palavras dos horrores que urgia revelar, Virgilio Figueroa narra em seu Testimonio 

Sufrido, de 1979, um dia em que Corvalán Castillo teria passado oito horas sob tortura, 

ao lado de outros dois prisioneiros – um deles, por sinal, o jornalista Alberto Gamboa. A 

tortura com corrente elétrica fez deles, diz Figueroa, um verdadeiro trapo (guiñapo) 

humano e, ao voltar, “cada uno iba tendido en una frazada, por no poder caminar. Los 

conducían sus compañeros de camarín, llamados desde el velódromo”.285 

Para o próprio Luis Alberto, os interrogatórios constituíam “la fase más 

importante para los fascistas”, de tal modo que todo o manejo, disposições e medidas do 

campo de concentração eram feitos no sentido de preparar os prisioneiros para eles.286 

Havia um “plano de preparação”, escreve o jovem comunista, que bebia da experiência 

dos campos nazistas, da guerra imperialista do Vietnã, dos Esquadrões da Morte do Brasil 

e de muitas outras experiências repressivas acumuladas ao redor do mundo pelo poder 

 
283 Luis Corvalán. De lo vivido y lo peleado. Memorias. Santiago de Chile: LOM, 1997, p. 142. 
284 Gladys Marín. Prólogo. In: Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: 

Tierra Mía, 2007, p. 7. 
285 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 139. 
286 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 31. 
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imperialista e transmitidas aos oficiais latino-americanos nas academias militares do 

Panamá e do Texas. Nesse plano, valiam todas as armas: frio, fome, falta de comunicação, 

medo, incerteza, as situações vexatórias e as várias sortes de suplícios que o cotidiano da 

prisão proporcionava. “El plan de preparación apunta a llevar al prisionero al punto crítico 

de la resistencia humana y, de ese modo, conseguir un hombre débil, enfermo, lleno de 

angustia y desesperación, quebrado física y moralmente”.287 

Ao mesmo tempo, nada era por acaso. A tortura ia além do físico, chegando ao 

psicológico, incluindo falsos rumores de que, eventualmente, seriam agraciados com uma 

anistia generalizada que os permitisse deixar a prisão, um alívio, mesmo que o exílio 

viesse a ser o destino seguinte – tudo, no entanto, ilusões para que os prisioneiros 

baixassem a guarda e se tornassem mais vulneráveis. Nenhum detalhe ficava intocado, 

relata Luis Alberto sobre o que viveu, e cada ação dos militares tinha um mesmo objetivo: 

“disminuir física y moralmente al prisionero, llevarlo al borde de la locura, al punto crítico 

de la resistencia humana; llevarlo a la delación o al suicidio”.288 

Essas descrições detalhadas também atuarão como um elemento a mais para 

exaltar o valor dos militantes que, a despeito dessas provações, não se deixarão quebrar 

pela repressão. Com efeito, Corvalán Castillo parece ter compreendido tão bem a 

necessidade de não se deixar mergulhar na depressão do cárcere, chamada pelos 

prisioneiros chilenos de caldo de cabeza, que mesmo tendo uma noção muito clara de 

seus sofrimentos – os quais descreveria à Comissão Investigadora no México, e incluiria 

em seu livro – jamais os revelou ao pai. Luis Corvalán só saberia das torturas sofridas 

pelo filho muito mais tarde, através dos relatos orais e escritos de outros ex-prisioneiros 

e do depoimento que o próprio Luis Alberto prestou às comissões investigadoras: 

 

Desde el Estadio Nacional, Luis Alberto fue enviado al campo de 

concentración de Chacabuco a fines de octubre. Allí permaneció por espacio 

de once meses. En tanto salió en libertad fue a verme a Ritoque donde yo me 

encontraba. Esto fue a fines de 1974. Partía a México para reunirse con Ruth, 

y Dieguito, que aún no cumplía dos años. Me habló de todo, menos de las 

torturas que recibió en el Estadio, de las que vine a saber después por los relatos 

de Samuel Riquelme, Rodrigo Rojas y otros de sus compañeros de prisión y 

por el testimonio escrito que entregó personalmente en Ginebra a la Comisión 

de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.289 

 
287 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 33. 
288 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 33. 
289 Luis Corvalán. De lo vivido y lo peleado. Memorias. Santiago de Chile: LOM, 1997, p. 200. 
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Talvez não desejasse revelar, em certa medida, precisamente porque os 

interrogatórios se concentravam em torno do que ele teria a contar sobre os planos do pai. 

Como o próprio Luis Corvalán só caiu preso quase duas semanas depois do filho, em 27 

de setembro, parte das perguntas nas primeiras sessões de tortura era sobre onde o líder 

do PCCh poderia estar. A consideração em não revelar ao pai as dores que poderiam 

angustiá-lo ainda mais parece ter se repetido no tratamento com outros prisioneiros. No 

entendimento de Cozzi, Coné tinha “condiciones innatas de líder, tenía carisma, más que 

su padre”, e se destacava pelo carinho que dedicava aos companheiros.290 

Manuel Cabieses, um desses colegas de prisão, concorda. Em seu 11.808 horas 

en campos de concentración, publicado originalmente em 1975, destaca que Luis Alberto 

foi um de seus melhores amigos em Chacabuco. Corvalán Castillo era comunista, do lado 

moderado, e o próprio Cabieses, ligado ao MIR, tão extremado à esquerda que nem 

compunha oficialmente a UP. Eles não se conheciam previamente. Foi uma amizade 

“nacida al calor de la verdadera realidad, que vence rápidamente las reservas y 

prevenciones nacidas de la polémica en el seno de la izquierda”.291 Mas em ninguém o 

cariño de Luis Alberto calou mais fundo do que no também comunista Samuel Riquelme. 

Além da experiência própria, é sobre ele que Corvalán Castillo dedica o relato mais 

cruento de uma tortura nas páginas de seu testimonio, descrevendo com perturbadora 

nuance o sofrimento do colega ao longo de – acreditava – dezesseis dias nas mãos de 

militares da Força Aérea, com os olhos vendados e em um pau de arara.292 Mesmo 

reconhecendo o quanto sofreu, Luis Alberto saiu da prisão acreditando que não havia sido 

o mais golpeado pela tortura justamente por ter visto a forma como outros, a exemplo de 

Riquelme, eram devolvidos ao convívio dos demais prisioneiros – dele, “sólo las manos 

y el rostro mostraban la fisionomía de un ser humano”.293 

No entanto, segundo os relatos alheios, Corvalán Castillo parece ter causado uma 

imagem tão assustadora ao regressar de suas próprias torturas quanto Riquelme. Adolfo 

 
290 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 55. 
291 Manuel Cabieses. CHILE: 11.808 horas em campos de concentración. In: _____. 11.808 horas en 

campos de concentración. Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, [1975c]. Disponível em 

<www.blest.eu/biblio/cabieses/cap1.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
292 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 41. 
293 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. p. 100-101. 
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Cozzi diz que ele e os colegas “nunca olvidaremos cuando en el Estadio Nacional lo traían 

envuelto en una frazada después de haber sido interrogado en el Velódromo, no se podía 

mover, le habían sacado cresta y media”.294 Não à toa, interpreta Rodrigo Rojas, Luis 

Alberto também é o primeiro a se compadecer da situação de Riquelme e instar os demais 

presentes na “cela” a ajudá-lo. Para Rojas, isso ocorre porque ele também “recibió el calor 

solidario y fraterno de los compañeros en aquellos elementos tan insignificantes y tan 

preciosos, representativos de todos los bienes que poseen en el mundo” e, como ocorrera 

com o próprio Luis Alberto, “Riquelme encontró de nuevo la existencia de Chile habitado 

también por seres humanos”.295 

Há, ainda, um momento marcante na estadia de Luis Alberto em Chacabuco, que 

o converteu no responsável por produzir um registro raríssimo do interior da prisão: em 

algum momento de flexibilização das restrições por parte dos militares (em Chacabuco, 

eram notórias as mudanças do que era ou deixava de ser autorizado dependendo do 

comandante da vez), permitiram-lhe a posse de um gravador. Não se sabe se outros 

momentos chegaram a ser conservados, mas um deles permaneceu: no dia da despedida 

do cantor e compositor Ángel Parra, que havia recebido a notícia de que era um dos 45 

liberados naquele momento, Corvalán Castillo escondeu-se com Guillermo Orrego, outro 

prisioneiro, sob o palco onde o show do adeus se desenrolava. 

Filho de Violeta Parra, Ángel era um dos nomes proeminentes da Nova Canção 

Chilena296 e havia sido vilipendiado logo na entrada do campo pela música que fazia – 

era comum os militares fazerem troça dizendo que deveria cantar canções chilenas “de 

verdade”, como as do conjunto conservador Los Huasos Quincheros, cujos membros 

inclusive colaborariam com os departamentos de cultura do regime.297 Visado pela 

militância e pela forma como a manifestava artisticamente, um tipo de canções tão 

perseguido pela ditadura – que já havia matado Víctor Jara, amigo pessoal de Ángel e um 

 
294 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 55. 
295 Rolando Carrasco. La libertad. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, [1977k]. 

Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap9.html> Acesso em 12 mar. 2018. 
296 Movimento artístico que viveu seu auge entre a década de 1960 e o início dos anos 1970, a Nova Canção 

Chilena partia da recopilação folclórica – fosse em temas, instrumentos ou ritmos – para produzir músicas 

próprias, com frequência a partir de um viés político à esquerda. Os principais artistas ligados ao movimento 

fizeram campanha por Salvador Allende e se converteram em embaixadores culturais informais do governo 

popular, sendo perseguidos após o golpe. 
297 Jorge Montealegre. Violeta Parra. Instantes fecundos, visiones, retazos de memoria. Santiago de Chile: 

Universidad de Santiago de Chile, 2011, p. 80. 
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expoente da Nova Canção –, Parra recusou-se a cantar durante o período em que 

permaneceu preso. Mas, em Chacabuco, ajudou a organizar um conjunto musical com os 

colegas de prisão, e finalmente aceitou realizar um derradeiro recital em homenagem aos 

companheiros que permaneceriam por lá após a sua saída, rumo a um exílio do qual só 

voltaria quinze anos mais tarde.298 

Na gravação de Luis Alberto, que em 1978 virou o lado A do álbum Chacabuco 

– dedicado ao próprio Corvalán Castillo e conservado como documento histórico, com as 

imperfeições da gravação clandestina original – podemos ouvir as vozes dos militares 

dando ordens no teatro improvisado de Chacabuco, as canções de Ángel Parra, e mesmo 

a composição sem letra intitulada El Alma de Chacabuco, que o músico introduz avisando 

aos colegas que “indudablemente, los autores son ustedes”, pois “para mí, haberlos 

conocido, haber estado con ustedes, haber aprendido tanto de ustedes, haber sabido lo que 

es la amistad, el cariño, la fuerza que me han dado ustedes, he tratado de expresarlo en 

esta melodía”. Uma música que, provavelmente, provocou emoções profundas naqueles 

que viveram a prisão política. Fiquemos com o depoimento de Cozzi: 

 

[C]ada vez que oigo esa melodía, vuelvo a ver el viento arremolinado, los 

cerros a la distancia petrificados en el cielo azul, la lluvia de estrellas fugaces, 

vuelvo a oír en el silencio abrumador de la noche las cigarras, los sapos y los 

grillos de mi infancia, el tintineo al unísono de las cucharas de más de 

novecientos hombres comiendo bajo la semisombra ondulante del calor, la 

bandera de Chile flameando, inocente, de espaldas a la vergüenza de tener a 

tantos hombres de la misma patria secuestrados.299 

 

A apresentação rende um aplauso prolongado que chega a ser interrompido, para 

poupar fita, por Corvalán Castillo. Nesse registro único, por fim, também ouvimos a voz 

do próprio Luis Alberto, exaltando Parra como alguém que “nos mantuvo la moral en 

alto” na prisão. Em seguida, ele anuncia e comenta a Canción del Adiós300, dos escoteiros, 

que – Coné observa com a voz embargada – é entoada em uníssono por prisioneiros e 

 
298 Ainda assim, jamais de forma definitiva – Ángel passaria a maior parte dos anos finais de sua vida em 

Paris, onde faleceu, em março de 2017. 
299 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 132. 
300 “Llegó la hora de decir adiós, decir adiós / digamos al partir nuestra canción, nuestra canción. / En 

marcha hacia la luz del sol iremos todos hoy / se clavará en el cielo el eco de nuestro último adiós. / No es 

más que un hasta luego, no es más que un breve adiós / Muy pronto, junto al fuego / Nos reuniremos.” 
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militares, que parecem ter se deixado levar pela carga emocional daquela noite: “militares 

y presos cantan juntos el adiós. Emoción en los rostros”, relata Luis Alberto. 

Eventualmente, também Coné dará adeus aos companheiros de Chacabuco e 

reencontrará a liberdade parcial do exílio. Na Bulgária, novamente a conexão com o pai 

será decisiva para torná-lo um nome importante na aglutinação da solidariedade 

internacional pelos prisioneiros chilenos. Luis Corvalán, o pai, afinal, havia se convertido 

em um símbolo mundial da militância de esquerda perseguida por Pinochet: ainda 

encarcerado, foi escolhido pela União Soviética como um dos agraciados com o Prêmio 

Lênin da Paz de 1974, o equivalente do bloco socialista ao que o Nobel representava para 

o Ocidente. Como relata Jorge Montes, “su detención y las salvajes torturas a que fue 

sometido [...] ‘por ser hijo de Corvalán’ [...] no lo enemistaron con la vida. Al contrario. 

Al salir del campo y del país continuó la lucha por la libertad de Chile”.301 

As denúncias de Luis Alberto, que apareceriam frente à Comissão Investigadora 

no México, foram somadas no documentário El corazón de Corvalán (1976), que ele 

ajudou a elaborar ao lado do conhecido diretor soviético Roman Karmen. O filme também 

pretendia aumentar a atenção global ao caso de Corvalán pai e dos prisioneiros políticos 

do Chile. O corazón deste Corvalán, o filho, não resistiu às sequelas das torturas, e deixou 

de bater em 26 de outubro de 1975. Mas as linhas a que ele se dedicou tão freneticamente 

em seus meses finais sairiam para o mundo em edição póstuma. 

 

2.2.2. A dor e a esperança de meus irmãos 

 

“La fuerza de estas páginas emana, principalmente, de la cruda realidad que 

describe y de la humanidad esencial de sus protagonistas”, define Gustavo Ruz Zañartu302 

na apresentação escrita para a edição de 2007 de Escribo sobre el dolor y la esperanza de 

mis hermanos (editada, então, com o título Viví para contarlo), o livro com o testemunho 

de Corvalán Castillo. Embora a introdução seja do século XXI, ela ecoa a maneira como 

os relatos publicados nos anos 1970 buscavam se inscrever na discussão pública: escritos 

 
301 Jorge Montes. Capítulos LXXXI-XC. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, 

[1980l]. 
302 Gustavo Ruz Zañartu. Nota del editor. In: Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago 

de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 6. 
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no exílio, como elaboração de uma verdade alternativa à oficial vendida pelo regime ao 

resto do mundo, esses textos se apresentavam como a própria verdade. Como observa 

Beatriz Sarlo303, os golpes que atingem o Cone Sul nesse período são de um novo tipo: 

os relatos dos testigos que surgem a partir disso adquirem uma dimensão jurídica, mas 

também exercem um impacto fora da cena judicial, operando cultural e ideologicamente. 

Daí advêm diferentes estratégias narrativas que marcarão de forma mais forte os 

textos desse período. Não se faz apenas uma denúncia explícita, como maneira de atrair 

os olhares estrangeiros para o que se passava no Chile e, eventualmente, galgar algum 

tipo de punição aos agentes da repressão (mesmo que através do repúdio e de sanções 

aplicadas contra o regime), algum “resgate” aos prisioneiros: nessa situação, diz Yvonne 

Unnold, “não é uma questão de quem é mais fiel aos fatos, mas de quem fala a ‘verdade’ 

e quem não o faz”.304 Produz-se uma relação em que o discurso oficial tenta negar e 

silenciar a alternativa que surge, enquanto esta denuncia e desafia a versão do governo. 

Desta forma, para serem convincentes, os textos precisam reforçar que trazem, sim, a 

realidade, anunciando-se como experiências que transcendem o individual do narrador; 

e, para conquistar corações e mentes dos primeiros leitores no exterior (pois circulam no 

exílio), também precisam recorrer a exemplos conhecidos. Serão frequentes, neste 

período, as alusões ao nazismo, e a exaltação do valor militante dos que estão detidos. 

Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos é deixado abruptamente 

inacabado pela morte precoce de seu autor, com uma frase final que indica que “o povo 

está combatendo”. Mas nada sabemos dos detalhes dos dias finais de Luis Alberto antes 

de deixar Chacabuco ou de seus tempos na Bulgária, pelo menos não a partir de seus 

escritos. Depois disso, por decisão editorial, o volume passa a incluir seus outros 

depoimentos prestados em vida. Eles não são, talvez, parte do que o autor pensou 

originalmente para o livro, mas se tornam parte indissociável à obra, que só é recebida 

pelos leitores nessa forma. E, de todo modo, fica claro, conforme as páginas vão passando, 

que muito do que havia sido dito naqueles depoimentos vinha sendo incorporado ao texto 

 
303 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno, 2012, p. 28. 
304 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 35. Tradução livre. No original: “It is not a question of who is more faithful to the 

facts, but who speaks the ‘truth’ and who does not”. 
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mais bem acabado do livro, tornando provável que, se o autor vivesse para concluí-lo, 

aqueles elementos acabassem por se fazer presentes no texto final. Ao incluir o 

depoimento prestado à Comissão Investigadora, no México, em 1975, também a obra de 

Corvalán Castillo remete à verdade que traz em si e às histórias alheias que o autor 

incorpora em sua memória: o que conta ali, afirma, “pretende ser un relato veraz y 

objetivo de la violación y atropelo de los derechos elementales del hombre, que viví en 

carne propia o tuve que presenciarlos”.305 

 

 
 

Imagens 4 e 5. Capa de Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos, na edição 

búlgara de 1976 (à esquerda), e da reedição chilena de 2007, sob o título Viví para contarlo. 

 

Ele não será o único a fazer isso nessa primeira fase do testimonio sobre a prisão 

política chilena. Em 1975, Alejandro Witker começa seu Prisión en Chile citando nomes 

de vítimas do regime, dizendo que seu relato “emana de los valientes compañeros que 

trabajan en la clandestinidad contra el fascismo” e, com um itálico significativo, indica 

 
305 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 87. 
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que o que escreve não é um testemunho apenas seu: “nuestro testimonio abarcará las 

experiencias recogidas en la isla Quiriquina, el estadio regional y Chacabuco”.306 Em 

1980, Jorge Montes insiste em La luz entre las sombras que é justamente pela realidade 

de seu relato que “decidí emprender la tarea de dejar constancia escrita, de mi testimonio, 

pensando que él pueda servir para entender mejor lo que es el fascismo en Chile”.307 Um 

ano mais tarde, Francisco Reyes começa seu Testigo presencial dizendo que escreve para 

se libertar, mas também com “la convicción de que estas realidades con sus fantasmas no 

son sólo de mi pertenencia”.308 

A experiência como algo que transcende o individual não é exclusividade do relato 

chileno, certamente. A fórmula da subjetividade coletiva é particularmente forte nos 

testimonios latino-americanos, nota João Camillo Penna, ao citar o testemunho da mineira 

boliviana Domitila309 quando argumenta que sua história não é única, “pois muita gente 

viveu e a vida é de todos”.310 A reivindicação pela universalidade do sofrimento, a dor 

dos irmãos que acaba se misturando ao próprio relato (seja como uma clara menção a 

algo que ocorreu com outras pessoas e das quais o testigo, literalmente, foi testemunha 

ocular, ou em uma incorporação, como se fosse experiência pessoal, de uma memória 

coletiva – no sentido de Halbwachs – a partir de relatos de terceiros), é tão intensa que 

acaba ajudando a justificar a republicação dos textos mesmo em contextos muito 

distintos.  

O caso de Tejas Verdes, de Hernán Valdés, é emblemático dessas transformações: 

um livro publicado originalmente em 1974, na Europa, que ganha sua primeira edição 

chilena em 1996 e só volta a ser reeditado em 2017, ganha novas significações a cada 

impressão. Se por um lado a edição dos anos 90 acaba sendo dificultada, mesmo em um 

momento em que os textos do exílio começam a aparecer dentro do país, porque seu relato 

 
306 Alejandro Witker. Introducción. In: _____. Prisión en Chile. México: Fondo de Cultura Económica, 

[1975c]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/witker/intro.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
307 Jorge Montes. Introducción. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980c]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/montes/intro.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
308 Francisco Reyes. Testigo Presencial. 5. ed. Santiago de Chile: Fértil Provincia, 1991, p. 11. 
309 Domitila Barrios de Chungara (1937-2012), importante líder feminina do movimento de mineradores 

em seu país, sobreviveu ao Massacre de San Juan de 1967 e notabilizou-se pela resistência às ditaduras de 

René Barrientos (1964-1969) e Hugo Banzer (1971-1978). 
310 João Camillo Penna. Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano. In: 

Márcio Seligmann-Silva (org.). História, Memória, Literatura. O testemunho na Era das Catástrofes. 

Campinas: Unicamp, 2003, p. 311. 
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não parecia condizente com outros da época – em grande parte porque, ao não pertencer 

a qualquer partido ou sindicato de esquerda, Valdés não reproduzia o discurso tipicamente 

militante e “era un instruso, un extraño, un aventurero de la historia, un error de la 

dictadura”311 –, por outro a nova publicação em 2017, um período mais reflexivo, acaba 

sendo resgatada justamente pela pretensão de universalidade. Já não fazia tanto sentido, 

no século XXI, falar de uma experiência com a qual os leitores correntes poderiam se 

identificar, muitos dos quais pertencentes a uma geração que não vivera (ou não 

lembrava) daqueles tempos, mas Valdés acreditava que seu sofrimento ainda poderia ser 

lido como se os fatos estivessem ocorrendo naquele mesmo momento, em outra parte do 

mundo – ou pudessem, eventualmente, voltar a ocorrer em seu próprio país.312 

Mas o aspecto mais marcante das obras dessa fase será, mesmo, a busca por 

revelar os detalhes que a ditadura desejava omitir. Dentro do Chile, “as pessoas sabem 

que a cidade está controlada, que circula por terrenos alheios e aprende a se comportar 

como um bom recluso, cuida de seus modos, seus deslocamentos e suas palavras”, escreve 

Ximena Barraza313– há, assim, uma censura explícita em nível social que é corroborada 

pela autocensura individual. Exceto os deliberadamente ignorantes, que ativamente 

buscam se alienar dos rumores cotidianos sobre a perseguição, é como se todos 

soubessem o que acontece, todos conhecessem os riscos, mas a discussão sobre eles é 

interditada do debate público pelo risco de tornar-se a próxima vítima ao discutir 

abertamente qualquer coisa. Com isso, são comuns os eufemismos buscando minimizar 

as violências da ditadura através do questionamento ao que venha a surgir contrariando a 

versão do regime: os prisioneiros que somem são “supostos” desaparecidos; os que 

permanecem detidos são “autodenominados” presos políticos. O discurso oficial que 

 
311 Hernán Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. 2. ed. Santiago de 

Chile: Taurus, 2017, p. 9. 
312 Hernán Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. 2. ed. Santiago de 

Chile: Taurus, 2017, p. 11. 
313 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11, 

Madrid, 1980, p.  67. Tradução livre. No original: “La gente sabe que la ciudad está controlada, que circula 

por terrenos ajenos y aprende a comportarse como un buen recluso, cuida sus modales, sus desplazamientos 

y sus palabras. Aprende a vivir cotidianamente la desposesión. Aprende a escatimar la palabra, a evitar los 

malentendidos. La censura explícita a nivel social se desdobla en autocensura a nivel individual: una alerta 

ininterrumpida por justificar – en cada momento y ante cualquiera – sus actos”. 
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nega, até onde é possível, a veracidade das acusações, só começará a ser combatido pelo 

próprio Estado chileno a partir da elaboração do Informe Rettig.314  

Nesse ambiente, a escrita dos testimonios exilados tenta, portanto, resgatar o não-

dito, originalmente para exercer uma pressão de fora para dentro, mas também com uma 

expectativa de que a circulação clandestina do relato nas entranhas do próprio Chile possa 

ajudar a tornar cada vez mais fidedignas as versões alternativas àquela do governo. A 

função do testimonio “não está limitada ao seu papel como fonte de informação em 

representar o que, de outra forma, seria sub-representado ou desconhecido. O testimonio 

é um verdadeiro participante e ativista no embate que representa”, define Yvonne 

Unnold.315 Ou, como argumenta Jaume Peris Blanes, construir um relato era a forma com 

que o sobrevivente – convertido em exilado – se somava ao combate, já que 

impossibilitado de agir diretamente dentro do país.316 

É preciso desmentir não apenas o discurso que esconde, mas as próprias imagens 

apresentadas ao mundo sobre a prisão. Todos os prisioneiros coincidem que, em 

Chacabuco, passado o Estádio Nacional ou outros recintos de detenção dos primeiros 

meses, vive-se um período de abrandamento na rotina. Mas o significado disso é 

disputado e, nos anos 1970, interpretado como uma abertura para projetar a futura 

denúncia. Corvalán Castillo, por exemplo, diz que ali “se inició una nueva etapa, una fase 

superior, donde [...] se abría paso a la nueva creación que hablaba del drama que en Chile 

se vivía, pero sobre todo hablaba de la fuerza invencible allí encerrada”.317 Já Manuel 

Cabieses, ao mesmo tempo em que reconhece que há mais abertura no campo, interpreta 

que aquilo seria apenas para que a comunidade internacional formasse uma imagem de 

uma repressão com menos horrores do que o vivido em outros locais, mais escondidos: 

“en general Chacabuco era un campo de prisioneros destinado a ser ‘mostrado’ y por lo 

 
314 Maxine Lowy. Memoria latente. Una comunidad enfrentada por el desafío de los derechos humanos en 

Chile. Santiago de Chile: LOM, 2016, p. 232. 
315 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 49. Tradução livre. No original: “Testimonio’s sociopolitical function is not limited 

to its role as a source for information in representing the otherwise underrepresented or unknown. 

Testimonio is an actual participant and activist in the struggle it represents”. 
316 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 98. 
317 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 55. 
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tanto no se aplicaron allí torturas ni fusilamientos”.318 Como logo se saberia, ainda que 

as perseguições tenham se tornado mais focadas, as torturas e execuções prosseguiriam, 

apenas não naquele campo específico. 

Relatar de forma clara o que ocorria, porém, não era uma tarefa simples para quem 

havia sofrido tanto. Se a escrita era libertação e mesmo missão para muitos, ela também 

impunha um confronto com dores e humilhações traumáticas. Virgilio Figueroa fala da 

dificuldade de dar detalhes das torturas e vexações, pois “sería interminable y 

escalofriante. Se precisarían volúmenes para contar el martirio y nombrar a las víctimas 

sufrientes. ¡Ojalá ellos mismos la exhiban para conocimiento público!”319 A dor não 

impedirá, porém, Corvalán Castillo de descrever o estado de Samuel Riquelme, ou Jorge 

Montes de revelar a existência da tortura em que o prisioneiro tinha o rosto submergido 

em um balde de excrementos – ao incluir uma fala de outro detido que, simplesmente, 

relata que “comeu merda”320 –, ou Hernán Valdés de trazer, em minúcias, um dia inteiro 

de torturas em que sofreu, inclusive, com choques elétricos nas genitais.321  

A interseção entre a denúncia jurídica e sua transposição em obras literárias (ainda 

que não se apresentem como sendo isto) também abre caminho para que uma linguagem 

de afronta aberta à ditadura, de acusações e “listagem de evidências”, como em um 

tribunal, seja incluída nos livros. Muitas vezes o que aparece são transcrições ipsis litteris 

do testimonio que havia sido elaborado para as comissões internacionais dedicadas a 

investigar os crimes do pinochetismo. O grande expoente desse estilo de compilação, 

provavelmente, é Dawson, de Sergio Vuskovic, publicado originalmente na Itália, em 

1981. Ali, além do depoimento do autor, estão listados – em fragmentos ou na íntegra – 

 
318 Manuel Cabieses. Testimonio ante la comisión investigadora de los crímenes de la Junta Militar 

Chilena. Ciudad de México 18-21 de febrero de 1975. In: _____. 11.808 horas en campos de 

concentración. Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, [1975d]. Disponível em 

<www.blest.eu/biblio/cabieses/cap2.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
319 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 124. 
320 Jorge Montes. Capítulos LXXXI-XC. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, 

[1980l]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/montes/cap81.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
321 Hernán Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile. 2. ed. Santiago de 

Chile: Taurus, 2017, p. 166. 
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testemunhos prestados por Victoria Morales de Tohá322, Clodomiro Almeyda323, Osvaldo 

Puccio324, Enrique Kirberg325 e dos próprios Luis Corvalán e seu filho, entre outros. 

Meia década antes, porém, a obra de Luis Alberto já havia feito isso, delineando 

o tom de denúncia típico do período. Desde a primeira noite no camarín número 7 do 

setor leste do Estádio Nacional, onde encontra vinte homens e seis mulheres com “rostros 

sangrantes aún, sus cuerpos con heridas de ácido, yataganes o quemaduras de cigarros; 

varios con fracturas en las costillas o extremidades”326, Corvalán Castillo descreve o 

tratamento desumano que será a tônica desse período. “Los primeros cuatro días los 

pasamos sin comida y sólo con una frazada por cada siete prisioneros”, destaca, 

ponderando que talvez tenha sido o período mais duro de toda a prisão.327 “Si era de noche 

nos levantaban a patadas y nos colocaban contra la pared en posición de suplicio, nos 

golpeaban preguntando nuestros nombres, o bien, nos golpeaban sin hacernos preguntas 

mostrando una crueldad inaudita, un sadismo enfermizo”.328 Mais do que a falta de 

comida, também era a ausência de medicamentos, a pressão psicológica, tudo ajudava a 

converter os prisioneiros em “cadáveres en vida”, define Luis Alberto, dizendo que desde 

o 20 de setembro de 1973 o estádio já funciona como um autêntico campo de 

concentração, e “nos mantienen en los camarines como animales”.329 

Suas denúncias avançam citando nomes de oficiais, descrevendo torturas sexuais 

e as diferentes provações impostas pelo tratamento violento de todos os dias, mesmo após 

o Estádio Nacional. E será quando seu depoimento à Comissão Investigadora chega a 

Chacabuco que outro elemento muito frequente nos testimonios deste período se fará mais 

presente: as referências ao nazismo, um referente ao qual o leitor estrangeiro pudesse 

recorrer para compreender melhor o que se queria dizer ali. O fato de ser a esquerda a 

 
322 Viúva de José Tohá, ex-ministro do Interior (1970-1972) e Defesa (1972-1973) do governo Allende, 

morto na prisão política em 1974. 
323 Histórico dirigente socialista, ministro responsável por diferentes pastas tanto no governo Allende 

quanto na presidência de Carlos Ibáñez del Campo (1952-1958). 
324 Secretário pessoal de Salvador Allende. 
325 Reitor da Universidade Técnica do Estado (UTE) à época do golpe, considerado um dos grandes 

impulsores da Reforma Universitária ocorrida entre 1967 e 1973 e interrompida pela ditadura. A UTE seria 

a instituição de ensino com maior perseguição de seu corpo docente e mudaria até de nome nos dias de 

Pinochet, convertendo-se na atual Universidade de Santiago do Chile (USACH). 
326 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 93. 
327 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 94. 
328 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 94. 
329 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 95-96. 
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perseguida, muitas vezes exilada em países da esfera de influência soviética, também 

explica que a experiência “familiar” com que se busca analogia seja o imaginário das 

atrocidades do nazismo e não, digamos, do Gulag stalinista.330  

Nesse contraste, há um reforço na mensagem que rodeia os militares de pontos 

negativos, enquanto a valentia e a moral dos militantes de esquerda é reforçada.331 Manuel 

Cabieses diz que “desde el comienzo la moral y la entereza de los prisioneros fue 

excelente332”; Volodia Teitelboim prefacia a obra de Rodrigo Rojas elogiando o autor e 

Luis Corvalán (pai) por terem, “como innumerables compañeros [...] soportado sin 

quebrarse todas las inauditas persecuciones de la junta fascista, [...] forjados en la escuela 

de Lenin, de la moral comunista333”; Alejandro Witker fala que “la conciencia partidista 

y la solidariedad socialista [fueron] una fuente inagotable de energía y esperanza 

revolucionaria en las horas más negras” e que os legítimos militantes sentiam a 

necessidade de não aflojar, pois deviam honrar a memória de Allende, que “murió como 

hombre”; Aníbal Quijada chegava a ironizar os cristãos de “ojos esquivos, falsos”, 

aguardando um milagre, dizendo que “sólo la mirada del compañero conservaba extraños 

fulgores334”. E o próprio Corvalán Castillo remete à organização partidária, em uma 

conversa com a esposa em um encontro na prisão, para dizer que o lema é sobreviver a 

qualquer custo, menos ao preço da traição: “individualmente no somos nada y facilmente 

nos aplastan, pero unidos y organizados lo somos todos, debemos organizarnos para 

resistir, para sobrevivir”.335 Corvalán reafirmava a necessidade de mostrar ao mundo o 

“tipo de hombre” que a Junta mantinha preso336, pois, como recordava Sergio Vuskovic, 
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travava-se de “la prueba más feroz que pueda afrontar um revolucionario: la de la agresión 

fascista contra um pueblo”.337 

 Para Tomás Moulian338, a comparação direta com o fascismo europeu talvez 

tenha ofuscado mais do que propiciado uma “compreensão teórica” do processo chileno, 

mas foram menções que permitiram que um número maior de pessoas fosse capaz de 

“assimilar Chacabuco ou Villa Grimaldi a Buchenwald ou a Auschwitz, a ‘resistência 

chilena’ ao épico da Madrid sitiada” – sendo a Guerra Civil Espanhola o outro referencial 

da militância de esquerda nesses relatos. Assim, mesmo podendo limitar o entendimento 

das disputas políticas internas do Chile em um plano mais estritamente teórico, o discurso 

que associava claramente a Ditadura Chilena ao fascismo ajudou a oposição à ditadura a 

mobilizar a opinião pública no exterior, além de delinear o tamanho da violência ocorrida 

sob o pinochetismo para aqueles que não a viviam em primeira mão.339 Luis Alberto já 

fazia isso quando citava as fogueiras de livros “proibidos” pelo regime, “uno de los 

denominadores comunes entre el fascismo hitleriano y el fascismo chileno”.340 No campo 

de concentração instalado no Atacama, entretanto, essas comparações parecem cada vez 

mais evidentes: “nos vamos dando cuenta de que nos encontramos en medio a una copia 

fiel de los campos de concentración nazis”.341 Em Prigué, Rolando Carrasco342 diz que o 

regime pinochetista se apoia “más que en las Fuerzas Armadas, en su Gestapo, la siniestra 

DINA”, comparando a polícia secreta de Pinochet àquela de Hitler e, assim como Luis 

Alberto, descreve Chacabuco como uma “copia calcada de la magna creación del nazismo 

 
337 Sergio Vuskovic Rojo. El espíritu de Dawson. In: _____. Dawson. Madrid: Michay, [1984ar]. 
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342 Rolando Carrasco. Introducción. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, [1977b]. 

Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/intro.html> Acesso em 12 mar. 2018. 



122 
 

hitleriano”.343 Ilario Da, pseudônimo de Michel Bonnefoy em seu Relato en el frente 

chileno, de 1977, é outro que diz ter visto em um guarda um “nazi de película”.344 E, 

segundo Sergio Vuskovic, alguns dos próprios militares iam pelo mesmo caminho, 

assustados com os rumos que aquilo tinha tomado: “me equivoqué de película, ésta es 

uma película de nazis”, teria dito um capitão apelidado de Bonachão, que para tentar 

amenizar a vida dos detidos suspendeu os trabalhos forçados enquanto o campo de 

Ritoque esteve sob seu comando.345 

Corvalán Castillo flerta, inclusive, com a acusação de que o vivido no Chile se 

trata de um genocídio – mesmo que simbólico, pois “la consigna de los fascistas es el 

aniquilamiento total. No es a um grupo conspirativo o a uma minoria a quien tienen como 

enemigo, es a Chile enterro”. E, em meio à denúncia explícita, cita os interesses 

estrangeiros, as colaborações de Estados Unidos e Brasil na repressão, e mesmo a 

participação de um nazista real, Walter Rauff, que havia atuado em Auschwitz, vivia no 

Chile desde o fim dos anos 1950 e foi associado às ações da DINA.346 As menções não 

eram gratuitas: hoje se sabe do envolvimento de Rauff com episódios de violações de 

direitos humanos em diferentes recintos de detenção chilenos. E, como verificou Maxine 

Lowy em seu estudo sobre os efeitos da repressão pinochetista na comunidade judaica, 

os militares davam a entender, aos judeus detidos, que estes sofreriam mais.347 A 

impressão de equivalência entre o que se passara no Chile e o que havia sido visto na 

Europa era repetida mesmo por importantes guardiões da memória da Shoah, como a 

Casa Anne Frank, na Holanda, que em uma exposição inaugurada nos primeiros dias de 

1974 mencionava Pinochet (não sem controvérsia) como “o Hitler do Chile”.348 

A comparação acaba levando, inclusive, a exageros nos testimonios. Uma figura 

que aparece em alguns relatos é a dos fornos crematórios. Virgilio Figueroa, por exemplo, 
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diz que “a quienes fallecían los incineraban en hornos especiales, al igual que las prácticas 

de los nazis con los judíos”. Esses fornos, como as investigações posteriores 

demonstraram, não chegaram a existir. Embora houvesse aspectos incomparáveis como 

este, é possível afirmar que as lições do Holocausto se impõem sem que isso signifique 

uma apropriação cruzada impertinente.349 Como nota Jorge Montealegre, essas imagens 

– mesmo as equivocadas – nascem da necessidade de descrever uma experiência inédita 

aos olhos chilenos, mas que encontra uma linguagem culturalmente próxima nas 

referências ao nazismo, ainda mais quando considerados os primeiros leitores imaginados 

para os textos exilados.350 Um tipo de linguagem que já não apareceria com essa 

proeminência nos relatos que seriam escritos nos anos seguintes, sem a mesma urgência 

de denúncia e pensando em chegar ao público chileno. 

 

2.3. 1984-1998: O discurso transicional 

 

A partir do fim dos anos 1970, a situação começa gradativamente a se modificar 

– dentro e fora do Chile. As denúncias vindas do exterior, a péssima repercussão do 

terrorismo de Estado chileno além das próprias fronteiras e uma grave crise econômica 

na alvorada da década de 1980 foram alguns dos elementos que se somaram para obrigar 

Pinochet a rever algumas posturas.  

A DINA deixou de existir, em uma jogada que teve um tanto de manobra de 

relações públicas, com a mudança de nome para CNI, mas também representou uma nova 

alteração na forma como ocorria a repressão. Na periodização proposta por Hugo 

Fruhling, uma terceira fase da repressão (sucedendo a etapa de perseguição focalizada 

que, por sua vez, havia substituído a generalizada dos primeiros meses de ditadura) 

emerge nesse momento. A sanha persecutória ainda busca aniquilar o inimigo, mas parece 

reconhecer que destruir inteiramente as forças de oposição é impossível – dando lugar, 

então, a uma política de contenção, com flutuações na intensidade da repressão. É, 

 
349 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prisión política. 
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também, quando começam a vir os primeiros sucessos na Justiça e as denúncias feitas por 

órgãos de direitos humanos como a Vicaría de la Solidaridad ganham mais crédito dentro 

do país, com a descoberta, por exemplo, dos corpos nos fornos de Lonquén, confirmando 

a existência de prisioneiros desaparecidos tão negada pela ditadura.351 

Nos Estados Unidos, investigações sobre o papel do país na derrubada de Allende 

e a morte de Orlando Letelier em plena Washington tornaram o apoio explícito ao regime 

pinochetista menos tolerável nos círculos do poder local. A ironia da nova fase na política 

externa estadunidense, que até havia pouco era importante no suporte à ditadura, aparece 

até mesmo para os prisioneiros no Chile, que agora têm no presidente Jimmy Carter 

(1977-1981) um “aliado” contra as violações de direitos humanos. Detido em 1978, 

Andrés Aylwin (irmão de Patricio Aylwin, que viria a ser o primeiro presidente da 

redemocratização) relata como, ao perguntar por seu direito a um telefonema, ouve a 

resposta do militar: “No se preocupe. Ya le prestaré el teléfono para que llame a su 

Presidente, el Sr. Carter”.352  

Pressionado, Pinochet começa lentamente a trabalhar em uma transição. Após 

falar pela primeira vez em termos de etapas e prazos para seu governo no histórico 

discurso de Chacarillas em julho de 1977353, quando se coloca publicamente como um 

“brando” (reforçando a falsa ideia de que a DINA operava à revelia do ditador), Pinochet 

formalizará uma série de datas transicionais com a Constituição de 1980. A crise 

econômica do início da década também levará o governo a uma improvável virada, 

precisando contrariar os preceitos mais radicais de Chicago e intervir para resgatar 

diferentes setores – paradoxalmente, em pleno laboratório do neoliberalismo, o Chile 

 
351 Hugo Fruhling. Stages of Repression and Legal Strategy for the Defense of Human Rights in Chile: 
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estabeleceu o rascunho de alguns dispositivos da Constituição de 1980 – o mais notável deles sendo a 

previsão do plebiscito de 1988, no qual Pinochet tentaria seguir no poder até 1997, mas acabaria derrotado. 
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acaba apelando para um inesperado aumento do envolvimento estatal em 1983. Com a 

crise, esse ano também verá os primeiros protestos organizados desde o início da ditadura, 

que pegam o governo de surpresa.354 Com o tempo, e especialmente após o abrandamento 

da censura, cada vez mais chilenos procurariam a imprensa de oposição que havia surgido 

naqueles anos: em 1987, havia mais leitores de publicações à esquerda como La Época e 

Fortín Mapocho (23,6%) do que de jornais tradicionais e identificados com a ditadura, 

como El Mercurio (13,1%), o que faria com que também as publicações conservadoras 

começassem a dar voz à oposição a Pinochet e maior visibilidade a temas ligados à luta 

pelos direitos humanos, na tentativa de recuperar leitores.355 

Começa, enfim, a haver uma perspectiva real de reabertura, ainda que longínqua, 

e mesmo velhos rivais políticos passam a se mobilizar nos bastidores diante do 

enfraquecimento do regime. Reuniões de base começam a reconciliar o centro e a 

esquerda, forjando o que viria ser a Concertación – a ampla coalizão formada para o 

plebiscito de 1988 e que depois governaria o Chile nos primeiros vinte anos após o retorno 

à democracia –, em um cenário em que muitos membros da democracia-cristã sentiam o 

peso do equívoco histórico que levou ao 11 de setembro e agora tentavam se aproximar 

dos partidos com quem guardaram animosidade na época do golpe.356 

É nesse momento de efervescência política ressurgida, de busca por unir vários 

lados em uma espécie de frente ampla contra a ditadura, e de um princípio de crise que 

acabará por fazer o regime ruir meia década mais tarde, que aparecerá a oportunidade de 

prestar, aos próprios chilenos, um testimonio sobre a prisão política. Datado de 24 de 

junho de 1983, o Decreto Exento 262 do Ministério do Interior suspendeu definitivamente 

a necessidade de aprovação prévia do governo para a publicação de livros. Embora o 

mercado editorial ainda seguisse, em grande parte, fechado à republicação dos 

testemunhos mais explícitos veiculados no exílio, ele se abriria a novos relatos escritos 

dentro do país. Em seu Miedo en Chile, de 1984, a jornalista Patricia Politzer compila 

uma série de depoimentos e fala de um país que, na verdade, são dois – que não se olham, 

 
354 Tomás Moulian. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997, p. 284-294. 
355 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 354-355. 
356 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 1998. Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales, 2009, p. 101-102. 
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não se tocam e não se conhecem, mas temem um ao outro.357 E, para vencer esse medo, 

uma característica secundária e quase apagada nos relatos exilados se torna central nos 

novos textos dentro do Chile: a mão estendida a uma conciliação. 

Naquele mesmo 1984, na esteira da nova realidade legal, a revista semanal Hoy 

dá início a sua série Testimonios – e, para abrir a coleção, dá a oportunidade a um de seus 

repórteres, o veterano Alberto Gamboa, relatar o que vivera no Estádio Nacional e em 

Chacabuco. Seu Un viaje por el infierno é o primeiro e mais famoso trabalho da série, e 

também o texto pioneiro de um segundo período na forma como os testemunhos dos 

sobreviventes passam a ser publicados: a época transacional, em que os relatos em 

primeira pessoa sobre a experiência concentracionária começam a circular dentro do 

Chile desde o início. Enquanto trabalhos como o de Politzer tratavam de levar a voz 

jornalística às testemunhas ali retratadas, Gamboa fazia exatamente o oposto: trazia 

elementos de uma testemunha incorporada à voz do próprio jornalista preso. E, se os 

textos do exílio faziam metáforas da comunidade e da luta política derrotada pelo 

fascismo, Gamboa reforçará elementos da vida rotineira do campo, como uma metáfora 

do encontro entre os lados políticos que antes se enfrentavam, aludindo à possibilidade 

de reconciliação que – entendia – o Chile agora necessitava.358 A memória, que já não 

pode ser esmagada tão facilmente quanto no período anterior, ganha tração social, mesmo 

que adquira um tom menos audacioso.359 E a elaboração desse testimonio vai além da 

razão de se manter vivo para contar o que se viu e gerar uma resposta imediata, como nos 

textos exilados, mas também passa a olhar para o futuro360 – para que o narrado não se 

repita. 

Enquanto a ditadura permanecer, não será uma tarefa fácil, nem uma difusão sem 

percalços. O texto de Gamboa é um exemplo da dificuldade de circulação: embora 

pudesse ser vendido nas bancas de jornais, teve que conviver com recolhimentos por parte 

das autoridades e, ao ser distribuído em quatro fascículos, tornou-se uma raridade 

 
357 Patricia Politzer. Miedo en Chile. Santiago de Chile: CESOC, 1985. 
358 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 212-213. 
359 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 241. 
360 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. 

New York: Lang, 2002, p. 97. 
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encontrar um chileno que conseguisse completar a coleção diante dos exemplares 

costumeiramente em falta. Ainda assim, o importante é que a obra eventualmente veio à 

luz. Alberto Gamboa era um nome de peso no jornalismo chileno e ainda atuante na 

imprensa crítica ao governo mesmo durante a ditadura – nunca deixou o país, nem logo 

após sair da prisão. Considerado “perigoso”, passou os anos posteriores à soltura reduzido 

à seção de esportes, mas a queda da censura criou coragem nos editores para que voltasse 

a se identificar com o texto político que marcara sua carreira antes do fim da 

democracia.361  

Entre agosto e setembro de 1984, às segundas-feiras, os quatro tomos de 96 

páginas cada circulam pelo país assinados não por um militante relativamente obscuro, 

mas por um nome conhecido. Algo, inclusive, que os responsáveis pela série Testimonios 

pretendiam utilizar como incentivo a que outras vítimas publicassem seus relatos. Assim, 

embora geralmente exista uma interseção entre as periodizações aqui propostas, com 

aspectos de um momento respingando sobre o próximo (ou anterior), Un viaje por el 

infierno adquire um caráter francamente fundacional de um novo momento, denotado na 

introdução do primeiro volume, assinada pelo editor Mauricio Carvallo: 

 

La oportunidad le llegó finalmente. Alberto ‘Gato’ Gamboa Soto aprovecha el 

lanzamiento de la serie ‘Testimonios’ de HOY, por cuya puerta es el primero 

en entrar. Y la dejará abierta a otros chilenos que nos contarán, a nosotros y a 

la historia, lo que ignorábamos – o queríamos ignorar – cuando hacíamos una 

existencia normal, mientras a ellos les cambiaban sus vidas.362 

 

A possibilidade de adentrar o espaço público, em um cenário ainda ditatorial e 

repressivo (mesmo em abertura) como o de meados dos anos 1980, representará uma 

mudança na forma como a realidade da prisão é narrada. A obra de Gamboa inaugura um 

novo momento em relação às circunstâncias de publicação e ao tom adotado: como 

observa Jaume Peris Blanes, o testimonio chileno vai aglutinando práticas, discursos e 

estratégias distintas conforme o tempo passa – e, a cada passo em que ganha legitimidade 

e aceitação no espectro político, também perde potencial de confrontação e profundidade 

 
361 Manuel Sepúlveda Contreras et al. ¿Apagón cultural? El libro bajo la dictadura. Santiago de Chile: 

Editorial Asterión, 2017, p. 130. 
362 Mauricio Carvallo. El libro del “Gato”. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno, Tomo Primero, 

La Partida. Santiago de Chile: Araucaria, 1984, p. 7. 
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crítica; mais exatamente, o discurso em que a denúncia era mais crua e indignada nas suas 

acusações cede espaço a um discurso conciliatório que tenta reforçar a recuperação de 

uma unidade nacional para superar os horrores da ditadura.363 Essa estratégia contribui 

para atingir um público mais amplo: com demanda superior a 100 mil exemplares, 

legalizado e sem ser distribuído por um meio vinculado a organizações de esquerda, o 

livro chegava também àqueles que eventualmente tivessem sido favoráveis à ditadura em 

um primeiro momento, diferentemente das obras exiladas que, quando entravam 

clandestinamente no Chile, só tinham difusão em círculos estritos e militantes.364 

Neste novo momento, “não se tratava mais de denunciar uma situação existente 

para a qual se exigia um fim, mas de levantar ata de acontecimentos passados dos quais 

se pedia reconhecimento e respeito: esse era o terreno no qual a ideia de memória 

começava a localizar sua luta”.365 Para Steve Stern, o Chile do início dos anos 1980 

poderia ser metaforizado como uma casa cuja sala de estar é dominada por uma 

gigantesca caixa de verdades (truth box), um ponto de referência inescapável quando se 

tentava ler o presente, adivinhar o futuro ou ganhar legitimidade nos olhos dos outros. 

Era uma caixa onde os álbuns organizados da “memória emblemática” disputavam espaço 

com os registros e mensagens esparsos da tradição oral (lore): quem a abrisse, podia 

concordar ou discordar do que dizia cada álbum, ou cada versão, e até mesmo acrescentar 

a sua própria “fotografia” – mas, pouco a pouco, todos os habitantes da casa podiam 

reconhecer os vários roteiros que organizavam esses álbuns, isto é, os posicionamentos 

que disputavam lugar nesse embate pela memória.366  

A suspensão da censura prévia às obras literárias permitiu que até mesmo o que 

antes existia apenas como uma versão subterrânea, agora ganhasse seu próprio álbum. 

Para que isso ocorresse, no entanto, era preciso fazer concessões, renunciar ao 

 
363 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 14. 
364 Manuel Sepúlveda Contreras et al. ¿Apagón cultural? El libro bajo la dictadura. Santiago de Chile: 

Editorial Asterión, 2017, p. 132-133. 
365 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 220. Tradução própria. 

No original: “No se trataba más de denunciar una situación existente a la que se le exigía un fin, sino de 

levantar acta de unos acontecimientos pasados de los que se pedía reconocimiento y respeto: ése era el 

terreno en el que la idea de memoria comenzaba a ubicar su lucha”. 
366 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988. 

Durham: Duke University Press, 2006, p. 245. 
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enfrentamento mais explícito que havia marcado os testimonios do exílio, e conquistar o 

debate público de outra maneira. Aqui, convém fazer um esclarecimento: assim como a 

delimitação dos períodos que proponho é tentativa (embora haja alguns pontos marcantes, 

que escolho como delimitadores, sempre haverá algumas obras com as características de 

uma fase aparecendo em outra), também persiste um convívio dos testimonios em 

primeira pessoa com outros trabalhos baseados em testemunhos. No Chile, o testimonio 

dentro da definição que tenho utilizado só irá além de grupos limitados que tinham acesso 

a obras clandestinas a partir da suspensão da censura em 1984 e, mesmo depois disso, 

ainda levará muito tempo para que esta seja a forma primordial com que os sobreviventes 

venham a se manifestar dentro do país – em geral, os sobreviventes e as organizações de 

direitos humanos farão uso de testemunhos que não saem em primeira pessoa: relatos que 

entram no debate público por meio de informes judiciais (independentes ou, após 1991, 

com o apoio do Estado), livros-reportagem, entrevistas, ou nas publicações da Vicaría de 

la Solidaridad.367  

Assim, quando falamos propriamente no testimonio em primeira pessoa, existe 

uma continuidade – e, por vezes, até mesmo um vazio – que se estende entre 1984 e a 

explosão de interesse renovado que virá a partir de 1998, rendendo uma nova demanda 

por memória e ocasionando um boom à chilena. De fato, este é um período com 

relativamente poucos testimonios diretos novos vindo a público, com a abertura 

democrática trazendo mais reedições do que já havia circulado no exílio do que trabalhos 

efetivamente inéditos. Compreender essa coexistência é importante para sustentar a 

extensão que proponho para este segundo momento do testimonio no Chile, que é cruzado 

quase na metade pelo retorno à democracia. Por que um único período estendido até o 

final dos anos 1990, e não dois, com um possível corte com a posse de Patricio Aylwin? 

Precisamente pelos compromissos que a transição à democracia se vê obrigada a fazer, e 

pela demora – não diretamente relacionada à política do Estado, mas concomitante a ela 

– no aparecimento de testimonios com novas características. Quando houver, sim, obras 

novas, os anos iniciais da transição não verão trabalhos flagrantemente distintos ao que 

ocorrera anteriormente: os sobreviventes estarão dedicados a contribuir com 

 
367 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 178. 
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levantamentos como o Memoria Prohibida da Vicaría de la Solidaridad ou, mesmo, com 

as investigações do Informe Rettig, antes da frustração com os resultados do relatório 

final também servir como combustível para o período seguinte. 

São os anos daquilo que Steve Stern368 chama de “convivência” e Tomas 

Moulian369 prefere denominar “consenso” – as concessões aos apoiadores e membros da 

ditadura para garantir a transição. Revelar os fatos da violência política cometida pelo 

Estado, nesse momento, convertia-se em um paradoxo: indicar uma reparação era 

fundamental para construir a convivência pretendida pela redemocratização (ainda mais 

quando o primeiro presidente do novo período, Patricio Aylwin, era um artífice do golpe 

convertido em aliado dos próprios socialistas que ajudara a remover do poder em 1973), 

mas também poderia implodir o processo se expusesse demais os responsáveis pelos 

crimes do passado recente. É o que tornará as vítimas das violações e seus familiares 

aquilo que Rafael Otano chama de “perdedores absolutos da transição370”: recebiam 

homenagens e reconhecimentos simbólicos, mas escassos avanços jurídicos, em um 

governo que tentava se equilibrar à sombra de um Augusto Pinochet que, já não ditador, 

ainda comandaria o Exército até 1998. 

Desta maneira, grande parte dos testimonios publicados entre 1984 e 1998 no 

Chile ou manterá o tom conciliador visto a partir de Gamboa ou, se apresentar diferenças 

claras, o fará por uma razão bastante simples: os chilenos passarão a ter acesso às 

denúncias dos anos 1970, trabalhos que não são novos (e, geralmente, não são 

atualizados), embora fossem inéditos dentro do país – é a época em que obras publicadas 

no período entre 1973 e 1983 começam a ganhar edições chilenas. Essa publicação formal 

dentro do país tem efeitos sociais importantes, corroborando, por exemplo, os resultados 

levantados pela Comissão Rettig, mas não representa uma mudança em relação ao que já 

se havia visto quando pensamos propriamente na escrita dos testimonios ao longo das 

décadas – afinal, são os mesmos textos de antes. Será no momento seguinte que os 

chilenos se depararão com uma nova ênfase, após os momentos da denúncia e da 

conciliação: depois os anos mais tensos do início da transição, da comprovação das 

 
368 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010. 
369 Tomás Moulian. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997. 
370 Rafael Otano. Nueva crónica de la transición. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 418-419. 
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violações pela Comissão Rettig e da pressão por uma culpabilização judicial além da 

busca por verdade371, virá um momento de acertar as contas. Mas, antes, a conciliação. 

 

2.3.1. Alberto Gamboa, o jornalista inconveniente 

 

No momento do Golpe de 1973, Alberto Gamboa ocupava o cargo de editor no 

diário Clarín, um jornal popularesco, barato e editorialmente inclinado à esquerda. Seu 

slogan inconfundível pregava, em letras brancas sobre um fundo vermelho: “Firme junto 

al pueblo”. Pícaro e crítico aos conservadores, um dos responsáveis por popularizar 

termos como momios (“múmias”) para se referir à direita, o Clarín ganhou força nos dias 

da UP e se manteve como o diário mais vendido no Chile de Allende. O jornal retratava 

a postura irreverente do editor: Gamboa, com 52 anos (o mais velho dos três testigos cuja 

obra destaco), era um veterano de batalhas contra os desmandos dos governos, mesmo 

em democracia. Já no final da vida, em uma longa série de entrevistas concedidas a 

Francisco Mouat, que virou o livro Las siete vidas del Gato Gamboa, de 2012, ele 

respondia de forma curiosa à pergunta sobre quantas vezes havia sido preso antes da 

ditadura: 

 

— Não muitas; devo ter estado preso umas vinte vezes. 

— Te parece pouco vinte vezes? 

— Não me parece tanto se pensamos que estive doze anos dirigindo o jornal.372  

 

Nessas dezenas de prisões que acreditava nem serem tantas assim, quase sempre 

curtas detenções por desagradar a um ou outro poderoso, Gamboa jamais encontrou a 

brutalidade com que se depararia depois. Com a tomada de poder pelos militares, o Clarín 

teria seu parque gráfico desmantelado, suas propriedades liquidadas e seus colaboradores 

perseguidos. Até a publicação de uma edição especial em 11 de setembro de 2013, no 

 
371 O lema da convivência pregada por Aylwin podia ser resumido na frase apregoando que o seu governo 

buscava “verdad y justicia en la medida de lo posible”. A verdade dos fatos era alcançável, mas vitórias 

jurídicas ainda eram complicadas. Os avanços seriam sempre prudentes na direção dos direitos humanos e, 

prioritariamente, buscou-se trazer à tona os acontecimentos antes de tentar uma mudança das leis (ou da 

interpretação delas), como a de Anistia, a fim de fazer justiça. Cf. Steve J. Stern. Steve J. Stern. Reckoning 

with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. Durham: Duke University Press, p. 

32. 
372 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, último 

director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 24. 
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quadragésimo aniversário do golpe, o jornal nunca mais voltaria a circular em versão 

impressa. O Gato Gamboa, como era conhecido, seria preso quase de imediato, desta vez 

para o mais longo e humilhante de seus vários períodos sem liberdade. E os militares 

estavam dispostos a fazê-lo pagar pelas provocações que seu jornal estampava. 

Desde as primeiras semanas, o agora ex-editor do Clarín foi submetido a uma 

série de provações, desde as simbólicas (como o episódio em que os militares cortaram 

só um lado de seu bigode, para ridicularizá-lo), até as abertamente agressivas, com uma 

tortura que, a exemplo do ocorrido com Corvalán Castillo e agora repetida com Gamboa, 

era movida por um rancor pessoal. “Le dieron tanto que le pusieron la espalda más negra 

que a un carbón”, recordará Manuel Cabieses373, também jornalista, e outro alvo de 

interrogatórios dedicados a questionar seu ofício prévio ao 11 de setembro. Rolando 

Carrasco374 conta que, enquanto em uma sala “daban cachuchazos a Gamboa”, Cabieses 

tinha que falar sobre “la orientación política de los editoriales del vespertino Última 

Hora”, com a sorte de que os militares de turno aparentemente desconheciam seu 

envolvimento na Punto Final, “revista bastante más conflictiva que el diario socialista”. 

Mas Gamboa era uma cara conhecida e, embora os relatos alheios deem a entender 

que já havia sido submetido às sevícias do cárcere desde o início, não foi exatamente 

assim. Antes das torturas, ele será pinçado pelas autoridades a cargo da prisão política no 

Estádio Nacional para falar à imprensa internacional em nome dos prisioneiros. A ideia 

era que o jornalista, uma figura estimada fora do país, concedesse uma aura de veracidade 

à versão oficial de que os prisioneiros eram bem tratados. Segundo Virgilio Figueroa, o 

coronel Espinoza, que comandava o estádio, teria ameaçado Gamboa “con nueva tortura 

y más encarnizada [...] si formulaba declaraciones antimilitares”, e de modo algum “debía 

revelar, ni siquiera tangencialmente, el sufrir de los prisioneros en el estadio; mencionar 

la mala comida; el pésimo alojamiento y electrificación experimentados junto a su 

compañero Aibar Varas en el velódromo”. 375 

 
373 Manuel Cabieses. CHILE: 11.808 horas em campos de concentración. In: _____. 11.808 horas en 

campos de concentración. Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, [1975c]. Disponível em 

<www.blest.eu/biblio/cabieses/cap1.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
374 Rolando Carrasco. La libertad. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, [1977k]. 

Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap9.html> Acesso em 12 mar. 2018. 
375 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 213. 



133 
 

Embora as ameaças fossem reais, não se tratava de uma nova tortura, esclareceria 

o Gato na sua conversa com Mouat publicada em 2012: a fala à TV foi antes de qualquer 

tortura, mas Gamboa tinha plena consciência de estar sendo usado, e que não podia dizer 

a verdade, ao custo da vida – dele próprio ou dos companheiros ao redor.376 Apesar da 

frustração com a situação, justificou a si mesmo que a farsa ao menos teria a utilidade de 

comprovar que estavam mesmo ali (e vivos), em um momento de incertezas sobre o 

paradeiro dos prisioneiros: “nunca tuve mucha opción. Aparecer en pantalla al menos era 

la constatación de que estábamos vivos y de pie, y en ese momento no era un asunto 

menor para nuestra gente”.377 Quando finalmente foi torturado, procurou nunca responder 

a sério, tentando se mostrar um interrogado inútil – a lógica pessoal, dizia, era que, se 

aparecesse como uma fonte valiosa aos olhos dos militares, não lhe soltariam mais.378 Já 

transferido para Chacabuco, onde permaneceria até 29 de setembro de 1974, cumprindo 

375 dias de detenção379, Gamboa também teve a oportunidade de viver a fase distinta que 

tantos prisioneiros relatam ao comparar o campo de concentração no meio do deserto com 

os momentos anteriores. Lá, “no nos torturaban, salvo cuando nos asoleaban sin agua”.380 

A experiência era de prisão, mas com um pouco mais de flexibilidade na vida rotineira: 

“estábamos presos y por supuesto nos trataban como tales, nos gritoneaban, y nos habrían 

baleado si hubiésemos pretendido arrancar, pero no puedo comparar lo que sufrí en el 

estadio con lo que viví en Chacabuco”.381 

Dentro das mudanças, esteve a possibilidade de contribuir para elevar a moral dos 

colegas de prisão exercendo aquilo que sabia tão bem: escrever sobre o cotidiano do 

campo. Gamboa foi um dos jornalistas responsáveis pelo jornal mural de Chacabuco, um 

dos pequenos traços do dia a dia que permitiam um respiro, e chegou a retomar o papel 

de conselheiro sentimental que exercera por anos nas páginas dos jornais que trabalhava. 

 
376 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, último 

director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 60. 
377 Alberto Gamboa in Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto 

Gamboa, último director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 57. 
378 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, último 

director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 56. 
379 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 13-14. 
380 Alberto Gamboa in Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto 

Gamboa, último director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 73. 
381 Alberto Gamboa in Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto 

Gamboa, último director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 73. 
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A carreira pregressa também apareceu de outra forma, menos lisonjeira, quando um dos 

comandantes de Chacabuco que havia conhecido Alberto Gamboa anos antes do golpe 

(quando ele fora ao sul do país cobrir as repercussões do terremoto de Valdivia, em 

1960382) e tentou se valer de uma pretensa camaradagem para arrancar – sem sucesso – 

alguma informação. Adolfo Cozzi reconstituiu o diálogo com base nos relatos alheios: 

 

— Aquí tengo tu expediente – [el militar] le mostró una carpeta – En este rato 

estuve estudiando por qué estái aquí. Trabajai en el diario Clarín. 

— Claro. Era el director. 

— Pero ese diario era el campeón de la injuria izquierdista. 

— Cuando nos conocimos también trabajaba en un diario de izquierda, Última 

Hora, ¿te acordái? Y nada que tuve problemas. 

— Es que eran otros tiempos. 

— En esto estoy completamente de acuerdo.383 

 

A prisão deixaria marcas profundas na vida pessoal de Gamboa. María Eliana, a 

companheira que estivera com ele por 15 anos antes do golpe – e a quem ele destina uma 

carta incluída em Un viaje por el infierno, narrando um jogo de futebol entre presos e 

militares em Chacabuco –, acabaria por deixá-lo, exausta da perseguição dos militares. 

Uma situação bastante comum a muitos prisioneiros cujas mulheres com quem 

mantinham relacionamento acabavam por se afastar, pelo cansaço, impossibilidade de 

comunicação, ou mesmo a incerteza quanto à sobrevivência do companheiro, o que levou 

a uma piada interna da prisão política, que Gamboa reproduz: uma brincadeira comum 

em Chacabuco, entre aqueles próximos de serem liberados, dizia ser preciso encontrar 

uma forma de avisar que se está voltando para casa; há que se telefonar antes ou, no 

mínimo, chegar assoviando – para não surpreender a esposa com outro. Já no final de seu 

texto, recordando o momento da devolução da sua liberdade, ele voltaria a esse tema: 

 

El taxi aceleró su carrera hacia Las Condes. En ese pueblito estaba mi hogar. 

Y en ese hogar, mi mujer y mis hijos. 

Me quedé pensando… 

– ¿La llamo por teléfono, o entro silbando?384 

 

 
382 Ocorrido em 22 de maio de 1960, o Sismo de Valdivia atingiu a região centro-sul do Chile e teve uma 

magnitude 9,5 na escala de momento, a maior já registrada no mundo. 
383 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 87. 
384 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 211. 
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Seu filho, Víctor Alberto Gamboa Arredondo, seria outra pessoa de quem o Gato 

acabaria se afastando nos dias de encarceramento. Ele é destinatário de outras cartas, 

ainda mais significativas, nas quais se explicita o discurso conciliador trazido nos livros 

de 1984. Membro da Marinha, Víctor sofreu algum acosso nos primeiros dias após o 

golpe, depois foi deixado em paz, mas a relação entre ambos esfriou. “No lo quiero 

estorbar en sus cosas”, dizia Gamboa em seu relato nos últimos anos de vida, com o filho 

já na casa dos 60 anos, ao ser perguntado se não gostaria de ter mais contato.385 

Além da vida pessoal, sua situação profissional também se deteriorou. 

Contrariando a lógica de prisioneiros com notabilidade pública, não se exilou. 

Permanecendo no Chile, teve que encontrar formas alternativas de subsistir, e chegou a 

trabalhar na construção do metrô de Santiago. Quando jornais oposicionistas começaram 

a ser permitidos, ainda que tutelados, ele pôde atuar novamente em sua área de origem, 

mas em cargos discretos e sem abertura para entrar em altercações políticas que poderiam 

custar o fechamento do jornal. Seria com a publicação audaciosa e pioneira de Un viaje 

por el infierno que isso mudaria. Nos anos seguintes, Gamboa rapidamente ascendeu a 

novas posições de destaque e, voltando à forma dos dias do Clarín, foi o idealizador da 

capa mais famosa do final da ditadura: em 11 de outubro de 1988, passado o plebiscito 

que rejeitou a continuidade de Pinochet no poder, o Fortín Mapocho saiu estampando em 

letras vermelhas que “Los fanáticos del sí y de Pinochet olvidan que el 5 de octubre… 

¡Corrió solo y llegó segundo!”.386 “Ese titular fue la gran conquista de este grupo de 

reporteros aventureros y atorrantes”, diria, sobre o pequeno jornal oposicionista que se 

tornou uma das grandes pedras no sapato do regime na época da transição.387 

Com a redemocratização, os jornais mais à esquerda e que se diferenciavam por 

sua coragem de confrontar Pinochet acabaram perdendo espaço, sendo extintos e, 

 
385 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, último 

director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 50. 
386 Essa manchete se tornou tão famosa que frequentemente é confundida como se fosse a capa do jornal 

no dia seguinte ao plebiscito de 5 de outubro de 1988. Na realidade, o primeiro Fortín Mapocho após o 

triunfo do “não” a Pinochet saiu com um título muito mais esquecível: “Adiós General, adiós carnaval. 

Gobierno reconoció el triunfo del No”. Gamboa ficou incomodado com a pouca repercussão e, quase uma 

semana depois, saiu-se com a frase que simbolizou o fracasso do general, ao perder uma votação em que 

concorria pessoalmente e “sem adversários”, com a alternativa à permanência no poder sendo apenas a 

promessa de convocar eleições caso fosse derrotado. Para as capas, cf. Imagens 8 e 9. 
387 Alberto Gamboa in Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto 

Gamboa, último director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 32. 
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eventualmente, substituídos por outros veículos que conversariam mais com os novos 

contextos. Já idoso, Gamboa também se afastaria gradativamente da rotina das redações 

a partir da década de 1990. Teve uma longa vida: faleceu em janeiro de 2019, a um mês 

de celebrar seu 98º aniversário. Dois anos antes, havia sido agraciado com uma honraria 

tardia: o Prêmio Nacional de Jornalismo, o mais elevado reconhecimento profissional 

oferecido pelo governo do Chile.388 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagens 6 e 7. As duas capas de Fortín Mapocho na sequência do plebiscito de 1988. À esquerda, a 

menos famosa, no dia seguinte à votação. À direita, a da edição de 11 de outubro, quase uma semana mais 

tarde, com a tirada de Gamboa que se tornaria uma das frases mais simbólicas da derrocada da ditadura: 

Pinochet “correu sozinho e chegou em segundo”. Fonte: Reprodução. 

 

Dos tempos de prisão até a morte, conservou uma vistosa barba. Se no Estádio 

Nacional haviam cortado metade do bigode que mantinha até então, no isolamento de 

 
388 Os Prêmios Nacionais oferecidos pelo governo do Chile contemplam profissionais notáveis de várias 

áreas. O primeiro foi o de Literatura (criado em 1942), ao qual se seguiram o de Jornalismo (1954), História 

(1974), Ciências da Educação (1981), Artes Plásticas, Artes Musicais, Artes da Representação e 

Audiovisuais, Ciências Aplicadas e Tecnológicas, Ciências Exatas, Ciências Naturais, Humanidades e 

CIências Sociais (todas categorias mais restritas criadas em 1992, substituindo as mais amplas de Arte, que 

existia desde 1944, e de Ciências, estabelecida em 1969) e Telecomunicações (2015). 
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Chacabuco o Gato passaria longos meses sem se afeitar. Ao sair, decidiu manter a 

aparência: “pensé que si me dejaba la barba iba a estar presente en mi vida todo ese 

pasado, que para muchos fue oprobioso, que me tuvo bien cagado también, pero que con 

el tiempo siento que es como uno de los períodos más interesantes que he vivido”.389
 

 

2.3.2. A viagem pelo inferno 

 

“Gamboa pasó indemne la prueba. No es un resentido. Sigue creyendo en la 

reconciliación”, escreve Mauricio Carvallo já na apresentação de Un viaje por el infierno, 

e com apenas oito páginas de um livro que inaugura uma nova fase no testimonio chileno 

acaba definindo o tom que será dominante nas obras dos anos seguintes. Gamboa, define 

o colega de redação na Hoy, é um otimista a toda prova, e seu testemunho tem uma 

mensagem que se sobressai: “ninguna situacón, por más angustiosa que sea, es eterna y 

más temprano que tarde la prisión será aberta y llegará la libertad para todos”.390 A prisão 

do Gato não era só o Estádio Nacional ou Chacabuco, mas também aquela mais ampla 

com a qual os chilenos que o liam podiam se identificar de alguma forma (detidos ou não 

no passado): a própria ditadura. 

Pouco adiante, no que são as linhas iniciais da parte autoral do livro, Alberto 

Gamboa investirá no argumento de que seu relato não busca apontar dedos nem – em 

flagrante contraste com a busca de se enunciar como a verdade que marca os relatos 

exilados – ser a única versão possível dos fatos. Seu texto “es simplemente un 

testimonio391”, argumenta, e aqui não há qualquer tipo de carga teórica ou reflexão sobre 

o testimonio enquanto gênero: é a palavra usada em seu sentido popular como uma 

manchete do Clarín. Gamboa quer prestar um testemunho, diz, como o jornalista que era 

(e que queria continuar sendo, como explicita sua frase na apresentação: “lo único que 

quiero es hacer periodismo y ojalá que me dejen...392”). Assim, de braços estendidos para 

 
389 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, último 

director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 79. 
390 Mauricio Carvallo. El libro del “Gato”. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno, Tomo Primero, 

La Partida. Santiago de Chile: Araucaria, 1984, p. 8. 
391 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 14. 
392 Alberto Gamboa in Mauricio Carvallo. El libro del “Gato”. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el 

infierno, Tomo Primero, La Partida. Santiago de Chile: Araucaria, 1984, p. 10. 
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a convivência, Gamboa insiste: o texto é “un testimonio y no una acusación. No he sido 

ni soy el dueño de la verdad, como se estila en estos momentos. No puedo decir 

enfáticamente: ¡ésta as mi verdad y la tuya no sirve! Tampoco se trata de que los malos 

sean ellos y los buenos nosotros”.393 

Há muitas verdades, entende o Gato, e ao ler isso subitamente parecemos deixar 

um período em que os militares eram comparados ao nazismo para entrar noutro em que 

já nem mesmo se trata de falar que “eles” são maus e “nós”, bons. A transição, claro, não 

se dá de forma tão súbita e, se Gamboa é um marco simbólico da nova fase, isso não quer 

dizer que antes não se fizesse qualquer tipo de aceno aos militares, aos repressores 

denunciados nas obras dos anos 1970. Como venho argumentando, as características dos 

períodos aqui propostos são mais marcantes em determinadas épocas, predominando ao 

longo das obras típicas de uma ou outra fase, mas por vezes podemos encontrar recursos 

a estratégias discursivas que só se consolidariam depois. Não é como se um belo dia as 

vítimas da repressão pinochetista tivessem se encontrado e discutido as bases com que os 

testimonios seriam escritos a partir dali. O avanço dos temas foi orgânico e conversou 

com o momento: do mesmo modo que ocorrerá com a narração de episódios de resistência 

à desumanização, que explorarei no próximo capítulo, também as outras características 

perpassam os três períodos, mas sua proeminência nos textos varia enormemente. 

Um exemplo muito perceptível de uma reflexão sobre a evolução das narrativas 

típicas dos anos 1970 para o discurso que marca a fase pós-1984 surge em Isla 10, do ex-

ministro de Mineração de Allende, Sergio Bitar, um dos altos funcionários do governo 

derrubado que foram desterrados no extremo sul do país. O livro nasce de suas memórias 

ditadas à esposa, Kenny, durante o exílio: foi “pensado” em 1975, mas revisado para 

publicação só em 1986, saindo pela primeira vez (e em solo chileno) no ano seguinte. Ao 

revisitar o que contara no calor setentista, relata Bitar, “ocurrió algo inesperado: releía las 

páginas y el recuerdo inicial era muy borroso, sólo paulatinamente iba retornando a mi 

memoria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro”.394 Diante da estranheza 

causada por seu próprio testemunho relido com onze anos de distância, Bitar decidiu 

adotar um tom menos inflamado do que faria se o texto tivesse saído no exílio: “si algún 

 
393 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 14. 
394 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 16. 
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cambio mayor realizamos, fue reducir el tono apasionado, algunas expresiones cargadas 

de ineludible emotividad. Con el correr de los años, esa pasión se va desvaneciendo”, 

admite, e só restam as descrições dos fatos, despidas dos adjetivos que pareciam 

necessários algum tempo antes.395 Como diz Wieviorka, “o momento em que o 

testemunho é dado nos diz muito sobre a sociedade na qual a testemunha vive”.396 

 

 

Imagem 8. Capa da reedição de 2010 de Un viaje por el infierno. A ilustração é a mesma utilizada na 

capa do quarto tomo da edição original de 1984. 

 

O livro de Bitar sai nos estertores da ditadura, quando não existe mais censura 

oficial, mas ainda vem em um Chile governado por Pinochet e onde as liberdades são 

limitadas – algo que o próprio Gamboa viveria quando da publicação de seus fascículos, 

com o recolhimento de suas obras para ocultá-las tanto quanto possível. Como dirá Jorge 

Montealegre no prefácio à reedição de 2010 de Un viaje por el infierno, 

“paradójicamente, existen benefícios de la censura. Obliga a aguzar el ingenio para 

eludirla y a encontrar nuevas estrategias de escritura para aludir los temas prohibidos”.397 

 
395 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 16. 
396 Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. 137. 
397 Jorge Montealegre. Las memorias de un viaje por el infierno. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el 

infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 9. 
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Montealegre também é taxativo sobre como o libro revela tanto sobre a prisão quanto 

sobre o momento em que é publicado: “el libro de Gamboa, entonces, testimonia de hecho 

dos momentos de la dictadura: la prisión inmediatamente después del golpe, que es el 

asunto que trata;  la situación en que el mismo libro es editado, durante la dictadura 

plenamente instalada de los años ochenta”.398 O Gato nunca esconde o sofrimento vivido, 

mas bate com uma mão enquanto estende a outra, equilibra parágrafos sobre torturas com 

descrições do dia a dia e concessões aos militares menos vis de uma forma que era mais 

rara nos textos do exílio – que, além do compromisso de denúncia, também tinham a 

liberdade de não precisar se deparar com qualquer amarra imposta dentro do Chile.  

De uma forma muito mais rara, sim, mas não inexistente: eram apenas mais 

breves, mais fugazes, clandestinas como a própria escrita. Em Prigué, um dos livros que 

mais condensa características marcantes dos três períodos que proponho, Carrasco 

descreve uma cartinha que os prisioneiros receberam ao serem devolvidos a Santiago: 

“tengan confianza, compañeros. Tienen amigos entre nosotros” – assinada “Co-li-mi”, as 

sílabas de “milico” ao contrário.399 Se o movimento descrito por Carrasco é no sentido 

inverso, de um militar solidário aos detidos, no mesmo 1977 Quijada já aparece sugerindo 

uma conciliação a partir da perspectiva do perseguido: “todos saben que esto pasará y mi 

mayor anhelo es que en el día de mañana [...] nos encontremos en cualquier lugar, 

podamos saludarnos recíprocamente, con alegría, y recordar sin odios esta triste 

aventura”.400 Em 1980, Montes também destaca um diálogo na prisão em que os presos 

tentam identificar quais militares são efetivamente verdugos e quais não são. “Es difícil 

reconocerlo, sobre todo aquí”, diz um, para a pronta resposta: “tenemos que hacerlo”.401 

Esses reconhecimentos, breves e estrategicamente desinteressantes nos anos 1970, 

ressurgem com mais força no período transicional. O raro militar que dispensava um 

tratamento mais humano aos prisioneiros nos textos exilados é uma figura com maior 

presença em Bitar, destacando que “ellos llegaban con una primera actitud de frialdad, de 

 
398 Jorge Montealegre. Las memorias de un viaje por el infierno. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el 

infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 11. 
399 Rolando Carrasco. Co-Li-Mi. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, [1977w]. 

Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap21.html> Acesso em 12 mar. 2018. 
400 Aníbal Quijada. El capitán de los círculos. In: _____. Cerco de púas. La Habana: Casa de las 

Américas, [1977d]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap3.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
401 Jorge Montes. Capítulos LI-LX. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980i]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/montes/cap51.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
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cierto temor, de dureza, pero al poco tiempo la situación cambiaba”.402 Simultaneamente, 

os textos publicados entre meados dos anos 1980 e o final da década de 1990 ecoarão a 

preocupação demonstrada por Gamboa: prestar um testemunho não mais como uma 

revelação imediata, mas de olho no futuro (future oriented, na expressão de Yvonne 

Unnold403), na “convivência” vista como necessária para o Chile que quer voltar à 

democracia. Seja antes da queda de Pinochet, como ocorre em Bitar, que argumenta em 

1987: 

 

Pensé mucho si publicar esta crónica en los tiempos que corren: uno no sabe 

dónde está el límite entre la prudencia y la cobardía, entre el coraje y la 

irresponsabilidad. Por sobre todo, creo que es un testimonio útil y siento el 

deber de publicarlo. […] Mi generación nació y vivió en democracia y nos 

pareció que ello estaba asegurado para siempre. Pero en todas las sociedades 

subyacen fuerzas negativas, del egoísmo y la destrucción, capaces de acciones 

inhumanas.404 

 

... seja após a redemocratização, ainda tutelada pela sombra do ex-ditador que 

seguirá comandando as tropas por outros oito anos após entregar a faixa presidencial, 

como podemos ver em Chacabuco y otros lugares de detención, publicado originalmente 

por Sadi Renato Joui Joui em 1994: 

 

Este diario lo entrego con mucha objetividad y tolerancia. No me anima ningún 

espíritu revanchista ni de odio contra las Fuerzas Armadas. Entiendo que esta 

amarga experiencia nos servirá a todos por igual. No se puede interrumpir, bajo 

ningún pretexto, la estabilidad democrática de nuestra patria. […] Este diario 

pretende modestamente dejar un testimonio objetivo de lo que aconteció en un 

proceso de mejor convivencia nacional. […] [Q]uiero agradecer a todas las 

personas que me ayudaron, con sus consejos y sugerencias, para poder entregar 

un diario humano y verídico, que asista a las generaciones futuras a construir 

una sociedad más democrática, tolerante, progresista y respetuosa de los 

derechos de los ciudadanos.405 

 

Talvez o livro em que as buscas dessa época fiquem mais claras seja 8 días de un 

relegado, de Andrés Aylwin, publicado em 1989 – um ano significativo por ser 

justamente o hiato da transição, entre a derrota de Pinochet no plebiscito de 1988 e a sua 

 
402 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 175. 
403 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. 

New York: Lang, 2002, p. 97. 
404 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 17. 
405 Sadi Renato Joui Joui. Chacabuco y otros lugares de detención. 3.ed. Valparaíso: Narrativa Punto 

Aparte, 2014, p. 16. 
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entrega da presidência em 1990. Democrata-cristão e irmão de Patricio Aylwin, que se 

tornaria o primeiro presidente pós-ditadura, Andrés revela em seu texto muito do que 

marcará a política oficial da “convivência” da década seguinte. Narrando um episódio 

que viveu onze anos antes, quando ele e outros colegas de partido foram brevemente 

desterrados para o norte do país após as primeiras ações da sigla contra o regime, Aylwin 

aproveita para defender que o “nunca más” deve ser uma expressão da sociedade para 

afrontar o novo momento – tentando entender “cómo y cuándo los hombres, aún los 

hermanos, llegaron a desconocerse, y cuando surgió esa crueldad desconocida para 

nosotros”.406 

Isso, porém, era um passado que precisava ser confrontado e superado, entendiam 

o Aylwin que escreveu o testimonio e aquele que governaria o país a seguir. A 

necessidade de convivência assim o exigia, e então o irmão do futuro presidente sugere a 

existência de três formas de reagir ao sofrimento da ditadura: olhando apenas para o 

passado e contagiando o presente de traumas (hipótese que, entendia, devia ser 

rechaçada); ignorando totalmente o passado e construir apenas o futuro (outro caminho 

que Aylwin entendia ser pouco auspicioso, pois não haveria futuro estável sobre bases 

hipócritas); ou, finalmente, afrontar abertamente o porvir e olhar “solo ocasionalmente” 

o passado, para extrair uma lição positiva da dor, que permite “caminar 

mancomunadamente en la construcción de una convivencia fraterna donde no existe lugar 

para la crueldad humana” – um caminho que o autor defende como ideal407 e que o PDC 

efetivamente empregará como política de Estado, levando a política da reconciliação até 

um extremo que desagradaria as vítimas e seus familiares, reconhecendo os fatos mas 

dificultando punições efetivas aos repressores.408 

“Reunificar los chilenos será una difícil tarea, pero al mismo tiempo, será un 

hermoso desafío”, sonha Andrés Aylwin, comentando que o convívio com soldados 

humanos (novamente eles) o convenceu de que não existem instituições, grupos ou 

partidos de homens intrinsecamente maus, mas concepções ideológicas equivocadas e 

pessoas que atuam perversamente em determinadas circunstâncias.409 Separar os homens 

 
406 Andrés Aylwin Azócar. 8 días de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 108. 
407 Andrés Aylwin Azócar. 8 días de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 7. 
408 Rafael Otano. Nueva crónica de la transición. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 432. 
409 Andrés Aylwin Azócar. 8 días de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 74. 
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dos grupos a que pertenciam, voltar a fazer os chilenos enxergarem a si mesmos como 

parte de uma mesma construção coletiva e não como partidários desta ou daquela sigla, 

ou militares e carabineiros, é uma bandeira levada às últimas consequências nos anos 

transicionais. E, se Aylwin acaba sendo um expoente desse discurso que vira 

posicionamento oficial, outros autores do período contribuem para que essa reconciliação 

seja repisada em meio às memórias de quem foi vítima da ditadura, a começar por Alberto 

Gamboa. 

No livro do Gato, essa conexão se dá, da primeira à última página, recorrendo a 

referências ao filho, que era militar. O fascículo inicial começa com uma dedicatória a ele 

(“Para mi hijo Alberto, que ha sido mi gran compañero, en las buenas y en las malas410”), 

e a coletânea se encerrará com um epílogo que inclui a correspondência entre os dois. 

Inserida dentro da noção da reconciliação como um caminho para retirar o país da 

ditadura, essa ideia perpassa a obra inteira. Sem negar ou ocultar a existência daqueles 

que cometeram violações, Gamboa também mencionará em diferentes momentos a 

presença de militares que auxiliaram os prisioneiros ou lhes concederam um tratamento 

minimamente digno, apesar das ordens superiores. Em Un viaje por el infierno, a 

introdução começa da forma citada acima, negando pretensões acusatórias, o texto 

manterá essa toada, e o epílogo a reforçará. 

As cartas trocadas entre Alberto Gamboa e o filho, datadas de setembro de 1984 

– às vésperas da publicação original do testimonio, portanto –, persistem na mensagem 

de fundo do trabalho inteiro. Aqui, ela surge de forma explícita, novamente apontando o 

caminho da humanização e da reconciliação dos lados diferentes para construir um futuro 

democrático: 

 

Que volvamos a encontrarnos con los hombres de las Fuerzas Armadas sin que 

exista esa alambrada de por medio. Que volvamos a encender un cigarrillo, 

como muchas veces lo hicimos en Chacabuco, pero sin pensar que yo soy un 

preso y él, un guardián. 

Que pensemos nada más que somos chilenos. 

Todos amigos. 

Todos hermanos. 

¿Será posible? 

Tú, hijo mío, has tenido una formación militar. Yo, tu padre, he tenido la 

formación que me ha dado el pueblo, mi familia, mis amigos y mi profesión 

de periodista. 

 
410 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 5. 
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¡Yo te encuentro el hijo más maravilloso de la tierra! Tú encuentras en mí un 

padre del cual, dices, puede estar orgulloso. 

¿Qué cuesta pensar, entonces, que lo que pasa entre nosotros pueda ocurrir 

entre todos los chilenos?411 
 

Ao refutar uma condenação indiscriminada das Forças Armadas, Gamboa não está 

absolvendo os militares que cometeram violações. Como ele próprio afirma, “en estas 

vivencias, hemos destacado muchos gestos anónimos y generosos del soldado o del 

carabinero hacia este grupo de hombres desesperanzados; como también cientos de 

abusos y otros atropellos incomprensibles”.412 Não é acidente que os quatro volumes 

estivessem reunidos fazendo menção a uma viagem pelo inferno, e que um dos tomos 

levasse o subtítulo de Vida de perros. Gamboa também não esconde as torturas sofridas, 

ou mesmo as humilhações gratuitas e cotidianas impostas pelos homens de farda. Mas, 

ao fazer um primeiro reconhecimento público (dentro do Chile) da existência de soldados 

– e, mesmo, alguns oficiais – que no trato diário atuaram de forma contrária às 

determinações de Pinochet e outros membros radicalizados do alto escalão das Forças 

Armadas, Gamboa quebra com o paradigma da oposição cega entre uma parte e outra, e 

reinsere o ex-prisioneiro político no debate nacional – do qual era, até então, excluído. Se 

mesmo dentro da prisão um convívio menos brutal fora possível, o que impediria o Chile 

democrático de encontrar um caminho para a reconciliação? Havia limitações no discurso 

transicional, mas o caminho admitidamente não era simples. De certa forma, a dura 

“viagem” narrada por Gamboa também era um trajeto percorrido pela própria sociedade 

chilena. “Pasé por el infierno y salí como había entrado”, orgulhava-se o Gato ao 

conversar sobre a experiência com seu editor Mauricio Carvallo.413 O mesmo não podia 

ser dito do país. 

 

 

 

 

 
411 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 217. 
412 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 217. 
413 Alberto Gamboa in Mauricio Carvallo. El libro del “Gato”. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el 

infierno, Tomo Primero, La Partida. Santiago de Chile: Araucaria, 1984, p. 9. 
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2.4. 1998-: Reflexão e acerto de contas 

 

 Com a democracia, vieram as primeiras tentativas de reparação histórica por parte 

do Estado – e a possibilidade de discutir ainda mais abertamente os crimes da ditadura. 

Mesmo enfraquecida pela necessidade de promover a “convivência” no Chile pós-

ditatorial, é certo que a administração de Aylwin abriu espaço para que as memórias 

alternativas disputassem, agora oficialmente, o espaço público com o que até então era 

uma única interpretação permitida sobre os fatos – a da ditadura. As versões trazidas pelos 

testimonios podem circular com mais liberdade e adquirem uma condição de legitimidade 

institucional, a partir da Comissão Rettig.414 Apesar de todas as incompletudes que os 

anos iniciais da transição trarão, não existe mais impedimento – nem legal, nem em 

termos de coerção extralegal – para que as memórias antes dissidentes agora saiam às 

ruas. Os autores já não precisam temer, como ocorria antes, alguma represália pessoal 

promovida pelo regime e seus colaboradores. 

 Ainda assim, como comentei acima, a abertura inicial da transição servirá 

primeiramente para que os testimonios já escritos no passado – mas que puderam circular 

de maneira legítima apenas no exílio – comecem a ser editados no Chile. Eles serão novos 

para a maioria dos olhos chilenos, mas não modificarão o que já se conhecia 

internacionalmente em termos de testemunhos do pinochetismo: na maioria dos casos, 

com exceção de breves “preâmbulos à edição chilena”, o conteúdo é composto pelos 

mesmos textos que já haviam saído no exterior. O caráter de investigação judicial (ainda 

que sem penalização jurídica dos responsáveis) da Comissão Rettig favorecerá que, na 

maior parte da década de 1990, a literatura de denúncia passe por uma espécie de revival, 

buscando assentar no Chile esse reconhecimento dos fatos. 

Diante das revelações, a negação total que existia nos anos 1970 e mesmo na 

década seguinte torna-se impossível, e a direita não pode mais calar sobre o horror – 

preferindo, em muitos casos, adotar uma admissão tácita de que as atrocidades até 

ocorreram, mas, em um contexto de “catástrofe” e “iminente guerra civil”, como 

 
414 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representación de los campos de concentración en 

Chile: la posición del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 209. 
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entendiam haver em 1973, tratava-se de um “custo pequeno”.415 Ao mesmo tempo, o 

governo da Concertación passa a ser mais cobrado por ações concretas no sentido de 

reparação.416 O país, porém, segue tutelado por Pinochet. Os avanços existem, mas cada 

tentativa de levar a punição para uma seara judicial é imediatamente entravada por 

ameaças do general. “O dia em que toquem em um de meus homens acabou o Estado de 

direito”, havia alertado o ditador em 1989417, no hiato entre a derrota nas urnas e a entrega 

da faixa, e várias vezes daria indícios de que estava disposto a levar adiante a promessa, 

com aquartelamentos quando a Justiça parecia se aproximar dele e dos seus, chegando ao 

ápice com o infame boinazo de 1993.418 “Ainda que [os membros do governo] não 

reconhecessem publicamente, pensavam que até que Pinochet abandonasse a cena 

totalmente, a transição se alongaria e eles viveriam uma situação de precariedade e, 

ocasionalmente, de humilhação política”, escreve Rafael Otano419, que teve grande acesso 

aos integrantes do Executivo nessa época. “[A] naturalização da chantagem castrense 

como argumento político demonstra até que ponto a imunidade judicial de Pinochet 

operava como suposto estratégico da transição chilena à democracia”, prossegue o 

autor.420 

O temor acaba gerando uma relativa paralisia e uma ambivalência mesmo entre 

aqueles que estavam alinhados ao campo da memória ligada aos direitos humanos, 

observa Steve Stern: a questão da memória fazia Pinochet e seu regime perderem força, 

tornando um acerto de contas inevitável, mas, ao mesmo tempo, criava lealdades sociais 

 
415 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 68-69. 
416 Cristian Gutiérrez Tapia. Para desconstruir las violencias de Estado. Educación en derechos humanos 

desde un sitio de memoria. Argumentos, UAM-Xochimilco, año 27, núm. 76, sept-dic. 2014, p. 26. 
417 Declaração de Augusto Pinochet à revista Qué Pasa, em 14 de outubro de 1989, conforme citado por 

Luis Alejandro Salinas. The London Clinic. Santiago de Chile: LOM, 1999, p. 28. 
418 O boinazo recebeu o nome devido às boinas negras utilizadas pelos soldados naquele dia: em 28 de maio 

de 1993, soldados do Exército ocuparam os arredores de La Moneda com roupas de combate. O incidente 

ocorreu logo após a reabertura das investigações judiciais do caso dos “pinocheques”, quando uma empresa 

pertencente ao filho do ditador recebeu cerca de US$ 3 milhões assinados pelo próprio Pinochet, em 1989. 

Devido às pressões exercidas durante a transição, esse primeiro escândalo de corrupção envolvendo o 

general a vir a público acabaria por ser encerrado sem que as investigações avançassem. 
419 Rafael Otano. Nueva crónica de la transición. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 174. Tradução própria. 

No original: “Aunque no lo reconocían públicamente, pensaban que hasta que Pinochet abandonase del 

todo la escena, la transición se alargaría y ellos vivirían en una situación de precariedad y, en ocasiones, de 

humillación política.” 
420 Rafael Otano. Nueva crónica de la transición. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 454. Tradução própria. 

No original: “Esta naturalización del chantaje castrense como argumento político demuestra hasta qué 

punto la imunidad judicial de Pinochet operaba como supuesto estratégico de la transición chilena a la 

democracia”. 
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poderosas ao general, fazendo com que esse mesmo acerto de contas se provasse 

perigoso.421 Passados 25 anos do golpe, e quase uma década da redemocratização, ainda 

havia medo no Chile, escrevia Norbert Lechner em 1998: é impossível viver sem algum 

esquecimento, mas o país seguia padecendo de uma mala memoria, de não saber o que 

esquecer ou recordar. Lechner destaca que “para fazer futuro”, algo que o discurso 

transicional tanto repisava, “previamente é preciso fazer memória”422, e a nova memória 

oficial feita até ali era insuficiente, já que o Informe Rettig excluía a experiência dos 

sobreviventes.423 “La alegría ya viene”, o slogan que guiara a campanha contra Pinochet 

no plebiscito de 1988, seguia invocando a esperança por “algo que ainda não é mas pode 

chegar a ser”, mas para isso era preciso superar os temores tão presentes.424 

 A bomba que destrói as bases do medo e abre uma nova fase no testemunho 

chileno virá em 16 de outubro de 1998, quando Pinochet é detido em Londres em um caso 

que desafiou o Direito – sob acusações de violações de direitos humanos e aplicando o 

controverso argumento da jurisdição universal, o juiz Baltasar Garzón conseguiu uma 

detenção na Inglaterra, pedindo a extradição para um julgamento na Espanha, por crimes 

cometidos principalmente no Chile. É quando o frágil pacto da convivência se rompe – e 

o temor que virou pretexto para uma limitação da abertura às memórias só até certo ponto 

fica definitivamente exposto. Nas palavras de Ariel Dorfman, a prisão de Pinochet deixa 

em cores vivas que “é hora de acabar com essa situação vergonhosa, essa falsa 

reconciliação que exigia das vítimas esquecer o que sofreram, enquanto ninguém exigia 

que os privilegiados do grupo dominante que infligiram o sofrimento se 

arrependessem”.425 De certa forma, entende Guillermo Guajardo, a detenção de Pinochet 

abre um novo cenário, indicando que só ali começa uma verdadeira transição para o pós-

 
421 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 7. 
422 Norbert Lechner. Nuestros miedos. Perfiles Latinoamericanos, n. 13, dez. 1998, p. 181-182. No original: 

“No sabemos qué olvidar, qué recordar. No basta ‘mirar el futuro’. Las expectativas están cargadas de 

experiencias pasadas, de sus miedos y esperanzas. Para hacer futuro, previamente hay que hacer memoria”. 
423 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 279. 
424 Norbert Lechner. Nuestros miedos. Perfiles Latinoamericanos, n. 13, dez. 1998, p. 195. No original: 

“En un ambiente dominado por miedos invoca la esperanza en el avenir: algo que todavía no es pero puede 

llegar a ser. Invoca un vínculo emocional y un compromiso afectivo con el futuro por hacer. De esa 

anticipación se nutre la acción política”. 
425 Ariel Dorfman. O longo adeus a Pinochet. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 63. 
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ditadura, e inicia um debate sobre o problema do esquecimento e de uma verdade histórica 

estatalmente construída.426 

A recém-descoberta vulnerabilidade de Pinochet, diz Dorfman, faz com que 

muitas vítimas enfim se animem a revelar seus fantasmas sobre o período ditatorial.427 

Uma demanda por novas memórias (isto é, inteiramente inéditas e construídas sobre uma 

outra chave de representação do passado), vem junto, em meio a um 1998 significativo 

para além da própria detenção do general. Aquele também havia sido o ano da 

aposentadoria de Augusto Pinochet do Exército, em março, e o primeiro 11 de setembro 

sem sua figura sombria detendo algum poder sobre as tropas, justamente no 25º 

aniversário do golpe – uma efeméride redonda para recolocar o 11 de setembro de 1973 

no centro do debate público, acadêmico, editorial e midiático chileno.428 O ano de 1998 

é, em suma, decisivo no declínio de Pinochet pela perda de seu poder real – deixando o 

comando do Exército, que ocupara desde agosto de 1973, e perdendo o potencial de 

mobilizar as tropas – e também simbólico, com as investigações por violações de direitos 

humanos e corrupção começando a derrubar o castelo de cartas que o ditador havia 

erguido para preservar sua imagem (e a de seu governo). Essa série de acontecimentos 

fará com que ocorra uma reabertura do campo de batalhas interpretativas, gerando uma 

demanda social renovada por testemunhos: o que está em jogo, agora, é algo distinto da 

antiga luta por trazer à tona uma verdade ocultada ou dos projetos dedicados a fazer 

prevalecer a conciliação nos dias turbulentos de transição – em primeiro plano, neste 

momento, aparecerá a necessidade de debater a significação do regime de Pinochet e seus 

reflexos no Chile democrático.429 

Um ano antes, Chile actual: anatomía de un mito, do cientista político Tomás 

Moulian, já propunha esse questionamento: best-seller em 1997, a obra argumentava que 

noções repetidas à exaustão desde a entrega da faixa presidencial (como transição, 

mudança e democracia) ajudavam a mascarar os pontos de continuidade do novo governo 

 
426 Guillermo Guajardo. Chile: desaparición y olvido como política de Estado. Ister (México, DF), México, 

n. 5, 2001, p. 26. 
427 Ariel Dorfman. O longo adeus a Pinochet. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 74. 
428 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 222. 
429 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representación de los campos de concentración en 

Chile: la posición del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 214. 
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com a época militar – especialmente em relação às reformas socioeconômicas de corte 

neoliberal que seguiam ditando a vida chilena.430 Nesse mito fundador, argumentava 

Moulian, imperava uma obsessão das elites políticas por um consenso, que se ancorava 

na amnésia: no ocultamento (ou adiamento) da questão dos sobreviventes da tortura, no 

fechamento de qualquer discussão mais ampla sobre a necessidade de reverter algumas 

reformas e privatizações da ditadura, no tabu que havia se tornado contrariar o imaginário 

de que as liberdades políticas finalmente recuperadas só podiam ser entendidas como 

consequências do liberalismo econômico – e não das lutas contra o governo que 

implementara aquele modelo. De certa maneira, as concessões feitas tentando uma 

conciliação que pusesse fim ao autoritarismo acabaram dando resultados ambíguos ao 

campo dos direitos humanos: pouco a pouco, grupos que antes negavam as violações 

passaram a admiti-los, com a contrapartida de que setores e partidos políticos 

historicamente contrários ao modelo econômico adotado pelo Chile nos anos do 

pinochetismo o mantivessem intocado, mesmo tendo reabertos os caminhos de acesso ao 

poder para modificar esse cenário. 

Havia uma clara tentativa de dissociação entre a violência passada e o projeto de 

país que ela ajudara a implementar, uma situação ainda hoje só enfrentada de forma tíbia 

– levando a descontentamentos demonstrados primeiro pela luta estudantil travada desde 

2006 para reverter as reformas de Pinochet no início dos anos 1980, que acabaram com a 

gratuidade do ensino superior, e mais recentemente pelo chamado estallido social de 

outubro de 2019, que culminou com a convocação para um plebiscito que pretende levar 

ao sepultamento da Constituição herdada da ditadura. Essa dificuldade colocaria em 

dúvida, para boa parte da sociedade, até mesmo a capacidade da democracia de resolver 

os diversos impasses que haviam ficado em aberto – Steve Stern aponta que, em 1997, 

embora a maioria dos chilenos continuasse a ver o modelo democrático como mais 

legítimo (com essa visão ocupando uma faixa entre 73% e 78% das pesquisas de opinião 

pública realizadas na época), a percepção da sociedade sobre a efetividade desse modelo 

 
430 Tomás Moulian. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997. 
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em resolver problemas havia declinado de 67%, em 1993, para 52%, apenas quatro anos 

mais tarde.431 

Nesse cenário, a detenção de Pinochet e a sequência de processos judiciais que ele 

passa a enfrentar depois daquilo contribuem para que o seu peso presente sobre a política 

nacional vá se reduzindo à inexistência: nas grandes efemérides do golpe, a cada 11 de 

setembro (e em especial o 25º e o 30º aniversários, em 1998 e 2003432), testimonios novos 

começam a ganhar as ruas – e entram em um novo momento. O general, gradativamente, 

vai tendo sua imagem diminuída: embora a bombástica detenção londrina eventualmente 

seja encerrada com a sua liberação e o retorno ao Chile, o antigo ditador passará os oito 

anos restantes de sua vida enfrentando uma série de denúncias e processos nas cortes 

chilenas e internacionais, dos quais tentará escapar alegando problemas de saúde física e 

mental. Se o seu 80º aniversário, em 1995, havia sido uma festividade pomposa e repleta 

de convidados, dez anos mais tarde Pinochet estaria desmoralizado e praticamente 

sozinho.433 Especialistas da área médica chegarão a comentar, jocosamente, sobre o 

aparecimento de uma nova condição clínica, a “Síndrome de Pinochet”. Dizia uma carta 

publicada em 2006 pelo British Medical Journal que  

 

a tríade de características definidoras é (1) saúde ruim, que é (2) citada como 

razão para atrasar ou interromper extradição e investigações judiciais sobre 

crimes contra a humanidade por (3) um ex-líder nacional. Todos os casos 

reportados até agora ocorreram em homens, na maioria idosos. 434 

 

Além do enfraquecimento de Pinochet e da redução do temor pela sua figura, o 

distanciamento no tempo também tem um outro efeito, que será notado com ainda mais 

clareza no trigésimo aniversário do golpe, em 2003, época em que Jorge Montealegre 

publica seu Frazadas del Estadio Nacional. Na virada do século, quase metade (44,7%) 

da população chilena já não tinha idade suficiente para lembrar dos dias da Unidade 

Popular ou dos anos iniciais da Junta Militar – de uma perspectiva do senso comum, para 

 
431 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 190. 
432 Rafael Otano. Nueva crónica de la transición. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 484-485. 
433 Rafael Otano. Nueva crónica de la transición. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 482. 
434 Mary E. Black. Diagnosing Pinochet Syndrome. British Medical Journal, v. 332 (7534), 21 jan. 2006, 

p. 185. Tradução própria. No original: “The triad of defining features is (1) ill health, which is (2) cited as 

a reason to delay or stop extradition and judicial investigations into crimes against humanity by (3) a 

deposed or former national leader. All reported cases so far have been in men, mostly elderly”. 
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uma parcela cada vez maior da população, “aqueles tempos eram história, não experiência 

de vida” em primeira pessoa, observa Steve Stern.435 Isso não significava necessariamente 

um caminho linear até o olvido absoluto, mas novos riscos sobre o que poderia ser 

esquecido e interpretado a respeito de um tempo que, para muitos jovens, parecia não lhes 

dizer respeito.436 “As dificuldades das pessoas em falar sobre esse passado estavam 

começando a diminuir. A passagem do tempo subjugou a relutância”, escreve Anne 

Pérotin-Dumon sobre o contexto do início do século XXI: 

 

A palavra sobre o passado, até então política, convertia-se em histórica; desse 

modo, após uma etapa em que existia o perigo de revirar indevidamente ‘as 

cinzas ardentes do passado’ [...], ingressava-se em uma era na qual era um 

dever prestar testemunho sobre acontecimentos históricos.437  

 

Ao mesmo tempo, os antigos referentes da disputa de memória começam a perder 

intensidade, tornando-se menos estratégicos frente ao momento: para Stern, o final dos 

anos 1990 e o início dos 2000 também são marcados pela perda de apelo na transformação 

de memórias pessoais em “emblemáticas”.438 Embora o tardio boom memorialístico 

chileno – e latino-americano – venha a causar uma certa saturação e exaustão na 

 
435 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 263. Tradução própria. No original: “Those times were history, 

not life experience”. E, para a citação indireta a seguir: “The decline of ‘living memory’ did not imply 

linear descent into olvido. It did imply changing terms of memory struggle and heightened risk of a new 

kind of olvido. Every generation finds and constructs its own memory-truths and its own forgetfulness”. 
436 Uma visualização clara desse distanciamento em relação a um passado que não era sentido como seu, 

mas como uma história distante da qual só se ouviam ecos, acontece em outro documentário de Patricio 

Guzmán lançado nessa época: em Memoria Obstinada, de 1997, há um momento em que estudantes 

universitários são colocados diante das filmagens do palácio de La Moneda sendo bombardeado na manhã 

de 11 de setembro de 1973. Nenhum dos estudantes havia visto aquelas imagens até então. Escrevendo 

sobre essa cena, Pilar Aguilera e Ricardo Fredes ponderam: “Cara a cara con su historia suprimida, los 

estudiantes se llenan de ira e incredulidad. Hay algunos que no quieren revivir el horror, otros que se 

deciden a seguir indiferentes, y otros que deciden olvidar. Pero debemos encarar el pasado, aprender de él 

y buscar la verdad”. Cf. Pilar Aguilera; Ricardo Fredes. Introducción. In: ______. Chile: el otro 11 de 

septiembre. 2. ed. Havana: Ocean Sur, 2006, p. x. 
437 Anne Pérotin-Dumon. “El pasado vivo de Chile en el año del Informe sobre la Tortura”. Nuevo Mundo, 

Mundos Nuevos, n. 5, 2005, parágrafo 11. Disponível em < 

https://journals.openedition.org/nuevomundo/954> Acesso em 13 maio 2018. Tradução própria. No 

original: “En el trigésimo aniversario del 11 de septiembre de 1973 se tuvo la impresión de que las 

dificultades de la gente para hablar de ese pasado comenzaban a allanarse. El transcurso del tiempo había 

doblegado las reticencias. La palabra sobre el pasado, hasta entonces política, se convertía en histórica; de 

ese modo, tras una etapa en que existía el peligro de remover indebidamente ‘las ardientes cenizas del 

pasado’ […] se ingresaba en una era en la cual era un deber prestar testimonio sobre acontecimientos 

históricos”.  
438 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. 

Durham: Duke University Press, 2010, p. 252. 
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sociedade439 (após a demanda inicial por narrativas sensacionais do que se quis 

anteriormente ocultar, vem o esgotamento com uma memória convertida em um produto 

de consumo reprisado em documentários, reportagens televisivas e impressas, e nos 

próprios testimonios, que voltam às estantes das livrarias a cada novo setembro), esse 

momento também traz a potencialidade de recuperar narrativas antes “eclipsadas” pela 

contingência, para usarmos o termo de Montealegre. Torna-se possível lançar uma 

memória na direção de uma evocação mais emocionada do passado e, em obras como 

Frazadas del Estadio Nacional, “não era tão importante a descrição pormenorizada do 

ocorrido nos campos como [era] a exploração dos labirintos subjetivos da memória, e do 

modo como as experiências traumáticas podiam ter um sentido pessoal trinta anos 

depois”.440 

São diversas as facetas que começam a aparecer em relatos já sem a obrigação de 

seguir uma determinada linha para garantir a denúncia (ou defesa) do regime, como 

ocorrera nos anos 1970, e nem o temor de passar do ponto nas críticas, que marcara os 

testimonios conciliatórios de meados dos 1980 e início da década de 1990: agora, afinal, 

a questão gira em torno da reflexão sobre o que passou, e de interpretar inclusive as 

narrativas que os próprios opositores do regime defendiam como maneira de torná-lo 

ainda menos tragável aos olhos estrangeiros e, de forma gradual, começam a ser revistas 

– fossem, por exemplo, os inexistentes fornos crematórios de Chacabuco ou a versão da 

morte de Allende pelas mãos dos militares, que ajudava a reforçar a monstruosidade dos 

fardados, e agora passa a ser questionada até mesmo por sobreviventes do bombardeio de 

La Moneda, que testemunharam seu suicídio e já não o veem como um ato desonroso que 

precisava ser ocultado441; na outra ponta, antigos apoiadores do golpe começam 

 
439 Pilar Calveiro. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: 

Colihue, 2006, p. 163. 
440 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las políticas de 

memoria. Quaderns de Filología, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 350. Tradução própria. 

No original: “no era tan importante la descripción pormenorizada de lo ocurrido en los campos como 

[era] la exploración de los laberintos subjetivos de la memoria, y del modo como las experiencias 

traumáticas podían tener un sentido personal treinta años después”. 
441 Sobre essa questão, Pérotin-Dumon (2005) faz referência a um relato de José Quiroga, um dos médicos 

próximos de Allende que testemunharam seu suicídio. Quiroga passou o período da ditadura negando o 

fato, mas passou a admiti-lo e reforçá-lo após a ditadura. Em 2003, Quiroga afirmou: “A mí si me hubieras 

preguntado hace un montón de años atrás, yo te habría dicho que no sabía nada. Por años dije eso. Porque 

a pesar de que sabía, en ese momento era más importante el aspecto político, y que todo el mundo creyera 

que a Allende lo habían matado los militares. Después de 25 años, ya no es un hecho político sino histórico. 

La gente tiene derecho a saber lo que pasó”. 
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(lentamente) a admitir os fatos levantados por Rettig e, mais tarde, por Valech, fazendo 

em alguns casos um mea culpa sobre a interpretação equivocada que deram ao golpe, 

com menos preocupação de “olhar para o outro lado” quanto à questão de direitos 

humanos, uma ignorância deliberadamente adotada em anos anteriores para garantir a 

continuidade das políticas econômicas.442 

No que diz respeito aos testimonios em si, os episódios cotidianos da prisão, que 

antes apareciam mas não eram destacados, agora são cada vez mais enfatizados em obras 

que já não convivem com a necessidade imperiosa da denúncia e da descrição dos 

horrores que, por fim, ganham sucessivos reconhecimentos oficiais – nesse momento, 

frente aos números massivos e aos frios informes do Estado democrático, a luta por 

humanizar os prisioneiros ganha outra nuance, que se soma à velha busca por combater o 

discurso destruidor utilizado pela ditadura: trata-se, também, de impedir que suas 

histórias de vida, suas convicções, sua resistência e resiliência sejam reduzidas a meras 

estatísticas e porcentagens, e que a identidade dos sobreviventes que ainda circulam no 

Chile redemocratizado seja resumida pela mera condição de ex-prisioneiros. Há uma 

tentativa, que aparecia de maneira apenas esporádica em anos anteriores, por chegar a 

conclusões sobre o que a vivência da ditadura representou para cada um deles. 

Ao analisar as características complementares das narrativas do Holocausto, que 

reforçavam o discurso dominante da desnazificação do Pós-Guerra, Yvonne Unnold faz 

um contraste com o que ocorre no Chile, onde as primeiras memórias, ainda nos anos 

1970, são alternativas à versão do governo, como já mencionamos anteriormente: 

enquanto Elie Wiesel podia esperar dez anos para elaborar seu testemunho do Lager e 

então apresentá-lo como outra perspectiva de um fato já condenado, sobreviventes 

chilenos como Hernán Valdés ou Corvalán Castillo agiam com a urgência de escrever 

 
442 Isso é possível, em parte, pela situação observada por Moulian, que separa a violência da ditadura do 

projeto econômico que segue vivo mesmo após o retorno à democracia: quando o modelo de país já não é 

colocado em risco pelos velhos opositores, passa a ser possível admitir a realidade das violações de direitos 

humanos sem o temor de que isso coloque em xeque o “legado” de Pinochet na economia. Entre os 

personagens que contribuíram decisivamente para o golpe e, eventualmente, se arrependeram ao constatar 

a brutalidade e duração do governo militar, o futuro presidente Patricio Aylwin seria um dos casos mais 

notáveis: em 1973, como Senador pela democracia-cristã, ele havia sido um dos nomes mais engajados na 

inviabilização do governo Allende, fechando as portas do diálogo e ajudando a precipitar o golpe; em 1988, 

encabeçaria a campanha contra Pinochet no plebiscito que pôs fim à ditadura e acabaria se tornando o 

primeiro presidente do retorno à democracia, estabelecendo a Comissão Rettig e pedindo perdão, em nome 

do Estado, pela violência do governo anterior.  
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para tentar enfraquecer um regime ainda em seus inícios, e publicavam seus relatos após 

poucos meses. Não há aqui uma hierarquia, uma tentativa de afirmar que um relato escrito 

com mais cálculo no século XXI é “superior” ao publicado às pressas nos anos 1970, mas 

sim que um e outro tentam reagir a situações distintas, respondendo a urgências (ou, 

talvez, a uma falta delas) próprias de cada época. “Em vez de querer saber o que 

aconteceu, a situação dessa narrativa envolve [...] uma urgência de tornar conhecido um 

problema, a repressão, o aprisionamento e a luta pela sobrevivência”, diz Unnold.443 Em 

2003, quando Montealegre lança seu Frazadas del Estadio Nacional, o Chile já havia se 

afastado definitivamente daquele momento – e podia, enfim, querer entender esse 

passado. 

 

2.4.1. Jorge Montealegre, poeta forjado na prisão444 

 

Coné escreveu: “saludos a mi hermano poeta joven”. Juan Sáez saudou: “en tus 

poesías y la carta al mural encontré un gran ejemplo que trataré de seguir”. Lucho 

Alvarado também fez menção à poesia inesquecível do companheiro: “recordamos la 

presencia de tu verso y tu imagen llena de vida y futuro”. Tata Víctor insistiu: “Jorge 

Montealegre. En esta villa de Chacabuco se te recordará siempre, tanto por tu choquero, 

como por tus destacadas conclusiones de hombre y de amigo”. E o colega identificado 

apenas como El Hipopótamo desejou, humildemente: “buena suerte y no olvides”.445 

Montealegre não esqueceu dos companheiros de Chacabuco que assinaram seu 

cartão de adeus ao campo, do mesmo modo como eles prometeram não esquecer dos 

versos que ele havia escrito por lá. Dentre os três autores cujo testimonio aqui destaco, o 

então secundarista Jorge Montealegre era o mais jovem em 1973. Tinha apenas 19 anos 

e sua pouca idade fez com que ele tivesse vivenciado a vida nos quartéis pouco antes do 

 
443 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New 

York: Lang, 2002, p. 88. Tradução própria. No original: “Rather than wanting to know what happened, the 

situation of this narrative involves […] an urgency to make known a problem, repression, imprisonment 

and struggle for survival”. 
444 Este subcapítulo e o seguinte expandem pontos que discuti, anteriormente, em Maurício Brum. Os 

estádios da memória: o relato da prisão política chilena na obra de Jorge Montealegre. Escritas, vol. 6, n. 

2, 2014a, p. 72-92. 
445 Transcrição das mensagens contidas no postal entregue a Montealegre quando de sua liberação do campo 

de Chacabuco, em março de 1974, reproduzido em Myriam Pinto. Amor Subversivo. Epistolario 

Testimonial: 1973-2017. Santiago de Chile: Ediciones Radio Universidad de Chile, 2017, p. 64. 
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golpe, precisando cumprir o serviço militar obrigatório. Por muito pouco, escapou de ser 

mais um carcereiro cumprindo ordens, o que lhe imporia toda a sorte de outros dilemas 

para dirimir no futuro, para se tornar, em vez disso, um alvo. “De fato, me dispensaram 

do Exército por uma discussão política. Felizmente. Felizmente me dispensaram antes do 

golpe. Quem sabe o que teria passado se eu ainda estivesse no regimento. Não sei, não 

poderia responder isso”, refletiu, em entrevista que realizamos em 2012.446 Em Frazadas 

del Estado Nacional, ele comenta sobre como boa parte dos soldados que o acossava tinha 

a sua idade, e a alguns lhes tocaria a dor de atuar como vigias dos próprios pais.447 

 

 

Imagem 9. Jorge Montealegre fotografado em 2012, em seu escritório residencial em Santiago do Chile, 

em entrevista com o autor deste trabalho. Imagem do autor. 

 

O próprio Jorge, porém, não foi carcereiro, pois acabou dispensado por suas 

opiniões políticas identificadas com a esquerda que estava a ponto de ser derrubada. 

Embora não estivesse mais no convívio militar no início da ditadura, ele guardava 

memórias muito vívidas do que havia visto: “o clima interno, dos oficiais, era claramente 

golpista. E evidentemente agressivo com aqueles que manifestávamos uma opinião 

 
446 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set. 

2012. Entrevista concedida a Maurício Brum em junho de 2012. Disponível em 

<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-o-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-

primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016. 
447 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 40. 
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distinta”.448 Jovem e desconhecido, estudante do último ano do liceu, era um prisioneiro 

de perfil mais baixo do que Luis Alberto Corvalán Castillo e Alberto Gamboa, nomes 

com importantes conexões e reconhecimento público antes do golpe. Com Montealegre, 

era diferente – até mesmo em relação ao partido no qual militava, uma sigla muito menos 

cotada do que os grandes pilares da UP: ele não fazia parte das fileiras socialistas ou 

comunistas, mas da pequena Izquierda Cristiana (IC), uma dissidência do PDC que, 

sentindo-se mais identificada com Allende do que com o sectarismo crescente que 

começou a dominar os círculos democrata-cristãos no início dos anos 1970, bandeou-se 

para integrar a própria UP em outubro de 1971. “Deste partido eu devo ter sido o fundador 

mais novo, sem nenhuma importância. Era só um jovem que, como muitos outros, 

militava em um partido político, e no liceu todos tomávamos partido, ou pela esquerda 

ou pela direita”, conta.449 Fazer parte de um partido pequeno o deixava em uma situação 

ambígua: por um lado, uma sensação pouco sólida de tranquilidade, a certeza de que não 

estaria entre os primeiros a serem buscados pelos militares no momento das batidas e 

detenções irregulares. Por outro, a falta de uma estratégia consolidada da IC para proteger 

seus militantes em tempos de clandestinidade – como os comunistas sabiam organizar tão 

bem –, o deixaria sem esconderijo ou uma rede de apoios. Após a derrubada de Salvador 

Allende ele aguardou, na casa da avó de um colega de partido, e foi levado pelos militares 

já passadas quase três semanas do golpe, em 28 de setembro. 

Uma vez no cárcere, especialmente no período de Chacabuco, começaria a 

escrever poesia. “Eu sentia que não poderia escrever: não sabia nada de métrica, das 

regras de poesia, das regras literárias”, temia450, mas eventualmente foi persuadido por 

colegas de prisão e pelas circunstâncias, e iniciou suas primeiras incursões literárias. 

Montealegre se destacaria como poeta cultuado pelos companheiros de prisão durante um 

concurso literário realizado em Chacabuco sob um júri presidido pelo professor Franklin 

Quevedo Rojas, que antes do golpe também era colaborador de jornais como o Clarín e 

 
448 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set. 

2012. Entrevista concedida a Maurício Brum em junho de 2012. Disponível em 

<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-o-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-

primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016. 
449 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set. 

2012. Entrevista concedida a Maurício Brum em junho de 2012. Disponível em 

<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-o-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-

primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016. 
450 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set. 

2012. Entrevista concedida a Maurício Brum em junho de 2012. Disponível em 

<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-o-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-

primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016. 
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La Nación.451 “Así es el choquero”, um poema sobre a lata (choquero) em que os 

prisioneiros bebiam chá, tiraria o primeiro lugar no certame. Versos “com certa pretensão 

de totalidade, de que tudo eram metáforas do mundo, pouco menos que isso. Quando você 

começa a escrever, acredita que pode dizer tudo em um só poema”, analisou, quatro 

décadas mais tarde, sobre a aventura que rendeu sua “consagração” na prisão política.452 

A experiência no campo de concentração também deixaria marcas profundas que 

seriam vistas nos textos que escreveria décadas depois – ressaltando aspectos do dia a dia 

do campo e outros pontos que, nos primeiros momentos após o golpe, não tinham tanto 

espaço nos testimonios. A sensação de que estava passando por algo marcante e que, a 

despeito dos sofrimentos, poderia ter um lado positivo e humano a ser lembrado depois, 

foi descrita em uma carta que Jorge enviou à amiga Marisa, em 7 de janeiro de 1974: 

 

Marisa, a pesar del significado de mi situación que comprendo perfectamente, 

esto me ha servido para conocer muchas cosas bonitas y comunicativas: nunca 

antes vi puestas de sol tan bonitas, ni tantas estrellas ni se me ocurrió ponerles 

nombres para así estar todas las noches con mis amigas y que quiero cada día 

más, esos cielos azules y celestes de esperanza, esperanza cristiana. Creo que 

aquí y en estas circunstancias se siente el calor de hermano, esa fraternidad 

espontánea, esa preocupación y ayuda desinteresada.453 

 

Os textos de Chacabuco seriam publicados pela primeira vez no exílio, em Roma, 

meses após ser liberado, ainda em 1975. Em uma edição mimeografada, os três poemas 

que Montealegre inscreveu no concurso do campo de concentração e outros registros 

foram reunidos sob o título Chacabuco, seu testemunho precoce dos dias passados no 

campo e escrito com o propósito explícito – como os testimonios exilados desse mesmo 

período – de denunciar as privações da prisão. Os versos incluídos Chacabuco seriam 

parte do que veio a ser o depoimento de Montealegre à Comissão Investigadora no 

México e viriam a se tornar representativos da experiência daqueles dias: curiosamente, 

os poemas de Montealegre apareceram em mais de um testemunho escrito por 

companheiros da prisão política, mas muitas vezes saíam impressos como fragmentos 

apócrifos, sem qualquer identificação do autor. Já o próprio Montealegre nunca faria 

questão de republicar a coletânea.  

 
451 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 240. 
452 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set. 

2012. Entrevista concedida a Maurício Brum em junho de 2012. Disponível em 

<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-o-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-

primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016. 
453 Carta de Jorge Montealegre a Marisa, incluída em Myriam Pinto. Amor Subversivo. Epistolario 

Testimonial: 1973-2017. Santiago de Chile: Ediciones Radio Universidad de Chile, 2017, p. 63. 
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A repetição dessa escrita sem atribuição, constituindo um texto insistentemente 

anônimo, levou Montealegre a cunhar o termo Generación NN para se referir a escritores 

chilenos em situação semelhante à sua. A denominação referia-se a autores que ainda 

eram muito jovens no momento de sua estreia na literatura com textos sobre a prisão 

política e que, pela repressão, acabaram vendo seus nomes se tornarem menos conhecidos 

do que seus trabalhos, reproduzidos em textos alheios como uma forma de unificar a 

experiência, um intento muito visto nas obras da época. Como explica Araceli Tinajero: 

 

A esta geração [de poetas jovens que viveram em carne e osso a ditadura 

militar], Jorge Montealegre, o poeta chileno, chamou ‘Geração NN’. A sigla 

‘NN’ alude a non nomine em latim, ou seja, uma expressão irônica mas ao 

mesmo tempo atinada: os poetas dessa geração foram, segundo o regime 

ditatorial, um grupo sem importância.454 

 

 A escolha do non nomine para identificar essa geração literária não era um simples 

arroubo de latinismo: tratava-se de uma referência a um dos detalhes que, com o tempo, 

passaria a simbolizar as violações de direitos humanos cometidas pela ditadura. “NN” 

também era a inscrição presente nas cruzes colocadas sobre as sepulturas de corpos não 

identificados no Cemitério Geral de Santiago – normalmente utilizadas em tumbas 

destinadas a indigentes, elas acabaram se tornando um disfarce comum para túmulos de 

prisioneiros políticos executados que, enterrados em segredo, permaneceriam nas listas 

de desaparecidos até seus restos mortais serem descobertos após a redemocratização. 

 Significativamente, Montealegre não dedicaria mais tanto de sua poesia a falar 

diretamente da experiência na prisão, preferindo um testimonio em prosa da dimensão de 

Frazadas del Estadio Nacional, e também análises de cunho mais acadêmico sobre a 

experiência, como ocorre em Memorias eclipsadas, publicado uma década mais tarde, em 

2013. Este já fará parte de uma outra etapa na escrita, que já não privilegia tanto a primeira 

pessoa ou a subjetividade, priorizando um aspecto analítico – como diz Beatriz Sarlo, 

citando Pilar Calveiro (e aqui poderíamos acrescentar exemplos como Pedaços de morte 

no coração, de Flávio Koutzii, e a própria obra recente de Montealegre), textos 

 
454 Araceli Tinajero. Cipango, la generación NN y la poesía de la violencia en Chile. A Contracorriente, 

North Carolina State University, v. 8, n. 1, 2010, p. 450. Disponível em 

<http://www.ncsu.edu/acontracorriente/fall_10/reviews/Tinajero_rev.pdf> Acesso em 19 mai. 2014. 

Tradução própria. No original: “A esa generación [de poetas jóvenes que vivieron en carne y hueso la 

dictadura militar], Jorge Montealegre, el poeta chileno, la llamó ‘Generación NN’. La sigla ‘NN’ alude a 

non nomine en latín, o sea una expresión irónica pero a la vez atinada: los poetas de esa generación fueron, 

según el régimen dictatorial, un grupo sin importancia”. 



159 
 

excepcionais de autores treinados ou que decidiram treinar para escrever assim455, caso 

que se aplica a Montealegre, hoje professor na Universidade de Santiago do Chile.  

 Com Frazadas del Estadio Nacional, no entanto, ele ainda traz um relato na 

primeira pessoa – que tenta ser ele mesmo em dois sentidos, o Montealegre que 

efetivamente escreve em 2003 tentando reproduzir o que sentiria e quereria dizer o jovem 

que ele havia sido trinta anos mais cedo. Sua intenção, desde o início, será recuperar 

aquele secundarista, sempre reconhecendo a dificuldade de não fazer com que aquela 

memória se mescle às reflexões posteriores. “Yo no soy ese lolo golpeado y enmudecido. 

¿Yo no soy o ya no soy? Han pasado treinta años y bordeo los cincuenta. Me perturba el 

recuerdo sin imágenes de ese chiquillo que sigue bajo la frazada.”456 

De certa forma, seu livro também representa uma espécie de saída do anonimato 

para um dos principais nomes da geração “sem nome”, em um incentivo para que outros 

autores fizessem o mesmo no boom memorialístico chileno que passa a ocorrer a partir 

de 1998 e, com ainda mais força, em 2003. Embora seu trabalho fosse bem conhecido do 

público chileno no momento do lançamento desse livro, Montealegre ainda não havia 

publicado nenhum relato sobre a prisão desde os tempos de Chacabuco. Frazadas del 

Estadio Nacional, assim, seria seu primeiro testemunho inédito a respeito da repressão a 

ser publicado dentro do Chile, como ocorreria com muitos outros ex-prisioneiros nesse 

mesmo período. 

 

2.4.2. Os cobertores do Estádio Nacional 

 

Quando Frazadas del Estadio Nacional foi lançado, em 2003, o Chile recordava 

o 30º aniversário do golpe de Estado. Era a primeira efeméride redonda – condição que 

costumeiramente faz o dia condensar um interesse maior sobre versões e memórias de um 

período traumático457 – do 11 de setembro após a detenção de Pinochet. Nos 25 anos do 

levante militar, a detenção ainda estava a um mês e cinco dias de distância – veio um 

pouco depois da data, em outubro. Se 1998 já havia experimentado um aumento nas 

produções memorialísticas inéditas e de um novo tipo, graças ao avanço da transição e o 

 
455 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión. Buenos Aires: 

Siglo Veintiuno, 2012, p. 96. 
456 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 13 (grifado no 

original).  
457 Alessandra Carvalho; Ludmila da Silva Catela. 31 de marzo de 1964 en Brasil: memorias 

deshilachadas. In: Elizabeth Jelin (org.). Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”. 

Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 195-244. 
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afastamento do general do comando das tropas no início do ano, a meia década seguinte 

seria decisiva para jogá-lo no ostracismo e dar margem para novos testimonios revisitando 

os acontecimentos da prisão. 

É um momento em que muitos dos que ainda não haviam contado suas histórias 

decidem fazê-lo, antes que o tempo passe demais, temerosos que a memória se desvaneça. 

Publicando seu Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89, apenas um ano mais cedo, em 2002, 

Adolfo Cozzi fala – justamente – que se animou a escrever para trazer à tona histórias 

menos recordadas sobre a capacidade de resistir e sobreviver nas condições da prisão 

política, motivado pela “potencia admirable de las historias y, sobre todo, que han pasado 

casi 30 años y siento como deber imperioso evitar que el viento árido de la pampa se lleve 

al olvido todo aquello de lo que fui testigo”.458 E, em uma mostra da diferença que 

marcará os textos desse período em relação aos anteriores, que se anunciavam como “a 

verdade”, a exemplo do que vimos em Luis Alberto Corvalán Castillo e em outros relatos 

exilados, ou como testemunhos que pretendiam relatar a “sua” verdade (que não 

necessariamente excluía outras), como Gamboa no período da reconciliação, agora podia 

haver até uma tentativa mais literária que potencializasse a reflexão, conversando com 

gerações que não guardavam memória própria da ditadura: “no quise hacer sólo una 

crónica periodística, sino dar a los acontecimientos una dirección y una forma literarias 

que permitieran captar transmitir y desentrañar su significación profunda”, argumenta o 

autor.459 

Com efeito, na fase iniciada no fim dos anos 1990 já aparecem até textos 

elaborados por gerações posteriores – que fogem ao escopo deste trabalho e constituem 

um gênero de testimonio distinto aos que analisamos aqui: aqueles produzidos por 

descendentes de vítimas da ditadura e que, em muitos casos, sequer chegaram a conviver 

com elas (ainda assim, uma geração que recebeu como herança do período “la descofianza 

y el odio”).460 É o que nos conta, também em 2002, Raymundo Paredes, filho de Eduardo 

Coco Paredes (diretor da polícia civil no momento do golpe), ao contar sua jornada de 

alguém que cresceu na Suécia – terra da mãe – indiferente, e até raivoso desse passado, e 

só na idade adulta decidiu partir em busca da história do pai, vitimado pela ditadura: 

“[P]ude expresarme libremente, con el corazón. Hablé de nuestros hijos, de esa tercera 

 
458 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 9. 
459 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 9. 
460 Raymundo Paredes Ahlgren. ¿Cuántas veces se puede matar a un hombre? Santiago de Chile: 

Ediciones B, 2002, p. 13. 
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generación de chilenos post dictadura que aún corre riesgo de recibir esta sangrienta y 

destructiva herencia”, escreve. E, em um momento já com a convivência da transição 

consolidada, “la gente me escuchó. En ambas bandas”.461 

 

 

Imagem 10. Capa de Frazadas del Estadio Nacional. 

 

Seja como for, já se estava distante, pois, de uma escrita que buscava trazer à tona 

uma grande revelação até então desconhecida pelo leitor, já apresentado (bem ou mal) a 

outras memórias e relatórios de investigações (independentes ou oficiais, conduzidas pelo 

Estado) dos agora bem conhecidos crimes da ditadura. Tampouco era o caso de denunciar 

um fato ocultado ou silenciado de forma deliberada pelos militares. Estamos diante de 

autores que, agora, buscam refletir e ir além da descrição que já parecia devidamente 

realizada na maior parte dos casos. E disso tudo o próprio Montealegre parece saber bem 

em seu Frazadas del Estadio Nacional, quando – ainda que diga resistir aos anseios mais 

 
461 Raymundo Paredes Ahlgren. ¿Cuántas veces se puede matar a un hombre? Santiago de Chile: 

Ediciones B, 2002, p. 13. 
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literários – experimenta com a memória e tenta buscar a voz do garoto que havia sido. E 

faz isso sabendo impossível um relato que não veja a experiência dos trinta anos seguintes 

se sobrepondo à voz que havia originalmente ali. Se Chacabuco trazia o calor dos 

acontecimentos e uma intenção clara de acusação, sendo um documento a ser entregue 

aos investigadores internacionais do mesmo modo que o relato de Corvalán Castillo, seu 

livro de 2003 já virá informado pelas construções memorialísticas a respeito da prisão e 

da ditadura que foram edificadas conforme os antigos detidos foram recuperando sua 

liberdade, partindo para o exílio, discutindo entre si e publicando suas experiências – 

sendo, eles também, mesclados com revelações que vinham de todas as formas, por 

investigações judiciais, delações, pesquisas de historiadores e jornalistas. Tratando 

Frazadas del Estadio Nacional como o resultado dessa imaginária e íntima conversa com 

o jovem Jorge de 1973, o Montealegre de 2003 diz ter chegado a um acordo quanto a 

essas apropriações: “estuvimos de acuerdo en citar el testimonio de sus compañeros de 

prisión cuando esos relatos fueron complementarios a estas memorias y enriquecieran la 

historia compartida, sin arrogarnos dolores ni heroísmos ajenos”.462 

Também “concordaram” em falar de episódios que, na época, Montealegre não 

tinha como saber, mesmo estando tão próximo dos fatos. “Retomé los viejos escritos con 

la extraña sensación de releer mis recuerdos como descubriéndome a mí mismo”, diz, 

ainda na introdução. Refreando até onde pôde os anseios de poeta (ao contrário do 

supracitado Cozzi), afirma ter resistido às várias tentações – que não faltaram – de 

“novelear” e “incorporar elementos de ficción”, mas que tentaria prestar um testimonio 

fidedigno “con mis opiniables puntos de vista. Los de ayer y de hoy”.463 Daí a diferença 

tão fundamental entre o Chacabuco, que ele nunca achou necessário reeditar, e o livro 

moldado pelo tempo transcorrido desde então: 

 

[Chacabuco] é um livro com uma função de denúncia, que está tingido pelo 

presente da época e pelo meu entorno, que está relacionado à solidariedade 

internacional, também a uma certa reivindicação partidária. Há uma linguagem 

muito da época, e portanto uma série de coisas que não corresponderiam a um 

testemunho publicado hoje em dia. Hoje, com o tempo que passou, é o 

momento da reflexão, de chegar a conclusões, de conectar o passado com 

outras situações. Mais do que fazer a denúncia, porque boa parte do que foi 

denunciado em seu momento, que tinha que ser denunciado, já foi confirmado. 

[...] Mas o grosso das denúncias das violações aos direitos humanos foram 

confirmadas, e não há muito sentido em fazer a denúncia hoje em dia. Esse 

livrinho, em 1975, foi uma absoluta novidade, porque não se sabia o que havia 

acontecido. [...] [Chacabuco] tem algo positivo que é ter sido escrito 

imediatamente depois do ocorrido, e portanto com a lembrança muito fresca, 

 
462 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 14. 
463 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 15. 
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com poucas traições da memória. Não há a mitologia que se forma quando 

passam muitos anos, nem transferências e outros fenômenos que ocorrem com 

a memória. Muitas vezes, você crê ter vivido algo que não viveu. Esse livro 

tinha a vantagem de ser algo muito recente. Foi uma base importante, 

fundamental, para que eu escrevesse Frazadas del Estadio Nacional, porque 

há partes que têm a ver com esse primeiro livro. Quando faço Frazadas…, 

muitos anos depois, posso olhar a mim mesmo desde a idade adulta, e adoto 

esse garoto que tinha 19 anos. E me preocupo de alguma maneira em contar o 

que ele queria contar. De contar de uma melhor maneira, talvez, em outro 

contexto, mas respeitando suas palavras daquela época.464 

 

Nesse sentido, e mesmo sem ser pioneiro, Frazadas del Estadio Nacional acabou 

se tornando um dos primeiros testemunhos de fôlego escritos nesse novo período aberto 

na virada do século, quando o interesse nas temáticas da repressão se renovou, mas já 

clamando por um tipo diferente de testimonio. Essa condição rapidamente converteu o 

livro num clássico sobre o Estádio, capaz de influenciar novas escritas sobre o recinto. 

Márcio Seligmann-Silva recorda que “a memória existe no plural”, ou seja, “na sociedade 

dá-se constantemente um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes 

formas de ‘enquadrá-lo’”.465 E, argumenta Pollak, “uma vez rompido o tabu, uma vez que 

as memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas 

e dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa de memória”.466 

No caso das obras desse período, em que a denúncia – como argumenta 

Montealegre – havia perdido um tanto de seu sentido, essa reivindicação dirá respeito, 

sobretudo, à forma como sua memória é organizada na narrativa escrita. Frazadas del 

Estadio Nacional traz em si uma preocupação de descrever não apenas os temores de 

alguém encarcerado, que se sabe às vésperas de uma tortura aparentemente inescapável – 

e, a certa altura, chega a torcer para que seja convocado logo, mesmo sabendo da dor que 

lhe aguarda, na vã esperança de se explicar de uma vez (“Todos queríamos ser atendidos 

con prontitud. Los detenidos, porque teníamos la esperanza de aclarar esa misma noche 

nuestra situación y volver a nuestras casas467”) –, mas também deixar um registro do 

companheirismo do cárcere, da tentativa dos prisioneiros de, apesar de tudo, sustentar em 

si mesmos o que os militares tentavam tirar, a própria humanidade. Para Montealegre, a 

 
464 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set. 

2012. Entrevista concedida a Maurício Brum em junho de 2012. Disponível em 

<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-o-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-

primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016. 
465 Márcio Seligmann-Silva. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: SELIGMANN-

_____ (org.). História, Memória, Literatura. O testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Unicamp, 

2003a, p. 67. 
466 Michael Pollak. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, 

p. 200-212. 
467 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 44. 
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individualidade e sensibilidade dos prisioneiros tirada em 1973 não havia se perdido 

somente nos discursos oficiais, mas nos próprios testimonios que precisavam responder a 

outras questões em seu próprio tempo. Desta maneira, 

 

[não] se sabia como os presos políticos vivíamos um processo de resiliência e 

resistência, porque se contava da tortura, se contava tudo aquilo, mas pouco se 

sabia que escrevíamos poesia, que alguns desenhavam, que havia humor, que 

nós sobrevivíamos também construindo um novo cotidiano em que 

enfrentávamos a adversidade de uma maneira positiva e comunitária. Disso se 

sabia muito pouco porque, bom, a prioridade [durante a ditadura] era denunciar 

a brutalidade da Junta Militar e os delitos.468 

 

Uma reflexão, de certa forma, à qual o poeta nos convida já no próprio título da 

obra: a frazada, um substantivo feminino que se refere aos cobertores felpudos utilizados 

no inverno, é uma presença constante – está no nome do livro, na foto da capa, na 

descrição que Montealegre faz de si mesmo ainda nas primeiras páginas (“Estoy viendo 

a ese chiquillo tratando de respirar bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que es parecida 

a la de tantos que estuvieron con él. Que respiren. Que no se queden para siempre bajo 

una frazada469”) e em vários pontos da narrativa. É uma referência explícita aos cobertores 

escassos que os prisioneiros recebiam no Estádio – e, na ainda fria primavera chilena, um 

dos únicos objetos que mantinham ao seu lado durante todo o tempo, para aguentar as 

noites nos frios e mal-acabados vestiários e corredores de concreto daquela prisão 

improvisada. Usada para tapar sua visão quando eram transferidos de um lugar a outro 

rumo ao interrogatório (ou ao voltar dele, após a tortura), convertida em um elemento de 

frustração constante pela sonegação do conforto utilizada pelos militares na eterna 

demonstração de poder de todos os dias, a frazada acaba agindo simultaneamente como 

um símbolo das vexações e do desamparo naquele contexto, mas também um raro 

conforto no cárcere – que podia se manifestar, inclusive, na solidariedade mútua que 

ajudava os prisioneiros a vencerem as agruras, ao compartilhar o pouco que tinham para 

suportar melhor os dias. 

A preocupação de Montealegre não era inédita, como aprofundaremos no próximo 

capítulo. Sua tentativa de trazer os aspectos “positivos” – como diz – da prisão política 

também se faz presente em muitos dos testemunhos mais antigos, mesmo naqueles 

 
468 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set. 

2012. Entrevista concedida a Maurício Brum em junho de 2012. Disponível em 

<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-o-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-

primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016. 
469 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 15. 
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publicados no exílio. E seguirá aparecendo depois, em textos nascidos a partir deste 

período novo a partir da virada do século: em 2012, por exemplo, Rolando Álvarez Araya 

diz que “de la prisión puedo decir que hay muchas más cosas positivas que negativas. Se 

sacó lo mejor de los presos, la camaradería, las pocas cosas que teníamos que había que 

compartirlas entre todos”.470 Isso, é claro, não para dizer que a experiência 

concentracionária chilena não tenha sido eivada de horrores e traumas, mas fortalecendo 

a sensação de que a qualidade humana dos que lá estavam acabaria sendo realçada diante 

de tantas tentativas de fazer precisamente o oposto com todos – desumanizá-los, convertê-

los em animais. Se destacar essas situações era mais difícil em um momento em que era 

preciso levar ao mundo a ditadura na plenitude de sua violência, agora passa a ser possível 

oferecer esse outro olhar. Mesmo quando o “lado bom” do companheirismo aparecia, a 

prioridade continuava a ser pela revelação. 

Frazadas del Estadio Nacional, porém, marca esse momento em que a busca por 

recuperar as experiências individuais menos sombrias deixa de ser um tabu. Há pelo 

menos dois capítulos do livro – Frazadas del Sueño, o segundo, e El Pan Nuestro, o 

terceiro – em que essas situações aparecem com ainda mais força. O autor toma a decisão 

deliberada de não se deter em qualquer descrição da vida em Chacabuco, nem de 

pormenorizar detalhes a respeito do campo que eventualmente sejam mencionados ao 

longo do livro. A escolha de Montealegre por ignorar, neste livro, a experiência de 

Chacabuco (onde as situações “positivas” são muito mais frequentes, conforme a 

unanimidade dos relatos de quem passou por lá e pelo Estádio Nacional), também é muito 

significativa: ao dar atenção total ao Estádio, onde as mortes e as torturas eram ainda mais 

frequentes, onde os respiros possibilitados em Chacabuco pareceram por tanto tempo 

impensáveis, o autor o reconstrói como um momento definitivo da prisão política, 

colocando-o como uma fase em que o terror e as dúvidas sobre o futuro eram maiores do 

que em qualquer etapa que se seguiu – e, mesmo assim, incapazes de destruir a tentativa 

diária dos prisioneiros de preservar a dignidade que o regime se esforçava em aniquilar. 

 

 

 

 

 

 
470 Rolando Álvarez Araya. “Papá no va a llegar, porque está trabajando en el norte”. Memorias y 

epistolario de un preso político comunista y su familia en Chile. Santiago de Chile: LOM, 2012, p. 79. 
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3. A RESISTÊNCIA 
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3.1. Contra (e com) o que se luta 

 

Mucha agua barrosa ha pasado bajo los puentes en estos años: el plebiscito de 1988 […], los cuatro 

gobiernos de la Concertación y, ahora, el regreso de la derecha a La Moneda. Han quedado, sin 

embargo, algunas verdades establecidas que ya nadie puede desmentir. Horrores que nunca debieron 

suceder y solidaridades que enaltecen al ser humano.471  

 

 Ao longo das décadas que se passara m desde o 11 de setembro de 1973, 

atravessando os diferentes períodos do testimonio dos ex-prisioneiros políticos e as 

múltiplas respostas que eles precisavam dar às demandas de cada momento, há algumas 

constantes. Pontos que aparecem em praticamente todos os relatos, com diferentes níveis 

de destaque, mas que buscam resistir às múltiplas estratégias de desumanização 

enfrentadas pelos perseguidos através dos anos no Chile. Um processo, como vimos, que 

não se restringiu ao imediato pós-golpe, mas permaneceria – de forma muito menos 

perceptível, mas nem por isso ausente – na linguagem asséptica dos relatórios das 

investigações das violações de direitos humanos, na tentativa de desenterrar os fatos de 

maneira pretensamente objetiva, eliminando qualquer subjetividade que fazia dos 

prisioneiros... eles mesmos. 

Fosse no exílio dos anos 1970, na conciliação dos 80 e 90, ou nas reflexões que 

vieram depois, algumas experiências narradas nos testimonios pareciam surgir no texto 

sem uma razão tão óbvia quanto outras referências muito mais claras: à primeira vista, 

eram episódios que pouco revelavam sobre as atrocidades vividas e, ao contrário, por 

vezes até pareciam “amenizar” os horrores trazidos em outros pontos da obra. Tratavam-

se, precisamente, dos fragmentos do dia a dia que remetiam à maneira como os detidos 

tentavam lidar com a coisificação experimentada desde o momento da prisão e, no 

discurso oficial, na própria construção de um contexto que tornasse tamanha repressão 

uma possibilidade no horizonte. A resistência à desumanização, pois, podia se dar na 

simples tentativa de converter a experiência nos vestiários do Estádio Nacional ou nos 

pavilhões de Chacabuco um pouco mais tolerável.   

Aludir a memórias que tenham um tom minimamente positivo, observa José 

Santos Herceg, é objeto de reprovação por uma parcela relevante dos próprios ex-

prisioneiros. Mas ele contra-argumenta: a leitura, as conversas, as diferentes formas nas 

quais se expressa a criatividade e pensamento do ser humano, mesmo em um centro de 

 
471 Jorge Montealegre. Las memorias de un viaje por el infierno. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el 

infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 11. 
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detenção e tortura “onde tudo está desenhado para desumanizar, para coisificar, para 

animalizar os prisioneiros, permitem persistir, sustentar-se ali, reivindicando e resgatando 

os restos de humanidade que ficam após os maus tratos, a tortura e o desprezo”.472 

O próprio Jorge Montealegre, ao comentar seus escritos do início do século XXI, 

assume que seu projeto explícito era precisamente valorizar essas memórias que ele 

define como “eclipsadas”, isto é, presentes, mas muitas vezes ocultadas por outras 

urgências nos relatos do passado. “Para mim sempre interessou reivindicar essa outra 

parte da prisão política, a parte ‘positiva’, digamos assim, da prisão política. Porque se 

cresce na prisão política, se aprende na prisão política. Há uma fraternidade que vale a 

pena contar, e é parte da prisão política”, entende o poeta.473 E, embora nem todos façam 

menção a esses episódios com uma intenção admitida de forma tão clara quanto 

Montealegre, mesmo as obras dos anos 1970, quando a denúncia e a crueza das torturas 

costuma aparecer com muito mais força do que nos relatos posteriores, trarão episódios 

“felizes” (por falta de termo melhor para descrever uma sensação comparativamente 

positiva diante das outras que permeavam a prisão política), pequenos momentos de 

respiro em meio ao tormento, que permitiram elaborar uma resistência mais orgânica 

dentro dos próprios testimonios, valendo-se dessas situações para contrapor, no texto, o 

discurso e a prática desumanizadoras da ditadura. 

Neste capítulo, destacarei a maneira como essas situações aparecem nas obras de 

Luis Alberto Corvalán Castillo, Alberto Gamboa e do próprio Jorge Montealegre, mas 

voltando a utilizar, de passagem, referências feitas em outros testimonios às situações ali 

descritas. Nessa laboriosa resistência que faz predominar a valorização de momentos mais 

amenos do que os denunciados pelos textos, algumas estratégias se destacam, e orientam 

a subdivisão deste capítulo nas páginas que se seguem: a angústia do chamado caldo de 

cabeza e o risco que ela representava tanto para o indivíduo quanto para o coletivo, 

tornando-se necessário combatê-la ao se manter ocupados e ativos; a importância do amor 

e da manutenção de algum contato com as pessoas queridas, como uma perspectiva pela 

 
472 José Santos Herceg. “Intelectuales en prisión. Resistencia cultural en los espacios del terror de la 

dictadura”. Palimsesto. Revista de Estudios Sociales Iberoamericanos, VIII (11), 2017, p. 33. Tradução 

própria. No original: “Su aparición y persistencia en los centros de detención y/o tortura de la dictadura, en 

donde todo está diseñado para deshumanizar, para cosificar, para animalizar los prisioneros, permiten 

persistir, sostenerse allí, reivindicando y rescatando los restos de humanidad que queda tras los malos tratos, 

la tortura, y el desprecio”. 
473 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set. 

2012. Entrevista concedida a Maurício Brum em junho de 2012. Disponível em 

<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-o-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-

primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016. 
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qual lutar dentro da prisão e buscar a sobrevivência para um momento posterior; a busca 

por inverter o discurso desumanizador, apresentando os algozes como seres animalescos, 

em um processo que aqui denominarei desumanização do verdugo; e, finalmente, a 

narração dos chamados episódios “positivos”, os relatos pitorescos que surgem em meio 

a tanto horror, e que levam à exaltação da “qualidade humana” dos companheiros de 

encarceramento474, reivindicando-a de volta após tantas negações, e convidando o leitor 

a fazer o mesmo – a compreender que a realidade daquelas pessoas era muito distinta da 

versão vendida pela ditadura, que tentou aniquilá-los. 

 

3.1.1. A angústia: perigos do caldo de cabeza e antídotos para não tomá-lo 

 

Na prisão, havia as dores da tortura, o silêncio em relação ao mundo exterior, a 

aflição das execuções (reais ou simuladas) que ocorriam ali perto, o desespero de 

vivenciar não somente a dor própria, mas a daqueles com quem se convivia – que ora 

voltavam carregados após uma sessão particularmente violenta, ora sequer retornavam, 

deixando os demais na incerteza sobre seu destino, se a possível morte, a improvável 

liberdade ou uma transferência, ainda, para um novo e desconhecido lugar, que talvez 

fosse até mais brutal do que aquele onde já se encontravam. 

Mas havia, também, longuíssimas horas de coisa nenhuma, remoendo angústias, 

alimentando as sensações ruins que todas as outras experiências a pontilhar o dia a dia do 

cárcere geravam. O caldo de cabeza, dizem-nos os relatos, era o adversário mais infernal 

dessas horas intermináveis de espera sem saber o que realmente se estava aguardando. O 

grande obstáculo à sobrevivência, mais do que as privações, a remoção do mundo exterior 

e as saudades dos seres queridos, mas causado e retroalimentado por tudo isso. Aqueles 

que o tomavam eram apelidados de caldólogos475, que andavam por aí “todo el tiempo 

absortos en pensamientos sobre su situación”.476 Nos testimonios, o caldo adquiria várias 

formas, mas sempre relacionadas a um ensimesmamento, à depressão, ao sujeito que se 

 
474 Não confudi-la com a exaltação da qualidade militante, que aparece sobretudo nos textos do primeiro 

período, e coexiste com esta – que, por sua vez, mantém-se presente nos testimonios também de outra 

época. Aqui há um elogio dos companheiros independentemente do que se entendia pelos valores típicos 

de um socialista ou comunista diante da ameaça do fascismo, destacando muito mais a capacidade de, na 

rotina da prisão política, oferecer um alento aos demais e, por vezes, surpreender os próprios militares com 

essa capacidade de resiliência. 
475 Alejandro Witker. 6. Chacabuco: regreso al origen. In: _____. Prisión en Chile. México: Fondo de 

Cultura Económica, [1975i]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/witker/cap6.html> Acesso em 20 fev. 

2018.. 
476 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 68. 
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isolava em pensamentos que faziam muitos prisioneiros flertarem com (e, em alguns 

casos, efetivamente cometer) o suicídio como única escapatória plausível para um 

desespero que dominava os dias e os sentidos. 

Para Virgilio Figueroa, caldo de cabeza era o “nombre dado al empecinamiento 

de los apresados en pensar siempre lo mismo: infidelidad de sus cónyuges o novias; 

detención arbitraria de ellas o hijas menores para ser violadas [...]; pésima situación 

económica del hogar, etc.”, atestando que ele se manifestava com mais força nas vésperas 

das festas que, para os detidos em 1973, aconteceram primeiro com o Natal e o Ano-

Novo, pouco mais de três meses após o golpe triunfar.477 Adolfo Cozzi insere a paranoia 

na equação do que constituía o caldo, assinalando a desconfiança eterna que podia ocorrer 

em relação a todos ao redor, que poderiam ser soplones (delatores), traidores, falsos 

prisioneiros a serviço dos militares, imiscuídos entre os demais para tentar revelar a 

identidade de algum militante “de interesse” para o regime que estivesse tentando passar 

despercebido em meio à multidão.478 Juan Del Valle diz que caldo de cabeza eram mais 

do que as angústias quanto ao que não se sabia e à vida que havia deixado de ser: a mistura 

também incluía as expectativas vãs criadas na prisão, a forma como “llamábamos los más 

antiguos a todas esas falsas esperanzas o castillos en el aire que uno mismo se inventa 

para darse ánimo”.479 Ilario Da (o pseudônimo adotado por Michel Bonnefoy), 

efetivamente, é um dos que diz ter criado falsas esperanças, até o dia em que ouviu de um 

major “tú vas a estar meses aquí, hasta que te fusilen”. E lamenta: “debido a mi idiotez, 

lo único que conseguí fue vivir un pésimo día: pendiente de cada paso, de cada ruido. El 

caldo fue implacable”.480  

Esse tipo de experiência, convém mencionar, não era um fenômeno único do 

prisioneiro político do Chile. Não tinha o mesmo nome, e os caldólogos de outros lugares 

talvez fossem referidos de outra forma por seus companheiros de encarceramento, mas a 

tristeza e o embotamento causados pela prisão política eram similares. Vejamos, por 

exemplo, o que dizem Maren e Marcelo Viñar sobre como um militante preso viveu esse 

fenômeno no Uruguai: 

 

 
477 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 247. 
478 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 68. 
479 Juan Del Valle. Campos de Concentración en Chile 1973-1976. Santiago de Chile: Mosquito Editores, 

1997, p. 139. 
480 Ilario Da. Relaciones humanas: incomunicado. In: _____. Relato en el frente chileno. Barcelona: Blume, 

[1977q]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/da/cap16.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
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Deixaram-no vegetar em um tempo interminável e vazio. Seu ânimo oscilava 

entre o horror da espera da próxima sessão de tortura e a fruição de vagar pelo 

mundo das recordações. Soube entender, assim, algo sobre o que os presos são 

unânimes: é mais terrível esperar que padecer.481 

 

Para Luis Albero Corvalán Castillo, que não chega a usar a expressão caldo de 

cabeza em seu livro, mas com frequência o descreve, não havia qualquer dúvida que cada 

ato cometido pelos militares estava minuciosamente calculado para quebrar as 

resistências dos prisioneiros, muito antes da violência física dos interrogatórios. É o que 

chama de “la fase previa de preparación, tanto física como moral y síquica”, na qual todo 

o arsenal de mazelas é vastamente empregado: fome, superlotação das celas 

improvisadas, frio, proibição da comunicação com o lado de fora e com os colegas que 

estão dentro, o risco de inúmeras doenças, o medo, a incerteza e a ilusão, o vexame e os 

suplícios.482 Tanto no texto que elaborou pensando em publicar em livro, quanto no 

depoimento que também fez parte do volume final postumamente, o jovem comunista 

insiste que o objetivo de tais atos “es llevar al prisionero al punto crítico de la resistencia 

humana; de ese modo conseguir un ser atemorizado, débil, lleno de angustiosa 

desesperación”.483 

Com seu relato que busca a denúncia em riqueza de detalhes, Corvalán Castillo 

traz elementos que ajudam a criar essa sensação, colocando o leitor no cenário em que 

ele diz ter estado em 12 de outubro de 1974, quando foi levado ao velódromo do Estádio 

Nacional para ser torturado pela primeira vez: frazada na cabeça para reduzir seus 

sentidos, posição de suplício para o desconforto máximo enquanto aguardava, os gritos e 

balbucios intermináveis de homens e mulheres que já viviam a dor que ele estava a ponto 

de sofrer. 

Mas a iminência do horror era apenas uma das maneiras de remover do prisioneiro 

qualquer traço de confiança sobre seu destino. A busca por desconectá-lo ao máximo da 

familiaridade e segurança passaria até pela escolha dos guardas a escoltá-los entre um 

lugar e outro no centro de detenção: Coné diz que seus custodiantes eram soldados 

trazidos de Punta Arenas, no extremo sul do Chile, uma maneira deliberada de fugir de 

possíveis solidariedades que pudessem vir a ocorrer caso os detidos e os conscritos 

 
481 Maren Viñar; Marcelo Viñar. Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. 

Montevideo: Trilce, 1993, p. 30. Tradução própria. No original: “Lo dejaron vegetar en un tiempo 

interminable y vacío. Su ánimo oscilaba entre el horror de la espera de la próxima sesión de tortura y la 

fruición de vagar por el mundo de los recuerdos. Supo así entender algo sobre lo que los presos son 

unánimes: es más terrible esperar que padecer”. 
482 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 32. 
483 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 97. 
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percebessem que se conheciam de algum lugar na vida de antes. “[A]sí evitaban al 

máximo la posibilidad que se diera alguna relación de parentesco o amistad entre los 

detenidos y los carceleros, lo cual era una base necesaria para ese trabajo tan 

inhumano”.484 

Em Chacabuco, onde as eventuais melhoras do tratamento que se tornaram 

notórias em muitos relatos estavam diretamente dependentes dos comandantes da vez 

(substituídos a cada tanto, para evitar o fastio dos oficiais relegados àquele meio de nada 

e para, novamente, garantir que não se criasse uma confortável “irmandade” que 

facilitasse em demasia a vida dos detidos), os momentos ruins, quando ocorriam, eram 

particularmente duros pela sensação ainda maior de isolamento que estar a milhares de 

quilômetros de Santiago produzia. O impedimento de ler e, mesmo, a destruição de cartas 

utilizadas para a parca comunicação com a família, sobre a qual tratarei mais abaixo, seria 

um dos episódios mais recordados como capazes de destruir um pouco mais a moral dos 

prisioneiros em tempos já desesperados. 

“Sigue el maltrato físico y la presión sicológica en contra de los detenidos, a toda 

hora y en todos los detalles se hace sentir el peso del tratamiento y ablandamiento 

psicológico a que estamos siendo sometidos”, escreve Corvalán Castillo, para concluir 

que “la situación llega al punto crítico, se ha vuelto intolerable”.485 Sempre citando o 

máximo de nomes para que os investigadores não tenham dúvidas de quem cometia cada 

ato, ele diz se referir ao período em que o campo esteve a cargo do major Ravest San 

Martín e do capitão Santander, seu segundo em comando, lembrando esses dias como 

uma fase particularmente mais difícil. 

É neste momento, diz Luis Alberto, que um dos prisioneiros, “obrero y campesino 

de apellido Vega” não aguenta mais a sequência de situações desesperadoras e tira a 

própria vida. Coné não chega a dar mais detalhes sobre esse suicídio, mas a morte do 

mineiro Óscar Vega aparecerá, mais tarde, em muitos outros testimonios de quem passou 

pelo campo de concentração naquele momento, e se tornará uma grande metáfora do 

caldo de cabeza: o sujeito sem qualquer perspectiva que teria concluído que sua vida 

inteira foi um círculo para chegar, humilhado, ao mesmo lugar de onde partira com tantas 

esperanças, muitos anos atrás – Vega teria vivido e trabalhado em Chacabuco nos tempos 

 
484 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 97. 
485 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 115. 
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em que o local funcionou como oficina salitrera486, enterrando suas ferramentas no 

acampamento antes de ir embora, na esperança de que, um dia, voltaria a ter o emprego 

e a vida que conhecia. Só retornou como prisioneiro, e no mesmo pavilhão onde vivera 

com a mulher, três décadas antes, decidiu pôr um ponto final em tudo.487 

 A dilacerante história de Óscar Vega também é narrada por Alberto Gamboa em 

Un viaje por el infierno. De fato, é um dos últimos episódios que traz em seu livro antes 

do regresso para casa e do epílogo com as cartas simbólicas de reconciliação que troca 

com o filho. O jornalista recorda do colega de encarceramento como um sujeito a quem 

“le gustaba aislarse” (ou assim pensavam os demais), e muitas vezes andava sozinho pelas 

ruas do campo. Só depois de morrer esses sinais foram interpretados de outra forma, como 

um alerta do que estava por vir. “Óscar venía muerto desde Copiapó”, onde fora preso, 

Gamboa diz ter ouvido, entre lágrimas, de outro prisioneiro que conhecia bem o líder 

operário. “Era un cadáver viviente. Y no porque estuviera enfermo de un mal incurable. 

Sino porque le destrozaron el alma en la ciudad que más quería. Lo vejaron y lo 

humillaron como no se tiene idea”.488 Testemunhos falsos, acusações de todos os tipos 

que, para esse amigo ouvido pelo Gato, só deram uma trégua justamente quando Vega 

reencontrou a casa onde estivera antes. Agora, subitamente parecia ter ficado mais 

aliviado. “Óscar se murió de pena, compañero. De pena y humillación. Y cuando se tiene 

pena, compañero, nadie como él, la anda mostrando. Se refugia en su casa. ¡O se mata en 

su casa… compañero, como se mató Óscar…!”489 

Alberto Gamboa oferece sua própria definição do caldo de cabeza, “como 

jocosamente empezamos a llamar estas deliberaciones entre rejas” e, no seu caso, afirma 

ter sido um dos raros prisioneiros para quem essa angústia acabou sendo menos pesada. 

“[He tomado el caldo] muchas veces. Pero nunca fueron ‘caldos de cabeza’ agobiantes, 

 
486 As oficinas salitreras, ou estações salitreiras, eram os locais onde ocorria a extração do salitre nas regiões 

nortenhas de Tarapacá e Antofagasta, durante a época mais produtiva de exploração desse mineral 

empregado como fertilizante. Funcionavam como pequenos vilarejos com administração própria e 

pequenos núcleos habitacionais – com pavilhões de casas mais simples, utilizadas pelos operários, e um 

centro urbano mais luxuoso, destinado à administração (quando Chacabuco virasse prisão, essas zonas 

seriam, respectivamente, habitadas pelos prisioneiros e pelos militares). O campo de Chacabuco havia sido 

um desses recintos, operando entre as décadas de 1920 e 1940, até fechar definitivamente suas portas 

quando o chamado Ciclo do Salitre entrou em declínio no Chile – a produção de salitres sintéticos durante 

a Segunda Guerra seria determinante para que o material natural perdesse mercado, e a produção nunca 

mais se recuperou. A antiga oficina salitrera de Chacabuco havia sido declarada um monumento histórico 

do Chile, curiosamente, durante o governo de Salvador Allende, em 1971, mas logo essa condição seria 

violada para convertê-la em campo de concentração. 
487 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 71-73. 
488 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 191. 
489 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 192. 
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como sucedió con la mayoría de los compañeros. Porque los tomé con un espíritu 

deportivo, muy personal.  ¡Y vaya que me sirvió en el curso de ese largo año!”490 No caso 

do Gato e sua maneira de encarar as coisas com picardia, o caldo tomado foi muito mais 

pelo lado das ilusões e conjecturas sobre o que poderia acontecer a ele próprio e aos outros 

prisioneiros, a partir das observações que fazia por si mesmo e das várias vivências 

compartilhadas nos recintos de detenção: 

 

Ricardo se acercó a mi lado y nos quedamos conversando todo el resto de la 

noche. Nos arrinconamos largo rato, pero después comenzamos a caminar 

hasta donde nos permitieran, para desentumecer las piernas. Dejamos volar la 

imaginación y planeamos el futuro de todos los detenidos, con esa base tan 

poco sólida que te daban tus propias experiencias, más todo lo que se contaba, 

en los corrillos de los camarines-dormitorios, lo que añadían los que estaban 

detenidos más tiempo y lo que confidenciaban algunos milicos “buenas 

personas” que escaseaban mucho al principio, pero que sospechosamente 

hicieron nata después.491 

 

O caso de Gamboa é muito raro, talvez único, de alguém que admite abertamente 

que o caldo de cabeza acabou não sendo uma sensação inteiramente negativa – na sua 

situação, pelo contrário, serviu até mesmo como uma improvável distração para escapar 

de todas as outras angústias, talvez por ter levado pelo lado da criação de expectativas 

positivas quanto ao futuro, sem, no entanto, chegar a realmente se iludir com elas; para 

ele, de forma rara, isso funcionou como um escape da própria angústia, e não um fator a 

mais a aumentá-la. O Gato admite que este aspecto de sua vivência é muito pessoal e 

atípico, e mesmo ele reconhecia o temor nos olhos dos colegas, fazendo seu próprio 

esforço solidário para evitar que fossem quebrados pela situação. Quando precisou se 

afastar dos primeiros companheiros com quem foi detido, como o Ricardo citado acima, 

“observé la mirada llena de ansiedad, llena de angustia, de mis amigos”, e diz ter feito 

questão de garantir uma última mostra de fortaleza antes de não vê-los mais: “Apreté los 

dientes y comencé a caminar apurado. No quería que se dieran cuenta de que tenía 

miedo…”492 

Essa autodefesa diante do incerto, que protegia a si mesmo, mas também servia 

como uma maneira de tranquilizar os demais (como fosse possível em um cenário tão 

intranquilo), surgirá de variadas maneiras nos testimonios da prisão política sempre que 

o caldo de cabeza for mencionado. Pois as referências a esse tormento não são gratuitas 

 
490 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 24-25. 
491 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 24. 
492 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 25. 
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e tampouco utilizadas como mera forma de acrescentar um detalhe a mais entre tantas 

atrocidades na rotina: invariavelmente, o caldo surge nos textos como um grande exemplo 

de algo constituído deliberadamente pela forma como os militares conduziam o campo e, 

consequentemente, uma situação que quase todos os prisioneiros (ou, pelo menos, aqueles 

que chegaram a elaborar sua experiência em textos escritos nos anos seguintes) 

identificavam como algo a ser combatido. O caldo é um perigo, mas também o que os 

anglófonos chamariam de cautionary tale, um alerta do que deve ser evitado, e seus 

“antídotos” aparecem quase de imediato na narrativa, listando as formas – por vezes 

muito simples, noutras surpreendentemente engenhosas – que os prisioneiros utilizavam 

para não deixar o embotamento tomar conta de um e, dali, potencialmente contagiar a 

todos como um vírus. 

Luis Vitale aponta exatamente para esse risco, que “era precisamente lo que 

perseguían los militares”. Deixar-se vencer pela angústia, no entanto, era uma ameaça 

para todo o grupo, e “lo importante era mantener las ganas de vivir para enfrentar la difícil 

situación en que nos encontrábamos, conservando las mejores condiciones anímicas y de 

lucidez mental”.493 Para que isso ocorresse, “una de las pocas armas que disponíamos era 

el elevado estado de ánimo y los reflejos rápidos, para reaccionar en la mejor forma 

posible en esa situación límite ante la muerte”494, e os novos prisioneiros eram 

costumeiramente avisados pelos antigos que o caldo de cabeza podia (e devia) ser evitado 

com quaisquer atitudes que o permitissem se manter ocupado, fosse com um trabalho 

manual ou intelectual, mesmo em recintos onde isso não parecia possível, como o Estádio 

Chile.495 E Rolando Carrasco afirma: “por eso escuchamos y obedecemos y ponemos a 

funcionar el campo preocupados de preservar dos saludes, mental y física. Para ambos 

necesitamos carenar constantemente el amargor del derrotismo adherido y brotado en la 

mente”.496 

De certa forma, para aqueles que conseguiam encontrar essas eventuais maneiras 

de “esquecer” o que estava acontecendo, a busca por resistir ao caldo de cabeza podia 

confrontá-los com uma situação que fazia chegar ao outro lado do limite do desespero, 

 
493 Luis Vitale. La vida cotidiana en los campos de concentración de Chile. Caracas: Universidad Central 

de Venezuela, 1979, p. 9. 
494 Luis Vitale. La vida cotidiana en los campos de concentración de Chile. Caracas: Universidad Central 

de Venezuela, 1979, p. 9. 
495 Luis Vitale. La vida cotidiana en los campos de concentración de Chile. Caracas: Universidad Central 

de Venezuela, 1979, p. 13. 
496 Rolando Carrasco. ¡Hay después!. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, 

[1977o]. Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018. 
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quando mesmo as preocupações mais sombrias deixam de assustar. “[D]escubrí que el 

miedo tiene un limite”, comenta Manuel Cabieses, que fala sobre como a tentativa de 

despersonalizar todo o possível da situação que estava vivendo não só aliviou as penas 

físicas e mentais, mas também permitia compreender melhor o que havia vivido para 

poder relatar, posteriormente, como agora enfim fazia em seu testimonio.497 Para quem 

conseguia chegar a esse ponto de inesperada despreocupação, a sensação poderia ser, 

inclusive, catártica: “Qué gran experiencia fue aquella, pero qué maravillosa experiencia, 

qué extraordinaria vivencia se experimenta cuando se concentra y se domina la mente”, 

exclama Juan Del Valle, prosseguindo que chegar a esse ponto é certamente um esforço 

esgotador, “pero cuando se logra el resultado esperado es una de las sensaciones más 

maravillosas que se pueden experimentar al hacer que lo irreal se convierta em 

realidad”.498 

Falando de Chacabuco, que por ter recebido presos passados já dois meses do 

golpe e, portanto, posteriormente à descoberta do tal caldo como algo que os 

acompanharia nas horas mortas, Sadi Renato Joui Joui conta que as ordens circularam 

muito cedo após a chegada ao campo: “las instrucciones que hemos recibido son que 

todos los detenidos, en cada casa, estén inscritos en una actividad del campamento. Nadie 

se queda sin hacer nada. No hay que dejar tiempo para los ‘caldos de cabeza’”.499 Se ter 

uma miríade de atividades como em Chacabuco certamente ajudava, com frequência não 

era preciso muito para encontrar o efeito desejado: o arquiteto Miguel Lawner, que passou 

pela gélida Isla Dawson com muitos nomes proeminentes da Unidade Popular, dirá que 

“las charlas eran un buen antídoto500” para fugir dos caldos que abrumavam a mente, 

antes mesmo que alguns campos de concentração permitissem a realização de outras 

atividades nas quais pudessem empregar suas habilidades – como dar aulas, montar 

conjuntos musicais, publicar um jornal-mural ou caminhar à noite para observar as 

estrelas no céu limpo do Atacama, esquecendo as grades e as incertezas por alguns 

momentos. E, quando o dia fosse menos infernal por qualquer razão, era possível até 

mesmo que alguém relatasse em suas memórias, como fez Ilario Da, que “esa noche el 

 
497 Manuel Cabieses. CHILE: 11.808 horas em campos de concentración. In: _____. 11.808 horas en 
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caldo de cabeza no ofreció batalla”, ao dormir em uma cama após muito tempo e 

encontrar um sargento que o tratou um pouco melhor do que os agentes da DINA haviam 

feito até então.501 

“Nos sobraban preguntas, no teníamos respuestas”, admite Jorge Montealegre 

sobre o exercício “permanente, obsesivo y pesimista” de especular sobre a situação que 

os reservava na prisão.502 Se era verdade que todos tomavam o caldo, algo visto pelo 

autor como inevitável diante das circunstâncias, havia também os casos preocupantes de 

isolamento mais extremo. Ao não se aprofundar na história de Chacabuco em Frazadas 

del Estadio Nacional, ele não chega a se referir diretamente ao caso de Óscar Vega, mas 

pondera sobre situações similares à do homem que tiraria a própria vida no campo. Era 

um duro equilíbrio, descreve-nos Montealegre, entre respeitar a solidão de quem 

precisava passar algumas horas longe do convívio dos demais para espairecer e estar 

consigo mesmo em um local onde a privacidade não existia e, ao mesmo tempo, manter-

se alerta para identificar a depressão que anulava toda e qualquer esperança nos 

corredores do estádio. 

Afinal, “los días pasaban lentos”, e o próprio tédio podia se converter em um 

elemento a mais na soma de inquietudes que tornavam o caldo mais sedutor – e o pulo no 

abismo, algo um pouco mais próximo. Para ocupar o tempo e desanuviar a mente, valia 

tudo: uma inundação nos corredores do estádio, um incômodo a mais, podia ser usada 

como uma distração para lavar a (pouca) roupa que tinham consigo e a tão preciosa 

frazada. O lixo que se acumulava podia ser transformado em improvisadas peças ou 

cartas para jogar baralho, damas, dominó e até mesmo xadrez. “Sobre la frazada estos 

pasatiempos rudimentarios eran tesoros de una belleza inexplicable. Yo, torpe para los 

trabajos manuales y malo para conversar, me entretenía mirando. Me recuerdo discreto 

como el hombre invisible”, posiciona-se o poeta, relegando a si mesmo a uma posição de 

observador.503 

Mas era inegável: apesar de tudo, das várias armadilhas sempre à espreita para 

desistir, os prisioneiros insistiam em encontrar maneiras para pensar em outras coisas. 

“Arriba, los altavoces transmitían a gran volumen marchas militares. Abajo, en los 

túneles, camarines y escotillas, otras expresiones culturales demostraban una vitalidad 

 
501 Ilario Da. Relaciones humanas: incomunicado. In: _____. Relato en el frente chileno. Barcelona: 

Blume, [1977q]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/da/cap16.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
502 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 64. 
503 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 63. 
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inesperada”, relata.504 E, em meio a tantas atividades que permitiam desviar o foco do 

horror, uma perspectiva reaparecia como constante conforto – o amor e a esperança de 

reencontrá-lo. 

 

3.1.2. Consolo: cartas e beijo de amor 

 

Não havia muito espaço para as mulheres, as compañeras (de partido e de vida), 

nos recintos de detenção por onde passaram Luis Alberto Corvalán Castillo, Alberto 

Gamboa e Jorge Montealegre. A Chacabuco nenhuma chegou, todas levadas a outros 

recintos específicos para elas. No Estádio Nacional, a situação era distinta, mas também 

estava o distanciamento obrigatório: os homens ainda eram os que ocupavam as partes 

internas do estádio de futebol propriamente dito, com seus vestiários, corredores e 

escotillas, mas o complexo esportivo adquiriu uma geografia própria nos dias de 

repressão. O disco negro, no gramado, ficou memorável como o local para onde os detidos 

eram convocados quando os militares os requisitavam para qualquer coisa (em geral para 

levá-los a mais uma sessão de tortura, mas às vezes porque tinham uma visita ou uma 

entrega da família que, eventualmente, as autoridades deixavam chegar a eles); o 

velódromo seria o lugar das torturas; e as piscinas seriam o recinto onde as mulheres 

foram mantidas presas na maior parte do tempo durante aquele par de meses em que o 

maior parque esportivo da capital chilena foi transformado em prisão. “La de ellas era 

una historia paralela a la nuestra. Entre los hombres algunos sufrían con la posibilidad de 

que ahí estuviera su madre o esposa, sus amigas o hermanas”, explicita Jorge 

Montealegre.505 

Houve casais que foram presos “juntos”, mas mantidos separados, e permaneciam 

apenas a alguns poucos metros de distância um do outro, especialmente nesse período em 

que passaram pelo Estádio Nacional. E houve alguns dos relatos particularmente terríveis 

de torturas conjuntas, em que um assistia ao suplício do outro, em uma tentativa dos 

militares de quebrar a resistência daquele que assistia à brutalidade. Nenhum dos três 

autores chegou a viver essa situação diretamente, mas Luis Alberto Corvalán Castillo 

esteve entre os desafortunados militantes que caíram presos com sua amada e chegaram 

a vê-la na prisão. No seu caso, porém, de maneira muito menos traumática, no episódio 

que ele narra como un beso clandestino, e um dos momentos que aparecerão realçando a 

 
504 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 64. 
505 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 102. 
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importância do amor (e da perspectiva de retomá-lo) como elemento de resistência nos 

testimonios que atravessam todos os períodos. Mesmo para aqueles que estavam distantes 

de seus seres queridos, saber que tinham alguém velando por eles do lado de fora oferecia 

algo mais em que se agarrar para sobreviver (embora a perspectiva de perder essa pessoa 

pudesse ser, também, mais um item no longo receituário dos caldos de cabeza). Para os 

que tinham amores do lado de fora, especialmente quando as visitas se tornaram inviáveis 

pela distância e pelo isolamento em lugares remotos do mapa chileno como Chacabuco, 

as cartas seriam um importante esteio da sanidade e da inteireza humana e, a eventual 

privação delas, um dos golpes que calava mais fundo nos prisioneiros. 

Ao menos em um primeiro momento, Corvalán Castillo não precisaria das cartas, 

pois experimentou a rara delícia de um reencontro positivo ainda no próprio cárcere. Ele, 

aliás, nem suspeitava que isso ocorreria e só percebeu quando a presença de Ruth já estava 

por se consumar. Foi graças à solidariedade dos companheiros de prisão que isso se tornou 

possível, em um dia no qual os militares precisavam de voluntários para carregar 

colchonetes até o setor das piscinas e, ao contrário do que geralmente ocorria, não houve 

uma enxurrada de candidatos. Era comum que, nesses momentos, a maioria dos 

prisioneiros tentasse ser escolhido: ser escalado voluntário para uma função fora da cela 

improvisada, qualquer que ela fosse, representava, no mínimo, a chance de tomar um ar, 

ver algo diferente e, com um pouco de sorte e descuido dos carcereiros, uma oportunidade 

de fazer contatos, trocar informações, conquistar algum privilégio ao surrupiar um 

alimento, uma ferramenta, algo que pudesse ser convenientemente escondido para uso 

posterior, dependendo da função para a qual o detido fora escalado.  

Naquele dia, entretanto, Luis Alberto esteve entre os primeiros voluntários, 

sugerido por um amigo, pois havia um acordo tácito entre os demais (e que ele próprio só 

soube depois) que queria proporcionar-lhe um reencontro com Ruth Vuskovic. Ele não 

sabia que a missão da vez era nas piscinas, mas alguns colegas com informações 

privilegiadas que corriam à boca pequena pelos corredores, estes sabiam. E armaram a 

surpresa: 

 

Aún ignoro el destino de este primer viaje. Iniciamos la marcha en sentido 

contrario al Estadio. Miro al compañero que me enrolara en esta operación y 

en sus ojos leo la picardía de quien sabe el destino y guarda una sorpresa. Ya 

hemos caminado lo suficiente para comprender que nuestra dirección es hacia 

la piscina. El corazón brinca de alegría y quiero ir más rápido que la escolta. 

Me doy cuenta que podré ver a mi compañera.506 

 
506 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 43. 
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 Encontrar Ruth é uma garantia, um reforço nas esperanças. “Comprendo que está 

entera, de pie y combatiendo”, celebra Coné. “¡Qué importan los centinelas y sus fusiles! 

¡Abro mis brazos para coger su aroma y darle mi fuerza!”507 Nesse beijo que trocam sob 

os narizes dos oficiais distraídos, apartam-se do grupo maior, que se dispõe a descarregar 

os materiais que os homens traziam enquanto os dois têm tempo de colocar a conversa 

em dia, de trocar notícias, compartilhar alguma informação que, naquele contexto, 

poderia muito bem representar a distância entre a vida e a morte (deles próprios ou 

daqueles que estavam no cárcere ao seu redor). Corvalán Castillo logo estará seguro do 

que o encontro representou para ele: voltará à rotina de prisioneiro, caminhará de volta 

ao estádio já sem o carregamento de antes, rodeado de colegas de prisão que agora riem 

satisfeitos pela boa ação. Mas Luis Alberto já está diferente, “con más fuerzas que antes, 

con el recuerdo imborrable de este nuevo ejemplo solidario de mis compañeros de prisión 

y con la dulzura de un beso clandestino”.508 No texto, ele se põe a questionar 

retoricamente, já fazendo uso de uma estratégia de inversão dos menosprezos sofridos 

que analisarei mais abaixo, e neste caso projetada para as mulheres: “¿Serían capaces las 

mujeres de ellos de sobrevivir un sólo día en estas condiciones? Seguro que no. Y menos 

de la forma que hacen las nuestras, no sólo con valentía y entereza sino también, a pesar 

de todo, manteniendo su frescura y belleza”.509  

Assim como não tem dúvidas que as esposas deles, dos militares, não aguentariam 

um único dia dormindo sobre o chão gelado do complexo aquático do Estádio Nacional 

(agora, pelo menos, com o alívio dos colchões para colocar sobre os frios azulejos), Luis 

Alberto também sabe que as angústias da privação de liberdade são implacáveis para 

todos e todas. Mais tarde, em um outro encontro entre Coné e Ruth, pouco antes da 

transferência do Estádio, ele também usará a oportunidade de estar com ela para falar 

sobre a necessidade de autopreservação e a aconselhará sobre como encarar a “guerra” 

que estão vivendo, inclusive dando caminhos para combater o caldo de cabeza, que não 

chega a ser mencionado com esse nome, mas conserva suas características universais bem 

conhecidas na descrição feita pelo filho do secretário-geral do Partido Comunista do 

Chile: “es necesario combatir el ocio que desemboca en cavilaciones que destruyen la 

esperanza; con tus compañeras deben realizar actividades, inventar juegos, hacer charlas, 

 
507 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 44. 
508 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 45. 
509 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 43. 



181 
 

conseguir algo de leer y sobre todo si pueden hacer actividades productivas que ocupen 

la mente y las manos”.510 

É um momento em que vemos claramente uma nova operação que se forma em 

torno do afeto: mais do que a sua função mais óbvia de agir como uma situação que, por 

si mesma, já combate as angústias do cárcere, o próprio encontro exerce uma outra função 

em um nível diferente, ao servir para uma discussão franca e cálida sobre como resistir. 

Nessa conversa, diz Luis Alberto, “[m]e doy cuenta que miles, en diferentes cárceles y 

campos de concentración, estando presos, prisioneros, estamos combatiendo”511, e pode 

respirar em “un oasis verde, de sol, amor y esperanzas en aquella jungla de muerte y 

cemento”.512 

Se a experiência de Luis Alberto foi pouco usual, podendo encontrar a esposa 

também presa dentro do próprio cárcere (e de uma maneira que não fosse inteiramente 

traumática e negativa, como as pessoas expostas às torturas de seus companheiros 

amorosos), para outros prisioneiros essa oportunidade surgiria nas visitas, como a 

ocorrida quando os detidos no Estádio Nacional ganharam autorização para ver suas 

amadas, em uma despedida para partir a um desterro ainda mais longínquo do que aquele 

recinto que, apesar de tudo, pelo menos estava no coração de Santiago e permitia a 

expectativa de algum tipo de proximidade se assim os militares autorizassem. Para ir a 

Chacabuco, porém, qualquer visita demandaria uma operação logística muito mais 

complexa, com viagens de milhares de quilômetros rumo ao norte e, uma vez lá, 

geralmente através de Antofagasta, ainda tendo que percorrer outras centenas pelos 

caminhos do deserto até chegar à antiga oficina salitrera transformada em prisão. De todo 

modo, o alívio de encontrar as amadas, ainda que nesses cenários fugidios, é sempre 

marcante nos testimonios daqueles que tiveram a chance de viver um momento do tipo. 

Ao falar de seu próprio encontro com sua companheira, Juan Del Valle narra uma 

sensação parecida à que Corvalán Castillo fala quando se refere aos dias em que viu Ruth: 

“Todo era real, todo era felicidad, llanto emocionado, alegría, alegría de vernos 

nuevamente, alegría de estar juntos”, celebrava, deixando translúcida a explosão de 

felicidade que parecia impossível em um contexto daqueles, até o momento em que pôde 

vê-la. “[Y]o seguía feliz, paso a paso, un paso al frente y otro para el lado, en continuo 

 
510 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 50. 
511 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 51. 
512 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 52. 
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movimiento mientras la estaba abrazando y viviendo esos maravillosos momentos de 

tenerla entre mis brazos, aspirar su aroma y su fragrancia”.513 

Uma tal oportunidade de se encontrar com a amada de maneira que não fosse 

negativa e profundamente traumática, em um cenário daqueles, é evidentemente 

excepcional. Mas outros momentos de afeto aparecerão nos testimonios como memórias 

de episódios em que o sofrimento de todas as horas deu uma trégua graças a algum tipo 

de carinho em meio a tanta brutalidade. Alberto Gamboa falará em diversas passagens de 

sua correspondência com a própria companheira, María Eliana, e transcreve a forma como 

se comunicou com ela sobre os mais variados temas da rotina em Chacabuco. Mas, 

mesmo dentro da prisão, há um episódio de afeto acalentador, incluído em Un viaje por 

el infierno, em que o Gato diz ter encontrado Ester, uma professora primária de Santiago, 

dias antes de as mulheres serem transferidas para as piscinas. Enquanto se escondia, com 

fome e com sede, em um momento em que (contaram-lhe depois) dezenas de 

companheiros de prisão teriam sido subtraídos do convívio com os demais e 

desaparecidos, Gamboa foi salvo em seu esconderijo graças à solidariedade da mulher 

que se dispôs a cuidar dele, levando café, um pedaço de pão, até mesmo um chocolate 

(esse breve capítulo do livro é, apropriadamente, nomeado Amor de chocolate). Não 

chegaria a encontrá-la depois disso, só em uma breve troca de olhares no momento da 

transferência para Chacabuco, mas aconchegado pelo calor do café e das palavras: 

“Estamos contigo. Te queremos mucho”.514 

Não ter qualquer perspectiva de encontrar esse tipo de calor humano, de um amor 

mesmo que idealizado através de uma porta e sem nunca realmente ver a outra pessoa, 

era mais uma das agruras cotidianas com que muitos prisioneiros se debatiam. Se o 

companheirismo dentro do cárcere ajudava a amenizar algumas situações, o longo tempo 

de incomunicação e isolamento só fazia aumentar a parte do caldo de cabeza que dizia 

respeito às incertezas sobre o que se passava em casa, com a vida e as pessoas que haviam 

sido deixadas para trás. Fazendo referência às conversas entre os prisioneiros, que muitas 

vezes desembocava em acalorados debates políticos em meio a tantos militantes de 

convicções tão fortes (que, ironicamente, podiam discutir essas coisas de maneira muito 

mais aberta uma vez já dentro da prisão do que precisando se manter quietos e 

autocensurados do lado de fora), Alberto Gamboa diz que a “cuestión social” ocupou 

 
513 Juan Del Valle. Campos de Concentración en Chile 1973-1976. Santiago de Chile: Mosquito Editores, 

1997, p. 40. 
514 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 29. 
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muito tempo, mas paulatinamente abriu espaço para o que chama de “cuestión 

sentimental”. Era quando, esgotados todos os outros assuntos, dribladas as situações de 

inquietação mais imediatas que alguém poderia encontrar nos corredores poeirentos do 

campo, as preocupações pelo mundo exterior não tinham como ser suplantadas. 

Especialmente no que se referia às mulheres. 

Em diferentes momentos de seus fascículos, Gamboa conta sobre como “[m]uchas 

veces, infinidad de veces, el tema principal de nuestra conversación fueron nuestras 

mujeres”.515 Todas elas. “La mujer, sea esposa, novia, amante, hija o madre, pasó [...] a 

ser el eje central de nuestras vidas”, volta ao tema muitas páginas depois o jornalista516, 

que a seguir lista a enorme variedade de perguntas que os prisioneiros faziam a si mesmos 

para tentar entender o que estaria se passando com elas enquanto eles estavam inabilitados 

de se comunicar com o lar. “¿Qué estará haciendo? ¿Me echará de menos? ¿Recibirá mis 

cartas? ¿Por qué no me contesta altiro? [...] ¿Me amará todavía? ¿Sabrá que la quiero más 

que antes? ¿No me estará engañando?”, e por aí a questão avançava.517  

O tempo e a distância abriam brechas, afinal, mesmo nas relações mais sólidas. O 

próprio Alberto Gamboa perceberia isso, quando voltasse à liberdade e percebesse que já 

não teria María Eliana ao seu lado, exausta da solidão e do acosso militar (comum contra 

quem tinha relações com prisioneiros), que a fizeram mudar de cidade e deixar aquele 

amor de 15 anos para trás e para sempre. Algo que ele diria, na entrevista concedida a 

Francisco Mouat décadas depois, ter compreendido e aceitado – não a culpava, pois a 

vida dela havia se convertido em um verdadeiro tormento durante a ausência do 

companheiro.518 Na época em que lançou Un viaje por el infierno, o Gato Gamboa 

descreveu assim a situação:  

 

Han pasado tantos años y nuestras rutas se han desviado. No lo quiso ella, ni 

lo quise yo. Pero entre su corazón y el mío se interpusieron el Estadio Nacional, 

Chacabuco, este carnet de hombre de tercera clase que me dio la dictadura y 

mis convicciones o ideas que ella no compartía o temía compartir.519 

 

No caso de Jorge Montealegre, serão justamente as dúvidas sobre o destino de 

quem havia deixado do lado de fora quando caiu preso (dúvidas que Gamboa lista tão 

 
515 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 90. 
516 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 140. 
517 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 140. 
518 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, último 

director del diario Clarín. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 74. 
519 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 167. 
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abundantemente) que marcam as referências amorosas pessoais de seu relato. Em meio 

aos dezessete dias entre o golpe de Estado e o 28 de setembro em que o comboio militar 

passou na casa que usava de esconderijo para levá-lo, primeiro para a Escola Militar, 

depois para o Estádio Nacional, e mais além para Chacabuco, o jovem estudante 

compartilhou a duas ou três noites com sua namoradinha da época, chamada de Margot 

no livro. O amor presente em seu relato também surge na narrativa como uma forma de 

combater uma angústia, ainda que seja anterior ao caldo de cabeza, mas diretamente 

relacionada a uma conjectura desesperada sobre um futuro incerto: os intermináveis 

momentos que precederam a prisão, que parecia naquela altura inevitável para ele, mas 

cuja hora exata era impossível determinar. “No hacía mucho habíamos tenido un 

pololeo520 no declarado que nos había revolucionado prometedoramente las hormonas. Y 

ahora estábamos con toda la noche por delante gracias al toque de queda”, conta 

Montealegre.521 

Naquela improvável noite de toque de recolher, presos em casa e cobertos de 

medo, Jorge e Margot tiveram “una noche de estrenos que nadie había programado”, 

vencendo até mesmo o seu “voluntarismo militante” que fazia do integrante da Izquierda 

Cristiana um dos que “creían en el celibato revolucionario”. A convicção acabou sendo 

mais frágil que outras, comenta o poeta: 

 

Temerosos, indecisos, hicimos un amor inexperto. Miedo con miedo, 

cariñosos. Fértiles e inconscientes mientras se abría tanta fosa. A lo lejos, 

algunos balazos esporádicos nos dejaron sus ecos llenos de preguntas. Fue una 

relación más extraña que alegre. Los temores distintos se trenzaron en la 

noche.522 

 

Mas, apesar das estranhezas do casal pouco experiente, Margot voltaria ainda 

outras noites depois daquela, sempre pouco antes do toque de recolher, para estar com 

Montealegre no que restava das noites daquele confuso e atemorizante setembro. Nunca 

soube se a companheira, que não estava em casa no 28 de setembro em que os militares 

enfim vieram atrás dele, chegou a voltar após ser levado embora. Mas, após ser detido, 

diz ter chegado a trocar cartas com ela e, na prisão, soube que Margot havia engravidado 

e, depois, perdido o bebê. “Un contradictorio y vergonzoso sentimiento de frustración y 

 
520 Chilenismo que se refere o ato de namorar com alguém. Pololos são os namorados e o termo viria do 

mapundungun pülülü, “aquele que age como uma mosca”, fazendo menção à imagem do pretendente 

rondando a amada como uma mosca em uma fruta. 
521 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 31. 
522 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 31. 
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de alivio” tomou conta de Jorge, que a seguir observa, sobre a própria revelação tão 

íntima: “¡No sé por qué cuento estas cosas!”  

Os dois tiveram uma breve despedida em uma esquina de Santiago antes que ele 

partisse ao exílio, e seria a última vez que esteve com a “pálida e silenciosa” Margot. 

Perdeu contato, e só muitos anos depois, já de volta, procurando-a sem nem saber o que 

buscava, ouviu da melhor amiga que a companheira daqueles dias de angústia havia 

morrido. “De una manera absurda, como se muere la ciudad todos los días. Yo estaba 

afuera (A veces el exilio se siente al volver)”, comenta, dolorosamente.523 Margot seria 

um assunto eternamente pendente e, embora de óbvio significado em sua vida, ocupa um 

espaço relativamente reduzido no testimonio. Quando voltar ao amor nas páginas de 

Frazadas del Estadio Nacional, Montealegre contará histórias alheias, como a do 

encontro entre Luis Alberto Corvalán Castillo e Ruth Vuskovic, reproduzindo, em 

citações, boa parte do relato original feito por Coné nas páginas de Escribo sobre el dolor 

y la esperanza de mis hermanos.524 

Para tentar aliviar as incertezas que provocavam tantas perguntas, estavam as 

cartas, a importância de ter presente uma possibilidade de se comunicar, mesmo que de 

maneira mediada (com as missivas sendo lidas previamente pelos militares e 

eventualmente censuradas, além de, em alguns casos, não chegarem todas de uma vez, 

devido às limitações impostas à quantidade que poderia desembarcar no campo, de acordo 

com os caprichos do comandante da vez). Ter as cartas era uma ponte para a sanidade e 

para esse amor inviabilizado pelo isolamento. Quando elas não vinham, o mundo dos 

prisioneiros e os fiapos em que se agarravam para evitar o caldo poderia facilmente se 

despedaçar. Adolfo Cozzi é outro que faz referência direta a esse momento, quando uma 

tentativa de demonstrar autoridade 

 

nos había golpeado donde más nos dolía, porque no había nada tan angustioso 

como no tener noticias de las familias nuestras. Nada. Porque no era la prisión 

misma lo insoportable, era el no saber qué estaba pasando con las mujeres, las 

madres, las hijas, los hijos, los padres, los hermanos. Las cartas eran el único 

vínculo. Eran sagradas.525 

 

De fato, a presença das cartas como uma maneira de encontrar vínculos com o que 

se havia perdido, com o amor impossível em meio à brutalidade, está longe de ser uma 

 
523 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 34. 
524 Cf. Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 105-107. 
525 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 78. 



186 
 

exclusividade da experiência concentracionária chilena. Quaisquer prisioneiros em uma 

situação similar, possivelmente, relatariam algo semelhante, nem que fosse para destacar, 

precisamente, o peso que era a ausência até mesmo da correspondência no esforço diário 

de sobreviver. É o que vemos, por exemplo, em Primo Levi quando descreve a angústia 

que mais diferenciava os judeus presentes nos campos nazistas das pessoas que lá se 

encontravam como prisioneiras políticas. Porque os que não estavam no campo por razões 

étnicas ainda tinham, de certa forma, a possibilidade de vinculação, o momento de falar 

com alguém através da linguagem escrita. “A hora semanal em que nossos companheiros 

‘políticos’ recebiam a correspondência de casa era, para nós, a mais desconsolada, aquela 

em que sentíamos todo o peso de ser diferentes, estranhos, separados de nosso país ou, 

antes, do gênero humano”, escreve Levi, afirmando ser o momento em que a tatuagem de 

identificação imposta aos judeus mais queimava na pele, e quando a certeza de não 

retornar se fazia mais forte. Afinal, mesmo que tivessem o direito à carta, para quem eles 

escreveriam, se todas as suas famílias “tinham desaparecido, estavam dispersas ou 

destruídas”?526 

Para os judeus vitimados no Holocausto, a ausência das cartas podia ser encarada 

como mais uma nuance dolorida na experiência desumanizadora, um momento em que a 

separação deles em relação às demais pessoas (mesmo sendo estas pessoas também 

perseguidas pelo nazismo, mas por outras motivações) se fazia evidente até mesmo na 

antessala do último estágio da destruição, que era o próprio campo. Mesmo ali havia um 

resquício a mais que os inferiorizava, que delimitava claramente o tamanho de sua 

diferença quando comparados aos outros. Para os chilenos, que tinham as cartas como 

uma realidade possível, essa situação não é perfeitamente comparável, mas em um local 

como Chacabuco ainda existiria a hipótese de que essa conexão com o mundo exterior 

fosse simplesmente interrompida pelos desmandos e vontades de algum fardado mais 

feroz. Ver-se diante do direito à comunicação retirado era um golpe, com frequência, pior 

do que a violência física e psicológica sofrida em todos os outros estágios e cenários da 

prisão política – era a última desconexão com um mundo ao qual tentavam 

desesperadamente se agarrar. Como definiu Cozzi, as cartas eram “sagradas”, e não 

chegavam, “primero porque no existía la orden superior que autorizara entregarlas a los 

destinatarios, y segundo, porque tenían que pasar por una censura muy rigurosa, muy 

 
526 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 84. 
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engorrosa y terriblemente lenta”, como escreve Gamboa. “Estábamos aislados”, diz, para 

depois se corrigir, intensificando: “estábamos ‘recontra’ presos”.527 

Aos olhos do militar que proibia a entrada das cartas, relata Gamboa, eles não 

passavam de cachorros marxistas, e da sua parte não havia qualquer tipo de remordimento 

por ampliar o tamanho de seu isolamento: “Él debía darle cuenta de sus actos sólo a la 

justicia divina, y nosotros éramos la escoria que no tenía derecho a nada. Así estuvimos 

casi mes y medio”.528 Quando as cartas finalmente começaram a ser liberadas para 

leituras, amaciando as dores ou confirmando os temores sobre o que se passava em casa, 

tudo só foi possível porque o comando de Chacabuco enfim havia sido alterado e o novo 

responsável era favorável a um abrandamento das condições de seus prisioneiros.  

O comandante responsável pelo banimento anterior das mensagens vindas de 

casa? Gamboa supõe que “las medallas que ganó en esta batalla de odio sin respuesta 

tiene que habérselas colgado el diablo u otros uniformados de su misma calaña”.529 E, se 

eles, os prisioneiros, eram vistos pelo militar como perros, o texto não deixa por menos 

ao citá-lo – mesmo em um testimonio do período marcado pelo esforço de reconciliação, 

não havia outra maneira como se referir a alguém capaz de tamanha maldade que não 

fosse el monstruo. 

 

3.2. Monstruosos animais de farda: a desumanização do verdugo no 

testimonio chileno 

 

Eles eram seres mefistofélicos, embrutecidos, animalizados, imunes à compaixão 

e a qualquer tipo de decência. Diante de legítimos seres humanos, comportavam-se como 

se a vida alheia valesse nada, e não tinham pudores de mostrar claramente que tinham a 

missão de destruir o inimigo em todos os mínimos detalhes que os tornavam seres 

identificáveis e dignos de alguma estima. Todas estas, descrições que poderiam muito 

bem aparecer em uma propaganda qualquer da ditadura ao se referir aos “humanoides” 

da oposição, mas também características que – em uma contracorrente retórica – 

começariam a aparecer perenemente nas elaborações testemunhais sobre a prisão política 

quando os prisioneiros quisessem se referir aos seus torturadores e assassinos, aos 

monstruosos animais de farda que tornavam sua existência um tormento. Se a ditadura 

 
527 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 91. 
528 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 97. 
529 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 97. 
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faria de tudo para retirar de suas vítimas todo o tipo de elemento que conformasse uma 

identidade e uma humanidade, os relatos das próprias vítimas sobre o que viveram 

tentariam, ao contrário, demonstrar como o tratamento a eles conferido na prisão política 

na realidade enaltecia a qualidade humana dos detidos – e exibia ao mundo uma realidade 

diversa daquela vendida nos discursos do regime: que os verdadeiros seres bestiais eram 

os carcereiros que não se compadeciam de forma alguma com os outros seres humanos 

que estavam à sua mercê, e que poderiam ser esmagados, física e psicologicamente, se 

assim os poderosos desejassem. 

A este processo, darei o nome de “desumanização do verdugo”, uma estratégia 

narrativa que também marca os relatos produzidos em todos os períodos, e que 

costumeiramente é oposta pela rememoração de episódios que tragam um contraste e 

demonstrem o quão profundamente humanos eram os prisioneiros. É a inversão total da 

versão oficial, que prega precisamente o contrário. Aqui, não me interessa tanto explorar 

a forma como o campo de concentração e os estágios da repressão eram organizados de 

modo a tirar a sensação de responsabilidade de muitos militares sobre o que acontecia – 

a desumanização e assepsia do processo repressivo como um todo, que discuti 

previamente –, mas sim a forma como os testimonios incorporam, em seu esforço de 

resistência às versões da ditadura, uma construção antagônica sobre quem seriam os 

verdadeiros “animais” (ou qualquer outra variante não-humana para se referir aos artífices 

da destruição). Convém destacar, ainda, que a própria brutalidade denunciada e atribuída 

a uma animalidade dos verdugos (ou, na visão oposta da ditadura, das vítimas) pode, 

muito bem, ser encarada como uma característica igualmente humana – pois a falência 

moral e a ausência de escrúpulos, embora contrárias ao que costuma ser idealizado como 

um valor propriamente “humano”, ainda assim podem fazer parte de nossa falível 

condição. Não pretendo, neste momento, mergulhar em um debate sobre o que compõe 

ou deixa de compor o universo do que poderia ser qualificado como “humano” – o foco 

está nesse recurso retórico de resistência que busca inverter o sinal de uma desumanização 

perante o entendimento leigo da sociedade: se a ditadura diz de nós que não merecemos 

ser tratados como homens e mulheres, argumentarão esses testimonios, a realidade que 

nosso texto demonstra é oposta. 

Cada detalhe de como os militares organizavam o campo, afinal, estava posto em 

uma busca por evitar que conexões sadias e duradouras se formassem entre os militares e 

os prisioneiros, em especial os recrutas que conviviam mais rotineiramente com eles, 

patrulhando o campo e escoltando-os de um lado para o outro. “La guardia del 
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campamento, para impedir que se formaran nexos de amistad o simpatía entre el preso y 

el guardia, era cambiada cada quince días el primer año, y mes a mes a mediados del 

segundo”, aponta Alberto Gamboa530, citando uma das técnicas mais frequentes da ordem 

militar para garantir que a experiência do campo permanecesse massacrante para os 

presos, que o autoritarismo nunca se perdesse pela facilidade de identificação mútua, 

particularmente em locais isolados como muitos dos campos posicionados em locais 

remotos, caso de Chacabuco. 

Sabemos, a partir dos próprios relatos – em particular aqueles do período em que 

os textos trazem mais acenos à reconciliação, mas não apenas neles – que muitos fardados 

puderam dar a volta nessas restrições e houve, sim, episódios de solidariedade. Mas eram 

a exceção colocada nos textos para contrapor o que era regra pela própria forma como a 

situação estava desenhada, mencionados justamente pelo marcante e raro que eram, 

conforme observa Steve Stern, 

 

[p]oder-se-ia dizer que a memória da bondade pode ser tão poderosa quando 

confirma os papéis padrão como quando os inverte. Na realidade, algumas das 

memórias mais impactantes na caixa da memória do Chile de Pinochet se 

referem a pessoas recrutadas pela polícia secreta que buscaram preservar sua 

própria humanidade, e a dos prisioneiros, através de pequenos atos de apoio 

humano: atuando como via de comunicação entre os prisioneiros e suas 

famílias; entregando às vítimas um pouco de alimento ou um cigarro; falando 

com eles como seres humanos em vez de demônios. Mas esses exemplos foram 

escassos; seus atos impunham riscos tanto físicos como psicológicos.531 

 

Serão necessários muitos anos até que os militares que não foram arrebatados 

completamente pela violência sejam mencionados de forma mais detalhada, até mesmo 

pelo temor de revelar a identidade dos que se opunham aos desígnios do regime e expô-

los a um risco maior. Durante a ditadura, admitir a existência de militares que não haviam 

cedido ao discurso desumanizador significava colocar sob ameaça precisamente aqueles 

que os ex-prisioneiros desejariam ver protegidos, pois acabaria funcionando como uma 

denúncia não intencional de insubordinação. Alejandro Witker, por exemplo, mencionará 

 
530 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 130. 
531 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 1998. Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales, 2009, p. 117-118. Tradução própria. No original: “podría decir que la memoria 

de la bondad puede ser tan poderosa cuando confirma los roles estándares como cuando los invierte. En 

realidad, algunas de las historias más impactantes en la caja de la memoria del Chile de Pinochet se refieren 

a personas reclutadas por la policía secreta que buscaron preservar su propia humanidad, y aquella de los 

prisioneros, a través de pequeños actos de apoyo humano: actuando como vía de comunicación entre los 

prisioneros y sus familias; entregándoles a las víctimas un poco de alimento o un cigarrillo; hablándoles 

como a seres humanos en vez de demonios. Pero esos ejemplos fueron escasos; sus actos imponían riesgos 

tanto físicos como psicológicos.” 
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as palavras de alento que os prisioneiros recebiam de alguns homens ligados aos 

carcereiros, particularmente padres e pastores, mas não irá muito além: “sus nombres, 

omitidos por razones obvias, serán inolvidables para quienes sentimos muy de cerca el 

calor de su mano amiga y sus palavras cargadas de profunda humanidad”.532 Rolando 

Carrasco cita que há uns raros militares buenos, que dão atenção aos problemas e escutam 

os prisioneiros, mas desaparecem sem resolvê-los, e existem ainda “los buenos buenos, 

que en realidad existen, los identificamos bien y los recordamos”.533 No Frazadas del 

Estadio Nacional de Jorge Montealegre, trinta anos após o golpe, nomes de militares que 

disseram não à violência desmedida aparecerão em um capítulo intitulado “Soldados” – 

uma clara referência ao fato de terem se comportado da maneira que o autor esperaria de 

um membro das Forças Armadas chilenas em relação aos seus compatriotas, isto é, 

precisamente o oposto do que o regime exigiu deles (e conseguiu sem grandes resistências 

da maioria). Pois, como escreve, “[p]ara un militar tradicional – es decir, ni fanático ni 

psicópata – tiene que haber sido difícil aceptar que sus ‘prisioneros de guerra’ resultaran 

ser otros chilenos”.534 

Mas mesmo Montealegre faz questão de destacar que as histórias ali narradas são 

excepcionais: “la actitud abusadora fue más institucional, más típica y permitida, que el 

gesto humanitario. Este último fue más personal y constituyó una excepción, un riesgo. 

Pero los hubo”.535 À diferença de obras anteriores, em especial os relatos exilados onde a 

brutalidade dos militares ganha grande destaque e a eles são atribuídos traços 

monstruosos de todos os tipos, que variam desde as referências ao nazismo, já abordadas, 

até a caracterização francamente animalesca, Montealegre dá um espaço maior a prestar 

tributo aos excepcionais. 

No entanto, o que há é sobretudo uma diferença na quantidade de páginas 

dedicadas aos soldados que se opuseram à ditadura em ações grandes ou pequenas que 

chegaram a salvar vidas, mas não uma alteração no modo de se referir – talvez 

inescapavelmente – aos fardados muito mais comuns encontrados por todas as partes na 

experiência concentracionária chilena. Para estes, não resta a Montealegre outra maneira 

 
532 Alejandro Witker. 5. Navidad en el Estadio. In: _____. Prisión en Chile. México: Fondo de Cultura 

Económica, [1975h] (grifo meu). Disponível em <www.blest.eu/biblio/witker/cap5.html> Acesso em 20 

fev. 2018. 
533 Rolando Carrasco. ¡Hay después!. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, [1977o]. 

Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018.. A repetição 

“buenos buenos” consta no original, para intensificar em relação aos carcereiros apenas “bons”, que 

aparentavam solidariedade mas não conseguiam (ou não desejavam) ajudar muito na prática. 
534 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 118. 
535 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 118. 
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de descrever suas ações do que recorrer a imagens semelhantes às que já eram vistas nos 

anos 1970: os militares que, majoritariamente, demonstraram sua sanha contra os 

compatriotas presos “aprendieron un odio que los encegueció” e, em alguns caoss, “se 

convertieron en bestias azuzadas que dieron renda suelta a las más bajas pasiones. No 

faltó quien usó el poder para venganzas personales y cometer abusos usando la Patria 

como coartada”.536 Além de tudo, observa o poeta, agir assim costumava ser estimulado 

com recompensas e promoções, com uma parcela maior do “butim de guerra”, tornando 

ainda mais interessante prolongar o ciclo de desumanidades contra os prisioneiros. 

Voltando os anos, encontraremos a exaltação dos “bons” militares ganhando 

espaço a partir da fase conciliadora em textos dos anos 1980 e 1990, de maneira mais 

firme, mas já aparecendo antes disso. É uma relação, porém, que se torna inversamente 

proporcional quando retornamos aos relatos do exílio: as referências positivas já 

aparecerão lá, mas muito mais de passagem, e a retórica da desumanização do verdugo é 

vista de forma mais convicta nos testimonios escritos imediatamente após a saída da 

prisão, com a missão da denúncia e sem a necessidade de medir as palavras nem esfriar a 

revolta. As “bestas” referidas por Montealegre em 2003, mesmo em um texto que dá bem 

mais espaço aos militares de atitudes excepcionais, já surgem nas páginas de Alejandro 

Witker, por exemplo, em 1975. Lá, ele faz faz referência à Política de Aristóteles para 

dizer que, na medida em que o homem é um animal político e somente os deuses e os 

brutos estavam à margem da organização social (uns porque não têm necessidades e os 

outros porque não têm consciência de suas necessidades), os carcereiros precisavam ser 

uma ou outra destas opções – “Miré los rostros de mis aprehensores: era evidente que no 

tenían cara de dioses”.537  

Monstruoso e diabólico para Gamboa, bruto para Witker, Montealegre e também 

Jorge Montes, para quem “no son hoy día las bestias que van encadenadas”, e sim são 

bestiais aqueles que impõem os grilhões.538 Ele transcreve um diálogo que teria ocorrido 

na prisão, diante dos estupros de prisioneiras mulheres que eram frequentes e aconteciam 

com o conhecimento de todos: 

 

— ¿Cómo pueden estos hombres perder así su condición humana? 

 
536 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 118. 
537 Alejandro Witker. Prólogo. In: _____. Prisión en Chile. México: Fondo de Cultura Económica, 

[1975b]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/witker/prologo.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
538 Jorge Montes. Capítulos LXI-LXX. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980j]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/montes/cap61.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
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— Este no es un hombre. Es un bruto. Eso es. Un fascista.539 

 

E um fascista tinha, como característica fundamental, a desumanidade. Na rara 

vez em que um soldado viesse a demonstrar capacidade de empatia e solidariedade com 

um preso, conta Ricardo Rojas, talvez seja exatamente porque ainda não foi inteiramente 

tocado pela ideologia dos demais: “por primera vez sentí que bajo un uniforme militar 

puede también ocultarse um ser humano, una persona aún no absolutamente bestializada 

por el fascismo”, argumenta, ao escutar um médico militar chamar os colegas de 

assassinos durante o período em que esteve detido no Regimento Buin, em Santiago.540 

E, ao falar dos prisioneiros comuns, dos delinquentes com quem os “políticos” 

eventualmente cruzassem nos centros de detenção, diz ter encontrado neles maior 

capacidade de solidariedade do que nos próprios militares, mesmo que fossem criminosos 

da pior estirpe – rendendo comparações nada abonadoras para os homens de farda que 

torturavam e matavam. Rojas recorda-se de episódios de ajuda mútua para afirmar, ao 

colocar frente a frente os delinquentes comuns com quem conviveu na prisão com os 

torturadores do velódromo do Estádio Nacional: “Tal vez alguno de ellos no había 

cometido sólo un homicidio en estado de embriaguez, sino probablemente era un asesino 

despiadado, um violador ratero. Pero, cada uno de ellos [...] era mil veces más humano 

que las bestias con uniforme militar”.541  

Nos relatos, um militar que se diferenciasse dos demais, em boa parte dos casos 

trazidos à tona, só poderia fazê-lo se tinha origens humildes – Aníbal Quijada diz que o 

sargento que o escoltava passou a tratá-lo de forma diferente quando soube que o detido 

trabalhara no seguro social. “Quizás sus ancianos padres, allá en tierras lejanas, acaso 

pobres campesinos de algún perdido pueblucho agrícola o de un punto reseco y árido del 

desierto, vivían ahora algo más dignamente con estas pensiones que habíamos conseguido 

mejorar”, reflete, apontando que sua condição de sargento indicava raízes mais modestas 

que as do alto oficialato. “Para los viejos debe haber representado orgullo contar con un 

hijo militar”, conclui Quijada.542 Texto exilado de 1977, seu testimonio está marcado, 

vale ressaltar, pela força da dicotomia entre a Unidade Popular e os militares, entre os 

 
539 Jorge Montes. Capítulos LXXXI-XC. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, 

[1980l]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/montes/cap81.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
540 Rodrigo Rojas. Jamás de rodillas. Acusación de un prisionero de la Junta fascista de Chile. Moscú: 

Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. 32-33. 
541 Rodrigo Rojas. Jamás de rodillas. Acusación de un prisionero de la Junta fascista de Chile. Moscú: 

Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. p. 71. 
542 Aníbal Quijada. Recibimiento. In: _____. Aníbal. Cerco de púas. La Habana: Casa de las Américas, 

[1977b]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap1.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
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representantes eleitos pelo povo e aqueles que se acusa de atacá-lo. Nesse discurso, um 

militar que escapasse à desumanidade dos verdugos fascistas, consequentemente, tendia 

a estar muito mais próximo de suas vítimas, mesmo que em uma origem ancestral, do que 

da elite do quartel. 

Não haverá, porém, uma relação direta entre o nível de violência (física, 

psicológica, simbólica) na qual um militar se engaja e a sua patente, e relatos publicados 

posteriormente deixarão isso ainda mais claro, como vemos em Alberto Gamboa ao narrar 

um episódio ocorrido logo na chegada a Chacabuco. Na antiga oficina salitrera, em 

particular, a experiência parece ter sido mais traumática na chegada do que nos momentos 

posteriores – ainda que podendo variar de acordo com o que desejava cada novo 

comandante do campo –, ao menos no relato de Un viaje por el infierno. Gamboa conta 

como a recepção nos momentos iniciais dentro do campo foi um choque para todos, que 

acreditavam que cenas como as do Estádio Nacional não se repetiriam mais: “Nos 

habíamos forjado ilusiones, porque el hombre nunca deja de tener esperanzas”, conta o 

Gato, mas nenhuma dessas expectativas tinha alguma possibilidade de ir adiante “si el 

anfitrión te recibe de arma en ristre, procura humillarte y vejarte cada vez que puede y el 

único duelo que admite es aquel que se parece mucho a los duelos de los matones: uno 

solo pega y el outro recibe”.543  

Havia, logo na chegada, um capitão pronto para manter os prisioneiros na linha e 

lembrá-los de “seu lugar”. Desta forma, quando os homens que haviam sido levados ao 

norte chileno de barco começaram a chegar a Chacabuco – convertidos em trapos 

humanos: barbudos, sujos, famintos e exaustos após dias em um porão de navio com 

tonéis cortados ao meio servindo de latrina, que transbordaram na primeira noite –, 

aqueles cuja viagem havia sido mais rápida, pois transferidos de avião, buscam se 

solidarizar com eles e oferecer algum auxílio. Essa cena aparece em um capítulo 

intitulado Disculpas del capitán e encapsula elementos narrativos tanto do período 

transicional, na medida em que aponta que a atitude do capitão não é unânime entre os 

militares (fazendo, assim, um aceno aos que não se deixavam levar pela reprodução 

infinita de violência e brutalidade), quanto pontos de resistência como a oposição entre a 

capacidade de os prisioneiros buscarem o bem uns dos outros em meio a situações 

extremas, enquanto havia um militar desumano e sem compaixão pronto para acabar até 

com essas mínimas mostras de carinho.  

 
543 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 69. 
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“Ese tipo de solidaridad no le gustaba a nuestro capitán”, escreve Gamboa, “[p]ero 

como no estaba presente, los guardianes nos dejaron acompañarlos [a los presos que 

llegaban al campamento]”.544 O infernal capitão logo ganharia um apelido muito apto, e 

típico dessas menções aos verdugos adeptos da brutalidade sem limites: na obra do Gato, 

recebe a alcunha de capitán del diablo545, ainda que neste capítulo a anedota termine em 

um final feliz, com o oficial precisando pedir desculpas para os presos no fim da noite 

após receber ordens superiores para tratá-los melhor. “Nem todos os militares” eram 

ruins, portanto, como aparece em especial nos textos contemporâneos ao de Gamboa – 

mas saber quais deles poderiam ser bons no trato com os prisioneiros era uma aventura, 

um jogo de tentativa e erro, uma questão muito mais aleatória do que a simples correlação 

entre ter uma patente mais baixa (indicando vir de uma classe popular) e ser 

necessariamente “melhor” no convívio do que alguém em posição mais alta; até porque 

estar mais abaixo na linha de comando também significava, diante dos riscos envolvidos, 

uma propensão cada vez menor a quebrar a ordem superior, a agir com brutalidade 

desmedida nem que fosse para, simplesmente, “mostrar serviço” e agradar a quem 

estivesse acima na “cadeia alimentar” do quartel. 

Diante do verdugo desumano e do contexto que o produziu, Virgilio Figueroa será 

um dos primeiros a tentar compreender de onde tanta violência poderia ter saído em um 

país que se via como excepcional dentro da América Latina, alheio aos constantes golpes, 

caudilhismos e violações tão comuns nos vizinhos. “¿Cómo habían surgido estos seres 

tan sádicos, de una perversidad inimaginada? ¿Qué profesores tuvieron estos hombres, 

que perdían el respeto a sus semejantes? ¿En qué quedaba la cultura de que hacía gala 

Chile, considerado uno de los países más cultos y democráticos de América?”546 Essa 

autoimagem que os chilenos guardavam de si próprios, por sinal, parecia-lhe um entrave 

ao entendimento e à aceitação, por grande parte da população, de que os relatos sobre os 

acontecimentos da prisão política eram reais. “Es inexplicable el repentino surgir de tanta 

violencia, cuyo único fin era matar civiles inermes. La gente de conciencia sana sufrió 

una verdadera alteración cerebral, al extremo que muchas personas no creían verdad lo 

revelado de modo oral”, diagnostica.547 Se tal situação parecia impossível no Chile, 

mesmo para as próprias testemunhas (antes da detenção), e para muitos compatriotas 

 
544 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 69. 
545 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 70. 
546 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 42. 
547 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 59. 
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quando as vítimas tentassem revelar o que viveram, a explicação, talvez, só pudesse 

passar por um entendimento de que os militares, simplesmente, careciam dessas 

qualidades. “A ningún militar apostado en el Chile se le podía considerar amigo o siquiera 

humano, con dignas excepciones”, afirma em seu Testimonio Sufrido de 1979.548 De certa 

maneira, era como se na própria formação das Forças Armadas chilenas isso estivesse 

ausente: “la civilización o evolución de la Humanidad parece no haber pasado por estos 

verdugos”, argumenta Figueroa, entendendo que, enquanto as escolas militares 

mantivessem “la actual estrutura de enseñanza deshumanizada, no se visualizará 

evolución mental en su gente”.549 

O texto de Figueroa nos remete, ainda, a outra estratégia de inversão retórica que 

aparece como resistência aos discursos oficiais do regime contra os militantes: em meio 

aos argumentos desumanizadores, estava também o apontamento de que a esquerda não 

cumpria com os requisitos mínimos da chilenidade, estando teleguiada pelos interesses 

estrangeiros; no caso, os interesses de potências socialistas, mais propriamente a União 

Soviética. A contracorrente desse argumento seria a persistência em ressaltar a situação 

absurda que colocava os militares em posição de ataque e acosso aos próprios 

concidadãos, como Montealegre retomaria em 2003 (“[p]or formación, su agresividad 

chovinista estaba reservada para los argentinos, peruanos o bolivianos. [...] Pero el 

enemigo que tenían al frente, hincado y con manos en la nuca, era un chileno como 

ellos”550). A justificativa oficial passava por negar a cidadania aos chilenos perseguidos, 

uma tarefa fácil quando se estava diante de uma parcela da população para quem a própria 

humanidade já era colocada em xeque. Os testimonios, por sua vez, reforçariam a 

condição nacional dos próprios prisioneiros ao questionar a legitimidade da alegação de 

que os militares atuariam em nome dos melhores interesses da Pátria, diante de um golpe 

que – já na época – tinha cada vez mais indícios de ter sido apoiado e arquitetado a partir 

de fora do país, com apoio dos Estados Unidos e grande antecedência, desde a eleição de 

Salvador Allende. 

Em Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos, Luis Alberto Corvalán 

Castillo não perde a oportunidade de reverter a retórica do antipatriotismo contra os 

próprios verdugos, que também são representados em situações brutas e animalescas em 

outros momentos do texto. Os militares são, em seu relato, os decadentes irracionais, os 

 
548 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 70. 
549 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 281. 
550 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 118. 
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que patrulham “borrachos de drogas, vino y odio” e que, entre risadas e insultos contra 

os cidadãos que perseguem, “comienzan a golpearnos con culatas, patadas y una 

bestialidad inaudita”.551 Também aqui são bestas. E estão, ainda, como membros de uma 

tropa gringa que ocupou um país alheio, agindo claramente (mesmo que de maneira 

velada) em nome de interesses que Coné não identifica, de maneira alguma, com o que 

seria o melhor para o Chile: 

 

Al fin de restablecer la dominación imperialista y restaurar el capitalismo, han 

impuesto el más brutal régimen fascista. [...] Reniegan de cualquier tipo de 

estructura democrática, incluso aquella en que exista hegemonía burguesa. [...] 

Se ejerce así la dictadura terrorista de los monopolios. [...] Chile sigue 

pareciendo un país ocupado por un ejército extranjero.552 

 

Traidores da Pátria, e não seus salvadores, é isso que os militares são, no relato de 

Luis Alberto. Nas páginas de seu testimonio, o ataque não é contra a esquerda, a Unidade 

Popular, os comunistas ou socialistas: é contra o país inteiro, pois não há família chilena 

que não tenha algum prisioneiro espalhado pelos campos de concentração, denuncia 

Corvalán Castillo. “Sólo estan ausentes los oligárquicos y los traidores”, resume.553 E, 

como está em campanha para arrebanhar solidariedade internacional para pressionar a 

ditadura de Augusto Pinochet a liberar seu pai, o secretário-geral do Partido Comunista, 

Coné não arrisca qualquer entrelinha e é explícito quanto ao que apresenta como a 

propaganda da ditadura.  

No discurso oficial, em suma, os valores estão invertidos em relação à realidade 

que ele agora denuncia, e um homem como Luis Corvalán (pai) chega a parecer um não-

humano e um não-chileno. A verdade que Luis Alberto quer trazer em seu relato 

resistente, porém, é que a situação vivida por seu país é precisamente a oposta à versão 

que o regime pinochetista vende ao mundo: “a ése hombre todo él humanismo, de limpia 

trayectoria como dirigente, pretenden acusarlo y enjuiciarlo como reo de ‘alta traición a 

la patria’, precisamente quienes masacran y asesinan a la patria toda, traicionando a 

Chile”.554 

 

 

 

 
551 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 30. 
552 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 79. 
553 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 110. 
554 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 109. 
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3.3. La calidad humana de sus obligados habitantes 

 

Chegamos, então, a uma volta narrativa em que a resistência à desumanização 

envolve pegar parte dos argumentos dos militares para perseguir a esquerda e utilizá-los 

contra os próprios fardados. É uma operação que engloba duas faces da mesma moeda: 

por um lado, a inversão do discurso desumanizador, posicionando os canhões contra o 

verdugo que se valeu disso para matar sem culpa nem condenação; por outro, um reforço 

explícito à mensagem militante de que, em um campo de concentração, os seres humanos 

na verdade são aqueles que estão no lado errado das grades – os prisioneiros políticos, 

não os que os vigiam. A preservação da humanidade dos prisioneiros nesses relatos se 

dará tanto em uma construção mais explícita – nas quais os testimonios trazem em termos 

inequívocos a afirmação de que os detidos se mantinham humanos (e, além disso, com 

uma extraordinária “qualidade humana”) à revelia de todas as operações que buscavam 

destruir isso – quanto em uma elaboração mais sutil – na narração dos episódios do dia a 

dia do cárcere nos quais os prisioneiros buscavam construir uma rotina um pouco menos 

massacrante, um pouco menos desumana, nos momentos que poderíamos chamar (reitero: 

chamar mal, por falta de definição melhor para uma situação tão complexa) de “felizes” 

dentro da prisão. Momentos, enfim, em que essa qualidade humana tão enaltecida se 

revelaria na prática, e acabaria espalhando pelos relatos, mesmo nos dos períodos mais 

cruentos, uma série de momentos cotidianos lembrados com carinho – e que operavam 

como pequenas resistências, mas sempre presentes, à dura realidade imposta no campo, 

que depois seriam reproduzidas como resistências dentro do próprio relato, para 

convencer os leitores (chilenos e estrangeiros) da mentira que constituía a narrativa oficial 

sobre aquelas pessoas. 

Na busca por compreender como a humanidade dos prisioneiros se fortalecia à 

medida em que eram mais brutalizados, talvez nenhum perseguido político coloque essa 

percepção em termos tão lúdicos quanto Andrés Aylwin. Diz ele que, quanto mais 

tentavam convertê-lo em “coisa”, mais ele se sentia uma pessoa, um humano, um “hijo 

de Dios”. E essa, entende, talvez fosse a grande derrota das ditaduras em qualquer parte 

do mundo: “mientras más los humillan [a los presos de conciencia] físicamente, más los 

dignifican espiritualmente”.555 Outro que tenta compreender como tamanho ódio pôde ser 

possível em um Chile que se jactava de não dar guarida a esses tipos de radicalismos, 

 
555 Andrés Aylwin Azócar. 8 días de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 51. 
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Aylwin recupera todo o caminho que levava às vexações que ele também experimentou 

(ainda que em outro momento e por bem menos tempo do que a maioria das vivências 

registradas nos demais testimonios aqui citados – em seu caso, foi um desterro obrigado 

no final dos anos 1970, não uma longa passagem por campos de concentração na fase 

mais violenta da repressão), para concluir que a desumanização fazia os detidos ainda 

mais humanos em função da própria resistência: 

 

Tal vez esa crueldad comenzó cuando alguien creyéndose portador de una 

verdad absoluta y de una ideología excluyente, calificó a cualquier contendor 

político como ‘enemigo’ y cuando, además, tal supuesto portador de la verdad, 

sintiéndose arbitrariamente expresión de la voluntad de la nación, extendió esa 

inimistad a la patria entera. Así, el mero discrepante, por un proceso deductivo 

tan irracional como implacable, se convirtió de ‘contendor’ en ‘enemigo’ y de 

‘enemigo’ en ‘traidor’ a la patria misma. Esa dinámica de guerra, poseedora 

absoluta de todos los poderes, entre ellos del poder televisivo, fue avanzando, 

poco a poco, en un proceso alienante de despersonificación y 

deshumanización. Fue así como, en el transcurso de este proceso, ciertas 

mentes fanatizadas se transformaron cada día menos en seres pensantes y 

racionales. Y, lo que es más terrible, ante sus ojos enfermos, su “enemigo” dejó 

ya, incluso, de ser sólo mero “traidor” para transformarse en “bestia”, en “rata”, 

en “monstruo”. Como culminación de este proceso paranoico, convertida ya la 

víctima en “monstruo”, su verdugo la golpeó sin piedad, pues, ante su mente 

afiebrada, aquel ser sufriente ya no era un ser humano, no obstante serlo más 

que nunca.556 

 

Antes e depois de Aylwin, essa noção será uma constante nas páginas dos 

testimonios. Extrapolando a comparação simples entre os prisioneiros e seus verdugos 

diretos, Luis Alberto Corvalán Castillo chega a fazer uma operação semelhante até 

mesmo ao comparar a capacidade de resistência das mulheres, das compañeras, àquela 

que acredita inexistir nas esposas dos militares, como vimos mais acima. Mas ele narra, 

também, outros episódios explícitos sobre essa relação de contraste, na tentativa de 

fortalecer seu argumento.  

Em uma das cenas mais brutais de seu livro, Coné conta como os militares teriam 

exigido que um prisioneiro haitiano – negro, incluindo aí um elemento racista na visão 

animalesca que os militares tinham desta vítima em particular – do Estádio Nacional 

estuprasse uma das jovens presas. “Tú también negro de mierda. Le vas a hacer el amor 

a ésta o los fusilamos a los dos aquí mismo”557, berra o militar, mas se depara com a 

recusa do homem. Serão o valor e valentia de uma prisioneira de mais idade, que teriam 

chocado os fardados, que interrompem a série de agressões sofridas pelo haitiano nos 

 
556 Andrés Aylwin Azócar. 8 días de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 108-109. 
557 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 30. 
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minutos seguintes: “No le pegue hijo. ¿Por qué nos maltratan? Nada les hemos hecho. 

¡Váyanse y déjennos en paz!”558 A surpresa é tanta, relata Luis Alberto, que os militares 

recuam, aturdidos pela voz suave e firme da mulher. Mas não há desafio que passe 

impune, nem resistência que não receba uma resposta brutal, pelo menos não em um texto 

de denúncia como é o de Coné: “antes de abandonar completamente la sala han cogido a 

un muchacho boliviano para seguir afuera su orgia de violencia y de sangre. Nunca más 

lo volvimos a ver”.559 

Em seu testemunho sobre o Estádio Nacional, Adolfo Cozzi narra episódios 

similares, envolvendo a tentativa (sempre infrutífera nesses relatos) de induzir os 

prisioneiros a cometerem estupros, e comenta que uma das descobertas mais 

surpreendentes, para ele, foi perceber que os militares consideravam todos os detidos uma 

escória da pior espécie, pelo simples fato de estarem ali.560 Alguns anos antes, quando 

publica seu relato sobre Chacabuco – invertendo, na ordem da escrita dos relatos, os 

momentos de cada cenário em sua experiência dentro da prisão – ele argumenta que o faz 

como uma maneira de resistir a essas noções: “aspiro fijar en la memoria colectiva la 

cálida humanidad de mis compañeros de infortunio sin quienes, probablemente, no habría 

sobrevivido a esa experiencia [...]. Si después del Estadio Nacional y de Chacabuco, no 

perdí la fe en el ser humano, se lo debo a ellos”.561 E Aníbal Quijada, muito tempo antes, 

fala sobre como a oportunidade de conversar com os militares que eventualmente se 

interessassem por algo além de brutalizar os presos era uma ferramenta importante para 

modificar algumas das concepções prévias que os fardados tinham sobre aqueles 

prisioneiros de quem, diziam-lhes, se podia esperar as piores coisas do mundo. 

“Paralelamente fue produciéndose comprensión y respeto. Los soldados pudieron 

apreciar por sí mismos que esos detenidos políticos no eran vulgares hampones 

ignorantes, y mucho menos cuatreros o degolladores”, registra, em seu Cerco de Púas.562 

Já Sadi Renato Joui Joui, que dizia gostar do deserto para onde foi levado, acredita que 

as pessoas de Chacabuco tinham “una calidad humana tan extraordinaria que realmente 

 
558 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 31. 
559 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 31. 
560 Adolfo Cozzi. Estadio Nacional. Santiago de Chile: Universidad Bolivariana, 2008, p. 24. 
561 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellón 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 9-10. 
562 Aníbal Quijada. Distensión. In: _____. Cerco de púas. La Habana: Casa de las Américas, [1977j]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap9.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
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hacía [...] olvidar el paisaje de la prisión”, mesmo para aqueles que – ao contrário dele – 

viam o local em si como um suplício a mais.563 

Sergio Vuskovic, por sua vez, encontrará na referência aos nomes dos prisioneiros 

uma maneira de buscar a humanidade negada. Em um cenário em que eram reduzidos a 

números ou a codinomes (Sergio Bitar diz que era chamado de Isla 10, Aníbal Quijada 

foi Alfa 58 e Halcón 29, enquanto Jorge Montes ouviu de seus carcereiros que... “Jorge 

Montes no está aquí” e era tratado como Francisco Lavalle564), registrar esse traço da 

identidade era uma potente forma de conservar o que se queria destruir. “Nombrándolos 

he querido evocar lo que nosotros llamábamos a menudo ‘el espíritu de Dawson’ que en 

realidad, de verdad, es el espíritu de todos los campos, de todos los prisioneros de Chile”, 

escreve, contrapondo essa realidade aos algozes (em mais uma espécie de inversão): 

exaltava seus heróis de todos os dias no cárcere, também, porque eles existiam; já “[l]os 

fascistas no tienen héroes. Ellos mismos los esconden, no quieren que el mundo conozca 

sus nombres”.565 

Abordando a maneira como essas memórias são estabelecidas no debate público, 

não apenas em testimonios escritos, mas também nas elaborações e performações de 

movimentos de familiares de vítimas ao longo dos anos, Steve Stern ressalta que a 

proclamação da bondade ajuda a contradizer a retórica desumanizante e de criminalidade 

que havia sido empregada para tornar a repressão mais aceitável. Mas, além disso, faz 

com que essa perda social seja sentida mais amplamente pelo país, removendo as reservas 

que poderiam existir pela falta de uma identificação político-partidária entre os 

prisioneiros e o restante da sociedade, por exemplo, em especial naqueles cujo 

radicalismo parecia ser pretexto suficiente para serem submetidos a todo o tipo de horror 

nas mãos de agentes do Estado.  

Essa operação não ocorre sem riscos: defender a humanidade e a bondade dos 

detidos, de modo a tornar inaceitável o que ocorreu com eles, abre margem para que se 

leia, nas entrelinhas, que tal sofrimento estaria “autorizado” quando imposto aos 

prisioneiros que efetivamente se engajaram em atos violentos contra o regime através de 

 
563 Sadi Renato Joui Joui. Chacabuco y otros lugares de detención. 3.ed. Valparaíso: Narrativa Punto 
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sua militância.566 Existe, ainda, o risco de que suas identidades prévias sejam negadas de 

outra forma: na medida em que certos engajamentos políticos podem ser vistos como 

condenáveis e facilitadores de uma repressão “aceitável”, algumas narrativas acabam por 

apagar o que aquela pessoa fez e defendia, para não dar margem a esse tipo de 

interpretação. Daniel Feierstein aponta para esse perigo, a homogeneização das vítimas 

como “inocentes” em contraposição aos perpetradores da “irracionalidade” – não, 

evidentemente, para afirmar que as vítimas mereçam o seu destino, mas pelo sentido 

oposto, para que olhemos com mais cuidado aos discursos que justificam a perseguição, 

exclusão e extermínio de diferentes vítimas que tenham decidido se opor ao regime de 

maneira clara e, mesmo, em alguns casos, violenta.567 Para ele, esse é mais um caso em 

que ocorre uma operação de transferência de culpa, em que o verdugo pode ter a sua 

própria responsabilidade expiada (ou minimizada, tornada genérica, quase uma força da 

natureza que “exagerou” ao responder a uma “provocação” da esquerda), porque, do lado 

dos militantes, supostamente haveria uma parcela de pessoas “menos inocentes” que 

seriam merecedoras da brutalidade.568 

Mas, ainda frente aos possíveis riscos de apagamento desses traços importantes 

que constituíam as identidades, entende Stern, as histórias humanas que permeiam esses 

relatos ajudam a criar um contexto em que os ex-detidos passam a ser vistos sob um novo 

prisma, distanciado do discurso da ditadura que lhes atribuía uma maldade sem limites: a 

exaltação da bondade afirma “la posibilidad de la humanidad, incluso en medio de la 

locura y la maldad que destruyen la humanidad”.569 É algo que podemos ver de forma 

clara já no início de Un viaje por el infierno, de Alberto Gamboa, marcante por não seguir 

a mesma linha de exaltações militantes (ou busca por uma verdade absoluta) que havia 

delineado muitos relatos do exílio nos anos anteriores. Ali, escreve, o que conta é a 

situação dos prisioneiros mesmo com seus lados negativos e sua falibilidade, mas que 

ajudam a compreendê-los como seres humanos. “En este relato, los presos políticos no 

aparecerán planteando fórmulas para convertir a nuestra patria en un paraíso. Ni haciendo 

serias y profundas autocríticas de los procedimientos empleados por el gobierno popular”, 

 
566 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 1998. Santiago de Chile: 
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explica ao leitor em 1984. “Van a aparecer como seres humanos. Con sus grandezas y 

debilidades”.570 

Situações desse tipo aparecem quando Luis Alberto Corvalán Castillo se dedica a 

contar sobre as “esquadras de serviço”, o conjunto de prisioneiros que eram utilizados 

pelos militares para limpar as panelas e distribuir a comida nos corredores do Estádio 

Nacional. Uma tarefa complicada, pois usada como um instrumento a mais de discórdia 

e divisão entre eles: famintos e humilhados, esses detidos podiam se colocar em uma 

“zona cinzenta” (no sentido que Primo Levi571 emprega ao falar dos judeus que acabavam 

por “colaborar” com seus opressores dentro dos campos de extermínio, transferindo para 

as próprias vítimas o peso do crime), valendo-se da condição de relativo privilégio 

adquirida por participar de uma “esquadra” para obter mais alimentos para si próprios, 

mesmo quando isso representasse tirar dos demais572. 

Para os prisioneiros “conscientes”, isto é, aqueles que já vinham de uma militância 

organizada e compartilhavam uma cultura de “estoica disciplina partidária”, infiltrar esses 

grupos era fundamental para impedir a vitória dos militares. Corvalán Castillo fala do 

esforço para transformar as “esquadras” em um verdadeiro “batallón de resistencia”573, 

em que a estratégia dos militares para semear a cizânia entre os prisioneiros fracassasse 

e, mais do que isso, eles pudessem usar sua posição para negociar melhores condições 

para os demais. Uma forma comum que encontraram de fazer isso era se aproveitar da 

confusão quanto ao fluxo de entrada e saída para jogar o número de bocas a alimentar 

sempre para cima: como a comida distribuída já era escassa, preparada sempre com o 

objetivo de que faltasse, a “esquadra” poderia dizer – por exemplo – que havia 15 mil 

prisioneiros espalhados pelos vestiários, esperando assim obter a comida necessária para 

os 10 mil que realmente estavam lá.574 Outra maneira encontrada para multiplicar os pães 

(e, com frequência, eram literalmente pães) passava por se aproveitar das trocas de 

guardas responsáveis por interagir com os membros da “esquadra”: em um dia, caso 

mudasse o fardado da vez, diziam a ele que o comandante do turno anterior havia 

garantido uma ração maior na próxima servida, tentando se aproveitar da relativa 
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confusão que imperava entre os recrutas e os suboficiais; certa feita, conta-nos Coné, 

chegaram a conseguir 500 pães a mais.575 

Talvez tenha sido o combate conjunto à fome imposta pelos militares uma das 

memórias mais nítidas da resistência enaltecida nos testimonios. Se a “esquadra de 

serviço” foi uma maneira mais, digamos, institucionalizada de realizar isso, tentando 

manobrar os próprios militares e uma escassez de alimentos fabricada para aumentar o 

sofrimento dos que estavam à sua mercê, a eventual chegada de pacotes enviados pela 

família era um outro momento em que isso podia acontecer. Essas entregas marcaram as 

primeiras semanas de detenção no Estádio Nacional, quando ainda havia muitas dúvidas 

sobre o que era possível fazer chegar aos presos e um manto de incerteza sobre a 

intensidade do jugo repressor, conservando em muitos a ilusão de que a detenção não 

envolvia as inenarráveis brutalidades que se rumorejavam na época e, mais tarde, foram 

comprovadas. Desta forma, muitas famílias se aproximavam do recinto tentando entregar 

alguma coisa para os seus: um jogo de roupas, uma escova de dentes, um sabonete e 

comida. 

Quando esses presentes efetivamente chegavam aos prisioneiros, em boa parte 

graças à intervenção de membros da Cruz Vermelha, cuja presença era tolerada, era um 

alívio e um dilema a dirimir entre a resolução da própria dor e a opção por um gesto de 

solidariedade coletiva. Não está claro quantas vezes o egoísmo prevaleceu, ou se teve 

alguma chance de fazê-lo, mas os relatos conservam as ocasiões em que o 

compartilhamento marcou a hora. Corvalán Castillo recorda o dia em que um dos colegas 

de cela improvisada recebeu um pacote contendo cinco laranjas, quatro pães e um pedaço 

de queijo… em um local onde eram mantidas 156 pessoas. O presenteado imediatamente 

pediu que Luis Alberto, considerado o líder daquele vestiário, organizasse uma 

distribuição. “Eran las palabras puras de un joven cristiano que abrazando la causa del 

pueblo hacía militante el verbo amar de la nueva iglesia”, exalta.576 Muitas são as 

sugestões. Há quem proponha distribuir o alimento entre os que estão mais enfraquecidos 

e precisando de uma dose extra de nutrientes. Até que um velho se levanta e postula: a 

comida é pouca para tantas bocas, a fome de ninguém será saciada, nenhum deles ficará 

mais forte com tão nulas calorias contidas naquele pequeno pacote tão generosamente 

ofertado pelo companheiro que recebeu o presente familiar. “Propongo no una división 

para quitarnos el hambre, sino una unión para sobrevivir y resistir”, indica o sujeito, para 

 
575 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 39. 
576 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 47. 
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concordância geral.577 E, ali, se nenhuma barriga ficou mais cheia e nenhum doente mais 

curado, ao menos o sentido de resistência conjunta teria sido devidamente reafirmado: 

“Fue cierto que no nos quitó el hambre, lo que sí alcanzamos fue un peldaño más de 

unidad. Esa unidad del hambre compartido, del reparto doloroso, pero fecundo, de un 

cuarto de queso en 156 partes”.578 

Jorge Montealegre também recordará as tentativas engenhosas dos detidos de 

distribuir algum conforto, por mínimo que fosse, aos demais. Quando ele próprio foi 

levado para o que julgava ser a assinatura final de um documento que regularizasse sua 

situação, antes de deixar o estádio rumo à “liberdade condicional” (o que não se 

confirmou – era apenas uma expectativa vazia, como tantas outras que se experimentava 

naquele lugar), pôde passar algum tempo em um setor com mais liberdade de movimento 

– e mais frazadas à disposição, pois os presos que de fato saíram antes dele eram 

obrigados a deixá-las na porta. A menor atenção dos militares com quem estava nessa 

espécie de limbo esperando uma liberdade que não vinha (“me quedé con las ganas”, 

escreve579) permitia que uma distribuição dos cobertores sonegados aos que estavam nos 

vestiários ocorresse: 

 

Desde ese sector puede caminar por los pasillos del Estadio y “colarme” a otras 

escotillas con algunas frazadas de contrabando para quienes no tenían y para 

conversar con algunos compañeros que conocía de antes para recoger algún 

recado y entregarlos a la familia por si yo salía realmente en ‘libertad 

condicional’. El contrabando de hormiga era fácil: nos alejábamos con una 

frazada a ‘estirar las piernas’ y volvíamos con los hombros desnudos. La 

opulencia de tener más de una frazada nos permitía repartir.580 

 

Se neste cenário havia um risco menor em pregar uma peça nos militares, outras 

buscas por preservar resquícios da humanidade resistente da prisão eram bem mais 

custosas. Montealegre narra os esforços dos prisioneiros para fazer várias cópias de um 

poema que havia chegado de outro recinto, o Estádio Chile, antes que os militares 

descobrissem os papéis originais: tratava-se da reprodução dos versos de Somos cinco 

mil, de Víctor Jara, escrito pouco antes de ser executado pelos militares. Foi um esforço 

coletivo para fazer o maior número de cópias possível (gerando, inclusive, algumas 

diferenças em certos versos, devido às pequenas variantes entre as versões feitas às 

 
577 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 47. 
578 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 47. 
579 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 161. 
580 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 161-162. 
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pressas que sobreviveram até nossos dias581). Foi uma “[m]isión realizada por un 

verdadero comando de amanuenses. Se distribuyeron y los versos salieron en libertad. 

Recorrieron el mundo”. Já quem conservava o texto original não pôde guardá-lo para 

sempre: descobriram o papel durante um interrogatório e “[l]o castigaron por el poema, 

sin saber que tenían frente a ellos el último manuscrito de Víctor Jara”.582 

A esses episódios de heroísmo e sacrifício, os testimonios somarão outros casos 

muito mais corriqueiros, mas que também servirão como um discurso que perpassa os 

relatos através das épocas e ajuda a questionar a negatividade com que os prisioneiros 

eram apresentados pela ditadura: os pequenos “momentos felizes” que podiam florescer, 

mesmo em uma situação tão adversa e desesperadora, pela força dos próprios homens que 

estavam lá confinados. É Alberto Gamboa quem afirma: “El campo de prisioneiros, 

gracias al temple y a la calidad humana de sus obligados habitantes, fue un centro febril 

de actividades manuales, artísticas, religiosas, deportivas y culturales”.583 

 

3.3.1. Momentos “felizes” 

 

Era um fenômeno à primeira vista absurdo, incongruente, difícil de descrever e, 

sobretudo, de defender em meio a tanto sofrimento. Mas houve, a despeito de tanta 

brutalidade, tanta angústia, tanta desumanidade reinante a cada instante, momentos dentro 

da prisão que seriam depois descritos como “felizes” ou algo próximo disso. A 

possibilidade de humanidade de que nos fala Stern podia ser representada nas menções 

aos exemplos de valor oferecidos pelos prisioneiros que se solidarizavam uns com os 

outros, que organizavam maneiras de driblar as regras de cada campo de concentração 

para proporcionar algum afago aos colegas, mas também aparecia sutilmente a cada nova 

menção a ações ocorridas dentro da prisão que os fizessem, precisamente, esquecer por 

alguns momentos que estavam lá. Esses momentos são abundantes, muito mais em locais 

posteriores à primeira detenção (como é o caso de Chacabuco), onde algumas normas 

podem ser afrouxadas, mas por vezes aparecerão mesmo antes, mesmo no Estádio 

Nacional. Se o caldo de cabeza era tão brutal e a necessidade de se distrair dele parecia 

unânime nos relatos e nas conversas ocorridas por aqueles dias que chegam até nós 

 
581 Aprofundo-me no tema em Maurício Brum. Estádio Chile, 1973. Morte e vida de Víctor Jara, a voz da 

Revolução Chilena. Ijuí: Unijuí, 2014b. 
582 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. p. 155. 
583 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 78. 
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através dos testimonios, encontrar alguma maneira de colocar a cabeça em outro lugar 

tornou-se imperioso. 

Nas próximas páginas, demonstrarei que essas situações também aparecem de 

forma perene, compondo um sustentáculo a mais do discurso da resistência que abordo 

neste capítulo. Talvez, inclusive, o mais significativo deles, por ser tão pervasivo e 

frequentemente passar um tanto despercebido. São episódios que podem parecer um 

simples “pano de fundo”, um elemento menor e gratuito em meio a tantas outras questões 

mais urgentes e, quiçá, imagens mais objetivas que são incluídas nos relatos. Eles operam, 

no entanto, de maneira muito mais complexa do que um mero elo entre uma revelação e 

outra. São momentos, enfim, reveladores em si próprios, não apenas do que ocorria, mas 

principalmente do que os ex-prisioneiros julgavam necessário recuperar da experiência 

como maneira de se manter conectados com quem eram, e com aqueles que 

compartilharam daquela experiência consigo. Com esses episódios do dia a dia, com essas 

pequenas resistências que na realidade simbolizavam uma reconstrução do mundo e da 

humanidade que o poder tentava destruir, buscavam convencer ao leitor (e, talvez, a si 

mesmos) de que foram bem-sucedidos nessa resistência à desumanização. De que 

seguiam sendo pessoas valiosas, merecedoras de respeito e de estima, própria e dos 

demais chilenos. 

Colocar isso no papel e divulgar, porém, nem sempre foi tão simples. Embora tais 

menções venham desde os textos exilados, registrá-las constitui uma disputa de memória 

por si só, e dentro da própria elaboração dos testimonios. Para muitos prisioneiros, 

especialmente aqueles cujos textos emergem em um momento em que a prioridade é a 

denúncia aos olhos estrangeiros, a difusão sem meias palavras do terrorismo de Estado 

que se abateu sobre o Chile desde o 11 de setembro de 1973, fazer uma menção a algo 

que pudesse ser identificado como “ameno” ou “feliz” poderia ser pernicioso e sabotar o 

que se queria fazer. É por isso que, ao escrever a apresentação da reedição de 2010 de Un 

viaje por el infierno, Jorge Montealegre “celebra” as condições de censura e limitação do 

dizível em que o texto de Alberto Gamboa surge pela primeira vez. Ao impedir a denúncia 

explícita, forçava uma valorização de elementos que ele próprio, Montealegre, buscaria 

resgatar depois, questões que em nossa entrevista ele chamaria de “lado bom” da prisão. 

Em suas análises sobre os textos que trazem esses pontos, ele usará o mesmo termo 

empregado na citação a seguir, referindo-se às tais memórias “eclipsadas”: 

 



207 
 

La memoria del horror pudo cubrir los cuatro tomos del libro. Y más. Pero la 

situación de amenaza en que fue escrito favoreció una estrategia de eufemismo 

y litotes, que le dio paso a un aspecto de los testimonios que es poco requerido 

por la justicia y la política: la cotidianidad que revela cómo, a pesar de todo, 

los prisioneros enfrentaron la adversidad y demostraron una capacidad de 

resiliencia notable. Aquello se cuenta principalmente mediante anécdotas que 

no pueden relatarse sin humor, sin autoironía y sin reconocer esa parte ridícula 

que todos tenemos. Esa convivencia Alberto Gamboa la cuenta bien, confiando 

en que el lector completará el cuadro sin perder de vista el contexto de 

cautiverio, dolores e incertidumbre en que pudo desarrollarse un ambiente de 

fraternidad inolvidable. 

 

A la construcción de un ambiente social positivo, propicio a la resiliencia, 

Alberto Gamboa aportó su humor, su bonhomía, su sentimentalismo. Su 

espíritu amistoso y pícaro. Su capacidad para llegar a la gente sencilla. Su 

habilidad política. Contribución que se potenció con la de muchos otros que 

hicieron comunidad. Tal vez la situación de escritura y edición del libro 

permitieron privilegiar estos aspectos, que en otra situación habrían sido 

eclipsados por la denuncia de más atrocidades [...]. Quizá, en plena libertad de 

expresión, el Gato habría mantenido de todas maneras este punto de vista que 

humaniza, al fin de cuentas, lo que él ha llamado el infierno.584 

 

O comentário de Montealegre é particularmente válido por se tratar de alguém que 

compartilhou com o Gato tanto a experiência de estar no campo quanto a da elaboração 

e escrita do que ali vivenciaram. Há dois pontos importantes a destacar nas observações 

do poeta: primeiro, a confiança de que o leitor saberá não perder de vista que qualquer 

momento mais alegre trazido naquelas linhas estará sempre ocorrendo em um cenário de 

cativeiro, de repressão e, ultimamente, da ameaça constante de um arroubo intempestivo 

por parte dos militares, mesmo nos momentos de maior distensão nesse relacionamento, 

dado o brutal desequilíbrio de poder e a inexistente prestação de contas sobre os atos 

ocorridos em um recinto isolado como era Chacabuco, onde se passa a maior parte da 

narrativa de Un viaje por el infierno. Em segundo lugar, está a admissão de que, talvez, 

mesmo se não precisasse construir seu texto desta maneira em função da sua publicação 

ainda em ditadura, Gamboa possivelmente o fizesse de forma muito similar, ao menos no 

que diz respeito aos episódios humanizadores ali inseridos. Porque, embora não fosse 

uma opção simples, já havia quem fizesse isso, mesmo em textos profundamente 

engajados da década de 1970, como o de Corvalán Castillo. Em Escribo sobre el dolor y 

la esperanza de mis hermanos, tais momentos aparecem em meio a tanta denúncia: o 

próprio encontro com a esposa, citado mais acima, é um episódio que poderia ser 

enquadrado aqui; mas não é o único momento de sorriso que ele trará em páginas que, de 

outra maneira, são extremamente pesadas no conteúdo e na riqueza de detalhes que 

 
584 Jorge Montealegre. Las memorias de un viaje por el infierno. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el 

infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 9-10. 
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apresenta sobre a violência do ambiente concentracionário. Mesmo ali, entretanto, os 

instantes de fuga dessa dor surgem como elemento importante. 

Para Ximena Barraza, que ainda em 1980 se propôs a discutir a vida cotidiana dos 

chilenos dentro de uma ordem repressiva, a importância conferida a essas questões estava 

longe de ser casual (ela se refere, sobretudo, à ação diante da repressão – mesmo fora dos 

campos –, não à descrição dela em testimonio, mas sua reflexão pode ser aplicada aos 

textos que comento aqui na medida em que eles fazem, precisamente, o registro dessas 

ações). Barraza argumenta que a experiência diária é onde aparece o autoritarismo e é 

nela que se devia captar e des-cobrir esse autoritarismo: “em tal perspectiva vemos no 

ordenamento invisível, mas ineludível, da vida cotidiana um dispositivo de luta”, 

escreve.585 Assim, ela defende, a resistência não precisa ser exibida apenas em suas 

facetas mais potentes – a resistência armada e a resistência política – mas também pode 

ser realizada de forma cotidiana. “Supomos que tal como a vida cotidiana é o que melhor 

expressa a ordem autoritária em ato, aqui também as experiências cotidianas são o germe 

do que poderia ser uma ordem alternativa”, explicita.586 Mesmo que nem sempre sejam 

perceptíveis ao sujeito como estratégicos ou resultado de uma ação premeditada, esses 

pequenos movimentos a contrapelo ajudariam a firmar uma ideia mais clara: a 

“normalização” que o regime tenta vender é, na realidade, uma anormalidade. 

A repressão que existe dentro e fora das grades dos campos de concentração é algo 

que afeta a quase todos os chilenos em maior ou menor grau, dentro do estabelecimento 

de uma realidade em que qualquer um pode ser a próxima vítima se não tomar cuidado, 

se falar as coisas “erradas” ou se relacionar com alguém que “não deveria”. Ironicamente, 

em alguns casos talvez pudesse haver até mais “liberdade” para dizer e fazer certas coisas 

no interior de um campo do que fora deles, tendo em vista que os prisioneiros já haviam 

roçado os limites da brutalidade desumanizadora e já não temiam novos castigos ou 

sabiam que eles não viriam, a depender do momento, do local, do comandante de turno e 

do rumo tomado nos interrogatórios anteriores. É muito comum ouvir, em relatos dos que 

passaram pelos centros de detenção chilenos, uma memória singela desses instantes em 

que se sentiam “mais livres” por já ter confrontado o que pareciam ser todos os medos (e, 

 
585 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11, 

Madrid, 1980, p.  56. Tradução própria. No original: “en tal perspectiva vemos en el ordenamiento invisible, 

pero ineludible, de la vida cotidiana un dispositivo de lucha”. 
586 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11, 

Madrid, 1980, p.  70. Tradução própria. No original: “Suponemos que tal como la vida cotidiana es lo que 

mejor expresa el orden autoritario en acto, aquí también las experiencias cotidianas son el germen de lo que 

podría ser un orden alternativo”. 
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portanto, deixado de sentir muitos deles) ao terem sido despidos de tudo e expostos aos 

extremos da dor: dentro dos campos, eles conseguiam chamar uns aos outros de 

compañeros, algo que do lado de fora era visto com estigma pela associação dessa forma 

de tratamento com a militância da Unidade Popular e, consequentemente, poderia levar a 

investigações e a uma detenção se a palavra caísse nos ouvidos errados.587 Em Prigué, 

Rolando Carrasco registra essa impressão, às vezes, de que graças aos prisioneiros e à 

maneira que se organizavam para resistir e conservar sua humanidade, o campo poderia 

chegar a parecer mais normal do que o país que o rodeava: “les sorprendía la vitalidad y 

organización de estos hombres separados de la sociedad. Sus creaciones infatigables, el 

remedo de ciudad normal allí transplantado con ingenio en vez de descabezamiento 

humano”, registra em seu relato.588 Sobre a sensação produzida pela “cidade” paralela 

construída pelos presos de Chacabuco, ele acrescenta: “Un visitante reseñó bien ese 

clima. Fuera de las alambradas hay opacidad, mastique de rencores, inquietud. Dentro 

serenidad, miradas limpias, cariño por la vida. Parece que los prisioneros son los que 

cuidan”.589 

Havia, porém, reservas quanto a até onde se podia ir para se distrair sem se desviar 

do sofrimento até um ponto de alienação em que a dor e as mortes pudessem parecer 

banais – e chegasse a soar que elas estariam sendo desrespeitadas pelos demais. Os 

próprios testimonios são espaço dessa disputa pelo que dizem e deixam de dizer, e são 

também fontes que nos ajudam a elucidar esses dilemas que ocorriam nos debates internos 

sobre o que fazer para fugir do caldo de cabeza sem deixar totalmente de manter o coração 

pesado pela agrura que nunca terminava de verdade. Em seu Testimonio sufrido, Virgilio 

Figueroa aponta o difícil equilíbrio entre o respeito ao luto e à solenidade que um 

momento tão grave exigia, e a necessidade também pungente de se afastar daquilo: “los 

detenidos ‘serios’ acallaban los bromistas, indicándoles no bromear con la situación 

presentada. Ambos tenían razón, pero los últimos hacían reír y con ello olvidábamos por 

unos instantes nuestro doloroso pasar”.590 

 
587 Nem sempre este foi o caso, porém. Havia alguns comandantes que tentavam limar também esta 

possibilidade. A certa altura, em Chacabuco, escreve Alberto Gamboa (2010, p. 136), os prisioneiros 

tiveram que começar a se tratar por “compadres” porque um comandante mais autoritário, “en una explosiva 

circular, prohibió usar el término ‘compañero’”. 
588 Rolando Carrasco. ¡Hay después!. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, 

[1977o]. Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018.. 
589 Rolando Carrasco. ¡Hay después!. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, 

[1977o]. Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018.. 
590 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 43. 
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A discussão sobre o que era adequado ou aceitável fazer naquele cenário aparece 

em diferentes relatos. No texto de Rolando Carrasco, surgem igualmente os dois lados 

dessa discussão, sobre quão oportuno seria realizar, em plenos vestiários e escotillas 

convertidos em celas do Estádio Nacional, um show artístico entre os prisioneiros com 

algum talento para a música e o sarau literário, a fim de desanuviar a mente dos 

companheiros. Assim como Figueroa reconhece que, de certa forma, a razão estava 

simultaneamente com as opiniões favoráveis e contrárias a um momento mais “feliz”, 

também aqui os que defendem a realização de uma atividade distinta acabam triunfantes, 

mesmo sob protesto. 

A necessidade de vencer o embotamento provocado pela situação, aparentemente, 

era mais forte do que o lamento exigido pela gravidade de tudo o que se vivia. Os 

contrários tinham argumentos convincentes: “estamos demasiado amargados para 

soportarlo. Nos han golpeado incesantemente durante nueve días. Traicionaron a Chile. 

[...] Aguantamos difícilmente la necesidad de llorar a nuestros muertos, así que perdonen. 

Están meando fuera del tiesto”.591 Eles lembravam das mulheres presas, suas próprias 

companheiras sentimentais, arrastadas e entregues aos militares para sofrerem tanto ou 

mais do que eles mesmos. Não havia motivos, entendiam, para aceitar canções, poemas 

ou brincadeiras naquele cenário tão duro. “¿Y vamos a cantar y reírnos...? Por ningún 

motivo”. Os detidos favoráveis à realização do show, contudo, respondiam com a mesma 

lógica de combate ao caldo de cabeza que marca tantos momentos assim: “no se dan 

cuenta que por este camino de lamentaciones y amarguras no llegamos a ninguna parte…? 

Lo importante ahora es vivir y para vivir precisamos desear vivir, es comprometerse a 

rehacer lo que nos derribaron”. E, se o problema era fazer isso a poucos metros de onde, 

separadas por vários muros, suas mulheres sofriam, eles também tinham um contra-

argumento: “Nuestras compañeras necesitarán hombres enterros y fuertes cuando 

renazcan. Precisarán mucho nuestro apoyo. Comencemos por demostrarnos a nosotros 

mismos que somos capaces de sobreponermos a esto y a lo que vendrá”.592 Os 

contrariados nunca se porão totalmente satisfeitos, com direito a insultos e ameaças de 

chegar às vias de fato para parar com aquilo quando o espetáculo comece. A rebeldia 

renderá, ainda, uma punição nas mãos militares. Mas o show acaba acontecendo, e muitos 

 
591 Rolando Carrasco. Ven. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, [1977h]. 

Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap6.html> Acesso em 12 mar. 2018. 
592 Rolando Carrasco. Ven. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, [1977h]. 

Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap6.html> Acesso em 12 mar. 2018. 
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outros depois dele, tornando-se episódios frequentes nos testimonios como uma das 

lembranças mais positivas em meio à atrocidade. 

Com efeito, nem sempre as alternativas encontradas para se distrair do horror de 

todas as horas serão bem-vistas ou, mesmo, poderão seguir adiante. O que funciona para 

uns, afinal, não é encarado da mesma maneira por todos. Desta forma, ainda quando 

toleradas pelos carcereiros, algumas dessas manifestações de resistência diária podiam 

ser interrompidas em respeito ao incômodo dos outros prisioneiros. Uma situação assim 

aparece no testimonio de Sergio Bitar, quando o ex-ministro de Allende conta sobre as 

aulas de línguas que os colegas fluentes em idiomas estrangeiros costumavam oferecer 

aos demais prisioneiros nos diferentes campos espalhados pelo Chile. Esta, mais uma das 

tantas formas de escapar à realidade sombria (“para que la mente no divagara y así no se 

planteara el dramatismo de la situación en que estábamos sumidos”593), não caiu tão bem 

em seu caso, pois havia uma infeliz coincidência: as aulas eram de alemão.  

Por algum tempo, foram a salvação quando os militares proibiram as charlas, as 

conversas, palestras ou aulas sobre outros temas vistos como mais perigosos por tratarem 

das questões sociais e históricas que agora o regime tentava ressignificar. Mas, conforme 

a fluência foi sendo adquirida pelo grupo e a tentativa de falar alemão em todos os 

momentos (ao ponto de haver uma “mesa dos alemães” no refeitório) se tornou frequente, 

logo surgiu uma comparação tão inconveniente como pertinente no imaginário de muitos 

dos que estavam ali: “hasta ahí llegó nuestro entusiasmo, porque hay que comprender que 

en una situación de esa naturaleza, rodeados de armamentos y viviendo en un campo de 

concentración, el hablar alemán en la mesa, parecía una réplica grotesca de un 

campamento nazi”.594 

De todo modo, em geral essas atividades paralelas acabavam sendo aceitas e 

estimuladas como uma eficiente maneira de resistir ao caldo de cabeza. Se não festejos 

explícitos, como o que gerou conflitos nos corredores do Estádio Nacional no relato de 

Carrasco, pelo menos nessas atividades do dia a dia que serviam para que todos se 

mantivessem ocupados de alguma forma. Sergio Vuskovic resume de forma sagaz: “todas 

estas actividades sociales, aun las más elementales, nos ayudaron grandemente a 

mantener ‘enhiesta’ [levantada], al decir vigoroso de Daniel Vergara, nuestra firme 

 
593 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 81. 
594 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 81. 
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decisión de seguir siendo seres humanos y no una letra o un número”.595 Posteriormente, 

e não por casualidade, a inclusão de episódios assim acaba por constituir um poderoso 

elemento humanizador nos testimonios.  

Virgilio Figueroa cita “los juegos inventados o recordados” que “se aprendían 

rápido por la intensiva práctica o también por el ávido afán de ocupar pensamientos”.596 

Alejandro Witker recorda uma celebração de Natal e exalta que a simples possibilidade 

de celebrar algo já constituía um ato de resistência em si mesmo.597 Para Sergio Bitar, o 

que marca é o festejo ocorrido alguns dias mais tarde, na virada de ano para abrir 1974: 

“cosas que miradas con perspectiva parecen algo ridículas, pero que en ese momento y 

en un escenario especialmente decorado, sirvieron para distraernos y levantar el 

ánimo”.598 À moda do depoimento da observação das estrelas trazido à tona no 

documentário Nostalgia de la luz, Rolando Álvarez Araya conta que “compartí 

conocimientos de astronomía con la gente, que aunque muy de principiante, nos hicieron 

pasar ratos muy agradables”, e que tantas atividades desenvolvidas pelos prisioneiros 

levavam os militares a um sentimento de inferioridade (“se habían dado cuenta que el 

nível culutral de los presos era muy alto”) que, em alguns casos, fazia-os tentar compensar 

isso mostrando que também tinham certa instrução, em mais um afastamento do discurso 

que colocava os prisioneiros como inferiores aos homens de farda – os militares, por 

vezes, “se trataban de comparar con nosotros. Igual se daban cuenta que éramos iguales 

como personas”.599 

Tanto Rolando Carrasco quanto Jorge Montes recordam da potência de ouvir em 

aparelhos clandestinos a Rádio Moscou que, em seu programa Escucha Chile, emitia em 

espanhol tanto um noticiário dos crimes do regime quanto destacava a existência e o 

avanço dos esforços da solidariedade internacional, formando uma rede que driblava, 

pelas ondas curtas, as censuras da ditadura: Carrasco lembra das descobertas e da 

confiança que aquele momento lhes dava (pediam liberdade para Luis Corvalán; Volodia 

Teitelboim estava vivo; o Partido Comunista do Chile ainda estava organizado…), a 

sensação de que “desde fuera de las alambradas, desde afuera de las fronteras se les habla 

 
595 Sergio Vuskovic Rojo. Actividades educativas y sociales. In: _____. Dawson. Madrid: Michay, 

[1984ac]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/dawson/cap26.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
596 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 83. 
597 Alejandro Witker. 5. Navidad en el Estadio. In: _____. Prisión en Chile. México: Fondo de Cultura 

Económica, [1975h]. Disponível em <www.blest.eu/biblio/witker/cap5.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
598 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 115. 
599 Rolando Álvarez Araya. “Papá no va a llegar, porque está trabajando en el norte”. Memorias y 

epistolario de un preso político comunista y su familia en Chile. Santiago de Chile: LOM, 2012, p. 79-80. 
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a mujeres y hombres detenidos por abrigar una causa noble, justa, la grandeza de la 

patria”, e a esperança renovada de que “hay un después”600; já Montes define o laço 

íntimo com a Rádio Moscou como “la necesidad de tener un amigo que hable por uno. 

Nos alegra, eleva nuestra moral de combate… pero, sobre todo, ella representa la 

libertad”.601 

A esses momentos de aberta resistência clandestina, somam-se ainda as 

experiências mais simples do dia a dia que permitem abrir um sorriso em meio a tudo 

aquilo. Como explica Jorge Montes, mesmo as aspirações mais básicas se tornavam 

eventos de grande realização no meio das privações, pois “hay ocasiones en que la 

suprema aspiración es respirar, porque o si no morimos. Otra vez dormir es el más alto 

anhelo [...]. O mirar, o defecar u orinar según el caso. O hablar o ler o escribir. O amar”, 

diz. E emenda: “ahora pensé en ello porque lo había experimentado y había descubierto 

lo que valen las cosas más simples y corrientes de la vida”.602 Para Ilario Da, a alegria 

podia ser tão simples como “el respirar aire fresco, estirar las piernas y sacar en parte sus 

necesidades”; e, para evitar que desentendimentos internos prejudicassem as coisas, 

faziam rotações para definir quem dormia em cada espaço, mesmo se “nunca nadie se 

peleó por un lugar [...]. No porque la litera fuese mejor que la silla o esta última más 

cómoda que el suelo, sino más que nada con el fin de variar algo dentro del mismo 

infierno”.603  

Jorge Montealegre posiciona essa resistência diária na própria busca do riso. 

Fazendo um paralelo com a risada sádica dos torturadores, com as “piadas” que os 

militares contavam para se divertir às custas dos prisioneiros e ridicularizá-los (“El 

sufrimiento del otro era la retroalimentación de su risa. Y se incrementaba con más 

sufrimiento”, define604), ele traz à tona os episódios em que os prisioneiros encontravam 

um alento e riam, sem a crueldade dos que estavam ali para vigiá-los, da própria situação 

terrível em que estavam metidos. “Nos reíamos de nosotros, de nuestra precariedad, como 

en otros momentos nos habíamos reído de otras calamidades. El humor nos ayudaba a 

sobrellevar la desgracia”, afirma. “Finos y vulgares, con ironías y chistes, con mayor o 

 
600 Rolando Carrasco. ¡Hay después!. In: _____. Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscú: Novosti, 

[1977o]. Disponível em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018.. 
601 Jorge Montes. Capítulos LXI-LXX. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980j]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/montes/cap61.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
602 Jorge Montes. Capítulos XLI-L. In: _____. La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980h]. 

Disponível em <www.blest.eu/biblio/montes/cap41.html> Acesso em 20 fev. 2018. 
603 Ilario Da. Casa Grande: centro de tortura. In: _____. Relato en el frente chileno. Barcelona: Blume, 

[1977j]. 
604 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 73. 
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menor gracia, el humor negro era parte de nuestra convivencia, de nuestro intercambio 

cotidiano. Nos salvaba”.605 Ele não é o único a fazer uma afirmação do tipo sobre 

situações assim: Juan Del Valle comenta, em seu livro, que “siempre después del dolor y 

las penurias venían las anécdotas cómicas o los chistes hechos a base de nuestra propia 

desgracia, o las bromas macabras que de esto se hacían”606. 

Em Frazadas del Estadio Nacional, uma das anedotas que levava os prisioneiros 

às gargalhadas era a observação do aparente mundo paralelo em que os jardineiros do 

estádio seguiam vivendo enquanto o recinto havia se convertido em uma gigantesca 

prisão política. Como se fossem tempos normais, os funcionários seguiam circulando pelo 

campo, aparando a grama e garantindo que tudo estivesse dentro das normas adequadas 

para a próxima vez que ele fosse empregado para uma disputa esportiva – naqueles dias 

após o golpe, a Seleção Chilena de futebol se preparava para uma importante partida 

classificatória para a Copa do Mundo de 1974 e, embora os prisioneiros ainda não 

soubessem o que aconteceria quando a hora chegasse, depois se descobriria que estava 

nos planos o esvaziamento do estádio especialmente para a disputa da tal repescagem.607 

Nesta situação surreal, os prisioneiros que tomavam banho de sol nas arquibancadas 

tinham sua hora de entusiasmo quando viam o jardineiro caminhando pelo gramado até 

um dos arcos do gol: “con expectación esperábamos que pasara por entre los palos del 

arco y en ese momento crucial gritábamos y aplaudíamos el ‘¡gol!’”608 Rindo da própria 

loucura, esperavam o homem percorrer lentamente o caminho de volta até o outro lado 

do gramado. Pouco mais de cem metros mais tarde, atingia as traves opostas e “empatava” 

esse jogo imaginário. 

E existem, ainda, algumas anedotas universais, contadas uma e mil vezes, cuja 

primeira menção é difícil de localizar, mas que seguem aparecendo através das décadas. 

Talvez nenhuma seja mais presente do que as façanhas de Filistoque, apelido dado a um 

pícaro colega de prisão que aparece em testimonios como o de Rolando Carrasco (1977q), 

 
605 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 72. 
606 Juan Del Valle. Campos de Concentración en Chile 1973-1976. Santiago de Chile: Mosquito Editores, 

1997, p. 56-57. 
607 O “Jogo da Vergonha”, como ficou conhecido, nunca aconteceu. Em uma coincidência que levou os 

embates políticos para o esporte, o Chile deveria enfrentar justamente a União Soviética, que se recusou a 

disputar uma partida de futebol em um local onde “o sangue de patriotas chilenos” era derramado até pouco 

tempo antes. A Seleção Chilena avançaria com uma vitória por W.O., mas chegou a entrar em campo no 

dia previsto para a partida e marcou um simbólico e melancólico gol sem adversário, em uma cena que se 

tornou representativa da perda de sentido, naquele momento, do Estádio Nacional enquanto recinto 

esportivo. Escrevo sobre esse episódio em Maurício Brum. La cancha infame. A história da prisão política 

no Estádio Nacional do Chile. Porto Alegre: Zouk, 2017. 
608 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 66. 
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Francisco Reyes (1991), Adolfo Cozzi (2002), Rolando Álvarez Araya (2012), Sadi 

Renato Joui Joui (2014), entre muitos outros. Aparece também em Alberto Gamboa e, 

antes de todos eles, pode ser lida até mesmo em uma obra tão pesada como a de Luis 

Alberto Corvalán Castillo. De Filistoque contam muitas coisas, que teria obtido asilo na 

Inglaterra após sair da prisão e, com seu jeitão típico, chegado a se oferecer como 

cavalariço da rainha, função para a qual teria qualificação por uma vez em que esteve 

empregado no hipódromo de Santiago; entretanto, como seria de imaginar, não foi aceito. 

Mas a história que mais se repete – que sempre se repete – é a vez em que conduziu 

militares estrada afora, em uma espécie de fuga impossível e escoltada no meio do 

Atacama, sob o som da banda marcial que se preparava para uma grande demonstração 

pública dali a alguns dias. 

No relato de Luis Alberto, Filistoque é um autêntico personagem do campo de 

concentração, um “bohemio proleta”, um paradoxal bon vivant de poucas posses que 

“jamás tuvo un trabajo fijo, pero tampoco vivía de sus rentas porque no las tenía”, 

acumulando todo o tipo de funções ao longo da vida.609 Estavam às vésperas do 21 de 

maio, o Dia das Glórias Navais celebrado pela Marinha, e Filistoque se voluntariou para 

ajudar a ensaiar a “banda de guerra” que representaria as tropas de Chacabuco nos desfiles 

de Antofagasta, a maior cidade das redondezas (ainda que ficasse a quase duzentos 

quilômetros do campo). Promovido a “comandante” do grupo que seria treinado, 

Filistoque coordenava a formação e, todas as manhãs, orientava seus soldados, em uma 

situação inverossímil e divertida para os demais presos, que se juntavam para assistir. Até 

o dia em que o boêmio e sua tropa sumiram do campo: 

 

Al “comandante Filistoque” se le había hecho chica la oficina Chacabuco y 

tomando a sus “muñecos”, como el flautista encantado, los había conducido 

por la calle principal de la antigua oficina salitrera, enfilando hacia la 

monumental barrera que bloqueaba la única entrada al cierre de calaminas. El 

puesto de guardia sabía que Filistoque tenía grado de “comandante” por lo que 

se apresuró a subir la barrera mientras él, con el puño en alto abandonaba el 

campo seguido de los compases marciales de su banda de “muñecos”. Tras 

algunos minutos de marcha, había alcanzado la carretera panamericana y había 

continuado su marcha rumbo al sur […]. Más atrás había aparecido un veloz 

“jeep” militar tratando de darle alcance. A bordo, seguramente de pie, iba 

vociferando el teniente ocupante.610 

 

 
609 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 57. 
610 Luis Alberto Corvalán Castillo. Viví para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mía, 2007, p. 62. 
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Quando o tenente finalmente os alcançou e cobrou satisfações por tamanho 

disparate, Filistoque não se viu encurralado: justificou que os soldados só haviam 

ensaiado sobre a terra batida de Chacabuco, mas em Antofagasta desfilariam sobre o 

asfalto, e precisavam treinar também naquele tipo de terreno para não ter seu desempenho 

prejudicado quando a parada acontecesse. Filistoque perdeu o “comando” simbólico das 

tropas, mas parece ter convencido o militar, até porque ninguém teria a ideia de “fugarse 

de un campo de concentración acompañado de una sonora banda de sus propios 

carceleros”, diverte-se Coné em sua versão do relato, uma das primeiras obras a trazer 

essa história que depois se repetirá tantas vezes em testimonios posteriores. Escrevendo 

nos anos 1970, Corvalán Castillo interpreta aquele momento como um caso a mais em 

que os discursos vendidos pela ditadura caíram por terra na prática: tanto ajudou a 

desmoralizar os oficiais por sua incapacidade de evitar que uma situação tão ridícula 

ocorresse, quanto contribuiu para estreitar os laços entre prisioneiros e os soldados que lá 

se encontravam, pelo menos enquanto aquela tropa permanecesse no campo. “Filistoque 

y sus instructores ayudaron así a destruir parte de la propaganda fascista que los oficiales 

inculcan a la tropa en relación a la calidad humana de los presos políticos”, conclui 

Corvalán, transformando a anedota em mais um esforço (não necessariamente intencional 

no ato, mas abertamente no relato) de resistência à retórica oficial. 

Filistoque é lembrado, também, como um episódio relativamente neutro, sem 

consequências mais graves pela estripulia. Muitas vezes, no entanto, os momentos felizes 

precisarão se equilibrar com toda a infelicidade que rodeia e permeia o dia a dia. A obra 

de Alberto Gamboa talvez seja um dos exemplos mais bem acabados dessa mescla entre 

a revelação de episódios pitorescos, que recordavam momentos mais amenos do interior 

do campo, com a possibilidade sempre latente de que tudo aquilo fosse revertido de uma 

hora para a outra, por um erro de interpretação ou um arroubo de violência gratuita 

autoritária. A certa altura de seu testimonio, o Gato conta a história de um companheiro 

que identifica como o Loco Sebastián, um jovem operário de 24 anos que um dia 

conseguiu a proeza de ser “preso” mesmo já estando dentro do campo de concentração. 

Mais preso ainda?, questionavam um tanto surpreendidos os colegas. Pois sim: Sebastián, 

amante do jogo de futebol e um dos mais envolvidos nas partidas que pontilhavam as 

manhãs mais felizes de Chacabuco, ganhou o apelido de “louco” porque nem sempre 

pensava muito nas consequências de suas ações. Naquele dia, exercendo a liberdade 

relativa de poder praticar o esporte que amava entre as grades, perdeu a bola do outro 

lado delas… e não pensou duas vezes em procurar uma brecha para sair à procura do 
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esférico nos arredores do acampamento. Havia, afinal, somente duas bolas para 

Chacabuco inteira, e perdê-la poderia ser perder também esta que “fue una de las grandes 

válvulas de escape, sobre todo para la gente joven, que formaba la mayoría de la 

población”, afirma o Gato.611 Só que Sebastián acabou detido e mantido em isolamento, 

sem comunicação, interrogado com as pancadas de sempre (ainda que tenha voltado 

contando o episódio com certa diversão, segundo escreve Gamboa, reforçando a ideia da 

busca do riso na própria desgraça) porque os militares não acreditavam que tivesse saído 

por um trecho que estaria minado e voltado ileso sem ter consigo algum mapa secreto 

revelando a localização de cada explosivo.612 

Em muitos outros momentos de Un viaje por el infierno, Alberto Gamboa fará 

menção a esses episódios. Por vezes, com o próprio futebol que colocou o Loco Sebastián 

em maus lençóis, como em uma das cartas enviadas à amada María Eliana que transcreve 

no volume, relatando o dia em que se jogava um “clássico” em Chacabuco: a seleção dos 

melhores presos contra a equipe dos militares que cuidavam do campo naquele momento. 

“La orden del día de los milicos es ganar. La orden del día de los detenidos es ganar, pero 

ganar por goleada”, conta o Gato613, após afirmar que durante a semana só se falou 

naquele jogo por todo o campo. A própria possibilidade da partida é um momento mais 

feliz, mas a vitória dos presos por 10 a 4 relatada na carta acaba por fazer com que as 

piores dores sejam esquecidas por algum momento, naquela revanche simbólica, a única 

realmente possível, sobre os algozes: “la victoria fue celebrada bulliciosamente. Los 

jugadores fueron sacados de la cancha en andas. La alegría se desbordó y llegó a las casas. 

Todos están locos”, conta a María Eliana614, a quem diz em seguida que também está 

louco, mas de amor por ela, concatenando um instante de alegria com a angústia da prisão 

e do isolamento, uma vez mais, nessa dicotomia tão presente (e tão humana) que percorre 

suas páginas. Como ele resume: 

 

A medida que los meses fueron pasando, mientras muchos compañeros fueron 

recuperando su libertad y otros cientos fueron llegando, la férrea amistad y 

solidaridad que surge entre los oprimidos significó una transfusión de fuerza 

para seguir viviendo y de fe y amor para seguir luchando.615 

 

 
611 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 81-82. 
612 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 84. 
613 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 169. 
614 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 172. 
615 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 78. 
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Gamboa trará outras referências às aulas, às atividades capazes de distrair, às 

ações do Conselho de Anciãos que representava os interesses dos prisioneiros e levava 

seus pedidos ao comando militar de Chacabuco; e, no seu caso particular, também fará 

menção ao jornal-mural, instrumento encontrado pelos jornalistas como ele para 

continuar seu ofício e uma maneira importante de manter a todos informados sobre os 

últimos acontecimentos do campo – ou sobre a história daquele local, como na 

reportagem em que recuperam os fatos que puderam levantar sobre os tempos do 

acampamento como oficina salitrera, décadas antes.  

Ele fala, ainda, da apresentação do conjunto de Ángel Parra, na despedida do 

músico do campo. Segundo Gamboa, foi ele próprio quem convenceu Ángel a deixar 

momentaneamente sua solidão e voltar a se dedicar à arte em Chacabuco, o que o levou 

a conduzir o grupo que se apresentava nos shows dominicais do campo. Os shows, aliás, 

uma herança do Estádio Nacional, daquela mesma apresentação que havia gerado tantos 

conflitos, e trazidos para Chacabuco por seu idealizador, um operário têxtil conhecido 

como Peineta González.  

No campo de concentração do deserto, essas apresentações já eram encaradas de 

outra maneira, mais aceitas pela maioria, e a importância deles fez parte dos argumentos 

de Gamboa para convencer Parra a se reaproximar da música como um elemento a mais 

para dar força aos colegas e resistir pessoalmente: “No pases recostado todo el día”, o 

Gato diz ter falado ao músico. “Nosotros esperamos de los poetas y de los cantores obras 

maravillosas. Aquí tienes de todo. Belleza desértica que no conocemos y gente que 

conocemos y admiramos. Todo eso, ¿no es un material privilegiado?”.616  

Ángel Parra finalmente concorda, vai em frente, coordena o grupo musical e 

avança até o seu memorável show de despedida, presente em tantos testimonios e 

inclusive gravado na improvável fita de Luis Alberto Corvalán Castillo. 

Quando estava por sair, o filho de Violeta Parra por fim comenta com Gamboa, 

em tom de agradecimento, e concordando com uma mensagem que persistiu através das 

décadas nos testimonios da resistência à desumanização: “Tenías razón, ‘Gato’. Valía la 

pena vivir aquí en el infierno. Jamás olvidaré que en Chacabuco todos los que vivían entre 

rejas eran los mejores hombres de la tierra”.617 

 

 

 
616 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 196. 
617 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 197. 
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Considerações finais 

 

Ainda em 1983, escrevendo sobre os desafios de realizar uma defesa legal dos 

prisioneiros políticos no Chile ditatorial, Hugo Fruhling argumentava que, mesmo sendo 

uma espécie de tarefa de Sísifo, ela tinha uma razão de ser: os objetivos dessa luta inglória 

incluíam trazer uma verdade à luz, criar um fórum para a denúncia pública da situação 

existente no país e contribuir para a formação de uma cultura de respeito aos direitos 

humanos.618 Duas décadas mais tarde, refletindo sobre as disputas de memória entre o 

golpe e a detenção de Pinochet no fim do século XX, Steve Stern sustentaria que a ideia 

de uma memória favorável aos direitos humanos eventualmente conseguiu transcender as 

inclinações políticas no Chile, tornando-se um tema que superou as divisões. “Mais além 

das vidas salvas ou parcialmente reparadas pelas atividades a favor dos direitos humanos, 

incluindo o trabalho de memória”, escreve Stern, “foi esse crescimento da sensibilização 

cultural em torno dos direitos humanos como um valor fundamental em si [...] a conquista 

mais importante” daqueles que tentavam construir memórias que contradiziam a versão 

oficial dos dias de Pinochet, elaborando o que ele define como as memórias de ruptura, 

perseguição e despertar.619 

Se boa parte da noção de que alguém é digno de direitos humanos passa por 

identificar o outro como semelhante (a mim mesmo), como argumenta Lynn Hunt620, a 

desumanização promovida pela ditadura passou precisamente pela destruição disso: o 

regime e seus verdugos buscavam a negação da ideia da humanidade da vítima – 

aniquilando, no outro, aquilo que o identificava como um ser igual ao perpetrador (e aos 

demais chilenos, na medida em que os agentes da ditadura se apresentavam como 

defensores da cidadania e da chilenidade).621 A resistência a esse movimento, no entanto, 

foi ferrenha desde o primeiro momento, em suas múltiplas facetas: fosse pela defesa legal 

mencionada por Fruhling, pela coleta e arquivamento de informações como as feitas pelos 

 
618 Hugo Fruhling. Stages of Repression and Legal Strategy for the Defense of Human Rights in Chile: 

1973-1980. Human Rights Quarterly, vol. 5, no. 4, 1983, p. 532-533. 
619 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 1998. Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales, 2009, p. 172. Tradução própria. No original: “Más allá delas vidas salvadas o 

parcialmente reparadas por las actividades a favor de los derechos humanos, incluyendo el trabajo de la 

memoria, fue este crecimiento de la sensibilización cultural en torno a los derechos humanos como un valor 

fundamental en sí – demasiado importante para ser enterrado por los caprichos de la política o de la 

conveniencia – el logro más importante de quienes estaban alineados con la memoria como ruptura, 

persecución y despertar”. 
620 Lynn Hunt. A invenção dos direitos humanos. Uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
621 Paz Rojas Baeza. Recordar. Violación de derechos humanos: una mirada médica, psicológica y política. 

Santiago de Chile: LOM, 2017, p. 43-44. 
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comitês independentes de direitos humanos ou, como me dediquei a demonstrar acima, 

na elaboração de testimonios, dentro e fora do Chile, com as próprias vítimas 

compartilhando suas experiências através do relato escrito. 

Diferentes perguntas foram colocadas diante das vítimas, e muitas urgências se 

sobrepuseram ao longo dos anos, moldando os textos e os aspectos que eles destacaram. 

Mas a necessidade de fazer frente à sistemática desumanização os uniu e, em maior ou 

menor medida, fez-se presente naquelas páginas, tentando recordar ao leitor que aqueles 

seres horríveis, diabólicos, “humanoides” na fala dos militares eram, na realidade, como 

os demais chilenos – tinham suas diferentes visões de mundo, podiam ser vigorosos 

adversários políticos e discordar radicalmente sobre o melhor caminho para o país, mas a 

aparentemente irreconciliável oposição partidária que os distanciava e os fazia trocar 

impropérios não os tornava fundamentalmente desumanos. Ainda eram pessoas que 

ouviam e faziam música, que olhavam para o céu buscando as estrelas, que sentiam falta 

de casa e dos seres queridos, que buscavam alguma maneira de rir e se divertir mesmo 

nas piores circunstâncias, pois a alternativa era o desespero e o caldo de cabeza – a morte 

antes da morte. 

Quando Alberto Gamboa, por exemplo, transcreve a correspondência trocada com 

María Eliana (pouco antes de revelar que a prisão acabou custando a manutenção desse 

relacionamento amoroso de tantos anos), e nos traz as palavras dela sobre a dor de ter 

negada até mesmo uma despedida quando os presos foram carregados a Chacabuco – “no 

supe nada y no pude abrazarte ni besarte, ni desearte nada [...] ¿te das cuenta lo triste que 

es que la gente se vaya sin siquiera avisar o despedirse?”622 –, a pergunta não é apenas da 

companheira ao Gato, mas de uma chilena a todos os seus compatriotas. Davam-se conta 

da tristeza daquele e de outros incontáveis momentos aos quais o país era submetido? 

Eram capazes de compreender que na casa vizinha, talvez, algum amigo pudesse passar 

por situação semelhante, e que eles próprios quiçá sentissem a mesma dor se a desgraça 

da perseguição política se abatesse sobre alguém próximo? Seriam mesmo tão horríveis 

– como queria dizer o regime – aqueles homens isolados no deserto, capazes do amor e 

do pranto como qualquer outro? 

Ao recuperar essas questões, e também os instantes e sentimentos menos amargos, 

em fragmentos de seus testimonios que, de início, talvez parecessem fora de lugar e sem 

realmente cumprir um objetivo claro (como o de denúncia ou de reconciliação), esses 

 
622 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 166. 



222 
 

relatos contribuíram de forma decisiva para que o Chile fraturado e que se temia 

mutuamente pudesse voltar a ver o lado derrotado em 1973 como semelhante. Negar a 

humanidade das vítimas da ditadura gradativamente se tornou um assunto restrito a 

círculos cada vez mais radicalizados à direita, e o próprio regime precisou reconsiderar a 

maneira como realizava a perseguição e enquadrava, diante do público, aqueles a quem 

tentava destruir. Do mesmo modo, enquanto o discurso global em prol dos direitos 

humanos se fortaleceu nos países do Norte a partir do final dos anos 1970, reflexos disso 

também começaram a ser sentidos nas nações onde as ditaduras de segurança nacional 

haviam se constituído, fechando caminhos para que esses direitos fossem explicitamente 

negados623 – e criando possibilidades para investigações oficiais em democracia. 

Este trabalho demonstrou como essas narrativas de resistência ajudaram a 

proporcionar essas oportunidades de reencontro com o passado e questionamento a um 

discurso oficial de apagamento de identidades, coisificando e desumanizando suas 

vítimas. Identificamos, além disso, uma série de características que permitem entender 

como os testimonios foram sendo elaborados de maneira diferente através das décadas – 

e o que, a despeito das distinções marcantes de cada período, manteve-se constante em 

qualquer tempo. Existem, por certo, outras abordagens de memória que escaparam aos 

objetivos deste trabalho, e que convidam a uma análise mais detida em outro momento: 

se aqui o foco foi nas narrativas em primeira pessoa, há fartos materiais – em pesquisas 

acadêmicas e textos jornalísticos, por exemplo – construídos a partir do relato alheio, 

ouvido e elaborado de outra forma. Textos estes que, também, foram escritos perpassando 

os períodos aqui propostos.  

E, de olho no futuro, haverá um momento em que a terceira etapa dos testimonios 

sugerida por este trabalho encontre um marco simbólico de seu fim – se é que já não o 

fez. Quiçá a morte dos que vivenciaram os horrores em primeira pessoa, o aparecimento 

de uma nova geração que já tem a memória da perseguição ditatorial como algo “herdado” 

(a exemplo do trabalho de Raymundo Paredes Ahlgren, mencionado de passagem nestas 

páginas), ou mesmo a ressignificação do que foi deixado pela ditadura e não modificado 

pelos governos desde a redemocratização. É possível que, dentro de alguns anos, uma 

nova periodização conversando com a que proponho aqui surja, tentando conversar com 

o estallido social de 2019, a repressão àquelas manifestações e o quanto de eco há (ou 

 
623 Luis Roniger; Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina, 

Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 47-48. 
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não) em relação aos dias em que Augusto Pinochet e seus colaboradores podiam 

perseguir, torturar, violar e matar sem realmente prestar contas a ninguém. 

Afinal, não há conquista definitiva, nem estrada que seja totalmente percorrida. 

Os espaços permanecem em disputa e, a cada tanto, como nos mostra a nova ascensão de 

velhas retóricas na América do Sul da metade final dos anos 2010, discursos e práticas 

que negam a humanidade alheia recobram força. No Chile, a polícia militar ainda é a 

corporação que atirou nos olhos dos manifestantes chilenos em outubro de 2019, que viola 

sistematicamente os direitos dos mapuche, no Sul, com a conivência do Estado que 

avançou em certas reparações, enquanto ainda se arrasta vergonhosamente em outras – 

até o ponto de ignorá-las francamente. Mas, ainda que muito reste por fazer, os avanços 

após a ditadura foram inegáveis. Hoje, os ainda violentos carabineros recebem cursos 

obrigatórios de direitos humanos antes de entrar em serviço – no Museu da Memória e 

dos Direitos Humanos de Santiago, uma das principais instituições do continente com 

suas características –, políticos que negam ou minimizam os crimes do pinochetismo 

geralmente veem seu apoio ruir junto ao eleitorado e os mesmos partidos demonizados 

em 1973 puderam chegar novamente ao poder pelas urnas e cumprir seus mandatos até o 

fim.  

Sobreviventes da prisão política voltaram a ocupar lugares de destaque na 

sociedade e na política chilena, sem acabarem interditados por sua militância. E, mesmo 

quando um governo assustado impôs o toque de recolher diante dos maiores protestos do 

Chile desde o fim da ditadura, como em 2019, podia-se ouvir os ecos desse passado que 

resistiu aos esforços mais brutais daqueles tempos – um legado que se mantém forte na 

cultura chilena, presente nos testimonios, nas artes, em reportagens e estudos que não 

deixam esquecer. Em uma sacada da capital, em uma noite daquele outubro inflamado, 

uma mulher entoava os versos de Sol y Lluvia: 

 

Al contemplar tu mirada tan triste 

Vuelvo a pensar en ayer 

Que caminaba sin miedo a tu lado 

Sin preguntar el porqué 

Donde se oían todas las voces 

Y el canto de todos se hacía escuchar 

 

Hay que apretar el presente con brazos 

Y voces que hoy puedan cantar 

 

Para que nunca más en Chile 

Para que nunca más 

 

Para que nunca más en Chile 
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Los secretos calabozos 

Vuelvan a morder la humanidad de mi pueblo 
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