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Villorrio destruido y fantasmal,
Chacabuco, perdido en el desierto,
aldea calcinada en suelo muerto,
osamenta de un pueblo en el erial

Extinguida la veta mineral

quédose el casorio estéril, yerto,

el arenal en su costado abierto

de donde se fugaron hombre y sal.

La historia luego lié una historia afieja:
encerraron la vida en una reja
reviviendo a la aldea, por su mal.

Pero la sangre hizo cancién su queja
y dice en su cantar, son que ceja:
la reja es solo un trozo de metal.!

! “Libre”, um dos poemas escritos no campo de concentracio de Chacabuco para o festival vencido por
Jorge Montealegre, conforme registrado por Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile:
Forja, 2010.



RESUMO

Esta tese tem como objetivo central analisar a resisténcia aos discursos e préticas A=
desumanizacdo da Ditadura Chilena (1973-1990) em trés testimonios represente

Para isso, sdo discutidos os mecanismos pelos quais a politica de desumanizacdo aa
ditadura se estabelece desde a implementacdo do regime. A partir disso, propde-se uma
periodizagdo para compreender os momentos distintos na forma como os testimonios
respondem a cada contexto, destacando uma obra de cada periodo: Escribo sobre el dolor
y la esperanza de mis hermanos (1976), de Luis Alberto Corvalan Castillo, como obra
representativa dos textos publicados no exilio e que buscam realizar uma dendncia do
ocorrido no Chile; Un viaje por el infierno (1984), de Alberto Gamboa, representando o
discurso do periodo de transi¢do, quando os testimonios passam a ser publicados dentro
do pais e buscam uma reconciliacdo; e Frazadas del Estadio Nacional (2003), de Jorge
Montealegre, representando um periodo posterior a perda de poder de Augusto Pinochet,
quando os fatos da ditadura j& sdo conhecidos e investigados pelo proprio governo
democratico do Chile, e os testimonios tentam promover uma reflexdo sobre o passado
traumatico. A argumentagdo em torno das caracteristicas definitivas de cada um dos trés
periodos propostos € feita comparando os textos destacados com outros relatos
contemporaneos da experiéncia concentracionaria no Estadio Nacional e no campo de
Chacabuco. Apesar das diferencas de cada periodo, no entanto, permanece notavel uma
constante a narrativa de episodios “felizes” e “positivos” vividos dentro da prisao politica,
independentemente da época em que os livros sdo escritos. A tese busca demonstrar,
entdo, como essas memorias que o préprio Montealegre (2013) define como sendo
inicialmente eclipsados acabam por se tornar significativos e essenciais para que a
resisténcia a desumanizacdo se consolide no testimonio ao longo dos tempos —
fortalecendo um discurso em prol dos direitos humanos e que contradiz as representagdes
de otredad negativizada que a ditadura atribuia aos prisioneiros politicos.

Palavras-chave: Desumanizagdo. Testemunho. Memoria. Prisdo politica. Ditadura
Chilena (1973-1990).



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze the resistance to the dehumanizing discourses wiu
practices of the Chilean dictatorship (1973-1990) in three representative testimonios.
With this objective, | discuss the mechanisms by which the policy of dehumanization is
established since the coup d’état. The work thus proposes a periodization to understand
the different moments of the Chilean testimonio, highlighting a work from each period:
Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos (1976), by Luis Alberto Corvalan
Castillo, as a representative work of the texts published in exile seeking to denounce what
was happening in Chile; Unviaje por el infierno (1984), by Alberto Gamboa, representing
the transitional discourse, when the first testimonios are published in Chile and attempt
to find reconciliation; and Frazadas del Estadio Nacional (2003), by Jorge Montealegre,
which represents a period after Augusto Pinochet loses his power, when the facts of the
dictatorship are already known and investigated by the democratic government of Chile,
and the newer testimonios try to promote a reflection on the traumatic past. The argument
about the definitive characteristics of each period is built upon a comparison of the three
books with other contemporary accounts of the concentractionary experience at the
Estadio Nacional and the Chacabuco concentration camp. Despite the differences
between the periods, however, the narrative of “happy” and “positive” episodes lived
inside the camps remains noticeable, regardless of the time when the books were written.
The dissertation seeks to demonstrate, then, how these memories that Montealegre
himself (2013) defines as being initially eclipsed end up becoming significant and
essential for the resistance to dehumanization to consolidate in the testimonios over the
years — emboldening a discourse in favor of the human rights, contradicting the
representations of negative otherness that the dictatorship attributed to the political
prisoners.

Keywords: Dehumanization. Testimonio. Memory. Political prison. Chilean dictatorship
(1973-1990).
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Introducéo

S&o vérios os documentérios de Patricio Guzméan que versam, de alguma forma,
ou sobre o tema do governo de Salvador Allende, ou sobre a ditadura que se seguiu a ele
— e seus reflexos na sociedade chilena. Para iniciar a apresentacdo deste trabalho,
poderiamos evocar uma cena de Nostalgia de la luz, de 2010, em que Luis Henriquez, um
sobrevivente do campo de prisioneiros de Chacabuco, recorda como a observagao das
estrelas — mais tarde proibida pelos militares — fazia com que os prisioneiros se sentissem
mais livres. Caminhando pelo campo durante as filmagens, a certa altura Henriquez se
coloca diante de uma velha parede, que revela ser a da sua “casa” — de sua cela —, onde
ele e seus companheiros haviam escrito seus nomes, quatro décadas mais cedo. J& ndo se
lia quase nada. A tinta apagada e a pintura descascada pelos anos sob o calor e as
sequidbes do Atacama transformaram seus nomes em letras soltas, incongruentes e
irreconciliaveis com as palavras que um dia formaram.

Luis Henriquez, no entanto, lembrava de cada nome. No filme, ouvimos apenas a
lista que, tirando a especificidade de identificar o circulo de amigos do narrador, nada traz
de novo em relacdo as listagens oficiais de prisioneiros que se tornaram conhecidas apés
o trabalho das comissdes investigadoras estabelecidas em democracia. Mas é certo que,
enquanto se referia aos antigos colegas, o astrbnomo amador recordava também as
historias de vida que ali escutou, o que cada um deles dizia, aquilo em que acreditavam e
as raz0es que os levaram, muitas vezes, a morrer lutando. Sem Henriquez para contar a
historia, aquela parede ndo significaria coisa alguma para qualquer outra pessoa além dos
que um dia estiveram ali. De fato, se Chacabuco seguir no estado atual de abandono, a
estrutura nem mesmo estara em pé dentro de alguns anos. Quando todos aqueles nomes
forem mencionados pela Gltima vez e a geracdo que viveu a opressdo do Chile passar, o
que teremos serdo registros como os feitos por Patricio Guzman, investigados pelas
comissdes de direitos humanos, elaborados em romances e filmes de ficgéo, ou — e aqui
se concentra o foco deste trabalho — preservados na miriade de testemunhos publicados
desde que o 11 de setembro de 1973 fraturou a historia e a sociedade chilena de maneira
decisiva.

Este € um estudo sobre esses testemunhos. Mais precisamente: um estudo sobre
como, diante de uma politica sistematica de desumanizacao por parte do Estado ditatorial
pinochetista, que com frequéncia chegava a eliminagdo fisica de seus inimigos, 0s

sobreviventes da prisdo politica elaboraram a sua resisténcia — intimamente, por um lado,
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e perante os olhos da comunidade internacional e chilena, por outro. Nao se trata, aqui,
de mergulhar em uma discussdo ja bastante rica sobre as dendncias propriamente ditas ou
os horrores cometidos na prisdo politica descritos nesses trabalhos — esses sdo fatos
investigados a exaustdo e comprovados até mesmo diante dos 6rgéos judiciais. A reflexao
sera feita por outra chave: de que maneira as memorias publicadas se relacionam com o
discurso oficial do regime? que buscava aniquilar — simbdlica e literalmente — os autores
desses textos (e seus companheiros). O foco deste trabalho estd na narrativa que
deliberadamente resiste a desumanizacéo, a coisificacdo e a destruicdo de seus mundos.
Nos textos que estimam, por vezes mais do que a dendncia, as experiéncias cotidianas do
carcere e o valor individual das pessoas ali encerradas — uma ténica que permanece
constante nos diferentes momentos que este trabalho aborda, mesmo quando as urgéncias

imediatas se transformam ao longo das décadas.

* k% %

O golpe contra Salvador Allende deu inicio a uma das mais sangrentas ditaduras
da América do Sul, que se estenderia com violéncia sistematica pelos dezessete anos
seguintes. A Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, mais conhecida como
Comissdo Rettig e estabelecida logo no inicio da redemocratizacdo, em 1990, apontou
2.279 vitimas fatais do regime pinochetista.®> Duas décadas depois, em 2011, a Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura, geralmente referida como Comissdo Valech,
apresentou novos numeros, decorrentes de investigacbes mais amplas e de um conceito
mais abrangente do que constituia uma vitima (além dos mortos e desaparecidos,
finalmente se olhava também para os presos e torturados que sobreviveram): agora,

falava-se em um total de pelo menos 40.018 cidaddos que sofreram violac6es de direitos

LRI 99 G

2 Ao longo deste trabalho, expressdes como “regime”, “governo militar”, “estado de excegdo” e similares
serdo empregadas de forma intercambiavel com “ditadura”. Embora reconhega que o0 uso dessas expressoes
costume ser feito com a intencdo de amenizar as atrocidades cometidas pelas ditaduras latino-americanas
desse periodo, abrandamento com o qual ndo compactuo, a escolha por essas substitui¢des se da por opcéo
puramente estilistica (e ndo conceitual), de modo a manter a fluéncia do texto e evitar redundancias que
venham a tornar a leitura magante. Esta o leitor avisado.

3 Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion. Informe de la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacién [Informe Rettig]. 2. ed. Santiago de Chile: Andros Impresores, 1996. Disponivel em
<http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.htmI> Acesso em 16 maio 2016.
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humanos por parte da ditadura, atualizando também o nimero de mortos e desaparecidos
reconhecidos pelo Estado, chegando a 3.065 pessoas.*

A violéncia, em uma magnitude poucas vezes vista no continente até entéo,
alinhava-se a Doutrina de Seguranca Nacional (que ja& guiava outras ditaduras sul-
americanas) e respondia a grande penetracdo social e politica que a esquerda havia
alcancado no Chile. Salvador Allende, afinal, havia chegado a Presidéncia de forma
democrética, a frente de uma coalizdo em que os partidos mais importantes eram o
Socialista € 0 Comunista.® Seu programa, que se prometia como a “via chilena ao
socialismo” — uma transi¢do ao socialismo sem rupturas violentas, seguindo a legislacédo
pré-existente e os ritos democraticos® —, promoveu importantes reformas desde sua
eleicdo em 1970, tais como a nacionaliza¢do das minas de cobre, a estatizagdo de grande
parte do setor bancario, a aceleracdo da reforma agraria e até mesmo uma inédita
socializacdo de fabricas.” No entanto, a rapidez do processo, somada a erros
administrativos e sabotagens internacionais e domésticas, levou a uma crise econémica,
social e politica que acabou por tornar o pais ingovernavel, situacdo agravada pela pouca
disposicao ao dialogo entre governo e oposicdo.®

O levante militar que derrubou o governo foi anunciado por seus perpetradores
como a solugéo para os problemas do pais e, entre seus objetivos fundamentais delineados
ja namanha do golpe, buscava “liberar a Patria do jugo marxista”.® Na prética, isso passou
a significar a eliminacdo fisica de muitos dos que haviam atuado em prol do governo
Allende, desencadeando perseguicdes politicas e repetidas violagdes de direitos humanos:
prisbes sem julgamento, tortura, exilio forcado, desaparicdo ou morte. Tais violagdes,
evidentemente, jamais foram propriamente reconhecidas pelo Estado enquanto o regime
encabecado por Pinochet vigorou naquele pais. Pelo contrario, ante as comissdes
internacionais de direitos humanos, a Junta Militar negava as denlncias, ora sequer

admitindo a detencdo de grande parte dos desaparecidos, ora confirmando suas mortes,

4 A Comissédo Valech foi estabelecida originalmente em 2003, entregando seu relatério em 2004. Alguns
anos mais tarde, os trabalhos foram reiniciados para dar cabo a milhares de novas deniincias que haviam
surgido desde entdo. O segundo relatério foi divulgado em 2011, chegando ao nimero atual.

S Luiz Alberto Moniz Bandeira. Férmula para o caos: a derrubada de Salvador Allende (1970-1973). Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2008, p. 142.

¢ Salvador Allende. Abriran las grandes alamedas: Discursos. Santiago: LOM, 2003.

7 Luiz Alberto Moniz Bandeira. Formula para o caos: a derrubada de Salvador Allende (1970-1973). Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2008.

8 Tito Drago. Chile: Um duplo seqliestro. Brasilia: Thesaurus, 1995.

® Junta Militar de Gobierno. Bando N° 1, 11 set. 1973. Disponivel em
<http://bandos1973.blogspot.com.br/2011/06/bnado-n-11-de-septiembre-de-1973.html> Acesso em 20
maio 2016.
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mas atribuindo-as ao resultado de conflitos entre as Forgcas Armadas ¢ “grupos
extremistas” que colocavam em risco a ordem e a “reconstrugo nacional”.1°

Desde o momento do golpe, a Junta Militar e seus apoiadores procuraram
estabelecer no discurso pablico uma percepgéo de que haveria um confronto interno no
qual os militantes da esquerda, até entdo governo e imediatamente convertidos em
opositores do novo regime, agora eram o “outro” a ser combatido. A Doutrina de
Seguranca Nacional argumentava precisamente sobre a necessidade de defender as

nacdes latino-americanas da “guerra revolucionaria” que estaria sendo levada a cabo

pelos comunistas em todo o mundo:

Segundo membros da National Security, a guerra revolucionaria revelou-se a
nova estratégia do comunismo internacional e a consagragdo do comunismo
passava obrigatoriamente pela América Latina e demais paises do Terceiro
Mundo. Partindo deste pressuposto, um mesmo modelo de interpretagdo
caberia a qualquer fenbmeno revolucionério, guerras de libertagdo nacional,
guerrilhas, terrorismo..., eram apenas fases de um processo maior e nico, o da
guerra revolucionaria.'*

Em seu Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile, obra publicada ja em
outubro de 1973 com o objetivo de “justificar” a sublevac¢do militar, a Junta atribuia ao
governo Allende planos de um “autogolpe”, refor¢ando a ideia de que a esquerda atuava

em causa propria e contra os interesses do pais:

A Unidade Popular e Salvador Allende, ndo satisfeitos em atropelar a vontade
majoritaria do pais, em infringir o fundo e a forma da Constituigdo e das leis,
em ndo ouvir a condenacao e as adverténcias dos demais poderes do Estado,
em arruinar economicamente o pais e em ter semeado nele ddio, violéncia e
morte, aprestavam-se a dar um autogolpe para conquistar um poder baseado na

forca e no crime, implantando a “ditadura popular”.*2

Criava-se, assim, a nogdo de um “inimigo interno” a ser combatido — um
contingente de militantes de esquerda (genericamente chamados de “comunistas™) que,

mesmao sendo chilenos, ndo se filiavam ao que supostamente seriam os valores nacionais.

10 Alain Touraine. Vida e Morte do Chile Popular. Amadora: Bertrand, 1974, p. 212.

11 Gilvan Veiga Dockhorn. Quando a ordem é seguranca e o progresso é desenvolvimento, 1964-1974.
Porto Alegre: PUCRS, 2002, p. 39.

12 Secretaria General de Gobierno. Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile. 2. ed. Santiago de Chile:
Lord Cochrane, 1973, p. 27. Tradugéo prépria. No original: “La Unidad Popular y Salvador Allende, no
satisfechos con atropellar la voluntad mayoritaria del pais, con infringir el fondo y la forma de la
Constitucidn y de las leyes, con desoir la condenacién y las advertencias de los demas poderes del Estado,
con arruinar econémicamente al pais y con haber sembrado en él odio, violencia y muerte, se aprestaban a
dar un autogolpe para conquistar un poder absoluto basado en la fuerza y en el crimen, implantando la

EEL)

‘dictadura popular’”.
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Neste cenario, apresentava-se a ideia de que um governo forte comandado pelos militares
acabava por se fazer necessario, a fim de conter qualquer investida que contrariasse 0s
objetivos do Chile: “Para que as for¢as do ‘Poder Nacional’ fossem mais bem mobilizadas
ndo caberia a possibilidade de divergéncias ou oposi¢fes, uma vez que isso dizia respeito
a interesses particulares, e viabilizaria a emergéncia do comunismo”.*® Desta forma,
qualquer questionamento passa a ser “concebido como ato de subversdo que afeta
diretamente a capacidade do Estado em atingir seus objetivos fundamentais” 14
Seguindo um roteiro similar aquele experimentado no Brasil e no Uruguai, e que
mais tarde também apareceria na Argentina, a Ditadura Chilena empregou diferentes
taticas no combate a tais “inimigos”, em um processo identificado como um auténtico
Terrorismo de Estado.™® Logo se fez necessario explicar a violéncia de tais medidas, e ao
longo do regime pinochetista haveria uma sistematica campanha de desumanizacéo dos
militantes da esquerda, passando a apresenta-los dentro daquilo a que Pérez Ramos,
seguindo os comentarios de Daniel Feierstein sobre 0s passos de um “genocidio
reorganizador” (que ndo necessariamente passa por uma eliminagdo fisica massiva, mas
envolve o aniquilamento do outro e do que ele defende enquanto possibilidade), se refere
como a construgdo de uma otredad negativizada: “expropriam os sujeitos ao aniquilar
suas caracteristicas humanas, alheiam-nos de suas historias de vida, de seus projetos,
ideais e valores pelos quais lutaram, apresentando-os como ndo humanos, capazes de

qualquer atrocidade”.®

13 Ricardo Antonio Souza Mendes. Ditaduras civil-militares no Cone Sul e a Doutrina de Seguranca
Nacional — algumas considerac@es sobre a Historiografia. Tempo e Argumento, Floriandpolis, v. 5, n. 10,
jul-dez. 2013, p. 16.

14 Ricardo Antonio Souza Mendes. Ditaduras civil-militares no Cone Sul e a Doutrina de Seguranca
Nacional — algumas consideracfes sobre a Historiografia. Tempo e Argumento, Floriandpolis, v. 5, n. 10,
jul-dez. 2013, p. 16.

15 Conforme Padros (2007, p. 43), “a politica de Terror de Estado (TDE) implementada pelas ditaduras
civis-militares que se disseminaram pelo Cone Sul latino-americano, entre as décadas de 1960 e 1980, foi
0 mecanismo utilizado para aplicar as premissas da Doutrina de Seguranga Nacional (DSN), visando
defender os interesses dos setores dominantes locais e do capital estrangeiro e destruir as tendéncias de
questionamento social e de exigéncia de mudanca estrutural promovidas pelas organizag¢des populares”. De
acordo com Duhalde (1999. p. 219), frente a “ameaga” representada pelos opositores ao regime, torna-se
necessario que “el modelo de dominacion adquiera formas muy precisas en sus aspectos represivos. Se
requiere no solo la supresién de los mecanismos de representacion y expresion de esta sociedad civil dentro
de su estructura democréatica negando todo tipo de libertades, sino que la exigencia es mayor: es preciso
imponerles determinados comportamientos sociales y comprometer sus esfuerzos en esa politica de
reconversion del modelo econémico e la Nacidn, contraria a sus intereses mas necesarios y elementales, sin
contar con los necesarios portadores ideolégicos que coadyuven a su consentimiento. Para ello no basta un
Estado autoritario. Es preciso un Estado Terrorista.”

16 Carlos José Pérez Ramos. El Genocidio en Chile: La construccion sociodiscursiva de la verdad. In:
Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires:
Prometeo Libros/PNUD, 2009, p. 218. Tradugao préopria. No original: “expropian a los sujetos al
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Durante a ditadura, comenta Jorge Montealegre,

o cotidiano também se afetou no sentido de que o estigma contra a esquerda se
torna de que a esquerda é de certa forma licenciosa: é uma esquerda frouxa,
irresponsavel, com pessoas sujas. Deste modo, nas ruas, por exemplo — e isso
aconteceu comigo —, poderiam te parar para que cortasses a barba, no caso de
ter barba. Eu ndo tinha, era muito jovem, mas tinha cabelo longo. E te
ameacavam cortar o cabelo, ou te cortavam o cabelo na rua, de maneira
humilhante. No caso das mulheres, se proibiu o uso de calgas e também de
minissaias, de maquiagem e de colares nos colégios.'’

Ao longo do governo de Augusto Pinochet, a desconstrucédo da humanidade dos
militantes e opositores se manteria. O proprio ditador assinaria textos comentando sobre
como os “comunistas” eram “inerentemente” perigosos. Relatando sua experiéncia no
comando do campo de concentracdo de Pisagua, para onde foram levados alguns

membros do Partido Comunista Chileno nos anos 19408, Pinochet afirma:

Quanto mais conhecia esses relegados, quando escutava suas explicacdes e ao
mesmo tempo avancava na leitura de Marx e Engels, formava um conceito
totalmente diferente do que n6s haviamos pensado sobre o Partido Comunista.
N&o era s6 mais um partido. Havia uma diferenga grande e muito profunda. A
forma como analisavam as diferentes matérias revelava um sistema que
confundia tudo sem deixar fidelidade nem crenga alguma. Com quanta razéo
Sua Santidade Pio XI qualificou essa doutrina de “intrinsecamente perversa”.
Confesso que desde esse momento senti um profundo desejo de adentrar e
estudar esses conceitos e conhecer suas finalidades, pois muito me inquietava
que essas ideias tdo perniciosas e contaminadoras continuassem se difundindo
no Chile.t®

aniquilar sus caracteristicas humanas, los ajenizan de sus historias de vida, de sus proyectos, ideales y
valores por los cuales lucharon presentandolos como no humanos, capaces de cualquier atrocidad”.

7 Em diferentes momentos deste trabalho, farei referéncia a uma entrevista que realizei com Jorge
Montealegre em julho de 2012. Esta entrevista, traduzida, foi publicada no jornal Sul21, de Porto Alegre,
em 11 de setembro de 2012. Nas ocasifes em que esta fala de Montealegre for citada, farei referéncia ao
texto publicado no jornal.

18 0 PCCh permaneceu clandestino por uma década, entre 1948 e 1958, por forca da chamada Ley de
Defensa Permanente de la Democracia, conhecida entre a militancia a esquerda como “Ley Maldita”. Todos
os politicos comunistas foram cassados e perseguidos — o poeta Pablo Neruda, entdo senador pelo Partido
do qual foi membro por toda a vida, precisou se exilar na Argentina —, e muitos foram levados a campos de
concentragdo como o de Pisagua, onde Pinochet estava locado a época.

19 Augusto Pinochet. El dia decisivo: 11 de septiembre de 1973. 4.ed. Santiago de Chile: Andrés Bello,
1980, p. 29. Tradugdo propria. No original: “Mientras mas conocia a estos relegados, cuando escuchaba sus
planteamientos y a la vez avanzaba en la lectura de Marx y Engels, me iba formando un concepto totalmente
diferente de lo que nosotros habiamos pensado del Partido Comunista. No era un partido més. Habia una
diferencia grande y muy profunda. La forma como analizaban las diferentes materias, revelaba un sistema
que lo trastrocaba todo sin dejar fidelidad ni creencia algunas. Con cuénta razén S.S. Pio XI calificé a esta
doctrina de ‘intrinsecamente perversa’. Confieso que desde ese momento senti un profundo deseo de
adentrarme y estudiar dichos conceptos y conocer sus finalidades, pues mucho e inquietaba que estas ideas
tan perniciosas y contaminadoras continuaran difundiéndose en Chile”.
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De certa forma, mesmo com a redemocratizacéo, alguns discursos da ditadura néo
foram totalmente perdidos. O Informe Rettig, primeira investigacao dos crimes do regime
pinochetista, acaba fazendo um endosso ao que na Argentina ficou conhecido como
“teoria dos dois demodnios” (ainda que o Informe chileno ndo use explicitamente o
termo).2° Elaborado por juristas, 0 documento também traz um aspecto notavel na
maneira com que se refere as vitimas: uma gritante impessoalidade, que apaga as
identidades politica e social da vitima, reduzindo-a a uma “vitima abstrata”.?X Como
argumenta Pérez Ramos, frente aos discursos oficiais que acabam confundindo e
apagando a existéncia desses atores em uma “verdade historica” oficial, “a recuperagédo
de suas histdrias de vida, de suas vivéncias de cativeiro, das lutas sociais que encarnavam,
é uma aposta politico-simbolica no estabelecimento social da verdade e da memaoria como
caminho para a justica”.?

Dentre as formas de resisténcia que se estabelecem na maneira de relatar esse
passado, duas ganham grande forga, quais sejam: a elaboracdo de informes de direitos
humanos por parte de comissdes ndo-governamentais independentes®; e a escrita de
memorias individuais sobre a experiéncia do carcere — os testimonios. Embora o0s
primeiros sejam inegavelmente transcendentais, sobretudo na época anterior as comissoes
oficiais do Estado, e venham a constituir fontes desta pesquisa, € sobre as segundas que
proponho uma analise mais aprofundada. Nessas memdrias, escritas em diferentes épocas
e desde perspectivas individuais, mas sobre a experiéncia comum da prisdo politica e
muitas vezes incorporando elementos vividos e recordados por outros prisioneiros que
ndo o préprio autor, as grandes disputas de memoria sobre o periodo ditatorial estdo

vigentes: tanto a necessidade de denunciar e revelar os horrores da opressdo quanto uma

20 Carlos José Pérez Ramos El Genocidio en Chile: La construccién sociodiscursiva de la verdad. In:
Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires:
Prometeo Libros/PNUD, 2009, p. 185. A ideia da “teoria dos dois demonios” era que o terror “provinha
tanto da extrema-direita quanto da extrema-esquerda”. Cf. Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas. Nunca més. Buenos Aires: EUDEBA, 1984, p. 7.

2 Carlos José Pérez Ramos El Genocidio en Chile: La construccion sociodiscursiva de la verdad. In:
Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires:
Prometeo Libros/PNUD, 2009, p. 216.

22 Carlos José Pérez Ramos EIl Genocidio en Chile: La construccion sociodiscursiva de la verdad. In:
Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires:
Prometeo Libros/PNUD, 2009, p. 219. Tradugao prépria. No original: “Frente a discursos oficiales que
trabajan en la construccion de la verdad histérica borrando, confundiendo y obturando la memoria sobre
la identidad y existencia de estos actores, la recuperacion de sus historias de vida, de sus vivencias de
cautiverio, de las luchas sociales que encarnaron, es una apuesta politico simbdlica en el establecimiento
social de la verdad y la memoria como camino hacia la justicia”.

23 Um dos trabalhos investigativos independentes mais importantes que vinha ocorrendo neste momento
foi reunido em Chile: la memoria prohibida, compilacdo de documentos da Vicaria de la Solidaridad, ligada
a Igreja Catdlica, que ouviu vitimas entre 1973 e 1983. Cf. Ahumada et al. (1990).
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busca pela manutencdo da dignidade e da propria humanidade, através do relato de
experiéncias que busquem contrariar o discurso oficial segundo o qual a esquerda era
inerentemente “perversa”, contraria aos interesses patrios e, no limite, ndo-humana.

As memorias centrais para esta pesquisa sao Escribo sobre el dolor y la esperanza
de mis hermanos?*, de Luis Alberto Corvalan Castillo (1947-1975), escrita durante seu
exilio na Bulgaria e publicada postumamente em Sofia, em 1976; Un viaje por el
infierno?, de Alberto Gamboa (1921-2019), publicada originalmente no Chile em quatro
fasciculos distribuidos junto ao semanério Hoy, de Santiago, entre agosto e setembro de
1984; e, finalmente, Frazadas del Estadio Nacional, obra de Jorge Montealegre (1954-)
publicada ja na democracia, por ocasido do trigésimo aniversario do Golpe, em 2003. Os
trés livros escolhidos para a andlise ndo sdo as Unicas memorias escritas por ex-
prisioneiros politicos (e, embora sejam o foco principal da analise, eles sempre estardo
colocados dentro do contexto maior dos demais testemunhos contemporaneos a eles, que
serdo constantemente citados?®), mas guardam pontos em comum que possibilitam serem
enquadrados dentro de uma mesma tematica e um mesmo problema, visto que alguns
aspectos fundamentais sdo comparaveis entre si. Simultaneamente, também trazem
importantes distingdes na maneira como sdo elaborados, de acordo com seu contexto de
escrita e de publicacdo. As trés obras se referem a experiéncias na prisdo politica nos
mesmos lugares e na mesma época, registrando a vivéncia de prisioneiros que passaram
pela detencdo no Estadio Nacional de Santiago e, a seguir, no campo de concentracao de
Chacabuco, no Atacama, entre 1973 e 1975. Publicadas com varios anos de diferenca,
essas memdrias encontraram a sociedade chilena em momentos distintos da sua relacdo
com a ditadura de Augusto Pinochet.

Nesses textos, percebe-se uma constancia na busca por narrar a resisténcia
cotidiana, a0 mesmo tempo em que, em outras questdes (como a forma de apresentar as
violagOes e o tom adotado nessas descri¢des), é possivel ver uma clara transformacao na
maneira como as memarias da repressao tém sido elaboradas ao longo dos anos. Os trés

testemunhos selecionados sé@o, entendo, representativos de momentos distintos dessa

24 Quando citar trechos desta obra, farei referéncia a paginacéo utilizada na reedicéo do livro, em 2007,
publicada sob o titulo Vivi para contarlo.

%5 Quando citar trechos desta obra, farei referéncia a paginacéo utilizada na reedicdo dos fasciculos, em
2010, quando foram reunidos em um Gnico volume.

%6 Essas obras foram consultadas tanto em suas versdes fisicas quanto em transcric@es virtuais, em particular
as versdes conservadas on-line pelo Centro Documental Blest (www.blest.eu). No caso dessas transcri¢des,
pela inexisténcia de uma paginacéo tradicional nas paginas web, cada capitulo sera referenciado de forma
separada, de forma a facilitar ao maximo a localizag&o dos trechos por parte do leitor que disponha de uma
edicéo fisica da mesma obra.
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construcdo de memoria ocorrida no Chile. As discussdes sobre memdaria e testemunho,
particularmente no caso das ditaduras latino-americanas, frequentemente se concentram
na questdo da denuncia frente & opressdo. Através da escolha de obras espalhadas por 27
anos da histdria recente chilena, esta pesquisa propde analisar as disputas de memoria
indo além da contingéncia dos primeiros anos da ditadura, discutindo as transformacdes
ocorridas nessas narrativas, bem como as permanéncias, a fim de analisar tanto a
influéncia do contexto de escrita e recepgdo sobre essas obras, quanto o tipo de respostas
que essas memdarias procuravam dar aos dilemas de seus momentos — mas, também, os
temas e elaboragdes que seguiam perenes independentemente das urgéncias de cada hora.
N&o é a mesma coisa escrever em 1976, em 1984 ou em 2003; ndo € idéntico um texto
pensado como denuncia a um tribunal internacional, como uma primeira revelacdo ao
publico chileno do cotidiano da prisdo, ou uma obra j& posterior a uma comissdo da
verdade que efetivamente reconheceu as violacdes tantas vezes negadas pelo Estado. E,
no entanto, ha aspectos que continuam presentes, mesmo que, em ocasides, pare¢cam um
mero pano de fundo — os episddios humanizadores, as resisténcias ao deixar transparecer
cenas de “todos os dias” que atravessavam os momentos mais duros e os tornavam um
pouco mais suportaveis, e serviam para o leitor ver que aquele detido, antes de um
“sanguindrio esquerdista”, era uma pessoa como ele, com seus amores, suas angustias,
uma pessoa que talvez tivesse sentado ao seu lado para ver algum filme no cinema antes
do 11 de setembro em que tudo mudou.

O “dever da memaria” permaneceu no Chile mesmo depois das Comissfes Rettig
e Valech. Independentemente do periodo, as politicas de desumanizacdo ou os reflexos
dela mantém a necessidade de uma resisténcia nos testemunhos — e a maneira como essa
resisténcia se da € um ponto importante de analise quando colocamos essas memarias
frente a versdo oficial do Estado. Ao analisar as transformacbes e permanéncias na
construcdo de uma memoria da repressdo com o passar das décadas, busca-se uma
compreensdo aprofundada desse momento da histdria chilena e latino-americana, e das
estratégias empregadas por seus autores frente as disputas politicas sobre o passado,
mesmo apos a transicdo democratica — fosse para superar o ocultamento, o esquecimento
ou a impunidade dos atos de que foram vitimas.

Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos, Un viaje por el infierno e
Frazadas del Estadio Nacional, em suas condi¢cbes de memorias de sobreviventes,
juntam-se a uma série de relatos similares: registros em primeira pessoa feitos na forma

de uma narrativa escrita, que tém sido produzidos em distintos lugares cujos individuos
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passaram por experiéncias traumaticas. A vontade, ou mesmo 0 sentimento de
necessidade, de prestar tal testemunho, mobilizou autores de diferentes contextos — 0s
quais, por mais diferencas que guardem entre si, conservam em comum um ponto: a
recordacdo de épocas marcadas pela repressao (seja ela cultural, étnica, politica...) e pelo
sofrimento, vividos em um passado que pode ser ainda muito recente ou ja mais

distanciado no tempo quando o texto vem a publico. Como comenta Jaime Ginzburg:

Segmentos sociais excluidos por forgas repressoras, muitas vezes, tiveram suas
vivéncias relatadas por discursos oficiais de modos distorcidos, restritivos ou
manipulados. Grupos reificados pela escraviddo, por preconceitos e por
violéncia institucional, muitas vezes, ndo tiveram a devida oportunidade de
apresentar seus pontos de vista sobre as transformagdes histéricas. Tratados
como objetos do conhecimento oficial, muitas vezes foram reduzidos a
residuos de si mesmos, tendo suas vivéncias ocultadas ou esquecidas, pelas
narrativas contadas em linguagem autoritiria por governos repressores e
instituicdes disciplinares hostis.?’

No Chile, a fabricacdo de uma “verdade histdrica” oficial por parte da ditadura se
deu ja desde os primeiros momentos da Junta Militar: cinquenta dias ap6s o Golpe de 11
de setembro, antes que 0 més de outubro de 1973 acabasse, ja havia sido lancado o Libro
Blanco del cambio de gobierno en Chile, compilando documentos (muitos deles
forjados?®), que “justificariam” o golpe de Estado. Nos jornais chilenos que n&o foram
fechados apds o 11 de setembro, a elaboracdo de um discurso do golpe necessario e da
reconstrucdo relativamente pacifica encontrava-se em pleno vapor. Apenas dez dias apds
a derrubada de Allende, o vespertino La Segunda comentava, em uma nota sobre uma

conferéncia de imprensa da Junta Militar com a presenca de repérteres de fora do pais:

Os correspondentes estrangeiros, em um nimero de aproximadamente 200
pessoas, mostraram-se um pouco desiludidos com o processo que vive o Chile.
Eles esperavam encontrar nosso pais sumido em um regueiro de sangue e, no
entanto, encontraram uma nagdo que inicia sua reconstrugdo e ja conquistou
em muitos poucos dias a tranquilidade dos chilenos.?

A construcdo de uma versao que escamoteava historias de vida e a resisténcia dos
militantes de esquerda, apresentados como “terroristas” violentos e desumanos,

permaneceu durante a ditadura. O radicalismo atribuido a totalidade da esquerda nessas

27 Jaime Ginzburg. Literatura e direitos humanos. Notas sobre um campo de debates. In: Rosani Ursula
Ketzer Umbach (org). Memorias da repressdo. Santa Maria: UFSM, PPGL-Editores, 2008, p. 200.

28 Sobre a documentacéo forjada pela ditadura ver, por exemplo, Raul Sohr (2013) e Juan Cristébal Guarello
(2013).

29 La Segunda, 21 set. 1973, p. 24
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narrativas, ignorando que a via armada era defendida por uma minoria®* e que grande
parte dos militantes presos jamais pegara em armas (mesmo os das organizagdes mais
radicais, como 0 MIR3Y), acabava servindo como uma explicagio da necessidade de uma
repressdo tdo ampla, violenta e indiscriminada como aquela registrada nos meses
imediatamente subsequentes ao golpe. O processo de desumanizacdo ndo foi totalmente
superado nem apos a transicdo democratica, cujos reflexos aparecem inclusive na forma
impessoal como o texto € elaborado no Informe Rettig.

A escrita de memorias, fossem como dendncia, no calor do momento, ou
posteriormente, para contestar essa versao oficial, veio por se converter em uma maneira
de resisténcia politica ao poder opressor da ditadura. Os trabalhos selecionados para esta
investigagdo, destacados entre tantas outras memorias publicadas com temaética similar,
devem-se a trés razdes principais: seu pioneirismo (Corvalan Castillo € um dos primeiros
relatos em primeira pessoa da Ditadura Chilena publicados em qualquer lugar; Gamboa
é o primeiro grande testemunho publicado em solo chileno; e Montealegre é um dos
trabalhos mais importantes no periodo que inaugura um novo interesse sobre o periodo
repressivo, despertado em 1998 mas fortalecido a partir do primeiro aniversario redondo
do golpe apds Pinochet perder proeminéncia pablico, os 30 anos marcados pelo 2003 em
que seu livro é publicado), as diferencas de cada momento em que sdo publicadas, e a
importancia de seus autores no contexto nacional, 0 que aumentou a repercussédo de suas
obras — Montealegre era o inico “an6nimo” no momento da sua prisdo, em 1973, mas ja
ndo o era quando publicou Frazadas del Estadio Nacional, sendo um dos escritores mais
conhecidos da “Generacion NN”, como ele préprio nomeou aqueles que comegaram a
relatar suas vivéncias na prisao.

Seria equivocado pensar, como venho argumentando, que a escrita de memarias
sobre a prisdo politica s6 se efetua com o objetivo de trazer a tona alguma “grande
revelagdo” até entdo desconhecida pelo leitor — mesmo no contexto imediato do pds-
golpe, quando esta era, sim, uma das motivacdes, mas ndo a unica. E isto um homem?, a
memoria de Primo Levi sobre a experiéncia concentracionaria durante o genocidio judeu
cometido pelo regime nazista, € um exemplo classico de testemunho cujo aparecimento
ndo se deve a simples vontade de denunciar. Logo no prefacio desse relato sobre

Auschwitz, um dos mais conhecidos e citados a respeito do Holocausto, o italiano

30 Marcelo Casals. El alba de una revolucion. La izquierda y el proceso de construccion estratégica de la
“via chilena al socialismo”. 1956-1970. Santiago de Chile: LOM, 2010.
31 Osvaldo Torres. Democracia y Lucha armada. MIR y MLN-Tupamaros. Santiago de Chile: Pehuén, 2012.
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comenta que seu texto, publicado originalmente em 1947 e, portanto, posterior aos
julgamentos de Nuremberg, “nada acrescenta, quanto a detalhes atrozes, ao que ja ¢ bem
conhecido dos leitores de todo o0 mundo com referéncia ao tema doloroso dos campos de
concentracio. Ele ndo foi escrito para fazer novas dentincias”.

Mesmo com este alerta presente ainda nas primeiras paginas, a importancia do
relato de Primo Levi ndo é questionada no rol de testemunhos sobre os campos de
concentracdo nazistas. O que para ele poderia ser justificado em termos de um “sereno
estudo” a respeito de certos “aspectos da alma humana” talvez ndo se distancie muito da
explicacdo encontrada por Jorge Montealegre para seu testemunho sobre o Estadio
Nacional de Santiago (a necessidade de uma “reflexdo”), ¢ nem das alternativas
encontradas tambeém por Luis Alberto Corvalan Castillo e Alberto Gamboa em suas
memorias. Todos eles revisitam aspectos da vida do carcere que, embora jamais ignorem
0 horror das execucdes e torturas, ndo deixam de contemplar tracos da vida diaria que
surgiriam como detalhes menores e pouco capazes de chamar a atencdo num texto
composto (e lido) com o objetivo de formalizar uma dendncia atraves da escrita. Mas
estdo sempre |14 — e hd motivo para isso.

Marcio Seligmann-Silva argumenta que os testemunhos ndo podem ser lidos
apenas por seu contetido racional e objetivo, existindo também uma carga emocional e
subjetiva, a que o autor chama “auricular”, que impele o sobrevivente a contar a historia

em questdo desde seu ponto de vista particular:

Por um lado, o testemunho deve ser visto como atestacao (que se quer objetivo
e super-visual, reprodutor do real — testemunho como testis, vinculado a
racionalidade mais formalista) e, por outro lado, ele tem também um elemento
fundamental, mais sutil, que eu denomino de ‘auricular’, que é mais subjetivo
e emocional. O testemunho mais auricular tem como figura paradigmatica o
superstes, ou seja, a voz de um sobrevivente que atravessa uma experiéncia
radical, escapa da morte e é impelido a verbalizar sua histdria, percebendo e
desafiando os limites de sua prdpria narrativa. Todo testemunho de certa
maneira é composto por uma teia desses dois elementos, o que se quer
plenamente racional e objetivo, e o viés mais subjetivo e emocional. A cultura
precisa criar espagos para o0s testemunhos: eles podem pér em processo 0
trabalho de elaboragéo dos traumas da sociedade, da violéncia que a constitui.®®

32 Primo Levi. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 7.

33 Marcio Seligmann-Silva. Direito Pds-Faustico: por um novo tribunal como espaco de rememoragdo e
elaboragéo dos traumas sociais. In: Augusto Sarmento-Pantoja; Elcio Loureiro Cornelsen; Tania Sarmento-
Pantoja (Org.). Literatura e cinema de resisténcia: novos olhares sobre a meméria. Rio de Janeiro: Oficina
Raquel, 2013, p. 129.
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A amalgama entre aspectos mais objetivos do texto — a acusagdo com nomes e
sobrenomes de Corvalén Castillo ou o registro de noticias sobre a investigagdo dos crimes
da ditadura que entremeia alguns capitulos de Montealegre — com aqueles subjetivos nem
sempre se da em um nivel tdo evidente quanto a separacdo de secdes do livro, onde parece
estar clara a diferenca entre um e outro. Mesmo dentro do que aparenta ser puramente
uma memodria individual ha, sobretudo nas obras de Gamboa e Montealegre, aspectos
tributérios de relatos anteriores de outros ex-prisioneiros e de construgdes efetuadas
através das revelacGes (ou suspeitas) as quais 0s autores tiveram acesso entre 0s
acontecimentos vividos e a escrita de suas memorias.

Maurice Halbwachs aponta que “é muito comum atribuirmos a nés mesmos, como
se apenas em nos se originassem, as ideias, reflexdes, sentimentos e emogdes que nos
foram inspirados pelo nosso grupo”.3* Ou, para remetermos a maneira como Michael

Pollak se refere a essa questao:

Quais sdo, portanto, os elementos constitutivos da memdria, individual ou
coletiva? Em primeiro lugar, sdo os acontecimentos vividos pessoalmente. Em
segundo lugar, sdo os acontecimentos que eu chamaria de “vividos por tabela’,
ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa
se sente pertencer. S80 acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre
participou mas que, no imaginario, tomaram tamanho relevo que, no fim das
contas, é quase impossivel que ela consiga saber se participou ou n&o.*

Deste modo, claro estd que as obras ndao podem ser analisadas em si mesmas, e
tampouco comparadas unicamente a conjuntura de sua publicagdo — também se faz
necessario estender a discussdo para as disputas de memdria que ocorriam naquele
contexto, no tipo de relato que outros ex-prisioneiros vinham escrevendo no periodo,
experiéncias e vivéncias que se somaram para essa construcdo. Trazer essas outras
memorias, mesmo sem serem elas o foco principal desta analise, também sera necessario
para uma compreensdo do caminho das narrativas aqui selecionadas ao longo dos
diferentes periodos propostos. Afinal, como ja apontava Marc Bloch em suas
consideragdes classicas, o passado ndo € rigido e nem inalteravel, mas uma “estrutura em

progresso”.%® A memoria, individual ou coletiva, também é uma visdo do passado

34 Maurice Halbwachs. A Meméria Coletiva. S&o Paulo: Centauro, 2006, p. 64.

35 Michael Pollak. Memodria e identidade social. Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p.
201. Grifo do autor.

3 Marc Bloch. Apologia da Histéria. Rio de Janeiro: Zahar, 2001, p. 7-8.
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mediada pelo presente” — e a disputa pela construcao desse passado, primeiro na memoria
e depois na historia escrita a partir dessa memoria®, tem se dado permanentemente desde
1973, nem sempre da mesma forma, e certamente de maneira muito distinta apds a
redemocratizacdo, mas invariavelmente tendo de enfrentar a impessoalidade imposta pelo
Estado na sua versdo oficial.

Coloca-se em cena, ainda, o “dever da memoria”. Termo surgido originalmente
na Franga para tratar da busca dos judeus do pais por reparacdo depois da Segunda Guerra,
seu carater impregnado de um discurso memorial reivindicativo (que lutava contra o
esquecimento, mas também pelo reconhecimento oficial do governo de suas préprias
faltas perante os perseguidos de outrora) fez com que as a¢des em prol do “dever da
memoria” inspirassem outros grupos que buscam afirmar suas memorias no espago
publico®: “defender o dever de memodria € afirmar a obrigacdo que tem um pais de
reconhecer o sofrimento vivido por certas categorias da populagéo, sobretudo na medida
em que o Estado tem responsabilidade nesse sofrimento”.*°

No contexto latino-americano, recorda Enzo Traverso, lutar pelo reconhecimento
do Estado e por processos judiciais que efetivem a admissdo dos crimes de lesa-
humanidade ndo equivale a “identificar justi¢ca e memoria, e sim que frequentemente fazer
justica significa também render justica @ memaria. A justica foi, ao longo do século XX,
ao menos desde Nuremberg, um momento importante na elaboragdo da memoria e na

formacdo de uma consciéncia historica coletiva”.*! As disputas de memoria ocorridas no

87 Enzo Traverso. Historia y Memoria. Notas sobre un debate. In: Marina Franco; Florencia Levin (comp.).
Historia reciente: Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidds, 2007, p.
74.

38 Historia e memdria, embora ndo possam ser equiparadas, estdo intimamente relacionadas. A memoria
tem servido consistentemente a escrita da historia e, como destaca Ricoeur, a inscri¢do do testemunho é
parte do processo epistemoldgico que leva a nogdo de uma prova documental: o historiador, ao escrever e
“arquivar” a memoria, constréi a partir dela a “prova” que dara credibilidade ao seu escrito (2007, p. 176).
A historia, com efeito, cabe pegar a memoria “absoluta” e coloca-la em relagdo a outras memorias e
documentos: “a memoria resta a vantagem do reconhecimento do passado como tendo sido ainda que ndo
sendo mais; a histdria aparece o poder de expandir o olhar no espago e no tempo, a for¢a da critica na ordem
do testemunho, da explicacdo e da compreensdo, a matriz retdrica do texto e, acima de tudo, o exercicio de
equidade em relagdo a reivindicagGes concorrentes das memdrias feridas e por vezes cegas a infelicidade
alheia”. Paul Ricoeur. L'écriture de I'histoire et la représentation du passé. Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 55e année, n. 4, 2000, p. 747 (uso aqui a tradugdo de Nicolazzi, 2003, p. 232).

39 Luciana Quillet Heymann. O “devoir de mémoire” na Franga contempordnea: entre a memdoria, historia,
legislagdo e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2006, p. 6. Disponivel em <
https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/6732> Acesso em 11 jun. 2016.

40 Luciana Quillet Heymann. O “devoir de mémoire” na Franca contempordnea: entre a memoria, historia,
legislagdo e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2006, p. 7. Disponivel em <
https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/6732> Acesso em 11 jun. 2016.

41 Enzo Traverso. Historia y Memoria. Notas sobre un debate. In: Marina Franco; Florencia Levin (comp.).
Historia reciente: Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Buenos Aires: Paidds, 2007, p.
92. Traducdo livre.

26



Chile e, por extensdo, na América Latina, sdo mais bem compreendidas quando se
colocam frente a frente os discursos oficiais do Estado com aqueles elaborados pelas
vitimas. A manuten¢do do “dever da memoria”, seja para evitar o olvido, para fazer a
dendncia ou para lutar contra a desumanizacao sistematica, € explicitada pela publicacéo
e republicacdo desse tipo de obra, com intervalos de décadas entre uma e outra.

No tempo de Corvalan Castillo, a disputa era quanto a descri¢do dos préprios fatos
e sua interpretacdo, dai tamanha necessidade das acusa¢des formuladas ao final de seu
livro. Mais tarde, isso se transformaria conforme as questdes urgentes se alterassem com
0 passar do tempo: quando as investigacdes e pressdes internacionais deixaram a ditadura
incapaz de negar seus crimes, pelo menos no exterior, a luta — exemplificada na época de
Alberto Gamboa — passaria a ser dentro do Chile, tanto pelo reconhecimento dos crimes
quanto contra o olvido. Ou seja: nao tanto a necessidade de “revelar”, mas de evitar que
as atrocidades se perdessem no tempo e no siléncio, que tivessem sua gravidade
minimizada ou relativizada, por mais denunciadas que fossem; de evitar, também, que a
resiliéncia dos prisioneiros ficasse ocultada no fundo de meras estatisticas. A democracia
traria a possibilidade de investigacbes por parte do Estado, mas, mesmo ali, haveria
incompletudes. O Informe Rettig ndo somente foi insuficiente para identificar a totalidade
de mortos e desaparecidos: ele apenas buscou informacGes sobre vitimas fatais, tornando-
as “abstratas” ao mesmo tempo em que mantinha milhares de outros ex-prisioneiros
silenciados. O sequestro, a tortura, o exilio e outras formas de opressao seguiriam
ignoradas nos informes oficiais pelo menos até o estabelecimento da Comissdo Valech,
mantendo vigente a busca paralela por uma escrita dessas memorias alternativas, que
demoram a ser minimamente contempladas mesmo nas agdes de reparagéo.

Os testemunhos que analisarei nesta investigacdo vieram a pablico em momentos
distintos, respondendo a demandas também proprias de cada época, mas por eles perpassa
a mesma preocupagdo. Do “beijo clandestino” mencionado por Luis Alberto Corvalan
Castillo ao didlogo de um Jorge Montealegre ja maduro com o jovem que ele préprio foi,
em 1973, entremeados pelo chocolate que Alberto Gamboa lembra de ter compartilhado
nos vestidrios frios do Estadio Nacional, todos buscaram dar sua contribuicdo a
elaboracgdo de uma versao mais humana — e, defendiam, mais verdadeira — do que haviam

vivido.
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Este trabalho objetiva, desta forma, analisar os mecanismos pelos quais a politica
de desumanizacdo da ditadura se estabelece — no discurso e na pratica — desde 0 momento
mesmo de implementagéo do regime; a partir disso, busca propor uma periodizagéo para
compreender os momentos distintos na forma como os testimonios chilenos se relacionam
com o contexto, momentos estes representados, respectivamente, pelas obras de Corvalan
Castillo, Gamboa e Montealegre e que, embora se entrelacem, sdo individualmente
marcados por demandas que ganham e perdem proeminéncia ao longo das décadas, como
a necessidade de denuncia e revelagdo, a busca por reconciliagdo durante os dias de
transicdo, e a intencdo de promover uma reflexdo quando os fatos ja sdo conhecidos, mas
muitos ex-prisioneiros ainda se sentem incomodados com o pouco destaque recebido por
pontos de narrativas prévias que Ihes eram caros: os episodios “felizes” ¢ “positivos” que
permitiam resistir e sobreviver as condi¢cbes mais subumanas. Por fim, partindo dessa
ideia, busco demonstrar como essas reflexdes sdo perenes no testimonio chileno,
independentemente da época em que os textos sdo elaborados, e interpretar as razdes para
isso. O argumento se construira, enfim, rumo a um entendimento de como precisamente
esses momentos — que Montealegre define como “eclipsados” nos primeiros anos —
acabardo por ser significativos e essenciais para que a resisténcia a desumanizagao se
consolide ao longo dos tempos, fortalecendo um discurso em prol dos direitos humanos
e que contradiga as representacdes de otredad negativizada que a versao oficial atribuiu
aos perseguidos.

Nas péginas que seguem, minha analise se organiza em trés capitulos principais.
Na primeira parte, discutirei 0s preceitos que guiam o governo da Junta Militar no Chile
desde seus primeiros momentos, no que diz respeito ao tratamento dado aos opositores,
ao projeto de pais promovido a partir do 11 de setembro de 1973, e a sistematica politica
de destruicdo de individuos e pensamentos dissidentes, que continua ecoando de alguma
forma — mais por temor do que por convicgdo — nos primeiros anos da transigéo para a
democracia. Esse capitulo trata do enfrentamento entre a versdo oficial e os relatos
alternativos que marcardo os testimonios publicados primeiro no exilio, depois dentro do
pais. No segundo capitulo, aprofundo-me na vida e na obra dos autores destacados e, a
partir deles, detalho a periodizacéo que proponho, os trés momentos mais identificaveis
do testimonio chileno, marcados (para resumir em termos simples) primeiro pela

dendncia, depois pelo aceno no sentido da conciliagdo, e mais tarde por uma reflexdo em
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cima dos episodios que ja eram conhecidos do grande publico, mas ainda despertavam
interesse por novas interpretacdes. No terceiro e ultimo capitulo, avangamos com
Corvalan Castillo, Gamboa e Montealegre — sempre acompanhados de testimonios de
seus contemporaneos, mencionados mais de passagem — para demonstrar como 0S
episddios do dia a dia sdo uma constante a despeito do periodo em que 0 texto é escrito e
publicado: aparecem entdo temas como a angustia e as alternativas para suporté-la, a
elaboracdo de uma narrativa que tente inverter a I6gica desumanizadora e apresentar o
verdugo como bestial, para desembocar em uma exaltacdo das qualidades humanas dos
encarcerados e dos momentos “positivos” da prisdo politica, que leve a uma conclusdo —
daquele que escreve e, espera ele, também por parte de quem o 1€ — de que 0s prisioneiros
eram humanos e fortaleciam sua condicdo através da resisténcia diaria, derrotando os
esforcos da ditadura para aniquilar tudo o que os constituia enquanto pessoas.
Gradativamente, como se vera, aspectos cotidianos inicialmente presentes nos relatos,
mas que ndo atraem grande atencdo, comecam a se tornar fundamentais para as memarias
publicadas posteriormente, contribuindo para manter viva a resisténcia a desumanizacgao
e seus reflexos.

Ao longo de meu texto, para tornar o texto mais acessivel ao eventual leitor, as
citagBes de textos em lingua estrangeira serdo feitas a partir de traducdes proprias para o
portugués; para que ndo haja duvidas e de modo a facilitar o0 acesso a fragmentos nem
sempre facilmente encontrados no Brasil, o trecho original sera reproduzido em notas de
rodapé. Havera, contudo, numerosos casos em que ndo serdo feitas traducdes: as citacbes
dos testimonios propriamente ditos, de modo a respeitar e conservar a forma com que
esses relatos tdo dificeis e que calam tdo profundamente em seus autores foram
elaborados. Para o testimonio, entendo, ndo ha traducdo capaz de conservar a poténcia
sem uma perda importante, menos ainda quando ela é feita por um tradutor nédo

profissional.
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1. ADESUMANIZACAO
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1.1. A destruicéo do outro

— Usted dice que los marxistas son humanoides. ¢Qué significa eso?

— Un humano sin conciencia, sin alma.

— ¢Por qué van a existir seres sin alma, si usted cree en Dios y ademas asegura que los rusos tienen
alma?

— Dios nos hizo a todos con alma, pero el demonio se las sacd a algunos, a los humanoides.*

Para José Toribio Merino, o almirante que elaborou grande parte da conjura
golpista, eles eram “humanoides”. Na vizinha Argentina, alguns anos mais tarde, o
general Ramén Camps usaria uma retdrica parecida para justificar a brutalidade da
ditadura local: “ndo desapareceram pessoas”, argumentaria, a guisa de defesa ao final do
regime, em 1983 — “e sim subversivos”.** Com o tempo, conforme o seu governo foi
avancando atraves de longos anos, Augusto Pinochet usaria o 11 de setembro como um
dia simbolico de celebracao, quase uma segunda independéncia para a nagdo chilena. No
primeiro aniversario do golpe, em 1974, afirmou que o Chile tinha, pela primeira vez
desde a Guerra Civil de 1891, um governo “nacional”. As oito décadas anteriores haviam
visto o Estado servir aos interesses de partidos e classes especificas, dizia, uma situacédo
que se agravou com a chegada de Salvador Allende a presidéncia e, com ele, sua ideologia
“estranha” aos valores patrios: na fala do ditador, aqueles que antes governaram o pais e
agora se viam convertidos em oponentes do novo regime eram apresentados como
“fundamentalmente estrangeiros, demoniacos e inauténticos”.**

Os anos iniciais do regime militar seriam marcados pela difusdo, por parte do
governo pinochetista, de uma reelaboracéo da histéria chilena como uma linha do tempo
marcada por trés momentos fundamentais, que culminava com a necessidade de um
resgate da ruina provocada pelas crises imediatamente anteriores ao golpe. Esses
momentos eram identificados como o passado remoto a-historico em que a identidade
nacional havia sido formulada, o passado recente em que grupos alheios ao “chileno” (0S
“marxistas”) haviam tomado o poder e, por fim, a liberacéo do pais pelas For¢cas Armadas,
que agora tratariam de recolocar a nagdo no rumo a que estaria destinada e do qual se

tinha desviado. Para isso, era preciso que os chilenos de verdade permanecessem passivos

42 Entrevista de José Toribio Merino a Margarita Serrano, publicada pela revista Mundo em maio de 1989.
Cf. José Toribio Merino. Bitacora de un almirante. Memorias. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998, p.
515-516.

43 “No desaparecieron personas sino subversivos”. Cf. Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos
de concentracién en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2006, p. 37.

4 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 73.
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pelos anos de reconstrucédo, aceitando e compreendendo eventuais excessos, como parte
do imperativo de se livrar dos “maus chilenos” (que, para todos os efeitos, chegavam a
ser “ndo chilenos™), verdadeiras ameacas a existéncia moral e fisica da Patria.*> Desta
forma, no esforco imediato por excluir a esquerda dos espacos publicos e “extirpar o
cancer marxista”, como havia assinalado a Junta tdo claramente no dia do golpe, o
primeiro passo foi negar-lhes a propria condigdo de chilenos. Em 1976, durante uma visita
ao Uruguai, uma fala de Augusto Pinochet daria cores vivas a essa nova politica: “o
inimigo coexiste ao nosso lado e até declara ter a mesma nacionalidade, mas na realidade
se trata de um servidor de uma superpoténcia estrangeira”.*®

Se a Doutrina de Seguranca Nacional buscava ser convincente em afirmar que
nenhum plano de desenvolvimento econémico, cultural ou social de um pais poderia ser
levado a cabo sem um governo forte e ordenado — e a democracia era uma perda aceitavel
nesse intento de promover a ordem*’ —, a garantia dessa forga vinha pela eliminagéo de
tudo o que fosse alheio aos valores ditos nacionais. Para os militares, dentro de uma nocgéo
conservadora sobre o que formava a identidade nacional, a chilenidade era uma
caracteristica essencial: fora de qualquer contingéncia historica, a condi¢éo de ser chileno
era na realidade uma segunda natureza que obviamente deveria transparecer em todos 0s
seus cidaddos. Ela se definia, em suas caracteristicas mais gerais, pela continuidade de
uma tradicdo cristd®® (e, particularmente, catdlica), ocidentalizada, favoravel a
propriedade e a iniciativa privadas e, em consequéncia, contraria a quaisquer ideias
“marxistas” e “‘comunistas”, como aquelas vigentes até havia pouco dentro do Paléacio de
La Moneda.*® E um contexto em que, como descrevem Maren e Marcelo Vifiar para falar
de perseguicoes semelhantes no Uruguai, “a experiéncia da alteridade fica distorcida”, e

“o outro humano portador de todas as ambivaléncias também humanas, se condensa em

4 Giselle Munizaga e Carlos Ochsenius. El discurso plblico de Pinochet (1973-1976). Buenos Aires:
Clacso, 1983, p. 36-42.

4 Citado por Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prision
politica. Santiago de Chile: Asterién, 2013, p. 41.

47 Manuel Salazar. Las letras del horror. Tomo I: La DINA. Santiago de Chile: LOM, 2011, p. 40.

4 Tomas Moulian (1997, p. 175-176) escreve que a ideia de que “todos os homens sdo filhos de Deus”
parece ser substituida por uma no¢ao de que “sdo filhos de Deus os que se reconhecem na f&¢”. Quem se
coloca fora disso deixa de ser humano, comete um ato de negagédo de sua natureza. “Aquele que se coloca
fora do humano ¢ diab6lico”.

49 Giselle Munizaga e Carlos Ochsenius. El discurso publico de Pinochet (1973-1976). Buenos Aires:
Clacso, 1983, p. 70. Também Luis Roniger e Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the
Southern Cone. Argentina, Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 18.
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uma unica figura [...]; comprometido, subversivo e marxista adquirem valor de absoluto
s 50

no codigo semantico, porque convocam a persegui¢do e o espanto”.

Aqueles chilenos que ndo se enquadrassem nesse molde acabavam identificados
como o “outro”, 0 muito possivelmente ndo-chileno — em suma, 0 “inimigo interno”,
capaz de tamanhas atrocidades ao ponto de ter até mesmo a sua humanidade posta em
questdo, e contra o qual se devia travar uma guerra antissubversiva a fim de proteger a

nacdo. Escreve Pilar Calveiro que

[p]ara livrar uma guerra, é preciso ter um inimigo. O inimigo é esse Outro, que
compreende tudo aquilo que ndo é como eu; outro ameagante, perigoso. A
I6gica binéria é uma I6gica paranoica, onde o Outro pretende minha destrui¢do
e ¢ suficientemente forte para consegui-la. Tenta exercer sobre mim uma
dominagdo total, por isso sua perseguicdo também deve ser total. Como o
universo se divide entre meus amigos e meus inimigos, todo aquele que
potencialmente se considere inimigo, passa a sé-lo de fato. E outro estranho,
preferencialmente estrangeiro ou infiltrado, um intruso, perfeitamente
diferente de mim, a quem posso reconhecer de imediato porque esta
desprovido de qualidades humanas. [...] Os atributos subumanos do Outro
fazem com que seja facilmente reconhecivel, por suas caracteristicas
despreziveis.>*

Quando Daniel Feierstein®? propde uma nocdo de “genocidio reorganizador” e
“praticas genocidas”, argumenta que estas ndo se restringem ao assassinato massivo, mas
a qualquer préatica de poder com o objetivo de aniquilar o grupo percebido como
ameacador pelos perpetradores, principalmente quando se comportam de forma
“indisciplinada”, com “lealdades divididas” perante a norma que se pretende criar para a

nacdo.”® So préaticas que podem operar retroativamente, para justificar a posteriori os

50 Maren Vifiar; Marcelo Vifar. Fracturas de memoria. Cronicas para una memoria por venir. Montevideo:
Trilce, 1993, p. 112. Tradugéo propria. No original: “La experiencia de la alteridad queda distorcionada. El
otro humano portador de todas las ambivalencias también humanas, se condensa en una Unica figura; una
diferencia Unica: comprometido, subversivo y marxista adquieren valor de absoluto en el cddigo seméntico,
porque convocan la persecucion y el espanto”.

51 Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 89. Tradugdo prépria. No original: “Para librar una guerra, es preciso tener un enemigo.
El enemigo es ese Otro, que comprende todo aquello que no es como yo; otro amenazante, peligroso. La
I6gica binaria es una I6gica paranoica, en donde el Otro pretende mi destruccion y es lo suficientemente
fuerte como para lograrla. Intenta ejercer sobre mi una dominacion total, por ello su persecucion también
debe ser total. Como el universo se divide entre mis amigos y mis enemigos, todo aquel que potencialmente
considere enemigo, pasa a serlo de hecho. Es otro extrafio, preferentemente extranjero o infiltrado, un
intruso, perfectamente diferente a mi, a quien puedo reconocer de inmediato porque esta desprovisto de
cualidades humanas. [...] Los atributos subhumanos del Otro hacen que sea facilmente reconocible, por sus
caracteristicas despreciables”.

52 Daniel Feierstein. Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s
Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014.

53 Daniel Feierstein. Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s
Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 99.
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crimes cometidos, mas em geral ja circulam antes, utilizando metaforas que
desumanizam, denunciando a suposta existéncia de planos tenebrosos e reforcando a ideia
de que as armas e a violéncia sdo a Gnica maneira de fazer frente a um inimigo que ameaca
toda a nacionalidade.>* E muito mais facil matar os estranhos, mas néo é to simples fazer
iSSO com quem vemos como parte de nossa propria comunidade — dai a necessidade de
reduzir o Outro negativo em suas maltiplas dimensdes a algo que se oponha a identidade
“normal” e aceitavel (em termos nacionais, religiosos, politicos...), permitindo que os que
figuem fora disso sejam devidamente alienados, desumanizados e tenham seu triste
destino encarado com mais indiferenca.>® Na medida em que esse Outro é colocado como
exterior por ndo compartilhar dos mesmos valores, o0 algoz se vé& em uma condigdo como
a sugerida por Judith Butler em seus Frames of War — 0s que s8o mortos ja ndo sao
exatamente humanos, e ndo despertam o mesmo horror e indignacao que seriam sentidos
em relacdo as vidas que tém similaridades (nacionais e religiosas, diz a autora; e, no caso
chileno, esses elementos também se confundindo com a questdo da dessemelhanca
politica no contexto pré-golpe) em relagdo a nds mesmos.>®

Depositarias e defensoras dessas alegadas tradi¢cBes nacionais sob ameaca, as
Forcas Armadas se viam autorizadas a intervir no momento em que a sociedade parecesse
se desviar de seu caminho “natural”. Na Ameérica Latina, e também no Chile, a formula
ja havia sido empregada em outros momentos, ainda que com diferentes caracteristicas,
de acordo com o contexto, e nunca com uma violéncia tdo sistematica quanto a que se
veria nos regimes de seguranca nacional. De todo modo, para os militares das republicas
do subcontinente estava muito claro: em situag0es extremas, podiam tomar o governo
para executar os objetivos nacionais e, se preciso fosse, podiam também atuar no
“disciplinamento da sociedade, para moldé-la a sua imagem e semelhanga”.>” Estancar as
ameacas de ideologias estrangeiras constituia uma guerra “justa e necessaria”,
interpretado em diversos casos como um atendimento a um chamado da maioria da
populagéo (os militares diziam-se, e com frequéncia eram, “convocados” a agir por parte
de setores influentes da sociedade), o que levava a reagdes francamente surpresas no

momento da redemocratizacdo e de uma tentativa de coloca-los diante da Justica — na

% Silvana Vetd. Practicas genocidas en la dictadura chilena. Lecturas, Santiago de Chile, 2011, p. 13.

55 Daniel Feierstein. Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s
Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 209.

% Judith Butler. Frames of War. When is Life Grievable? London/New York: Verso, 2009, p. 42.

57 Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 11.
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definicdo do general argentino Jorge Arguindegui, que foi confrontado, no retorno a
democracia, com 0s processos judiciais por violagdes de direitos humanos, muitos
militares sentiam-se vivendo uma “Nuremberg ao contrario”, onde os “vencedores” da

“guerra” eram os julgados.>®

1.1.1. Ameaca vermelha: os canibais

No Chile, tanto a ata de constituicdo da Junta quanto os primeiros bandos —
decretos militares impostos nos dias subsequentes a tomada do poder que, na pratica,
adquiriram forca de lei®® — reforcavam a ideia de que as Forgas Armadas tinham uma
missdo acima do proprio Estado, o qual estava ameacado pelas acBes dos inimigos
internos. Assumindo um dever autoatribuido e tendo autorizado a si mesmo na execucao
da intervencdo contra o governo civil democraticamente eleito, o poder militar agora
escolhia entrar em cena para garantir “a sobrevivéncia das realidades e valores que sdo os
superiores ¢ permanentes da nacionalidade chilena”, ademais de combater a “destruicao
sistematica e integral desses elementos constitutivos de seu ser pela intromissdo de uma
ideologia dogmatica e excludente, inspirada nos principios estrangeiros do marxismo-
leninismo”.%°

Analisando os efeitos psicoldgicos que a Doutrina de Seguranga Nacional exerceu

sobre os militares, Paz Rojas Baeza comenta:

[Durante os anos de ditadura] se viveu desde a intimidacdo até a guerra
psicoldgica, desde a perseguicdo até a morte, muitas vezes brutal e perversa;
desde a detencdo, prisdo e tortura até a desintegracao e demoli¢cdo das pessoas;
desde a prisdo até o desaparecimento; desde as dividas sobre a verdade do
ocorrido até uma impunidade absoluta.

%8 |_uis Roniger e Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina,
Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 60.

% Os bandos eram decretos militares que, legalmente, deveriam versar apenas sobre a protecdo da
“seguranca e disciplina” das tropas chilenas. Também tinham um carater essencialmente pdblico e deveriam
ser “solenemente publicados” para conhecimento geral, o que ndo aconteceu com grande parte daqueles
decretados nos dias posteriores ao golpe. Na pratica, apés o golpe, os bandos acabam funcionando como
verdadeiros decretos-lei sem passar por qualquer tramitagcdo: o Bando n°® 3, por exemplo, decreta o estado
de sitio sem qualquer prerrogativa legal para isso (apenas o Congresso podia fazé-lo), e muitas decisdes
posteriores — como a censura ou 0 fechamento do préprio Congresso — sdo tomadas também por bandos
que se baseiam nesse estado de sitio irregular. A incerteza legal era um instrumento de terror a mais. Os
bandos ajudam a criar um clima emocional psicossocial que torna a populacdo mais vulnerével, além de
exercer uma funcdo propagandistica, que ndo busca dar conta de uma realidade, mas interpreta-la: os bandos
entregam certas informacBes convenientes ao regime a0 mesmo tempo em que ocultam outras, seja pela
tergiversagdo ou pela negacéo. Cf. Manuel Antonio Garretdn et al. Por la fuerza sin la razén. Analisis y
textos de los bandos de la dictadura militar. Santiago de Chile: LOM, 1998, p. 20-27.

60 Acta de Constitucion de la Junta de Gobierno (11 set. 1973), citada por Garretén et al. (1998, p. 15-17).
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Esta ideologia rigida foi inculcada na mente dos militares a tal ponto que, frente
a uma situacdo ou a uma pessoa que simbolizasse o inimigo, se produzia uma
reacdo imediata e descontrolada, como diante de um perigo. As expressdes de
raiva, os olhares de édio, a frieza das palavras e os gestos depreciativos ficaram
gravados nitidamente na recordacdo das pessoas afetadas.

Este conceito-imagem internalizado do perigo, elaborado mediante diversos
mecanismos ideoldgicos perceptivos para criar uma fantasia sinistra que
induzisse terror frente a simples ideia da presenca do inimigo, introduziu-se de
maneira insidiosa e perseverante no espirito dos militares. Apoiou-se em outra
construcéo conceitual: que os militares eram superiores, invenciveis, donos da
ordem, da limpeza e do resguardo moral do pais e protetores da patria. A estas
internalizagdes psicoldgicas se uniu a oferta de impunidade para os crimes que
cometessem. 5!

A criagdo dessa “ameaca vermelha” nao era nova. Desde a metade final do século
XI1X, conforme organizac@es politicas de corte socialista e comunista se formavam no
pais — que chegou a receber, inclusive, refugiados sobreviventes da Comuna de Paris de
1871, e seguiria a acolher outros europeus perseguidos por seu posicionamento politico,
como mais tarde ocorreria com os membros da esquerda espanhola resgatados pela gestdo
diplomética de Pablo Neruda durante a Guerra Civil daquele pais —, movimentos
dedicados a combater a sua influéncia eram formados como contrapartida dos setores
oligarquicos conservadores da sociedade.®? Nas duas décadas antes do Golpe de 11 de
setembro de 1973, alguns episdédios haviam se destacado em especial na construcdo de
um discurso publico avesso as militancias de esquerda dentro do Chile: primeiro, o
profundo impacto que teve a promulgacéo e vigéncia da chamada “Ley Maldita”, que
havia deixado o Partido Comunista Chileno na clandestinidade por uma década (1948-
1958) sob o pretexto de ser uma ameaca a continuidade da democracia no pais; depois, a

“campanha do terror” promovida pela direita durante as elei¢des presidenciais de 1964,

61 Paz Rojas Baeza. Recordar. Violacién de derechos humanos: una mirada médica, psicolégica y politica.
Santiago de Chile: LOM, 2017, p. 182-183. Traduc¢&o prépria. No original: “Durante los diecisiete afios de
dictadura en Chile se vivié desde la intimidacion hasta la guerra psicolégica, desde la persecucion hasta la
muerte, muchas veces brutal y perversa; desde la detencion, prision y tortura hasta la desintegracion y
demolicion de las personas; desde la prision hasta la desaparicién; desde las dudas sobre la verdad de lo
ocurrido hasta una impunidad absoluta. / Esta ideologia rigida fue inculcada en la mente de los militares a
tal punto, que frente a una situacién o a una persona que simbolizara el enemigo, se producia una reaccion
inmediata y descontrolada, como ante un peligro. Las expresiones de rabia, las miradas de odio, la frialdad
de las palabras y los gestos despreciativos quedaron grabadas nitidamente en el recuerdo de las personas
afectadas. / Este concepto-imagen internalizado del peligro, elaborado mediante diversos mecanismos
ideoldgicos y perceptivos para crear una fantasia siniestra que indujera terror frente a la sola idea de la
presencia del enemigo, se introdujo de manera insidiosa y perseverante en el espiritu de los militares. Se
apoyd en otra construccidn conceptual: que los militares eran superiores, invencibles, duefios del orden, la
limpieza y del resguardo moral del pais y protectores de la patria. A estas internalizaciones psicolégicas se
unié la oferta de impunidad para los crimenes que cometieran”.

62 Marcelo Casals Araya. La creacion de la amenaza roja. Del surgimiento del anticomunismo en Chile a
la “campaiia del terror” de 1964. Santiago de Chile: LOM, 2016.
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as primeiras em que Allende concorreu oficialmente em uma coalizao que reunia tanto o0s
(agora legalizados) comunistas quanto os socialistas, sob a bandeira da Frente de Acdo
Popular (FRAP), antecessora da Unidade Popular com que venceria em 1970. A FRAP
acabaria derrotada pelo democrata-cristdo Eduardo Frei que, em um esforco contrario de
coalizdo, aglutinou o apoio da direita — receosa com a ascensdo de Allende, a ala mais
conservadora retirou seu candidato proprio (o que nao faria seis anos mais tarde).

Nos anos de Frei, o Chile deveria ser uma vitrine a debelar os sonhos marxistas
no continente, entendia Washington: até 1970, quando os chilenos escolheriam
novamente um presidente, o pais andino se tornaria o foco nimero um de verbas de
auxilio concedidas pelos Estados Unidos, um valor que chegaria a cerca de 1,2 bilhdo de
ddlares no somatorio da década.®® Por outro lado, se o governo Frei falhasse, seria muito
dificil evitar um triunfo allendista nas eleicdes seguintes. Nelas, a campanha do terror
voltaria a aparecer, mas o cenario politico estaria muito mudado: os projetos reformistas
da democracia-cristd ndo avangaram em velocidade suficiente para conquistar os coragdes
da esquerda — a0 mesmo tempo em que seu simples inicio acabou por desagradar os
conservadores. Sem reeleicGes previstas constitucionalmente, Frei ndo conseguiria
transferir sua popularidade pessoal para o candidato da situacdo, Radomiro Tomic, e veria
seu proprio eleitorado de 1964 se fragmentar com a entrada do ex-presidente Jorge
Alessandri para representar os interesses mais a direita. Salvador Allende acabaria como
o candidato mais votado, apesar de ndo obter maioria absoluta, dando inicio aos
conturbados “mil dias”” do governo da Unidade Popular.

Quando os caminhos democraticos se esgotaram e o golpe violento se efetivou, a
promessa dos horrores causados pela esquerda foi potencializada. Se o levante militar
contou com o apoio — ou a complacéncia — de boa parte da populagéo, exausta com a crise
econbmica, a instabilidade politica, a inflacdo e a escassez de alimentos (provocada tanto
pelas sucessivas paralisacfes das organizacgdes patronais de transportadores quanto pelo
acambarcamento deliberado em grandes armazéns e supermercados), justificar a
brutalidade do novo regime dependia do convencimento da opinido pablica de que —antes
da agéo dura e convicta dos militares — o pais caminhava na dire¢ao de uma “ditadura
marxista”. O Golpe de 1973 seria significado como um imperativo em nome da “salvagao
nacional” e a repressao subsequente ao 11 de setembro deveria ser vista menos como uma

brutalidade condenavel e mais sob a chave de uma resposta necessaria a uma esquerda

8 peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 5.
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que era, em si mesma, violenta, perversa e dedicada a dilacerar o pais — mesmo se
houvesse violagOes sistematicas de direitos humanos por parte das Forcas Armadas (e,
nesse momento, isso permanecia colocado a opinido publica como um grande se, pois 0
governo negava a realidade das violagcGes com veeméncia), a propaganda da Junta faria
com que elas adquirissem uma aura de “mal menor” frente a alternativa de viver sob 0s
“horrores do marxismo” teleguiado desde Moscou.%

A alternativa em questdo envolvia o Plano Z, a documentacdo (forjada pela Junta)
que supostamente delinearia 0 passo a passo do governo derrubado para se eternizar no
poder, caso ndo tivesse sido impedido pela “corajosa” acdo das Forcas Armadas. Listas
de nomes proeminentes de partidos de oposicdo e dos circulos militares comecaram a
circular como possiveis assassinados nesse projeto da Unidade Popular para dar um
“autogolpe” em Allende, e nas primeiras semanas ap0os o 11 de setembro a imprensa que
ainda podia circular era alimentada com revelacdes crescentemente perversas. Desde o
momento em que oS primeiros jornais puderam voltar as ruas do pais — diarios
notoriamente conservadores e, ademais, sob censura —, eles foram empenhados no esforco
de quebrar o entendimento anterior de uma esquerda dividida em moderados e radicais:
dali em diante, todos seriam apresentados como radicais®, como “canibais simbélicos”
dispostos a matar ndo apenas opositores, mas até mesmo lideres democrata-cristdos
simpaticos a Allende (as listas falavam em Radomiro Tomic e Bernardo Leighton), que
seriam usados como pretexto para culpar a direita e aprofundar a trama.®® Nesse cenario,
os militares garantiam travar uma guerra antissubversiva a fim de evitar uma guerra civil,
posicionando-se também ai como salvadores na crise de 1973: “a tese da guerra era
fundamental. Ela explicava eventos infelizes, deslocava responsabilidades, e justificava

olhar para o outro lado”.%’

64 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en
Chile: la posicidn del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 182-183.

6 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 39.

 Em uma edicdo de EI Mercurio datada 8 de outubro de 1973 ventila-se até mesmo uma versdo extrema
desse “canibalismo”, que mais tarde ndo seria insistida nem mesmo pelos que forjaram o Plano Z: o ponto
culminante seria um eventual assassinato do proprio Salvador Allende, que permitisse a Carlos Altamirano
(naquele momento “foragido” aos olhos da ditadura), lider do Partido Socialista conhecido por seu tom
radicalizado, atingir o poder. Tal plano teria sido tracado durante a longa visita de Fidel Castro ao Chile em
1971, e seria “tipica” dos marxistas: Allende s6 havia tido utilidade antes da radicalizagdo definitiva da
ditadura de esquerda. Cf. Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's
Chile, 1973-1988. Durham: Duke University Press, 2006, p. 44-46.

67 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 92-93. Tradugdo propria. No original: “The war thesis was
fundamental. It explained unfortunate events, it displaced responsibilities, and it justified looking away”.
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A radicalizacdo generalizada dos opositores pregada pelo regime ndo sé era
falaciosa, ignorando as diversas correntes dentro da esquerda e os diferentes tipos de
estratégia defendidos internamente na Unidade Popular para resistir as ameacas de golpe
e aprofundar o projeto de governo, como também encobria o aprisionamento e a violéncia
sem critérios que o regime empregou desde o primeiro dia apds a tomada de poder. Como
o Informe Rettig mostraria apds a redemocratizagdo, apenas metade (50,1%) dos mortos
e desaparecidos levantados pela comissdo pertenciam as principais organizagdes de
esquerda — o Partido Socialista, o Partido Comunista e 0 Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR), que ndo fazia parte da UP, mas apoiava Allende, defendia a luta
armada e pressionava por uma radicalizagdo cada vez maior do processo —, enquanto 46%
das vitimas fatais da ditadura ndo possuiam qualquer militancia conhecida, fosse de
esquerda ou de outro tipo.®® O discurso da esquerda como unitaria, radical e disposta a se
armar para implementar uma ditadura no molde soviético seguiria sendo usado — e
abusado — por muito tempo, persistindo a linguagem da “guerra” por parte da Junta
mesmo nos anos 1980, o que teria reflexos nos testemunhos elaborados no periodo. Como
abordo mais abaixo, muitos textos estardo fortemente marcados pela necessidade de
humanizar esse prisioneiro que, na linguagem do regime, “fizera por merecer” toda a
brutalidade que veio na sua direcdo.

Enquanto o sofrimento real era formalmente negado, a violéncia indiscriminada
sobre a qual ndo se podia falar, mas a maioria da populacdo sabia de alguma forma,
acabava exercendo um efeito dissuasivo para outros tipos de resisténcia. “Se os campos
s tivessem encerrado militantes, ainda que igualmente monstruosos em termos éticos,
teriam respondido a outra légica de poder”, diz Pilar Calveiro. “Sua capacidade para
disseminar o terror consistia justamente nessa arbitrariedade que se erigia sobre a
sociedade como ameagca constante, incerta e generalizada”.%® O medo desse terror acabava
por se tornar incontrolavel, ja que qualquer um poderia se tornar o “inimigo” diante de
uma acusacéo falsa — e o castigo se associava ndo apenas a ac¢oes futuras, cuja legalidade

ou ilegalidade é conhecida (ou pressuposta, no caso de um regime de exce¢do que nem

% Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 85.

8 Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 46.
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sempre se baseia pela lei), mas também poderia punir atividades exercidas no passado, as

quais eram legais e legitimas até o 11 de setembro.”

1.1.2. Humanoides

O Plano Z foi amplamente divulgado como uma justificacdo para as agdes do
regime militar, ganhando difusdo nacional e internacional através do Libro Blanco del
cambio de gobierno en Chile, que ja na sua primeira edicdo teve uma tiragem de 40 mil
exemplares para consumo interno e outros 10 mil a serem distribuidos no exterior. Com
0 passar dos anos, porém, esse elemento fundacional do regime militar vai desaparecendo
gradativamente das falas de alguns dos protagonistas do golpe. Como se percebessem que
0 Plano Z ndo suportaria um escrutinio critico mais detido, observa Steve Stern, nem
Augusto Pinochet e nem o almirante Patricio Carvajal — que participou da montagem do
Libro Blanco e lidou diretamente com os documentos confiscados nos arquivos do antigo
governo — 0 mencionam em suas memorias.”* Quem o faz é José Toribio Merino,
associando o suposto plano as acusacOes de infiltracdo de partidos esquerdistas na
Armada, parte de um escandalo que mobilizou politicos e militares nas semanas anteriores
ao golpe.”

Aqui, é importante nos determos em Merino, que famosamente se referiu aos
marxistas como “humanoides” em diferentes momentos ao longo da ditadura. Na

historiografia do Golpe de 1973 e em grande parte das memorias de militares que, desde

70 Elizabeth Lira. Psicologia del Miedo y Conducta Colectiva en Chile. Publicado en el Boletin de AVESPO
(Asociacion Venezolana de Psicologia Social), Julio 1989, p. 5.

1 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 49.

2 As versdes sobre esse episodio sdo conflitantes. No inicio de agosto de 1973, alegando ter escutado seus
superiores conversando sobre uma conspiracdo golpista, marinheiros de patentes mais baixas do destroier
Blanco Encalada e do cruzador Almirante Latorre organizaram uma reunido com representantes de partidos
de esquerda. Na versdo destes, o encontro foi para realizar a dendncia de tendéncias golpistas dentro da
Marinha. A posicao oficial da Armada, porém, foi de promover uma dentncia no sentido oposto, acusando
os partidos da Unidade Popular de infiltrar a instituicio com seus quadros. Em resposta, 62 marinheiros
acabaram presos, e ha indicios de que foram torturados para confessar a extenséo do suposto “movimento
subversivo” dentro da Marinha. Cf. Luiz Alberto Moniz Bandeira. Férmula para o caos: a derrubada de
Salvador Allende (1970-1973). Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2008, p. 489-492. Insistindo na tese
de que havia sofrido uma infiltrag8o irregular, a Armada solicita a quebra da imunidade parlamentar do
senador Carlos Altamirano (secretéario-geral do Partido Socialista) e do deputado Oscar Guillermo Garreton
(lider da tendéncia mais radical do Movimiento de Accién Popular Unitaria, o MAPU), acusados de liderar
a subversdo. O caso ganhou tal dimensdo que, para justificar a atipica mobilizacdo de tropas na véspera do
11 de setembro, o Exército apresentou a Allende o pretexto de que os soldados estavam sendo deslocados
para reforcar a seguranca de Santiago, temendo eventuais protestos apds o julgamento da quebra da
imunidade dos dois parlamentares, que — ndo havendo o Golpe — teria ocorrido naquele dia. Cf. Patricia
Verdugo. Chile, 1973. Como os EUA derrubaram Allende. Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 118.
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a redemocratizacdo, publicaram textos em primeira pessoa ou compartilharam suas
reminiscéncias sobre o periodo com entrevistadores (para defender ou denunciar o
regime), o comandante da Marinha chilena é apontado como o grande idealizador da
conjura golpista.” Embora Pinochet tenha se empenhado em construir uma imagem de si
mesmo como lider da trama, afirmando ter atuado nos bastidores para observar e derrubar
Allende desde 0 momento de sua posse em 197074, ha numerosos indicios de que este ndo
foi o caso. Pinochet sequer detinha o comando do Exército até dezoito dias antes do golpe,
tendo ascendido ao posto de destaque como consequéncia da renuncia de Carlos Prats,
general constitucionalista que havia atuado de modo a defender o governo de Salvador
Allende durante as crises anteriores. Hoje, os relatos existentes apontam majoritariamente
no sentido de que Pinochet, cuja relevancia antes de agosto de 1973 era reduzida, sé se
uniu efetivamente a conspiragéo na semana do levante, e por presséo do proprio Merino™
— este, por sua vez, precisou dar dois golpes na manhd de 11 de setembro, mantendo seu
superior, Raul Montero, em prisdo domiciliar, e usurpando o comando da Armada antes
de virar os canhdes dos navios de guerra para Valparaiso, no ato de abertura da manha
em que a Unidade Popular foi derrubada.”

Até o fim da Ditadura Chilena, Joseé Toribio Merino seria 0 inico membro da Junta
— além do proprio Pinochet — a ndo ser substituido, o que ndo havia acontecido com 0s
comandantes da Forca Aérea’’ e dos Carabineros.”® Alguns autores, como Heraldo

8 Ménica Gonzalez. La Conjura: los mil y un dias del golpe. Santiago de Chile: Catalonia, 2012.

4 Augusto Pinochet. El dia decisivo: 11 de septiembre de 1973. 4. ed. Santiago de Chile: Andrés Bello,
1980.

> Embora esta seja a versdo mais aceita hoje, existe pelo menos um documento desclassificado pela CIA
que lanca davidas sobre o alheamento de Pinochet em relagéo as tramas golpistas mais antigas. Ainda que
a maioria dos materiais conhecidos corrobore a ideia de que o futuro ditador s6 se juntou ao Golpe na dltima
hora, um cabo secreto da Estacdo da CIA no México datado de 13 de setembro de 1972 contradiz essa
no¢do, comentando sobre uma viagem de Pinochet ao Panama, onde teria encontrado ex-colegas seus na
Escuela de las Américas, jovens oficiais norte-americanos que teriam lhe garantido que os Estados Unidos
apoiariam um golpe com todos 0s meios se 0 momento chegasse. Ainda de acordo com o informe, o até
entdo constitucionalista Pinochet teria admitido no encontro que havia mudado seu entendimento sobre o
governo da Unidade Popular, e que Allende deveria ser for¢ado a renunciar ou eliminado. O documento é
especialmente intrigante pois ndo consta, em nenhum outro registro, que Pinochet tivesse sequer estudado
na Escuela de las Américas no passado, ainda que a postura de seu futuro governo estivesse em
conformidade com os preceitos ali defendidos. Cf. Carlos Basso Prieto. La CIA en Chile 1970-1973.
Santiago de Chile: Aguilar, 2013, p. 229-230.

76 Oscar Soto. El ultimo dia de Salvador Allende. Barcelona: RBA, 2008, p. 72.

7 Apés desacordos com Pinochet sobre os rumos do governo e a crescente centralizagdo do poder por parte
do general, Gustavo Leigh foi for¢ado a renunciar em 1978, sendo sucedido por Fernando Matthei.

8 César Mendoza (que, como Merino, precisou dar um golpe interno para assumir o comando de sua
instituicdo na manha do Golpe) viu-se for¢ado a renunciar em 1985 apds o “Caso Degolados”, quando trés
militantes do Partido Comunista foram achados mortos em Santiago e a acusacdo do crime recaiu sobre 0s
Carabineros. J& enfrentando os primeiros protestos massivos cobrando o fim do regime, Pinochet
pressionou Mendoza a se retirar. Ele seria substituido por Rodolfo Stange.
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Mufioz’®, creditam a Merino a autoria intelectual ndo apenas do golpe, mas da propria
transformacdo econdmica e social pela qual passa o Chile nos anos 1970 e 80: é o
comandante da Armada o principal patrocinador dos Chicago Boys no centro do poder,
convencendo Pinochet a abandonar a tradi¢do estatista do Exeército para abracar os
economistas chilenos formados nos Estados Unidos, que seriam alinhados pela ditadura
para promover reformas econdmicas de corte neoliberal radical. Sem essa reformulagao
encabecada pelos protegidos de Merino, argumenta Mufioz, Pinochet ndo teria o
argumento da excepcionalidade que ainda hoje caracteriza a sua apologia — o crescimento
econémico acelerado no fim do regime militar, em flagrante contraste com as crises
vivenciadas em Argentina, Brasil e Uruguai ao final das suas ditaduras.®

N&o h& davidas de que as convicgdes de Merino sobre a maneira de lidar com os
esquerdistas também moldaram grande parte da politica repressiva adotada entre 1973 e
1990. Algumas das ideias defendidas pelo almirante ficam explicitas em suas memorias.
J& nas primeiras paginas, ele identifica a Armada como “o instrumento que Deus me deu
e a Virgem pds em minhas maos para salvar o Chile do ateismo destruidor”.8* Além do
tom fortemente religioso que traz em varias passagens — o cristianismo, em particular o
catolicismo, sendo um dos pilares da identidade nacional defendida pelas Forcas Armadas
contra 0 marxismo —, Merino também engrossa as fileiras do nacionalismo exacerbado e
da nocéo do poder militar como guardido do que constitui o chileno, acima do Estado e

das contingéncias histéricas:

as Instituicbes Armadas do pais, com sua formacdo, disciplina, sobriedade de
vida, espirito de servidores publicos, conceito de Patria, cumprimento do dever
e acdo de soberania, foram e sdo em grande medida a coluna vertebral e a
sintese dos valores da chilenidade.

Os que contrariassem esses valores, filiando-se a ideologias estrangeiras, eram,

enfim, os que ndo chegavam a merecer nem a condigdo de chilenos e sequer a de seres

" Heraldo Mufioz. La sombra del dictador. Barcelona: Paidds, 2009, p. 95-96.

8 Heraldo Mufioz. La sombra del dictador. Barcelona: Paidds, 2009, p. 17.

81 José Toribio Merino. Bitacora de un almirante. Memorias. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998, p. 13.
Este fragmento faz parte da dedicatoria do livro, que € encerrada com uma promessa: “se por desgraca se
chega a repetir uma situagdo como a aqui descrita, a ligdo estd dada”. Evidentemente, a situagdo
“desgragada” a que o almirante se refere é a crise econdmica e institucional do pais anterior ao Golpe, e
ndo o contexto repressivo que se seguiu.

8 José Toribio Merino. Bitacora de un almirante. Memorias. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1998, p. 34
(grifado no original). Traducdo propria. No original: “Es también mi conviccién de que las Instituciones
Armadas del pais, con su formacion, disciplina, sobriedad de vida, espiritu de servidores publicos, concepto
de Patria, cumplimiento del deber, han sido y son en gran medida la columna vertebral y la sintesis de los
valores de la chilenidad”.
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humanos plenos — os “humanoides”, uma definicdo apenas parcialmente jocosa que 0
almirante persistiu em utilizar até o final da vida. Eles eram gente capaz de assassinar
inocentes sem qualquer remorso, dizia. Assim, pontua Steve Stern, “contra tamanha forca,
o trabalho de resgate seria arduo e feio. Era necessario olhar para o outro lado e dar ao
Estado liberdade de acio para expurgar a sociedade”.®®

Essa constituicdo do Outro negativo, aquele que se opde ao “eu”, ao “nos”
desejavel e candnico, faz com que qualquer um que se desvie da “norma” se torne
aberrante.?* Para que a violéncia atinja a manifestagio extrema do terrorismo de Estado,
é preciso que a condicdo de cidadaos e seres humanos seja negada aos integrantes dos
grupos em vias de aniquilamento — ndo-chilenos e “humanoides”, portanto, € o caminho
que a ditadura encontra para justificar seus atos brutais. Uma justificativa que se
retroalimenta, na medida em que a violéncia também contribui para reduzir ao maximo a
pena e autocomiseracdo daqueles que a cometem, como parafraseia Primo Levi ao citar
um ex-comandante de Treblinka: “antes de morrer, a vida deve ser degredada, a fim de

que o assassino sinta menos o peso de seu crime”.®

1.1.3. O campo de concentracdo chileno

Abaixo de Pinochet, Merino e da propria Junta Militar, quem obteria 0 maior
poder no aparato repressivo dos primeiros anos do governo golpista seria o coronel
Manuel Contreras, alcado a condi¢do de chefe da Direcdo de Inteligéncia Nacional
(DINA), a policia secreta do regime. Criada formalmente em junho de 1974, mas
operando nos subterraneos desde pelo menos novembro do ano anterior, a DINA foi
responsavel por algumas das mais aparatosas acdes terroristas promovidas pelo governo
militar chileno — além de atuar na repressdo interna, a organizacdo patrocinaria (com
recursos e inteligéncia) os atentados a bomba contra a vida do general reformado Carlos
Prats, em Buenos Aires (1974), do lider democrata-cristdo Bernardo Leighton, em Roma
(1975), e do ex-ministro de Allende, Orlando Letelier, em Washington (1976). Dos trés,

8 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 50. Traducdo prépria. No original: “They were people who would
assassinate masses of innocent people. They would stop at nothing to impose their will. Against such a
force, the work of rescue would be arduous and ugly. One should look the other way and grant the state
freedom of action to purge society”.

8 Maritza Montero. Construccion del Otro, liberacién de si mismo. Utopia y Praxis Latinoamericana,
Universidad del Zulia (Venezuela), afio 7, n. 16, marzo 2002,, p. 44.

8 Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 102.
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apenas Leighton sobreviveu, e mesmo assim com sequelas que o deixaram afastado da
vida publica.

Os passos de Contreras seriam vastamente documentados pela CIA, que mantinha
uma relacdo extremamente préxima com o coronel: alguns informes mencionam que o
diretor da DINA chegava a participar de pigueniques com Stuart Burton, o chefe da
estacdo da Agéncia em Santiago® e, com o tempo, os estadunidenses cogitaram
transformar Contreras em um informante pago da sua organizacdo de inteligéncia — ha
pelo menos um registro conhecido de um valor de 6 mil dolares recebido pelo militar
chileno desde uma “fonte desconhecida”, que coincide com a época em que 0s
documentos desclassificados da CIA falam do projeto de incluir o coronel entre 0s seus
assets, tendo em vista sua enorme penetracao e influéncia dentro dos bragos da represséo
no Chile. Ao que parece, 0s pagamentos ndo continuaram, pois 0S sucessivos ataques da
DINA em territério internacional e o fechamento do cerco do Congresso norte-americano
sobre a CIA estariam colocando as acOes encobertas em risco. Essas atividades
comegaram a passar por maior escrutinio apés a rentincia do presidente que havia apoiado
0 golpe, Richard Nixon, em agosto de 1974 — e trabalhar com a DINA se tornaria inviavel
dois anos mais tarde, depois do escandalo de um atentado promovido em solo norte-
americano, com o ataque ao carro de Orlando Letelier no coragédo da capital dos Estados
Unidos.®” De todo modo, Contreras foi considerado por algum tempo um personagem
mais poderoso que o proprio Pinochet, o rosto da violéncia estatal no Chile, antes de a
repercussao negativa do caso Letelier fazer o diretor da DINA cair em desgraca — levando
a uma eventual mostra de for¢a do ditador, que removeria Contreras de seu cargo e
reformularia o 6rgdo que ele dirigia, agora convertido na CNI (Central Nacional de
Informaciones).®®

No entanto, é muito dificil mensurar até que ponto os Estados Unidos exerceram
ingeréncia direta sobre a politica repressiva no Chile. A influéncia da Casa Branca na
desestabilizacdo do governo Allende e nas tramas golpistas €, hoje, exaustivamente
documentada, gracas aos projetos de desclassificacdo de documentos secretos levados a
cabo no governo de Bill Clinton, na década de 1990. Até aqui, o Chile Declassification

Project ja liberou mais de 23 mil documentos através do Departamento de Estado

8 peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 222.
87 peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 224-225.
8 peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 180.
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estadunidense.®® Sabe-se, também, que o secretario de estado Henry Kissinger era um
partidario do golpe desde a posse da Unidade Popular®, e em repetidos momentos fez
afirmacGes indicando que, por mais desagradaveis que fossem as acdes do regime
pinochetista, “este governo é melhor para nos do que Allende era”.®* Ainda assim, no que
tange mais diretamente a brutalidade do p6s-golpe, boa parte do material jamais veio a
publico e permanecem grandes vazios documentais sobre episddios relevantes, antes e
depois do 11 de setembro de 1973.92 Peter Kornbluh, responsavel pela catalogagdo dos
documentos desclassificados, comenta que, apesar das incompletudes, “esta claro que a
CIA ajudou a DINA a se converter na forca dominante que ela havia se tornado durante
os primeiros tempos da ditadura”.%

Sob o comando de Contreras, observa Kornbluh, “a DINA se tornou notdria por
trés tipos definidos de brutais violacdes de direitos humanos: uma rede de campos
secretos de detencdo, a pratica sistematica e inumana de tortura, e o desaparecimento de
centenas de chilenos”.%* Chilenos que ndo eram “plenamente chilenos”, como temos
assinalado — pelo menos aos olhos do regime. Pensando a partir da nocao de biopolitica
como definida por Michel Foucault, quando a vida nua passa a ser passivel de regulacédo
por parte do Estado®, Giorgio Agamben propde uma dimens&o a mais a ser identificada
nessa relagdo: se a transformacéo do poder estatal havia passado do “fazer morrer” ao
“fazer viver” dentro dos dispositivos estatais desenvolvidos a partir do século XVIII na
Europa, no século XX o biopoder se configura também em termos de um terceiro aspecto
— 0 “fazer sobreviver”®® —, que permite a formagéo de projetos de dominagéo total sobre
a vida dos individuos, como os que levam aos diferentes tipos de campos de

concentragéo.?’

8 Grande parte do material pode ser acessada on-line, na pagina que o Departamento de Estado mantém
dedicada & Lei de Liberdade de Informacdo (Freedom of Information Act — FOIA). Disponivel em
<https://foia.state.gov/Search/Results.aspx?collection=CHIL E&searchText=*> Acesso em 8 mar. 2018.
% Henry Kissinger. White House Years. New York: Simon & Schuster, 2011.

%1 peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 211. Tradugéo propria.
No original: “however unpleasant they act, this government is better for us than Allende was”.

%2 Carlos Basso Prieto. La CIA en Chile 1970-1973. Santiago de Chile: Aguilar, 2013.

9 peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 221. Traducdo propria.
No original: “The CIA regards its ‘liaison’ relations with foreign intelligence services among its most
sacred of secrets; the details of its support for DINA remain highly classified. But it is clear that the CIA
helped DINA become the dominant force it became during the early days of the dictatorship”.

% peter Kornbluh. The Pinochet File. New York/London: The New Press, 2013, p. 169.

% Michel Foucault. Em defesa da sociedade. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.

% Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en
Chile: la posicién del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 122.

% Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer I11). Sdo Paulo:
Boitempo, 2008.
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Mais do que uma ferramenta a demonizar os opositores, a exclusdo da cidadania
é instrumental para a legitimacéo de um estado de exce¢do. Como aponta Agamben, desde
a Declaragéo dos direitos do homem e do cidad&o, em 1789, estabelece-se uma dubiedade
que nenhum outro documento similar foi totalmente capaz de dirimir na préatica: o
“homem” e o “cidaddo” constituem um mesmo sistema unitario ou sdo entidades
auténomas, sem relagdo uma com a outra?*® Esse espacgo onde os direitos da cidadania
sdo suspensos e, com eles, frequentemente, a propria dignidade humana é deixada de lado,
é 0 que Agamben identifica como 0 campo — que ndo necessariamente se constitui num
Lager, no sentido dos campos de concentracdo e exterminio vivenciados sob o nazismo,
podendo ser até mesmo um lote de terra ou uma sala de aeroporto onde refugiados
aguardam a sua triagem e a definicéo de sua sorte. O campo, enfim, “delimita um espago
no qual o ordenamento normal € de fato suspenso, e que ai se cometam ou ndo atrocidades
ndo depende do direito, mas somente da civilidade e do senso ético da policia que age
provisoriamente como soberana”.®® Ele ¢ o local onde o poder esconde e exclui do
convivio comum o que ndo considera constitutivo da sociedade que diz proteger.1®® Um
elemento fundamental para o que Pérez Ramos propGe chamar de processo de
reorganizacdo nacional no Chile (uma versdo com etapas similares as do genocidio
reorganizador de Daniel Feierstein): a desarticulacdo e destruicdo de relagdes politico-
sociais contra-hegeménicas, passando pela eliminacdo simbolica e fisica de seus
agentes.'t

No campo, que no Chile logo se tornaria um campo de concentracdo literal, como

no Estddio Nacional de Santiago ou (ainda mais claramente) em exemplos como

9 Giorgio Agamben. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002,
p. 133.

% Giorgio Agamben. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002,
p. 181. O autor fala em “policia” pois, no trecho citado, se refere a casos especificos de refugiados ou presos
recém-libertos que ainda ndo tiveram uma defini¢do legal de seu futuro préximo. Mas no caso da prisdo
politica chilena — e latino-americana — podemos pensar nessa mesma funcao sendo exercida por suboficiais
e recrutas, senhores dos campos onde a militdncia era confinada, com poder sobre a vida e sobre a morte
enquanto os detidos aguardavam (muitas vezes em vao) uma defini¢cdo judicial sobre sua condi¢do — ndo
raro, uma definicdo tomada sem qualquer procedimento legal institucionalizado, disfarcada sob um tom
juridico para dar uma aura de legitimidade ao processo perante os olhos internacionais.

100 pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 25.

101 Carlos José Pérez Ramos EI Genocidio en Chile: La construccién sociodiscursiva de la verdad. In: Daniel
Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: Prometeo
Libros/PNUD, 2009, p. 206. O autor ndo chega tdo longe como Feierstein ao usar o termo “genocidio” para
0 que ocorre no Chile, mas a mecéanica, aqui, ¢ a mesma do genocidio reorganizador: o0 assassinato como
um meio para atingir o fim, e ndo o préprio fim. A reorganizacéo da sociedade por dentro, a partir da quebra
de relacGes de reciprocidade, substituindo-as por novas formas de poder politico, econdmico, ideol6gico e
cultural. Cf. Daniel Feierstein, Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and
Argentina’s Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 48.
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Chacabuco, o estado de excecdo comecava a se tornar regra — fora do ordenamento
juridico normal, vendido como uma situacdo externa e provisoria, mas ao mesmo tempo
confundido com a propria norma, com uma logica interna alheia ao que seria consideravel
aceitavel do lado de fora das grades de metal.X%? Com a situagao-limite transformada em
habito'%, era mais simples que o general Oscar Bonilla, um dos primeiros bragos-direitos
de Pinochet!®, desembarcasse em Chacabuco e falasse francamente aos prisioneiros
sobre a real situacdo — ndo prevista por qualquer lei — em que se encontravam os homens
(e apenas homens, no caso daquele campo, usado como local de detencéo exclusivamente
masculino) ali confinados: os militantes detidos ndo se encontravam na condicdo de
presos comuns, e sim como “reféns” sequestrados pelo novo governo. Se algo fosse feito
contra os fardados no mundo exterior pela acdo de algum grupo armado da esquerda,
ameacava Bonilla, a primeira represalia do regime recairia sobre prisioneiros politicos
como aqueles que o ouviam.® Rotulados, fustigados e isolados, tornados dependentes
dos seus captores e — muitas vezes — sem 0s la¢os sociais que 0s conectam com 0 mundo
exterior, o “cancer social” representado pelos perseguidos esta pronto para ser removido,
destruido, seja fisica ou simbolicamente.'%®

A excecdo e a perversdo do campo eram facilitadas pelo seu ocultamento. A
presenca do campo estava I4, como um instrumento para aniquilar o inimigo e atemorizar
0 restante da populagéo do lado de fora, mas 0 que exatamente se passava ali dentro era
muito mais dificil de comprovar e coibir naquele momento.'%” Tudo eram rumores. Se um
“controle externo” ¢ quase impossivel em um Estado ditatorial, entende Primo Levi, esse

quase é importante, pois de alguma forma ainda existem a opinido publica, a magistratura,

192 Giorgio Agamben. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002,
p. 175-176.

103 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer I11). Sao Paulo:
Boitempo, 2008, p. 57.

104 Gscar Bonilla foi o primeiro militar a ocupar o Ministério do Interior apds o golpe — cargo que, em
democracia, havia sido o mais importante abaixo do Presidente da Republica (o Chile ndo possuia um vice-
presidente eleito e, na prética, o Ministro do Interior exercia essa fungéo). Bonilla depois se tornaria um
critico de certas medidas do governo, particularmente da atuacédo da DINA, perdendo gradativamente o seu
poder e sendo transferido da pasta do Interior para a de Defesa. Em marco de 1975, Bonilla morreria em
um acidente de helicéptero em circunstancias suspeitas, cuja investigagdo encontrou diversos obstaculos e
foi encerrada abruptamente: dezoito dias mais tarde, os técnicos franceses que haviam ido ao Chile analisar
as razdes da queda acabaram eles proprios vitimados por outro acidente de helicoptero ndo totalmente
explicado, que interrompeu as investiga¢des definitivamente. Cf. Heraldo Mufioz. La sombra del dictador.
Barcelona: Paidds, 2009, p. 92.

195 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica.
Santiago de Chile: Asterion, 2013, p. 42.

196 Daniel Feierstein, Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s
Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 57.

107 Silvana Veto. Practicas genocidas en la dictadura chilena. Lecturas, Santiago de Chile, 2011, p. 16.

47



a imprensa estrangeira, as Igrejas, ou o proprio sentimento de humanidade a impor algum
freio minimo que seja—no campo, porém, onde os fatos s&o ocultados do mundo ao redor,
esses controles desaparecem por completo.%®

Mais além da versdo oficial e da censura sobre qualquer afirmacao dissidente, e
do proprio isolamento dos prisioneiros em partes remotas do pais como o Atacama ou a
Patag6nia, a prisdo politica era tornada menos visivel também no discurso, que escondia
os fatos e destruia simbolicamente as pessoas ja vilipendiadas fisica e psicologicamente.
Como ressalta Pilar Calveiro, dentro do vocabulario das ditaduras, ndo existe tortura, mas
“interrogatorio”; ndo se fala de pessoas, de gente ou de homens e mulheres, mas de
“volumes” (bultos) e “pacotes” (paquetes); ndo se menciona que delatam companheiros,
mas que “se quebram”; ndo se refere diretamente a morte, mas que se van para arriba.®®
O campo de concentracao repleto de prisioneiros politicos que na préatica sdo reféns, no
mesmo sentido, nunca é concebido nesses termos: €, antes, um “local de concentracdo”
de “prisioneiros de guerra”, como diz uma placa em Chacabuco.'? E quando, ja mortos,
0s “humanoides” séo enterrados em uma vala comum, sem nome nem marcagéo, nem
assim o regime pode ter chegado ao Ultimo estagio da tergiversacdo sobre os fatos: no
Chile, para evitar que os cemitérios clandestinos fossem eventualmente descobertos, em
1975 alguns cadaveres comegam a ser exumados e atirados ao mar, e a missao que se
dedica a isso ¢é batizada como “Operagdo Retirada de Televisores”. S&o palavras que véo
além da obvia desumanizagdo: também “tranquilizam” os perpetradores e a sociedade,
tirando o peso simbdlico do que seria condenado pelo cddigo moral vigente. '

Mesmo para 0s que sobrevivem, a liberdade € condicionada ao esquecimento
deliberado ou, mais propriamente, ao ocultamento do que se sabe e do que se viveu. “Os
atropelos cometidos adquirem a condicdo de inexistentes, se ndo se fala deles, se ndo séo
divulgados, se sdo mantidos no terreno do inominavel. Assim como a linguagem constroi
a realidade, o siléncio a invisibiliza”, pontua Adolfo Bisama.!'? Ao ser devolvido & vida

civil, as portas da prisdo, o militante deveria assinar um documento garantindo néo ter

198 primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 36.

109 pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 42.

110 Adolfo Bisama Fernandez. Estrategias textuales y paratextuales del relato testimonial. In: Norberto
Flores Castro, Norberto; Adolfo Bisama Fernandez. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de
Chile: RIL, 2017, p. 131.

11 Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 20086, p. 42.

112 Adolfo Bisama Fernandez. Estrategias textuales y paratextuales del relato testimonial. In: Norberto
Flores Castro, Norberto; Adolfo Bisama Fernandez. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de
Chile: RIL, 2017, p. 130.
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testemunhado nem sofrido maus tratos. No momento em que cruzava o umbral pela
ultima vez, sua vivéncia deveria ser apagada — assim como sua propria humanidade havia

sido no instante em que fizera 0 movimento inverso, ao ser colocado na priséo.

1.2. A destruicéo de si

Nada quedaba al azar; todo, hasta el mas minimo detalle, apunta a un mismo objetivo:
disminuir fisica y moralmente al prisionero, llevarlo al borde de la locura,
al punto critico de la resistencia humana.**®

Desde o instante da detencdo, cada momento da prisdo politica é vivido sob os
designios da autoridade militar. Essa subordinacdo ndo se resumia ao aspecto formal
abordado acima, mas se estendia para incluir a propria existéncia intima — a percepgao de
si mesmo e os limites da acdo (e, nos momentos extremos como a tortura, até mesmo da
reflexdo) individual. Flavio Koutzii, encarcerado pela Ditadura Argentina que se
estabeleceu em 1976, descreve que “ser prisioneiro significava, em ultima analise, a
subordinacdo total do corpo ao desejo do carcereiro: ele decide onde eu ponho meus
bragos, onde eu pouso meus olhos”.!** ProibicGes muitas vezes simples, como a de se
exercitar, ajudavam a estabelecer um impedimento de qualquer relacdo positiva do
prisioneiro com o seu préprio corpo e com a sua individualidade.!*® Mesmo os “rituais
privados do sujeito”, as necessidades fisioldgicas diarias, sdo atacadas na prisao politica,
provocando um deslocamento dos costumes e das rotinas corporais, colocando em xeque
a subjetividade — gradativamente, o corpo vai se tornando apenas isso, um corpo,
desprovido do que constitui o individuo, em um processo de “desaprendizagem” de si
mesmo.!1®

A experiéncia extrema da perda de identidade é a morte, que nas ditaduras do
Cone Sul, em muitos casos, € seguida pelo desaparecimento, pela negacao do fato, pela
ocultacéo de tudo aquilo que ainda restaria do ser humano que um dia esteve encarcerado.
No caso das vitimas dos regimes militares sul-americanos, essa destrui¢édo com frequéncia
ndo encontrou uma tentativa de acerto de contas nem mesmo com a redemocratizagéo.

Milhares de desaparecidos nunca tiveram seu destino final plenamente conhecido pelos

113 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 33.

114 Flavio Koutzii. Pedagos de morte no coragdo. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 37.

115 Flavio Koutzii. Pedagos de morte no coragdo. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 36.

116 Diamela Eltit. Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y politica. Santiago de Chile: Universidad
Diego Portales, 2008, p. 96.
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familiares, que se depararam com todos os tipos de empecilhos em suas buscas pela
definicdo de identidades, comecando — no Chile — desde a tatica deliberada mantida pela
DINA j& na época dos assassinatos, que envolvia queimar as impressdes digitais das
vitimas para prejudicar um eventual trabalho de investigacdo que viesse a ser feito no
futuro.'!’ Eles permaneciam como os “NN”, 0s non nomine (“sem nome”), € NOS Casos
em que era possivel recuperar 0s seus restos mortais e proporcionar um desfecho, a
barganha geralmente envolvia a troca de um nome por outro: tirar a vitima do anonimato
desumanizador implicava em, por outro lado, garantir o desconhecimento da identidade
do perpetrador — num movimento que, agora, nao visava a aniquilacdo deste, mas a sua

impunidade:

Para saber sobre os corpos dos desaparecidos — tird-los do anonimato e da
violéncia de ser NN: corpos e membros inidentificaveis — haveria que calar
sobre 0s nomes dos responsaveis j& identificados de sua desapari¢do — tornar
andnimos o0s executores dessa violéncia que, no entanto, tem nome e
sobrenome. 8

J& para 0s que sobreviveram, em meio aos pequenos e grandes autoritarismos
inumanos presenciados durante os dias de encarceramento, a experiéncia mais proxima,

as portas da morte, foi a da tortura — fisica e psicoldgica.

1.2.1. A tortura

Elaborada em 1984 e adotada trés anos mais tarde, a Convencdo das Nacgdes
Unidas contra a Tortura a define como “qualquer ato pelo qual se inflijjam
intencionalmente a uma pessoa dores ou sofrimentos severos, fisicos ou mentais”, levados
a cabo por um agente do Estado com o objetivo de punir, intimidar ou obter confissdes
da prépria pessoa que esta sendo vitimada ou de um terceiro (uma tatica comum € torturar
0s seres queridos de quem se quer obter a confissdo, como os filhos ou conjuges,

potencializando o sentimento de culpa pelo siléncio — a resisténcia deixa de causar danos

117 Heraldo Muiioz. La sombra del dictador. Barcelona: Paidos, 2009, p. 73.

118 Nelly Richard. Los derechos humanos bajo la dictadura de Pinochet: lo impudico y lo publico.
Sociocriticism, Montpellier (Institut international de sociocritique, Université Paul-Valéry), vol. 11, issues
1-2, 1995, p. 177. Tradugdo propria. No original: “Para saber acerca de los cuerpos de los desaparecidos —
sacarlos del anonimato de la violencia de ser NN: cuerpos y miembros inidentificables — habria que callar
los nombres de los responsables ya identificados de su desaparicién — volver andnimos a los ejecutores de
esa violencia que, sin embargo, tiene nombre y apellido”.
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apenas a si proprio, passando a vitimar um inocente que, ademais, o prisioneiro estima).**°
Nos tratados internacionais, o direito & integridade pessoal costumeiramente aparece
colocado acima até da prdpria vida — enquanto esta pode ser tirada (com restri¢cbes, mas
de forma legitima) em uma guerra, por exemplo, a proibicéo a atos equivalentes a tortura
é permanente e absoluta, em tempos de paz ou de conflito, sejam eles contra um agente
externo ou (se concordassemos com a tese da Ditadura Chilena) um inimigo interno.!?
Na medida em que os militares diriam, mais tarde, que ndo precisavam se envergonhar
de seus crimes, pois em 1973 “combatiam em uma guerra”, estavam simultaneamente
sabotando seu argumento, ja que as violacdes de direitos humanos registradas em suas
acOes seguem vedadas mesmo em tempos de conflito.!?

Precisamente naquilo que a define e a torna condenével dentro dos preceitos da
Convencao é que reside a funcdo multipla da tortura para os regimes autoritarios, também
encontrada no caso chileno: a alegada busca por informacgdes (o uso da violéncia para
obter confissbes e delacBes que entregassem companheiros ainda a solta), em alguns
casos, e sobretudo o seu emprego como técnica de intimidagdo e punigdo (isto é, uma
puni¢do pelo “crime” recém-criado de ser esquerdista e opositor, com 0s interrogatérios
se reduzindo a jogos de cena onde a obtencdo de informacdes era apresentada como um
objetivo principal mas, na pratica, estava longe de sé-lo). Como comenta a Anistia
Internacional, ““a tortura nao ¢ o simples fato do sadismo dos torturadores, mesmo que se
haja atestado que estes sdo com frequéncia sadicos. A tortura é geralmente uma das
engrenagens de uma maquina controlada pelo Estado e destinada a eliminar a
dissidéncia”. Dessa forma, “nos eletrodos ou na seringa do torturador, ¢ a

responsabilidade do Estado que se manifesta”.'??

119 ONU - Organizacdo das Nacdes Unidas. Convention against Torture and Other Cruel, Inhuman or
Degrading Treatment or Punishment. Adopted and opened for signature, ratification and accession by
General ~ Assembly  resolution  39/46 of 10 December  1984.  Disponivel em
<http://www.ohchr.org/EN/ProfessionalInterest/Pages/CAT.aspx>. Tradugdo propria. No original: “the
term "torture” means any act by which severe pain or suffering, whether physical or mental, is intentionally
inflicted on a person for such purposes as obtaining from him or a third person information or a confession,
punishing him for an act he or a third person has committed or is suspected of having committed, or
intimidating or coercing him or a third person, or for any reason based on discrimination of any kind, when
such pain or suffering is inflicted by or at the instigation of or with the consent or acquiescence of a public
official or other person acting in an official capacity”.

120 Roberto Garretdn. ;Qué es ser un torturador? Una perspectiva desde el derecho internacional de los
derechos humanos. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. Agiiero versus Meneses. Santiago
de Chile: Catalonia, 2004, p. 145.

121 Rafael Otano. Nueva crénica de la transicion. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 382-383.

122 Amnesty International. La torture. Instrument de pouvoir, fléau a combattre. Paris: Seuil, 1984, p. 13.
Traducdo propria. No original: “La torture n’est pas le simple fait du sadisme des tortionnaires, méme s’il
est attesté que ceux-si sont souvent de sadiques. La torture est généralement I’un des rouages d’une machine
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Esse ato violento, por mais intimo que seja no momento em que ocorre, em uma
relacdo direta que envolve somente a vitima e o algoz (ou algozes), adquire outra
dimensdo pelo contexto mais amplo que o rodeia: ao se integrar a uma politica
sistematica, sendo reflexo de uma decisdo tomada em nivel governamental a despeito da
integridade fisica e mental dos prisioneiros, a tortura passa a ser colocada no rol dos
crimes contra a humanidade.'? Esse crime, define Paz Rojas Baeza, contém um elemento
intencional, com o objetivo perseguido de negar voluntariamente a uma pessoa a ideia de
que € humana — destruir, no outro, aquilo que o identifica como um ser igual ao algoz.*?*
A tortura moderna, programada para “despojar a pessoa da constelagdo que constitui seu
ndcleo identitario'?>”, é técnica e “idealmente ndo deve conduzir a morte, mas abrir um
espaco de agonia interminavel, no qual o sujeito e percebe como desfeito da propria
humanidade”, resumem Vifar e Vifar.*?®

Infligir dores fisicas e mentais'?’ insuportaveis, sob condicdes de isolamento e

auséncia de defesa, sdo atos que

quebram a integridade da pessoa — a identidade, os valores, 0 mundo social que
fazem com que sejamos nds mesmos e humanos. Vocé encara a excruciante
agonia da morte sozinho, arrancado de um mundo transformado em
irrealidade, apenas para ser trazido brevemente de volta desse limite pela forca
onipotente que Ihe degrada. O processo humilha a pessoa, fazendo com que o
retorno a sociedade humana seja problematico. Como um ex-prisioneiro me
disse, apds a tortura a pessoa reentra na sociedade como uma espécie de

contr6lée par I’Btat et destinée & eliminer la dissidence. Dans les électrodes ou la seringue du tortionnaire,
¢’est le pouvoir et la responsabilité de I’Etat qui se manifestent.”

123 Carmen Hertz. El Proceso. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. Agiiero versus Meneses.
Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 76-77.

124 paz Rojas Baeza. Recordar. Violacion de derechos humanos: una mirada médica, psicolégica y politica.
Santiago de Chile: LOM, 2017, p. 43-44.

125 Maren Vifar; Marcelo Vifar. Fracturas de memoria. Crdnicas para una memoria por venir.
Montevideo: Trilce, 1993, p. 109.

126 Maren Vifar; Marcelo Vifar. Fracturas de memoria. Crdnicas para una memoria por venir.
Montevideo: Trilce, 1993, p. 127.

127 para uma descricédo de um tipo de tortura psicoldgica que ndo causava qualquer dor fisica imediata, mas
podia ser igualmente angustiante para o prisioneiro, é valido reproduzir as reflexdes de Jorge Montes (1980)
sobre o uso obrigatério de uma venda nos olhos, que para alguns podia durar dias a fio: “;Quién invento la
venda? Quizas los que preparan los dolores. Aquellos que se dedican a producirlo contra otro ser humano.
La técnica mas sofisticada nos llevé a la venda. Hubo quienes descubrieron el fuego. Otros, después, la
rueda, la palanca, el vapor, la electricidad, la penicilina, el &tomo. El desarrollo de la especie, evitar sus
dolores, preservarla, defenderla. A eso se dedica la mayoria de los hombres. Pero los que fabrican
sufrimientos descubrieron la venda. Ella va minando la resistencia humana, crispando los nervios, actuando
por presencia, inmutable, omnipotente, viva. Entrd a reinar en el variado arsenal de los horrores. Su
aplicacion es simple. Ni fulminante ni gloriosa. No hay peligro inmediato de fractura o de infarto. Pero es
segura como la misma vida, terrible y despiadada, lenta, eficaz, implacable como la misma muerte. [...] La
venda actlia sobre los ojos, los nervios, sobre la emocion, sobre los procesos psiquicos”.
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“zumbi”, assustador aos outros e precisando reconstruir uma identidade
humana.'?

Ao mesmo tempo, a tortura era uma mensagem que usava 0s corpos como “alto-
falantes” para uma sociedade que, inteira, era espectadora da possibilidade sempre
presente do terror.*?® E se tornava terrivelmente normal: o preso torturado via-se dentro e
fora do mundo, sua identidade reduzida a dor fisica, sofrendo em uma sala enquanto,
talvez, sentisse o cheiro do café que os soldados tomavam entre conversas sobre 0 jogo
de futebol da noite anterior.3°

Uma outra fungdo da tortura ainda se revelaria posteriormente, ao fim da ditadura,
quando os governos da Transicdo tentariam fazer um balanco da brutalidade prévia: para
muitos sobreviventes, tantos anos depois, a tortura fisica se revelaria dificil de comprovar
sem a boa vontade do proprio Estado em reconhecer os crimes cometidos por seus antigos
agentes. Muitos daqueles que sofreram mais claramente com sequelas fisicas da violéncia
encontrada na prisdo acabaram sucumbindo antes do fim da ditadura, como ocorreu com
um dos autores analisados neste trabalho, Luis Alberto Corvalan Castillo, que
desenvolveu uma doenca cardiaca em fungdo dos choques elétricos recebidos durante a
tortura e acabou morrendo em decorréncia das complicacdes menos de dois anos depois
de ter sua liberdade devolvida. Os efeitos mais duradouros seriam em termos de salde
mental e emocional: embora tivesse sido claramente massiva, a tortura encontrava
obstaculos legais para ser quantificada e demonstrada, e esse inconveniente foi uma das
razGes que a excluiram das primeiras investigacdes realizadas pela Comissdo Rettig no
inicio dos anos 1990, quando houve a preocupacao de obter rapidamente o maior nimero
possivel de relatos que ndo pudessem ser relativizados ou ter sua veracidade questionada

pelos apologistas da ditadura.’®! Seria necessaria outra década inteira até o Chile se

128 gsteve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 290. Tradugéo propria. No original: “The infliction of unbearable
mental and physical pain, under circumstances of utter isolation and defenselessness, breaks down the
integrity of the person — the identity, values, and social world that make us ourselves and human. You face
the excruciating death-agony alone, stripped from a world turned into unreality, only to be drawn back from
the brink for a while by the omnipotent force degrading you. The process humiliates the person, rendering
return to human society problematic. As a former prisoner put it to me, after torture one reenters society as
a kind of ‘zombie’, frightening to others and in need of rebuilding human identity”. Ou, como dird Jean
Ameéry, aquele que foi torturado permanece torturado, pois a confianga na humanidade ndo se readquire
mais (citado por Primo Levi. Os afogados e 0s sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 18).

129 Cristian Gutiérrez Tapia. Para desconstruir las violencias de Estado. Educacion en derechos humanos
desde un sitio de memoria. Argumentos, UAM-Xochimilco, afio 27, nim. 76, sept-dic. 2014, p. 22.

130 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11,
Madrid, 1980, p. 60.

131 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 68.
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debrucar sobre o drama de seus torturados, com os trabalhos que levariam ao Informe
Valech.

Explicar a brutalidade dos agentes repressivos, mesmo aqueles sem tendéncias
necessariamente sadicas, € uma tarefa mais dificil do que pode parecer a primeira vista.
Hannah Arendt define essa relacdo de quase-indiferenca de um individuo
assustadoramente comum, que, no entanto, participa de forma ativa (mesmo que indireta)
na perpetuacdo da violéncia, como a “banalidade do mal”, que identifica no caso de Adolf
Eichmann.'3? Essa banalidade pode ser interpretada, a exemplo da situacéo especifica de
Eichmann, como a acéo do individuo que se sente apenas uma peca irrelevante na divisdo
de tarefas da desumanidade, sem jamais identificar (ou admitir que identifica) sua
responsabilidade nos resultados finais: a distancia entre o ato em si e as suas
consequéncias, entende Zygmunt Bauman, é ainda mais capaz de influenciar a acédo do
que quaisquer inibicdes morais que poderiam existir.3

Algo que também operava na realidade chilena: “uma vez que os especialistas
tomavam o controle [...] dos prisioneiros em seus proprios centros de detencéo, casas de
tortura e regimentos, 0s que os haviam prendido se sentiam mentalmente liberados de sua
conexdo e responsabilidade”, define Steve Stern.** N&o seriam poucos os militares que,
apos a volta da democracia, usariam esse argumento como forma de defesa: alguém diria
que era apenas o soldado que acompanhava os prisioneiros de um lado a outro do campo;
outro, que realizava a vigilancia nos portdes; um terceiro talvez se resumisse a afirmar
que fazia os registros burocraticos de quem entrava e saia. Nenhum deles admitiria
qualquer participacdo concreta em torturas e execugdes. Para 0 nosso argumento, ndo
importa tanto se estivessem mentindo ou ndo, e sim o que significa a negagdo que com
frequéncia acompanha essas versdes — a de que, embora estivessem no centro dos
acontecimentos, ndo sabiam o que se passava nas salas onde prisioneiros eram submetidos
a sevicias e, eventualmente, a morte.

Um caso concreto nesses moldes mobilizou a opinido pablica do pais no inicio

dos anos 2000, quando o chileno radicado nos Estados Unidos Felipe Aglero, professor

132 Hannah Arendt. Eichmann em Jarusalém. Um relato sobre a banalidade do mal. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999.

133 Zygmunt Bauman. Modernity and the Holocaust. Malden: Polity Press, 1989, p. 25.

134 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres 1998. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2009, p. 137-138. Grifo meu). No original: “Una vez que los especialistas
tomaban el control del tratamiento y disposicion de los prisioneros en sus propios centros de detencion,
casas de tortura y regimientos, quienes los habian arrestado se sentian mentalmente liberados de su
conexion y responsabilidade”.
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da Universidade de Miami, identificou em um seminario académico 0 seu antigo
torturador — Emilio Meneses, com trajetdria militar e que agora desempenhava como
professor de ciéncia politica na Universidade Catolica do Chile. Respeitado nos circulos
intelectuais do pais, Meneses havia construido uma boa reputacao nas decadas anteriores,
a despeito de seu passado colaboracionista com a ditadura. Estar diretamente implicado
natortura, porém, era visto como muito mais condenavel do que ter simplesmente apoiado
o0 regime (e se beneficiado dele, pois seu doutorado em Oxford foi possibilitado apds ser
indicado para uma “missdo diplomatica” do governo, que lhe garantiu 0s recursos
necessarios para subsistir na Inglaterra pela duragédo de seus estudos de pés-graduacao).
Meneses, entdo, optou pela explicacdo comum de que nada sabia: “o académico acusado
por Aguero reconheceu que havia estado no Estadio Nacional, mas disse que s6 Ihe havia
correspondido o papel de interrogador. Acrescentou que ndo sabia que no Estadio
Nacional se torturava. Confessou que tampouco soube que dali desapareciam pessoas”.*3®

Meneses seria responsabilizado pela Justica apesar de seus argumentos, que por
si s6 eram bem pouco criveis: é praticamente impossivel encontrar um relato de
sobrevivente que tenha passado por interrogatério no Estadio Nacional sem que este
envolvesse tortura (“interrogatorio” e “tortura” sdo quase sempre sindnimos e
intercambidveis nas memarias da prisdo politica, especialmente nos primeiros dois meses,
tamanha a proeminéncia do uso de técnicas violentas durante os questionarios), e na
imensa maioria das vezes quem fazia as perguntas também se responsabilizava pela
violéncia fisica. Ignoremos, de todo modo, a incongruéncia da defesa ali apresentada e
rejeitada pela Justica, partindo para a questdo seguinte: se Meneses, em vez de se
considerar um injusticado, optasse pelo caminho alternativo que outros militares acusados
de participar nas violagbes de direitos humanos seguiram, o mais provavel era que
admitisse ter torturado, mas justificasse a partir da tese da “obediéncia devida” — a
explicagdo de que estava simplesmente cumprindo ordens, como bom soldado.
Argumento que sustentaria a alegacdo de outros antigos torturadores também nos paises

vizinhos.13¢

135 Tomas Moulian. El gesto de Agtiero y la amnesia. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla.
Aguero versus Meneses. Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 48-49. Tradugéo prépria. No original: “El
académico acusado por Aglero reconocié que habia estado en el Estadio Nacional, pero dijo que sélo le
habia correspondido el papel de interrogador. Agregd que no sabia que en el Estadio Nacional se torturaba.
Confes6 que tampoco supo que desde alli desaparecia gente”.

136 Na Argentina, essa nogéo ganhou caréter legal com a Lei 23.521 de 4 de junho de 1987, conhecida como
Ley de Obediencia Debida, que absolvia violagBes de direitos humanos cometidas por militares que
tivessem a patente de tenente-coronel ou menor. No caso argentino, entre as varias criticas feitas ao texto

55



1.2.2. Violéncia chancelada

Para Herbert Kelman, as inibicdes morais contra atrocidades violentas se diluem
quando trés condicBes basicas sdo preenchidas: a violéncia precisa ser autorizada (por
uma ordem oficial e/ou legal), as acBes devem ser rotinizadas (através de praticas
governadas por regras e uma especificagdo relativamente exata de papéis a cumprir) e,
em meio a esse processo, as vitimas terminam por ser desumanizadas aos olhos dos
algozes (por definicdes ideoldgicas e doutrinagdes).'®’ Na estrutura de comando e dentro
da burocracia da ditadura, essas condi¢des se realizam por mecanismos internos que
facilitam o “fluxo da obediéncia”: vinda de uma autoridade considerada legitima por
guem cumpre o comando, a ordem ndo € guestionada — quem a da geralmente ndo toma
contato direto com os resultados, embora os conheca bem; quem as cumpre, por sua vez,
convive de maneira imediata com os horrores, mas se sente Como uma engrenagem a mais
na maquina. Mesmo nos casos em que ha algum questionamento ao comando, prevalece
a sensacdo de impoténcia diante do “poder secreto, oculto, que se percebe como
onipotente”. 1%

No caso chileno, a autorizag¢éo para agir violentamente contra os opositores vinha
de cima, das mais variadas fontes de autoridade. Como diz Tomas Moulian, o terror era
uma arma fundamental de uma “revolugdo minoritaria” em suas etapas iniciais, a
ferramenta para atuar sobre os corpos dos cidaddos sem ter que reconhecer limites na
intensidade das intervencdes ou danos.’*° N&o era apenas politica, estratégica e
ideoldgica: ela inclusive chegou a se revestir de um discurso pseudocientifico.X*® Um

documento datado de 11 de outubro de 1973 e assinado pelo médico militar Augusto

da legislacdo, uma delas dizia respeito & primazia da propriedade sobre a vida, visivel na formulacéo legal:
crimes contra a humanidade cometidos por “soldados” de baixa patente eram perdodveis, mas roubos
cometidos durante tais atos ndo estavam isentos dentro da nova lei. Sobre a lei, cf. Luis Roniger e Mario
Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina, Chile, and Uruguay.
Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 73-74.

187 Herbert C. Kelman. Violence without Moral Restraint: Reflections on the Dehumanization of Victims
and Victimizers. Journal of Social Issues, vol. 29, n. 4, 1973, p. 25-61.

138 Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 12.

139 Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997, p. 22.

140 Uma dendincia dos crimes médicos do regime militar chileno, bem como uma lista com notas biogréaficas
dos profissionais da satde vitimados por sua militancia politica podem ser encontrados em Comisién de
Solidaridad con Médicos Objeto de Represion. Porque fuimos médicos del pueblo. Los médicos asesinados
durante la dictadura militar en Chile. Santiago de Chile: Ediciones ChileAmérica Cesoc, 1993.
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Schuster Cortés!*!

categorizava e patologizava os diferentes tipos de militantes de
esquerda que caiam nas maos das forcas do Estado. Os prisioneiros podiam ser divididos
em cinco grupos principais, alguns deles considerados francamente “irrecuperaveis” para

0 convivio social no novo regime:

Extremistas Elementos instaveis, fanaticos, altamente perigosos por sua
agressividade e capazes de matar sem escripulos. Podem ser
estrangeiros ou chilenos. Apresentam séria instabilidade
mental e carecem de espirito de autocritica e de uma clara
compreensdo de suas agdes. Em geral ndo sdo inteligentes e
ndo possuem uma boa preparacio técnica. SAO
IRRECUPERAVEIS.

Ativistas com alto grau | Possuem habilidade técnica e exercem uma influéncia

de periculosidade e irracional sobre seus grupos de trabalho. Em um momento
inteligéncia dado podem tornar-se violentos. SAO TAMBEM
IRRECUPERAVEIS.

Ativistas ideoldgicos | Embora se paregcam aos grupos anteriores por sua

caracteristica e periculosidade, odeiam a violéncia direta,
preferindo exercé-la através de terceiros. Nos cargos
administrativos, a maior parte deles cometeu malversacdes
do bem publico ou privado e atuaram com tremendo
sectarismo. [Esse grupo deve ser analisado muito
cuidadosamente para determinar quais deles podem ser
utilizados tecnicamente, entendendo que devem ser
submetidos a uma estrita vigilancia. Seu lugar de trabalho
deve ser modificado e aqueles que ndo sdo utilizaveis devem

ser neutralizados.

Militantes dos partidos | Estritamente obedeceram as ordens de seus dirigentes
da Unidade Popular levando a cabo o proselitismo sem muito entusiasmo. Ainda
se ndo sdo totalmente irrecuperaveis, € possivel que com o

tempo possam integrar-se e reconsiderem sua militancia

141 Esse documento aparece pela primeira vez em Chicago Commission of Inquiry into the Status of Human
Rights in Chile. Report of the Chicago Commission of Inquiry Into the Status of Human Rights in Chile.
Santiago de Chile, February 16-23, 1974.
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(partidaria). Constituem uma forca laboral que € importante
e de grande utilidade neste pais. Isso ndo vai exigir um
controle muito rigoroso desde um ponto de vista politico e

podem ser ganhos com as conquistas que se obtenham com

0 tempo.
Simpatizantes da Sem oferecer nenhum perigo e, com maior razdo que o
Unidade Popular grupo anterior, podem ser conquistados por meio de uma

politica inteligente e exitosa. A grande massa desses
simpatizantes sdo grupos de defraudados e enganados com
promessas que nunca se cumpriram. Eles s6 buscavam seu
préprio bem-estar e o de suas familias através da obtencdo
de estabilidade no trabalho, condi¢6es minimas de moradia,
atencdo médica oportuna e outorgada em condicOes
humanas e finalmente a possibilidade de educacéo para

seus proprios filhos.

Fonte: quadro elaborado a partir de German Marin. Una historia fantéstica y calculada. La CIA
en el pais de los chilenos. México: Siglo XXI, 1976, p. 213-214.14

142 O quadro é composto pela tradugéo integral da versdo do documento transcrita por Marin, considerando
apenas a secdo que categoriza os militantes. No original: “En primer lugar tenemos a los extremistas,
elementos inestables, altamente peligrosos por su agresividad y capaces de matar sin escrdpulos. Presentan
seria inestabilidad mental y carecen de espiritu de autocritica y de una clara comprension de sus acciones.
En general no son inteligentes y no poseen buena preparacion técnica. SON IRRECUPERABLES. / El
segundo grupo esta formado por activistas de un alto grado de peligrosidad e inteligencia, quienes poseen
habilidad técnica y ejercen una influencia irracional sobre sus grupos de trabajo. En un momento dado
pueden tornarse violentos. SON TAMBIEN IRRECUPERABLES. / El tercer grupo estd compuesto por
activistas ideolégicos, quienes mientras se parecen a los grupos anteriores por sus caracteristicas y su
peligrosidad, odian la violencia directa prefiriendo ejercerla a través de terceros. En los cargos
administrativos la mayor parte de ellos cometié malversaciones con el bien pablico o privados y actuaron
con un tremendo sectarismo. Este grupo debe ser analizado muy cuidadosamente para determinar cuales de
ellos pueden ser utilizados técnicamente, entendiendo que deben ser sometidos a una estricta vigilancia. Su
lugar de trabajo debe ser cambiado y aquellos que no son utilizables deben ser neutralizados. / El cuarto
grupo esta formado por militantes de los partidos de la Unidad Popular, quienes estrictamente obedecieron
las 6rdenes de sus dirigentes llevando a cabo el proselitismo sin mucho entusiasmo. Aun si no son
totalmente irrecuperables, es posible que con el tiempo puedan integrarse y que reconsideren su militancia
(partidaria). Constituyen una fuerza laboral que es importante y de gran utilidad en este pais. Esto no va a
exigir un control muy riguroso desde un punto de vista politico y pueden ser ganados con los logros que se
obtengan con el tiempo. / El quinto grupo es de los simpatizantes de la Unidad Popular, los cuales sin
ofrecer ningln peligro y con mayor razén que el grupo anterior, pueden ser ganados por medio de una
politica inteligente y exitosa. La gran masa de estos simpatizantes son grupos de defraudados y engafiados
con promesas que nunca se cumplieron. Ellos s6lo buscaban su propio bienestar y el de sus familias a través
de la obtencion de estabilidad en el trabajo, condiciones minimas de vivienda, atencion médica oportuna
y otorgada en condiciones humanas y finalmente la posibilidad de educacion para sus propios hijos”.
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A analise “cientifica” de Schuster Cortés concluia que a permanéncia dos
elementos classificados como “irrecuperaveis” apresentava um ‘“‘grave perigo para a
politica de RESTAURACAO NACIONAL promovida pela JUNTA”.!* Assim,
recomendava que nenhum extremista ou ativista deveria permanecer no pais ou em
liberdade. Na medida em que essas condic¢des autorizavam intervencdes que muitas vezes
violavam as Convencdes de Genebra, os prisioneiros passavam a ser definidos néo
somente em termos de inimigos do Estado mas, a exemplo do que Judith Butler diz ao
falar do tratamento conferido pelos Estados Unidos aos seus proprios prisioneiros de
guerra, verdadeiros seres que ndo poderiam ser conceitualizaveis em termos de normas
civilizacionais e sociais pelas quais o humano é constituido.}** O periodo que
permanecessem aprisionados serviria para modificar mentalidades, moldar o tipo de
cidaddo que interessava ao novo governo, excluindo o pensamento dissidente naquelas
categorias de prisioneiros que poderiam ser, de alguma forma, “salvas”.'*> Como observa
Flavio Koutzii, o Estado terrorista elimina seus inimigos pela morte, mas também pode
“destruir” o prisioneiro sem necessariamente mata-lo, através das regras e condi¢oes
materiais que determinam cada passo do militante no carcere.!4®

A chancela oficial a negacdo da humanidade ganhara, até mesmo, uma aura legal
ao ser consagrada em uma nova Carta Magna. A Constituicdo de 1980, apresentada pela
ditadura e aprovada apds um plebiscito com indicios de fraude!*’, estabelecia em seu
artigo 9° que “O terrorismo, em qualquer de suas formas, é por esséncia contrario aos
direitos humanos”.}*® Neste contexto, porém, “terrorista” é o “inimigo interno”, alerta

Pérez Ramos: “Terroristas serdo 0s opositores do governo, ndo qualquer tipo de oposicao,

143 German Marin. Una historia fantastica y calculada. La CIA en el pais de los chilenos. México: Siglo
XXI, 1976, p. 214.

144 Judith Butler. Frames of War. When is Life Grievable? London/New York: Verso, 2009, p. 93.

145 No caso chileno, a Declaragdo de Principios divulgada pela Junta em 11 de margo de 1974, sexto més
do golpe, deixava claro que a “concepgdo de homem e da sociedade” tolerada e buscada a partir do golpe
era delineada desde um principio cristdo, pressupondo ainda a aceitacdo do direito da propriedade privada
e da livre iniciativa no campo econdmico, aspectos que contrariavam frontalmente as ideias e anseios da
militdncia que apoiava o governo derrubado. Cf. Junta Militar de Gobierno. Declaracion de Principios
del Gobierno de Chile, 11 mar. 1974. Disponivel em <
http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/doc_jm_gob_pino8/DMdocjm0005.pdf> Acesso em 26
mar. 2018.

146 Flavio Koutzii. Pedagos de morte no coragdo. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 25.

147 Segundo denlncias de ex-agentes da ditadura, mais de trés mil membros da Central Nacional de
Informaciones (CNI), 6rgdo repressivo de Pinochet, teriam votado multiplas vezes no referendo a fim de
aprovar a Constitui¢do que ainda vale no Chile. Cf. Revelan fraude en plebiscito que aprobd constitucion
de 1980. La Nacidn, Santiago de Chile, 11 jun. 2012. Além disso, ndo houve registro eleitoral antes do
pleito, abrindo possibilidade para que um mesmo eleitor votasse em diferentes lugares ou em nome de outra
pessoa. Cf. Dieter Nohlen. Chile. In: . Elections in the Americas. A Data Handbook, v. 2, South
America. Oxford: Oxford University Press, p. 253-294.

148 Constitucion de la Republica de Chile (1980).
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mas aquela mais radicalizada em suas exigéncias de renuncia de Pinochet e finalizacado
do regime”.24® Nesta medida, cria-se, mesmo no plano oficial, uma equagio segundo a
qual os opositores mais convictos sdo “terroristas” e estes, por defini¢ao (“por esséncia”,
diz o texto constitucional), sdo contrarios aos direitos humanos — desumanizados, desta
forma, até mesmo na possibilidade de cobrar o respeito aos seus préprios direitos. Ainda
que alguns grupos de extrema-esquerda tenham feito uma autocritica nesse sentido,
reconhecendo que suas ages mais violentas seriam inerentemente contrarias aos valores

defendidos pelos direitos humanos'®

, no Chile esse discurso passa a abarcar
indiscriminadamente a esquerda em geral, até a que jamais cogitou seriamente pegar em

armas.

1.2.3. Perdas e aniquilamentos

A prisdo politica é marcada por uma série de perdas provocadas pelo poder
repressor: & perda da nacionalidade e cidadania ao ser convertido em inimigo no primeiro
momento, unem-se a privacdo de um sentido de pertencimento (a familia, aos amigos,
convivios que ficaram do lado de fora), a supressdo de qualquer coordenada temporal e
espacial (em diversos pontos, os prisioneiros sao mantidos ignorantes do local em que se
encontram ou da data), e o impedimento de comunicacdes com o exterior, ndo sO da
prisdo, mas do prdprio corpo (as méos atadas, os olhos vendados, a fala proibida).®* A
existéncia continuava, mas todas as referéncias que constituiam o individuo ja nédo
estavam ali: “o campo pressupunha a ruptura absoluta com o mundo que, no entanto,
estava apenas do outro lado da parede”, anota Pilar Calveiro.’>? Perdem-se, em suma,
liberdades de muitos tipos, cujas defini¢cbes vao bem além da mera condicdo do estar ou
ndo preso — quem vai parar no campo, em particular se era de fato um militante de partidos

de esquerda ou movimentos sociais que atuavam em democracia, tem negado seu modo

149 Carlos José Pérez Ramos. El Genocidio en Chile: La construccién sociodiscursiva de la verdad. In:
Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: Prometeo
Libros/PNUD, 2009, p. 211.

150 Osvaldo Torres. Democracia y Lucha armada. MIR y MLN-Tupamaros. Santiago de Chile: Pehuén,
2012.

151 Norberto Flores Castro. El relato testimonial de prisioneros politicos en Chile a partir de 1973. In:
Norberto Flores Castro; Adolfo Bisama Fernandez. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de
Chile: RIL, 2017, p. 66.

152 Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 104.
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de vida e até mesmo o projeto vital que havia definido para si mesmo. Elizabeth Lira
define essa situagdo como “uma rentincia a pessoa que se queria ser”. >

H4&, em suma, uma destruicdo do mundo e das convicgdes que eram trazidas dele.
Em seu relato da prisdo, Francisco Reyes descreve o crescente isolamento de um
companheiro e estabelece algumas conjecturas: “Quizas empez6 a ver que no era cierto
que el Partido estuviera en todas partes, como siempre habia creido cuando era um
hombre libre, cumplia con entusiasmo cualquier tarea y partia animoso al lugar que se le
enviara”.'® Mal se entra em algum desses recintos, é possivel ouvir um militar dizendo
que “aqui no hay nombres ni otros términos” e impondo codigos ¢ numeros para se referir
as pessoas sob suas atencdes, como registra Anibal Quijada, que ainda observa sobre 0
momento em que passou a ser chamado de Halcdn 29: “Descendia. No s6lo dejaba de ser
persona. Ahora era una sombra numerada”.?®® Uma despersonalizacio completa, que
exige uma propria cartografia para mapear as diferentes maneiras pelas quais 0s
prisioneiros eram referidos — pegando apenas a experiéncia de Dawson, Sergio Vuskovic
lista “prisioneros” ou “prisioneros de guerra”, “delincuentes”, “confinados”, “sefiores
detenidos”, e até, de forma improvavel e possivelmente irdnica, “ciudadanos”.**® N3o que
a cidadania daqueles “maus chilenos” ndo pudesse ser retomada em alguma circunstancia
excepcional, mas porque ela era questionada a todo momento. Hernan Valdés recorda de
um caminho sugerido por um militar para que recuperassem sua condicao de filhos da
patria: “No se aflijan, huevones, ustedes van a volver a ser chilenos. Cualquier dia
empieza la guerra com los peruanos, y todos vamos a tener que defender la patria”, dizia
um soldado qualquer, em referéncia aos boatos de que os dois paises entrariam em
conflito em breve.r’

As perdas mais extremas, aquelas que ocorrem no cotidiano da prisdo, muitas
vezes sequer podem ser elaboradas em um primeiro momento — ao lidar com um
companheiro morto, por exemplo, pode ser preferivel suprimi-lo da memoria imediata,
como se nunca tivesse existido. Especialmente porque, muitas vezes, o colega de cércere

pode realmente desaparecer sem deixar qualquer vestigio, e sequer vir a ser encontrado

153 Elizabeth Lira. Psicologia del Miedo y Conducta Colectiva en Chile. Publicado en el Boletin de AVESPO
(Asociacion Venezolana de Psicologia Social), Julio 1989, p. 8.

154 Francisco Reyes. Testigo Presencial. 5. ed. Santiago de Chile: Fértil Provincia, 1991, p. 46.

1% Anibal Quijada. Halcon 29. In: . Cerco de plas. La Habana: Casa de las Américas, [1977s].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap18.html> Acesso em 20 fev. 2018.

1%6 Sergio Vuskovic Rojo. La vida en la isla. In: . Dawson. Madrid: Michay, [1984p]. Disponivel
em <www.blest.eu/biblio/dawson/cap14.html> Acesso em 20 fev. 2018.

157 Hernan Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile. 2. ed. Santiago de

Chile: Taurus, 2017, p. 139.
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mesmo apds quase meio século. Oscar Waiss faz uma comparagéo entre os desaparecidos
e as vitimas da bomba atdmica ao final da Segunda Guerra Mundial: do japonés morto
nos ataques estadunidenses a Hiroshima ou Nagasaki, entende, teria ficado pelo menos
uma sombra estampada em um muro, um efeito secundario da explosdo, “algo que se
pudo ver que revivid su drama, que lo proyecto hacia el futuro”. Por outro lado, “de miles
de nuestros muertos no ha quedado nada, ni un cabello, ni una sombra. Sus restos han
sido lanzados al fondo del mar o a la profundidad de los abismos”.'*® Com a morte, era
possivel que se perdesse até a possibilidade de alguma minima marca de que se havia
estado no mundo.

Tao presente no campo, a morte € alvo de uma repressdo emocional de si mesmo,
“para ndo enlouquecer”.® No Chile, essa “loucura” causada pelo sofrimento vivenciado
no dia a dia (e também por tudo o que se poderia passar com a familia em funcdo da
auséncia prolongada, por exemplo) era apelidado pelos prisioneiros de caldo de cabeza,
um fendmeno que levaria alguns deles ao suicidio, e cuja representacdo eu analisarei de
forma detida em um momento posterior deste trabalho. No caso daquelas perdas que sdo,
sim, elaboradas de alguma forma, como o afastamento da familia e dos sonhos que um
dia se teve, prevalece uma sordida transformacéo da esperanca em desilusdo: perdas que,
de inicio, pareciam transitorias, vdo sendo percebidas como cada vez mais reais — e
permanentes — conforme o tempo passa. Como mostrariam estudos da Psicologia
realizados posteriormente com sobreviventes dos campos chilenos, aqueles que
conseguiram sair da prisdo se deram conta, entre chocados e desesperados, de que 0
mundo havia mudado radicalmente ao encontrar a nova realidade do lado de fora: o que
havia sido ja ndo era mais, e ndo teria como voltar a ser.1®

O que também se transformaria para sempre, ndo voltando a situacdo anterior
(intima e socialmente), era o proprio prisioneiro. “As consequéncias psicologicas e
sociais das politicas repressivas se manifestam nas vitimas na perda da autoestima, da
valoracao de si mesmo [...]; mas, também, nas relagdes com 0s outros”, sustenta Pérez

Ramos.%! Em Tejas Verdes, uma das primeiras memorias da prisdo politica, publicada

158 Gscar Waiss. A manera de explicacion. In: . Chile: Ni siquiera una tumba. Relatos de la prision
y del exilio. Madrid, [1977c]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/waiss/intro.html> Acesso em 20 fev.
2018.

159 Flavio Koutzii. Pedagos de morte no coragdo. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 124.

160 David Becker; Juana Kovalskys. Dentro y fuera de la cércel: el problema de conquistar la libertad.
Publicado en el Boletin de AVESPO (Asociacién Venezolana de Psicologia Social), Julio 1989, p. 17-19.
161 Carlos José Pérez Ramos. El Genocidio en Chile: La construccion sociodiscursiva de la verdad. In:
Daniel Feierstein (comp.). Terrorismo de Estado y Genocidio en América Latina. Buenos Aires: Prometeo
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originalmente em 1974, Hernan Valdés comenta a certa altura: “no queda nada de mi”.162
O corpo sobrevive a propria condicdo de sujeito e cidaddo: a duracdo desse processo
variou para cada um, desde o tempo em que ocorreu 0 ato da tortura até o resto da vida,
mas em cada caso a violéncia fisica e psicologica levava a uma desestruturacdo da
representacio cognitiva que os presos tinham de si mesmos.'® Isso podia se iniciar, para
eles, em algo tdo basico quanto a colocacdo sobre a cabeca do capuz ou da frazada
(cobertor), tdo recordados nos testemunhos (inclusive dando o titulo ao livro de 2003 de
Jorge Montealegre, as Frazadas del Estadio Nacional) e que, ao tapar a cara dos
prisioneiros, exerciam uma funcdo dupla, desumanizando os torturados perante si
mesmos e aos olhos de seus algozes!®* — “Entiendo la necesidad de este capuchén: no seré
una persona, no tendré expresiones. Seré solo un cuerpo, un bulto, se entenderéan solo con
él”, escreve Valdés.1®®

A supressdo de qualquer resquicio expressivo por parte do torturado tornava a
relacdo estabelecida no ato da tortura muito mais fécil, do ponto de vista do algoz: um
objeto ndo é uma pessoa; um objeto tampouco pode ter causa, muito menos uma causa
justa.'®® Para a vitima, por outro lado, entender essa situagio era necessario até para
manter a sanidade diante do absurdo: as mdos amarradas e 0 capuz eram 0 que convertia
o homem em coisa e “é nesse universo diferente onde é necessario situar-se para poder
funcionar com algum éxito. Poder habitar seu corpo e sua mente, em um universo onde
ndo se é pessoa, mas pacote que roda com destino desconhecido”.6’

Entre as muitas perdas que o prisioneiro enfrenta, a dor fisica provocada pela
tortura chega a priva-lo até mesmo da linguagem, desconstruida em meio a violéncia:

nagquele momento, a vitima é reduzida ndo sé a um “pacote” sem rosto, mas também a

Libros/PNUD, 2009, p. 208 (Grifado no original). Traducdo propria. No original: “Las consecuencias
psicoldgicas y sociales de las politicas represivas se manifiestan en las victimas en la pérdida de la
autoestima, de la valoracion de si mismo, de la relacién intrasubjetiva que se establece con los propios
esquemas de lectura, valoracion y apreciacién del mundo social; pero también, en las relaciones con los
otros”.

162 Hernan Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile. 2. ed. Santiago de Chile:
Taurus, 2017, p. 155.

163 paz Rojas Baeza. Romper el silencio. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla. Agiiero
versus Meneses. Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 172.

164 pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 62.

165 Hernan Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile. 2. ed. Santiago de Chile:
Taurus, 2017, p. 153.

166 Zygmunt Bauman. Modernity and the Holocaust. Malden: Polity Press, 1989, p. 104.

167 Maren Vifar; Marcelo Vifiar. Fracturas de memoria. Crdnicas para una memoria por venir.
Montevideo: Trilce, 1993, p. 23. Traducdo prépria. No original: “Es en ese universo diferente donde es
necesario situarse para poder funcionar con algun éxito. Poder habitar su cuerpo y su mente, en un universo
donde no se es persona sino paquete que rueda con destino desconocido”.
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uma criatura que — na maior parte do tempo — s6 consegue responder com gritos, gemidos
e grunhidos de sofrimento.*®® E algo que relata, por exemplo, Juan Del Valle em seu
Campos de Concentracion en Chile, de 1997: “el dolor [...] era inexplicable, me corria
de la cabeza a los pies en forma continuada y por alld muy lejos me parecia escuchar mis
propios gritos, que no los podia controlar pues salian solos [...]. Siglos después vinieron
las palabras”.16°

O ato da tortura e o desespero causado pela dor lancinante tém ainda um segundo
emprego pernicioso, que se estende além do momento e deixa uma sequela de davida e
arrependimento que pode ndo ser superada: ao questionar o prisioneiro mesmo sem
pretender obter uma resposta de fato, o torturador alcanca uma justificagdo, uma
explicacdo para a crueldade.’’® Seus insistentes berros querendo saber “onde estio as
armas”, “onde se escondem teus companheiros” e “quem ¢ o mais extremista do teu
vestiario” (no caso dos que estavam no Estadio Nacional, onde vestiarios viraram celas),
deixam de ser uma maldade encerrada em si mesma e passam a integrar um amplo projeto
de seguranca nacional, tentando conter o Plano Z e supostas insurreigdes que estejam na
pauta de pretextos do momento. Por outro lado, a eventual resposta do prisioneiro, mais
ainda se é verdadeira, acaba construida como uma “trai¢do” a causa defendida do lado de

fora e as convicgbes mais intimas:

Apesar do fato de que, na realidade, ele [o torturado] foi privado de todo o
controle sobre, e portanto toda a responsabilidade por, seu mundo, suas
palavras, e seu corpo, ele deve entender sua confissdo como ela sera entendida
por outros, como um ato de trai¢do a si mesmo. Ao for¢a-lo a confessar ou,
como frequentemente acontece, a assinar uma confissdo que ndo leu, os
torturadores estdo produzindo uma pantomima em que aquele que é aniquilado
se torna o agente de sua propria aniquilagdo.™

Para Alberto Sucasas, a impossibilidade pratica de atuacdo que se impde ao

prisioneiro (a quem ele denomina “concentracionario”) é mais bem compreendida por

168 Elaine Scarry. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. New York/Oxford: Oxford
University Press, 1985.

189 Juan Del Valle. Campos de Concentracion en Chile 1973-1976. Santiago de Chile: Mosquito Editores,
1997, p. 30.

170 Elaine Scarry. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. New York/Oxford: Oxford
University Press, 1985, p. 42-43.

"1 Elaine Scarry. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. New York/Oxford: Oxford
University Press, 1985, p. 47. Tradugéo propria. No original: “Despite the fact that in reality he has been
deprived of all control over, and therefore all responsibility for, his world, his words, and his body he is to
understand his confession as it will be understood by others, as an act of self-betrayal. In forcing him to
confess or, as often happens, to sign an unread confession, the torturers are producing a mime in which the
one annihilated shifts to being the agent of his own annihilation”.
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uma aporia — em uma situacdo extrema como a vivida no campo, ocorre uma
“impropriedade do proprio corpo”.}’> Com Elaine Scarry, podemos argumentar que essa
impropriedade ndo se resume ao corpo em si, mas também ao seu estar no mundo e a
forma como ele se manifestaria em um contexto civilizado — a impropriedade se estende,
pois, a voz, a linguagem, ao discurso, pelo menos nos momentos de dor mais profunda e
imediata durante a tortura.

Essa série de perdas, antes, durante e depois da detencdo, pode conduzir até
mesmo a uma eventual eliminacdo da capacidade de escolha e de agéncia do prisioneiro.
Koutzii ressalta que, dentro da prisao politica, opera um limite simbolico que transcende
o limite fisico mais claramente percebido: a vitoria plena do sistema sobre o individuo
inconveniente, no intento daquele de destruir este “Outro” que precisa ser afastado
totalmente do convivio social ou docilizado, é alcancada através do autopoliciamento que
muitos militantes acabam condicionados a fazer. Tornam-se guardides de si mesmos,
controlando as suas agdes e as daqueles ao seu redor, temendo a punic¢éo se ndo agirem
em conformidade com os ditames de quem esta na posicdo de poder.”® Em uma escala
mais ampla, esse “invasor da propria vontade” seria percebido também na sociedade ao
redor dos campos, abalada pela ditadura, com um mecanismo semelhante de
autopreservacdo que tolheria — por quase uma década inteira — tentativas de contrariar
publicamente os designios do regime dentro do Chile. Uma situacdo experimentada
tambeém em outras ditaduras do Cone Sul, como definem Vifar e Vifiar ao citar a vivéncia

de um ex-prisioneiro uruguaio:

Houve um momento em que Pedro comegou a ter consigo uma relagdo
diferente e a dar-se conta de que certos pensamentos e conclusdes pareciam
ndo proceder dele mesmo. “Eu ndo estou louco”, dizia, “mas ha outro dentro
de mim”. No incomensuravel tempo de sua soliddo, comecou a falar a si
mesmo como o oficial fazia; dizia-se coisas referentes a sua autoestima, e algo
se quebrava no apoio e na adesdo aos ideais em que havia acreditado sempre.
Algo do que existe em todo homem, e que pomposamente se chama concepcao
do mundo, comegou a se desarticular. Tremia e ndo discernia seus pensamentos
da propria loucura. Pouco a pouco, comegou a pensar que seus acusadores
tinham razdo. Em todo caso, eles falavam com firmeza; nao tinham davidas e
vacilagcBes como ele, que sempre cavilava sobre a verdade. Mostraram-lhe
alguns de seus amigos que gemiam — servis e obedientes — e que haviam
perdido sua classificagdo humana.'’

172 Alberto Sucasas. Anatomia del Lager (Una aproximacion al cuerpo concentracionario). Isegoria,
Consejo Superior de Investigaciones Cienticias (Instituto de Filosofia), n. 23, 2000, p. 198.

173 Flavio Koutzii. Pedacos de morte no coragdo. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 81.

174 Maren Vifar; Marcelo Vifar. Fracturas de memoria. Crdnicas para una memoria por venir.
Montevideo: Trilce, 1993, p. 35. Traducdo propria. No original: “Hubo un momento en que Pedro comenzd
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E nessa perspectiva que o posterior relato de um ex-prisioneiro sobre o que passou
na prisdo politica tem um valor duplo de resisténcia ao poder: a dendncia das atrocidades
se soma a propria condicdo de um ser humano que, despojado de sua subjetividade pelo
tratamento brutal que recebeu, tenta iniciar a reconstituicdo de si mesmo pela via do relato
testemunhal.}”® Nos anos e décadas seguintes, resistir a essa longa lista de perdas
(individuais e sociais) seria uma das motivacdes dos testemunhos elaborados pelos

sobreviventes dos campos de concentracdo chilenos.

1.3. Fazer frente as destruicoes

Mas também — ouca isso — a impressao da dignidade das pessoas ... como 0s campos de
concentracao, nesses locais onde a Ultima coisa que se perde é a dignidade, dignidade moral.
Perde-se toda a dignidade fisica, vocé é parte da mobilia, um trapo, um animal, algo de que se
ri, mas por dentro vocé ainda é um homem ... Isso foi 0 que era novo para mim, veja voce,

a dignidade das pessoas, a dignidade das suas familias, das mulheres, das mulheres das
vitimas.1’8

Frente a um regime que parecia tentar tirar tudo de seus adversarios, o risco da
perda ndo foi encarado de forma passiva por aqueles que se viam encarcerados — ou por
guem se importava com eles. Dentro da prisdo politica, mas também fora, nos familiares
e companheiros que se convertiam em vitimas indiretas da brutalidade ao testemunhar o
sofrimento dos seus seres queridos, uma resisténcia (e uma resiliéncia) comecam a se
formar desde os primeiros momentos. A forma como isso ocorre dentro dos testimonios

sera abordada de forma mais exaustiva nos capitulos posteriores deste trabalho, mas antes

a tener consigo una relacién diferente y a darse cuenta de que ciertos pensamientos y conclusiones no
parecian proceder de él mismo. ‘Yo no estoy loco’, se decia, ‘pero hay otro dentro de mi’. En el
inconmensurable tiempo de su soledad, comenzd a hablarse a si mismo como lo hacia el oficial; se decia
cosas referentes a su autoestima, y algo se quebraba en el sostén y la adhesion a los ideales en los que habia
creido siempre. Algo de lo que existe en todo hombre, y que pomposamente se llama concepcion del mundo,
comenzo a desarticularse. Temblaba y no discernia sus pensamientos de la propia locura. Poco a poco,
comenzd a pensar que sus acusadores tenian razén. En todo caso, ellos hablaban con firmeza; no tenian
dudas y vacilaciones como él, que siempre cavilaba sobre la verdad. Se le mostré a algunos de sus amigos
que gemian — serviles y obedientes — y que habian perdido su rango humano”.

175 Elaine Scarry. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. New York/Oxford: Oxford
University Press, 1985, p. 58.

176 Entrevista de Gonzalo Vial a Steve J. Stern in: . Reckoning with Pinochet: The Memory Question
in Democratic Chile, 1989-2006. Durham: Duke University Press, 2010, p. 102. Traducdo prépria. No
original: “But also — listen to this — the impression of people’s dignity ... like the concentration camps, in
those places where the last thing that one loses is dignity, moral dignity. One loses all physical dignity,
you’re a piece of furniture, a rag, an animal, something to laugh at, but inside you’re still a man ... That
was what was new for me, you see, the dignity of the people, the dignity of their family, the women, the
women of the victims”.
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convém rememorar as outras estratégias de resisténcia publica e oposi¢do ao regime que
coexistiram com a producdo de relatos memorialisticos — e, em alguns casos, propiciaram
a escrita deles.

Havia que se enfrentar a versdo oficial que deturpava os fatos perante o publico
chileno e internacional — havia que se encarar, em um primeiro instante, o ocultamento
deliberado do que se passava nos centros clandestinos (e oficiais) de detencdo e,
posteriormente, a tentativa sistematica de impedir que esses acontecimentos fossem
lembrados. Também era necessario travar uma luta mais intima, no sentido de preservar
esses acontecimentos para si mesmos, por mais dificil que fosse lidar com o trauma, como
uma espécie de missdo autodesignada para que nada ali vivido se apagasse. E havia, é
claro, um esforco pela preservacéao da dignidade que desde os sal6es onde operava a Junta

se tentava destruir:

Submetidos a uma degradacéo e aviltamentos desumanizantes, [0S presos e
seus familiares] respondiam ndo com os rosnados ou as lamdrias de animais,
mas com condutas e discursos reforcando os valores da civilizagdo. Como
seres humanos, eles tinham o direito de ter direitos, eles queriam dar aos
mortos um enterro apropriado, e valorizavam a justica sobre a vinganca. O
paralelo dentro da prisdo eram as historias de pessoas que garantiam uma
pequena dignidade além da degradacdo imposta — 0 prisioneiro organizando
uma cancdo de esperanga, o guarda ousando oferecer um cigarro ou uma
palavra de encorajamento.”’

Em muitos casos, a resisténcia era mais explicita e imediata: o prisioneiro que, por
exemplo, possuia efetivamente alguma informacéo valiosa para a repressao e conseguia
permanecer calado durante uma sessdo de tortura — casos que podiam muito bem
transformar o sistema de aniquilacdo em algo também mais explicito e imediato, como
uma maquina de matar, destruindo a propria vida de uma maneira mais literal do que as
tantas perdas simbodlicas faziam.'’® Mas havia essa outra resisténcia mais sutil e
duradoura, alcancada pelos que sobreviviam e permaneciam longamente presos sem

qualquer julgamento, as vezes ultrapassando a duracdo de um ano inteiro. A solidariedade

177 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 103. Tradug8o propria. No original: “Subjected to dehumanizing
degradation and vilification, they responded not with the snarls or whimpering of animals but with
demeanors and discourses asserting values of civilization. As human beings, they had the right to have
rights, they wanted to give the dead a proper burial, and they valued justice over vengeance. The parallel
inside the prison were the stories of persons who asserted a small dignity beyond the imposed degradation
— the prisoner organizing a song of hope, the guard daring to provide a cigarette or a word of
encouragement”.

178 Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 73.
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de compartilhar a pouca comida que ainda era possivel receber dos parentes estando no
Estadio Nacional, digamos, ou as diferentes maneiras de preservar algum fio da dignidade
(e da vida) anterior como 0s que seriam registrados em Chacabuco: um jornal mural,
concursos de poesia, um conjunto musical, jogos de futebol, a observacao das estrelas...
Longe de estar limitado a Chacabuco — um lugar privilegiado em meu estudo por ser
espaco de passagem comum aos trés testemunhos que destacarei —, esse
compartilhamento de conhecimentos entre os prisioneiros era um dos exercicios de
humanizacdo mais marcantes em diferentes prisGes politicas através da América

Latina.l™®

1.3.1. Combater as negagdes: organizagdes e comissoes de direitos humanos

Fora do campo, porém, essas experiéncias nem mesmo tiveram a chance de
ressoar em um primeiro momento: ao recuperar a liberdade, os prisioneiros se deparariam
com um sentimento de ceticismo entranhado na sociedade quando esta era confrontada
com as denuncias de abusos e violagbes de direitos humanos que haviam ocorrido no
interior dos campos e prisdes mantidos por todo o Chile. Aparecem mecanismos
informais de negacdo, descrenca e até mesmo racionaliza¢do dos crimes para 0s quais as
vitimas tentavam chamar a atencdo: se sofreram, é porque provavelmente havia razdes;
se 0 governo empregou violéncia desmedida, certamente estava reagindo a algo.*° Deste
modo, a prioridade inicial dos sobreviventes seria vencer a barreira do descrédito
respaldado pela versdo oficial — as dentncias encontrariam espaco, entdo, nas comissdes
investigadoras independentes, dedicadas a recolher o depoimento de exilados chilenos, e
nas memdarias ou compilados de testemunhos publicados no exterior (e, em alguns casos,
reproduzidos clandestinamente dentro do pais, embora em geral com pouco alcance antes
do final da ditadura).

A verdade trazida a tona no exterior ajudaria a devolver a legitimidade ao que no

Chile era silenciado:

Dentro do Chile, entre 1974 e 1975, essas verdades circulavam principalmente
como uma memoria pessoal ‘frouxa’, uma tradigdo popular (lore) ou um
rumor. Construi-las como uma memoria emblemética que desmentisse o
referente oficial de uma salvacdo [da Patria pelos militares] — que dird

179 Flavio Koutzii. Pedacos de morte no coragdo. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 72.
180 |_uis Roniger; Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina,
Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 183.
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estabelecer uma narrativa publica alternativa de eventos especificos — era
excepcionalmente dificil 8!

Uma das iniciativas mais importantes no sentido de dar visibilidade as vozes
alternativas, as dentncias por parte dos sobreviventes feitas no exterior, seria a Comissao
Investigadora dos Crimes da Junta Militar no Chile, que funcionou entre 1974 e 1990,
tendo seu periodo mais ativo nos anos 1970. Apo0s realizar sua primeira sessdo em
Helsinque, na Finlandia, em marco de 1974, e um novo encontro extraordinario trés meses
mais tarde em Copenhague, na Dinamarca, a Comissao realizaria sua sessdo de maior
repercussdo — e também a Unica em solo latino-americano, o que facilitou deslocamentos
de ex-prisioneiros que haviam buscado asilo em nacdes vizinhas — entre os dias 18 e 21
de fevereiro de 1975, na Cidade do México. Entre os varios acontecimentos relevantes
que marcaram aquele encontro, a Terceira Sessdo da Comissdo foi palco da primeira
denuncia em um evento do tipo sobre a existéncia dos desaparecidos politicos, um
fendmeno cuja massificacdo ainda era relativamente nova na experiéncia latino-
americana da repressdo — o “Processo” argentino, que elevaria 0s ndmeros de
desaparecidos a patamares ainda mais estarrecedores do que os ja verificados no Chile de
Augusto Pinochet, s¢ teria inicio mais de um ano mais tarde, com o Golpe de 24 de marco
de 1976. O encontro no México também se notabilizaria por trazer o ultimo depoimento
publico de dois ex-prisioneiros ilustres, Orlando Letelier, ex-ministro de Allende, e Luis
Alberto Corvalan Castillo, filho do secretario-geral do Partido Comunista®®? — os dois
morreriam nos meses seguintes; o primeiro, no atentado promovido pela DINA em
Washington; o segundo, em decorréncia dos problemas de salde desenvolvidos apds as
sessOes de tortura vivenciadas na prisdo.

A Terceira Sesséo seria aquela que mais destaque obteve perante a comunidade
internacional, particularmente pela presenca de artistas e intelectuais que haviam obtido
grande penetracdo em circulos estrangeiros na década de 1960 e agora transformavam
esse reconhecimento mundial em um instrumento para legitimar as dendncias que ali

eram feitas. Personalidades como o pintor Roberto Matta e os escritores Gabriel Garcia

181 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 98. Tradug@o propria. No original: “International truth telling
gave public voice and legitimacy to testimony silenced [...] within Chile. Inside Chile from 1974 to 1975
such truths circulated mainly as ‘loose’ personal memory, lore, or rumor. To build them into an emblematic
memory that belied the official framework of salvation — let alone establish an alternative public narrative
of specific events — was exceptionally difficult”.

182 Elizabeth Orrego; Gonzalo Z(iiiga. La solidaridad internacional con Chile: Una aproximacion a la
Comision Internacional Investigadora de los crimenes de la Junta Militar en Chile. Santiago de Chile:
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2011.
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Marquez e Julio Cortazar fizeram parte da audiéncia. Sua presenca, anota Jaume Peris
Blanes, respondia tanto & importancia que essas figuras haviam alcancado como
representantes da esfera cultural do continente quanto ao fato de que, “no imaginario da
esquerda latino-americana da época, a vanguarda cultural se achava intimamente
conectada a vanguarda politica e aos projetos de emancipacao cultural com os quais estes
haviam se identificado”.1%

Dentro do Chile, paralelamente as denuncias internacionais, alguns movimentos
se formariam para tentar compilar dendncias de sobreviventes e exercer pressao juridica
sobre o governo militar, dentro do que fosse possivel em um contexto de cerceamento e
colaboracionismo que englobava também o Poder Judiciario. O grupo que alcangou maior
peso comecaria seus trabalhos com o nome de Comité Ecuménico de Cooperacion para
la Paz en Chile, popularmente conhecido como Comité Pro Paz. A atuacdo do grupo
estremeceu a ditadura ja em seus primeiros anos, tanto na pratica quanto no simbolismo.
Em relacdo as mortes e desaparecimentos, por exemplo, em um tempo em que cada lado
do espectro politico trabalhava com cifras extremamente desconexas (variando de poucas
centenas a dezenas de milhares), a organizacdo inaugurou uma contagem conservadora,
como maneira de assegurar a credibilidade dos seus dados dentro e fora do pais: mesmo
que corresse 0 risco de subestimar a violéncia, o0 Comité Pro Paz passou divulgar seus
nameros a partir somente dos casos de que ja dispunha informacdes sélidas, reduzindo
10% do total como forma de se proteger de eventuais erros ou dentincias falsas.*®* Mas a
tarefa mais significativa do Comité Pro Paz seria sua atuacdo nas cortes do pais, com
advogados ligados a organizacdo impetrando uma série de “recursos de amparo”
(equivalentes a pedidos de habeas corpus) em nome dos prisioneiros desaparecidos —
chegando a fazer um pedido em massa em nome de 131 deles ainda em marco de 1974,
pouco mais de seis meses apds o golpe. '8

Era uma tarefa ingloria: via de regra, nenhum dos recursos jamais era admitido
pela Justica chilena. Ainda assim, tanto nos dias do Comité Pro Paz quanto da sua
sucessora, a Vicaria de la Solidaridad, eles seguiriam sendo apresentados pelos

advogados ligados ao campo dos direitos humanos, cada vez que um familiar os

183 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de
memoria. Quaderns de Filologia, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 122.

184 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 105.

185 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 101.
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procurasse em busca de informacoes a respeito dos seus. Conforme escreveu um desses
juristas, Roberto Garretdn, havia distintas razdes para insistir nesse trabalho de Sisifo: em
primeiro lugar, a necessidade de marcar posic¢do e afirmar que ninguém renunciaria ao
seu direito; em segundo, a intencdo de documentar o que estava ocorrendo no pais no
momento em que os fatos se tornavam conhecidos pelas organizacdes de oposicdo ao
regime, constituindo uma evidéncia no proprio ato; em terceiro lugar, os recursos vinham
como uma forma de driblar a censura e divulgar os casos, pois, se 0s jornais ndo podiam
informar sobre a prisdo (e eventual “sumico”) de determinadas pessoas, 0 impedimento
era menos explicito quando se tratava de noticiar que haviam sido apresentados recursos
judiciais em nome daqueles individuos; a quarta razdo era tdo simples quanto pensada
para o futuro — a continuidade das dentincias também era feita “para a historia”.*® Era o
trabalho de perfurar, lenta mas seguramente, 0 manto da “verdade” com que 0 governo

tdo laboriosamente havia tentado esconder e justificar seus crimes:

A voz oficial constitui um paradigma de verdade, a Unica verdade permitida
no ambiente sociopolitico que governa. A verdade, aqui, iguala-se a vida. A
mera insinuagdo da possibilidade de uma acusagéo ou uma visdo oposta que
possa desafiar a legitimidade da representagdo oficial encontra censura,
perseguicdo, tortura e morte. [...] [A voz oficial] oferece justificacdo e
explicacBes que ajudam a avancar o objetivo sociopolitico do poder dominante.
Sua maior preocupacdo é prevenir a ascensao de uma voz de oposi¢do que
pudesse desafiar a representacdo oficial da verdade/histéria e, portanto, a
legitimidade do governante.®

Incdmodo que havia se tornado, o Comité Pro Paz chegou a um fim abrupto nas
ultimas semanas de 1975. Acusada por Pinochet de ndo passar de um meio que 0S
“marxistas-leninistas” utilizavam para desestabilizar o pais, a organizacdo seria alvo
direto de perseguicBes que buscavam dar um término as suas atividades inconvenientes.
Em meados de novembro, varios padres associados ao comité e o0 advogado humanitarista
José Zalaquett acabam presos, seguindo a férmula do regime de se valer de prisioneiros
como reféns de facto, com a soltura pelo governo condicionada a extin¢do do grupo —

embora esse objetivo do regime viesse a ser alcangado, com a dissolugédo do Pro Paz

186 Monica Gonzalez. La Conjura: los mil y un dias del golpe. Santiago de Chile: Catalonia, 2012, p. 487.
187 yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 46. Tradugdo propria. No original: “The oficial vice constitutes a paradigma of truth,
the only truth permitted in the sociopolitical environment which it rules. Truth here equates to life. The
mere insinuation of the possibility of an accusation or an opposing view that might challenge the legitimacy
of official representation is met with censorship, persecution, torture and death. [...] [The official voice]
provides justification and explanations which help further the sociopolitical objective of the ruling power.
Its highest concern is to prevent the rising of an opposing voice which dould challenge the official
representation of truth/history and thereby the legitimacy of the ruler”.
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pouco apods as detencdes, o comité seria imediatamente substituido pela Vicaria de la
Solidaridad, criada pelo cardeal-arcebispo de Santiago, Raul Silva Henriquez, logo no
primeiro dia de 1976.188

Se 0 Pro Paz tinha um carater ecuménico e menos centralizado, a Vicaria seria
desde o principio ligada diretamente a Igreja Catdlica, o que lhe conferiu mais
musculatura para resistir as investidas de um regime que, ao se dizer defensor dos valores
cristdos, passaria a ter mais dificuldades para atentar contra os principais lideres do
movimento. Em seus anos de atuacdo, a Vicaria manteria a revista Solidaridad, com
tiragem de 30 mil exemplares e leitores estimados em até 200 mil, distribuida
gratuitamente nas paroquias do pais. Trazendo relatos da repressdo, a publicacéo permitia
que as vitimas e familiares ja ndo se sentissem sozinhos, transformando o que eram
historias e conhecimentos pessoais em uma memoria mais emblematica do periodo, pelo
menos para aqueles grupos.'® Essa memoria emblematica, define Steve Stern, é aquela
que deixa de ser apenas “minha”, tornando-se algo que diz respeito a prépria historia
chilena — ela é emblematica quando as linhas entre o pessoal e o social se embacam.'*
Também por iniciativa da Vicaria, em 1978 viriam a publicacdo dos volumes de ¢Ddnde
estan?, uma recopilacdo — em estado bruto — dos documentos levantados em suas
investigagBes proprias — o primeiro trabalho com essas caracteristicas, e dessa dimensao,
a circular no Chile. No final dos anos 1980, pouco antes da entrega do poder por Augusto
Pinochet, os trabalhos da Vicaria renderiam o compéndio Chile: la memoria prohibida,
um predecessor independente do tipo de levantamento que, em democracia, seria feito
pelas comissdes de direitos humanos estabelecidas pelo proprio governo chileno para

prestar contas a sociedade.
1.3.2. Choques de versdes
A insisténcia em chamar a atencdo para esses fatos fez com que o pais vivenciasse

a ascensdo de uma memoria cada vez mais forte questionando a narrativa da salvagdo do

afs pelos militares. Em oposicdo ao discurso da “salvacio” (da “ameaca marxista”, do
Y

18 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 113.

189 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 115-116.

190 steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 10-11.
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Plano Z, da hipotética guerra civil que oporia esquerdistas “a mando de Moscou” com 0
restante da sociedade se uma intervencdo néo tivesse ocorrido), comegava a disputar
espaco uma outra versao, a do golpe como uma ruptura brutal, como o inicio de uma era
sombria de violéncia e abusos que ainda ndo tivera fim para muitos chilenos. Essas
memorias alternativas, embora ainda vastamente questionadas por boa parte da populacao
e frontalmente negadas pela politica do governo, ja ndo podiam ser ignoradas: diante das
denuncias feitas dentro ou fora dos caminhos judiciais, pesou sobre a autoridade militar
a obrigacdo de reconhecer a existéncia delas, mesmo que fosse para desmenti-las e
impedir que se espalhassem. !

Com efeito, a luta por trazer atengé@o ao que se passava no Chile néo seria travada
sem reacdo da Junta. Acossado desde meados da década de 1970 por pressdes internas e
externas — incluindo repetidas reprovacoes da Assembleia Geral das Nac¢des Unidas, que
passou resolugdes condenando as violagGes de direitos humanos no Chile em todos os
anos entre 1974 e 19892 — o governo buscaria maneiras de se defender publicamente, e
a pressao militar para impedir o fortalecimento de versdes que contrariassem a da ditadura
permaneceria mesmo na transicdo para a democracia. Durante o pinochetismo, dois
momentos marcantes nessa autodefesa do regime tiveram lugar em 1978: em 4 de janeiro,
menos de trés semanas apos a ONU fazer a sua ja usual condenagédo (agora, pela maior
diferenca de votos da histdria), o ditador convocou uma “consulta popular” as pressas
para validar o seu governo, a despeito das discordancias internas da prépria Junta quanto
a iniciativa, manifestadas por José Toribio Merino e Gustavo Leigh. A questo postulada
(“Frente a agressdo internacional desatada contra a nossa Patria, respaldo o Presidente
Pinochet em sua defesa da dignidade do Chile, e reafirmo a legitimidade do Governo da
Republica para encabecar soberanamente o processo de institucionalidade do pais™), 0s
chilenos tinham a opcéo de escolher “sim” — um voto representado pela bandeira do pais
— ou “ndo” — alternativa assinalada por uma bandeira negra. Em uma votacao as pressas,
sem divulgacdo, com oposicao reprimida e fortes indicios de fraude, Pinochet registrou

78% dos votos favoraveis e declarou ser aquele o fim da classe politica no Chile: agora,

191 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 113.

192 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 97.
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considerava ter até mesmo o “respaldo popular” das urnas, que seus criticos diziam estar
faltando.%®

Imagem 1. Exemplar da cédula utilizada na Consulta Popular de 1978. Fonte: Reprodugao/El
Pais. Disponivel em <
https://elpais.com/elpais/2015/06/30/fotorrelato/1435678712_305805.html#foto_gal_3> Acesso em 11
maio 2018.

O segundo momento importante de 1978 viria alguns meses mais tarde, em 18 de
abril, com a promulgacédo do Decreto Lei 2.191, a Lei de Anistia chilena, apresentada ao
pais como um sinal da “esséncia humanitaria” do regime, que estava disposto a perdoar,
esquecer e virar definitivamente a pagina quanto ao que havia se passado nos quatro anos
e meio transcorridos desde a derrubada de Salvador Allende. O perdé&o oficial teria os
mesmos moldes do que se veria com as outras ditaduras sul-americanas (no Brasil em

193 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 102-103.
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1979, na Argentina em 1983 e no Uruguai em 1986), sendo concedido tanto aos
opositores quanto aos agentes da repressdo, como uma ‘“‘autoanistia”. Com sua
legitimidade “aprovada” nas urnas e aberto a “perdoar ¢ unir” o pais ap6s a nova lei — que
de modo algum suspendeu o estado de emergéncia vigente no Chile, que seguia tendo um
governo centralizado em uma Junta com amplos poderes, e sem perspectiva de elei¢ces
presidenciais no futuro proximo —, Pinochet e a imprensa oficialista propunham
formalmente o esquecimento como um caminho de “tranquilidade” e “generosidade”, a
pré-condicéo para avancar.'%

O reconhecimento, por parte do Estado, do valor pablico dos testemunhos de
sobreviventes, tardaria até os anos 1990 para vir no Chile. Mesmo quando isso ocorresse,
com a Comissdo Rettig, haveria uma série de custos, com o governo abrindo méo de
muitas demandas historicas das organizagdes de direitos humanos (ou, em outros casos,
adiando-as). Augusto Pinochet seguiria proeminente na vida publica chilena por muito
tempo, uma ameacga constante ao processo de “convivéncia” delineado por Patricio
Aylwin, o primeiro presidente eleito democraticamente apds a ditadura — o proprio
Aylwin, anos depois de deixar o governo, compararia a missdo gque teve com a de um
eventual presidente da Espanha que tivesse que conviver com um Francisco Franco que
n&o s6 seguia vivo como permanecia no comando do Exército do pais ibérico.® O temor
fez com que as primeiras investigacdes tracassem uma linha clara, atras da qual a historia
ndo seria lembrada, pelo menos ndo naquele momento: o circulo simbolico dos que
sofreram com a perseguicdo era reduzido as vitimas maximas do regime — os executados
e desaparecidos — sem incluir os demais.'%

Os sobreviventes, os torturados, ndo tiveram voz por muitos anos mesmo apés o
fim do governo militar. Com a figura atenta e ameacadora de Pinochet ainda como uma
sombra a vigiar 0s governantes democraticos, o esquecimento (ou ocultamento)
deliberado dessas vitimas continuou operando por outra década inteira, até que o Estado
se dedicasse a recolher suas historias a partir da Comissao Valech, nos primeiros anos do
século XXI. Eram muitos, muitos mais do que os que haviam efetivamente perdido a vida
— coloca-los em um memorial, indenizé-los e avaliar as dimensdes da violéncia do

passado recente assustava, dificultava a gradual aceitacdo dessa realidade pelos setores

19 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 148.

1% Heraldo Mufioz. La sombra del dictador. Barcelona: Paidos, 2009, p. 284.

1% Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 131.
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que, até havia pouco, nem mesmo aceitavam 0s numeros de vitimas fatais. Sobretudo,
porém, o temor era precisamente quanto a condi¢do de sobreviventes: estavam vivos,
podiam falar, podiam ser proativos politicamente — e, se convertidos em protagonistas
daquele momento, poderiam colocar a transicdo em risco.*®” Era como se, para o proprio
Estado, o Chile ndo estivesse pronto para olhar nos olhos daqueles que podiam recordar
0s horrores recentes na primeira pessoa.

No caso da transicdo chilena, o tdo citado conto de Jorge Luis Borges sobre 0s
dilemas da memoria parecia ser interpretado ao extremo: Funes, 0 memorioso, o sujeito
que ndo conseguia esquecer, exemplifica a imperiosa necessidade de esquecer para
formar memaria — e para refletir. Funes “havia aprendido sem esforgo o inglés, o francés,
0 portugués, o latim. Suspeito, no entanto, que ndo era muito capaz de pensar. Pensar €
esquecer diferencas, € generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes ndo havia
mais que detalhes, quase imediatos”.*®® Mas, como alerta Tomas Moulian, se a memoria
ndo se faz sem um esquecimento de pontos menos “necessarios”, ela também tem a
funcdo primordial de recordar, de preservar coisas que ndo deveriam ser apagadas. E
preciso um equilibrio e, se as dores essenciais sdo todas esquecidas, pontua Moulian, a
memoria se torna nefasta e negativa — sem recuerdo, o que existe ndo € um esquecimento
benigno, mas uma amnésia, um olvido de lo indispensable.!%

Fugindo da memoria total de Funes, corria-se o risco de se aproximar da amnésia
absoluta do Rudolf Hess imaginado por Luis Fernando Verissimo em outro conto: aos
204 anos de idade?®, o antigo oficial nazista ja ndo lembra sequer quem €, muito menos
a razdo de estar preso, ou 0 proprio nome. Tampouco é lembrado por quem ainda resta ao
seu redor. Um dia, desperta com a cadeia abandonada, sem qualquer guarda por perto, e
caminha em vao tentando encontrar alguém que lhe explique o que esta acontecendo. Até

que se depara com um soldado:

197 Tomas Moulian. El gesto de Agiiero y la amnesia. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla.
Agliero versus Meneses. Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 53.

1% Jorge Luis Borges. Funes el memorioso. Ficciones: 1944. Disponivel em
<http://users.clas.ufl.edu/burt/spaceshotsairheads/borges-funes_el_memorioso.pdf> Acesso em 1° abr.
2018. Tradugdo propria. No original: “Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el
latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detales, casi inmediatos”.

19 Tomas Moulian. El gesto de Agiiero y la amnesia. In: Patricia Verdugo (ed.). De la tortura no se habla.
Agliero versus Meneses. Santiago de Chile: Catalonia, 2004, p. 51-52.

200 O Hess real ganhou certa fama por sua surpreendente longevidade: dentre os antigos lideres nazistas, foi
0 que morreu mais tardiamente, e aquele que mais tempo permaneceu sob custodia dos Aliados. Preso ainda
durante a Guerra, em 1941, por forcas britanicas, ele foi condenado a uma pena perpétua pelo Tribunal de
Nuremberg e mantido na Prisdo de Spandau, em Berlim Ocidental. Em 1987, apds passar metade da vida
preso, Hess suicidou-se aos 93 anos.
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O oficial pergunta 0 nome de Hess. Ele n&o se lembra. E judeu? Hess néo sabe.
Hess pergunta se tem cha. O oficial fica furioso, diz que a nagdo vive um
momento histdrico, que a Nova Ordem acaba de tomar o Poder na Alemanha,
que a racga ariana finalmente prepara-se para cumprir sua missdo de salvar a
humanidade e aquele ando imbecil quer saber se tem cha. E por isso que 0s
judeus, os doentes, os velhos e os imbecis precisam ser sacrificados. Para que
a Nova Ordem reine por mil anos. Hess ¢ mandado para um campo de
concentracdo e executado.?*

No Chile, pois, 0s sobreviventes encontravam-se diante de uma tentativa de
esquecimento e falseamento deliberado que, j& combatida em ditadura, ndo arrefecera
totalmente durante a transicéo de volta & democracia — sem importar se por pragmatismo
ou ma-fé (com frequéncia, uma mistura de ambos), o ponto era que ainda tardariam a ser

plenamente ouvidos. Mas insistiam em ter voz.

1.3.3. Testigo: a testemunha

Temendo desaparecer do radar cultural, a necessidade de elaborar o testemunho —
para si mesmo e para a posteridade — surgira para 0s ex-prisioneiros ja no imediato pds-
golpe, e permaneceria muitos anos depois da divulgacdo do Informe Rettig. Como

argumenta Stern,

a propria “memoria” havia se tornado um importante conceito cultural e
politico. No inicio dos anos 1980, o conflito sobre o que aconteceu em 1973 e
nos anos seguintes ndo foi apenas um conflito sobre os eventos ou
interpretagdes do passado. Era sobre algo mais sagrado: memoria contra o
apagamento, memoria como uma forma de permanecer verdadeiro as pessoas
perdidas e aos valores perdidos. Era a meméria como memdria-verdade.
“Memoéria” havia se tornado uma linguagem cultural — um codigo que
capturava o que significava a luta contra um regime inclinado ao olvido, uma
retérica de direito a verdade e a justica que s6 podia ser alcangada através da
democracia.?%

201 |_uis Fernando Verissimo. O velhinho. In: . Outras do analista de Bagé. 23. ed. Porto Alegre:
L&PM, 1982, p. 92.

202 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 238. Traducdo propria. No original: “‘memory’ itself had turned
into an important cultural and political concept. By the early 1980s, conflict over what happened in 1973
and thereafter was not simply conflict about the events or interpretation of the past. It was about something
more sacred: memory against erasure, memory as staying true to lost people and lost values. It was memory
as memory-truth. ‘Memory’ had turned into cultural language — a code word that captured what it meant to
struggle against a regime bent on olvido, a rhetoric of rights to truth and justice that could only be met
through democracy”.

77



E, quando nem mesmo a democracia trouxe essa verdade a tona (e muito menos
justica), a luta persistiu. Para fazer essa elabora¢do, em qualquer tempo, é preciso tornar-
se testemunha: em um nivel social e individual. Se o campo desumaniza e a tortura
rebaixa o corpo a um estado pré-linguistico, “verbalizar a historia do sujeito que
conseguiu ultrapassar esse limite destrutivo [...] passa a ser uma forma de se vingar da
inumana condenagéo & subumanidade do grito”.2%

Para Annette Wieviorka, a legitimacdo publica do sobrevivente como uma
testemunha valida pode ter suas origens tracadas no julgamento de Eichmann, em
Jerusalém, em 1961, um episodio que também foi determinante para a ascensdo de uma
lembranca do Holocausto tanto como definidor da identidade judaica quanto como
moldador de politicas (publicas ou de organizacdes privadas) de preservacdo de memdria
nas décadas desde ent0.2%* O rapto e subsequente ajuizamento do ex-oficial responsavel
pela administracdo de campos de exterminio no Leste Europeu foi a maior confrontacao
juridica a respeito dos crimes do Terceiro Reich desde o Tribunal de Nuremberg,
estabelecido no imediato pds-guerra, e entdo ja encerrado havia uma década e meia.

O comparativo com Nuremberg traz um contraste evidente em relacdo a situacao
vivida por Adolf Eichmann em Israel: se, no primeiro julgamento, o argumento dos
magistrados Aliados se construiu principalmente sobre uma base documental dos crimes
de guerra (e contra a humanidade), em Jerusalém sdo os proprios sobreviventes 0s
convocados a testemunhar contra o réu. Se em Nuremberg a participacdo das testemunhas
era apenas um elemento mais a corroborar a acusacdo feita pelos papéis — inclusive
submetendo as vitimas a limitacdes de tempo e, até mesmo, de linguagem (o ato de
desagravo de testemunhar em iidiche contra quem tentou destruir o povo que falava
aquela lingua foi inviabilizado pela auséncia de tradutores, por exemplo) —, com
Eichmann elas eram centrais. Mais do que isso: a maioria de suas versdes ndo trataria
diretamente do préprio réu, e sim de uma narrativa mais ampla abarcando a totalidade da
experiéncia nos campos de concentracao, estivessem ou ndo sob a supervisao da pessoa
levada aquele tribunal. Por inegével que fosse a participacdo de Eichmann como artifice
do Holocausto e, por conseguinte, sua culpa nos crimes ali julgados, é bastante claro que

ele estava colocado diante de um jogo de cartas marcadas destinado a se tornar um

203 Nelly Richard. Los derechos humanos bajo la dictadura de Pinochet: lo impGdico y lo publico.
Sociocriticism, Montpellier (Institut international de sociocritique, Université Paul-Valéry), vol. 11, issues
1-2, 1995, p. 183.

204 Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. 56.
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momento histdrico — espécie de expiacdo publica das dores do povo judeu, o juizo tinha
seu resultado conhecido de antemé&o e buscava expor o horror em sua totalidade.

O que se cria, entdo, ndo é uma prova da culpabilidade daquele oficial nazista em
particular — que nunca estivera realmente em questdo —, mas um imaginario que auxilia a
visualizar e a condenar os terrores do exterminio em sua concep¢do mais ampla.
Eichmann converte-se em um simbolo de algo muitissimo maior — e as testemunhas, em
guardids de uma verdade que poderia ter morrido sem a sua sobrevivéncia fisica, pois seu
relato trazia uma visao do vivido que — buscava-se demonstrar — nenhum documento dava
conta de evidenciar. O julgamento em Jerusalém foi desde o inicio pensado como um
momento pedagdgico, de transmissao para as gera¢oes futuras: tratava-se de dar uma licdo
de Histoéria em tempo real. Enquanto Nuremberg chegava ao mundo em curtas noticias,
nos rolos das agéncias internacionais exibidos antes dos filmes no cinema, Jerusalém era
transmitido pela tevé, que ganhara espaco desde a Guerra, com o0s depoimentos trazidos
integralmente.?®

O interesse pelas memdrias da Shoah e sua difusdo mididtica ganharia outro
impulso algumas décadas mais tarde, com a exibicdo da premiada minissérie Holocaust,
nos Estados Unidos, em abril de 1978 — 0 33° aniversario da queda de Berlim ao final da
Segunda Guerra Mundial. Pela primeira vez, colocava-se no horario nobre da televisdo
estadunidense uma representacéo do nazismo e dos seus crimes contra a humanidade. O
peso de Holocaust talvez tenha sido mais importante para a producdo de artefatos
culturais a respeito do nazismo e do genocidio — com iniciativas como o projeto de
gravacao de testemunhos fundado pelo diretor Steven Spielberg?®® — do que para suscitar
um debate publico sobre essa memoria. Como destaca Andreas Huyssen, a memoria dos
crimes nazistas ja era publicamente articulada dentro da propria Alemanha ainda na
década de 1950: o grande desafio, argumenta, ndo teria sido o reconhecimento da Shoah
como um crime contra a humanidade, mas o seu entendimento como parte integrante da
historia da Alemanha, como um episodio brutal que teve razGes para se originar (ainda
que n3o fosse, necessariamente, uma conclusdo ldgica da histéria do pais até ali)?®’, e ndo

uma espécie de aberracdo historica surgida de forma alienigena, como muitos queriam

205 Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. 56-57.

206 A Survivors of the Shoah Visual History Foundation, hoje mantida no campus da Universidade do Sul
da Califérnia (USC) e renomeada como USC Shoah Foundation, conta com mais de 55 mil testemunhos
em video, com relatos coletados em 65 paises e 43 idiomas. Cf: USC Shoah Foundation. About Us.
Disponivel em <http://sfi.usc.edu/about> Acesso em 18 set. 2020.

207 Sobre essas discussdes, cf. Karl Jaspers. A questdo da culpa. A Alemanha e o nazismo. S4o0 Paulo:
Todavia, 2018.
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argumentar até aquele momento.?® Outro posicionamento que haveria de ser combatido,
entre os alemaes, era a nocao (por vezes subconsciente) de que uma violéncia tamanha s6
poderia ter ocorrido apds algum tipo de instigagdo por parte das vitimas.?®® A
culpabilizacdo das vitimas como causadoras, de alguma maneira, de seu préoprio destino
sombrio, também seria comumente empregada pelas ditaduras sul-americanas em seus
discursos, como comentei anteriormente.

Pouco a pouco, o estabelecimento desse “discurso memorial reivindicativo”, que
atuava em duas frentes — contra a amnésia em relacédo aos horrores passados e em prol do
reconhecimento oficial dos crimes, por parte dos diferentes governos, perante as vitimas
ou seus descendentes — ajudaria a formar uma ideia de “dever da memoria” a ser
preenchido pela sociedade. Luciana Heymann argumenta que, se esse “dever” estava, de
inicio, fortemente ligado ao Holocausto propriamente dito, de forma gradual ele seria
adotado também por outros grupos que buscavam a afirmacéo de suas memarias como
validas no espago publico, partindo em busca de um lugar e uma voz para narrar 0s
processos de violéncia, discriminacdo e desumanizacdo sofridos em maio a diferentes
regimes repressivos que o mundo viu desde entdo, incluindo os do Cone Sul.?'® Aqui, a
recordacdo trabalha de duas formas — a primeira, “a reminiscéncia traumatica, intrusiva,
invasora e esgotadora; a [segunda], de uma dor que pode se transformar em motor de uma
sublimacao que d4 um novo sentido ao destino”, escrevem Maren e Marcelo Vinar. “O
torturado aparece como a testemunha encarnada de uma ferida que concerne a toda a
humanidade”, arrematam.?*!

A Shoah como base de comparacdo para eventos traumaticos passa a servir para
examinar outros casos de repressdo e genocidio, atuando também como um referencial
nos testemunhos escritos por sobreviventes — na obra de Luis Alberto Corvalan Castillo

e em outras publicadas no exilio chileno dos anos 1970, sera frequente 0 uso dos campos

208 Andreas Huyssen. Resisténcia a memaria: usos e abusos do esquecimento publico. In . Culturas
do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas da memoria. Rio de Janeiro: Contraponto,
2014a, p. 166.

209 Theodor Adorno. “The Meaning of Working Through the Past”. Critical Models: Interventions and
Catchwords. New York: Columbia University Press, 2005, p. 89-103.

210 yciana Quillet Heymann. O “devoir de mémoire” na Franga contemporanea: entre a memoria, historia,
legislagdo e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2006, p. 6-7. Disponivel em <
https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/6732> Acesso em 11 jun. 2016.

211 Maren Vifiar; Marcelo Vifiar. Fracturas de memoria. Crdnicas para una memoria por venir.
Montevideo: Trilce, 1993, p. 104. Traducdo livre. No original: “Es bajo dos formas que el recuerdo obra:
una, la de la reminiscencia traumaética, intrusiva, invasora y agotadora; la otra, la de un dolor que puede
transformare en motor de una sublimacién que da un nuevo sentido al destino. El torturado aparece como
el testigo encarnado de una herida que concierne a toda la humanidad”.
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de concentracdo nazistas como uma forma de ilustrar os horrores vividos sob Pinochet
para um publico que, naquele momento, ja havia comecado a ser exposto as memorias
individuais do Holocausto. Os paralelos tragcados a partir da experiéncia sob o nazismo
também serviriam, para usar outro exemplo sul-americano, a resisténcia ao regime

ditatorial argentino??

—onde, argumenta Huyssen, ocorre um conveniente esquecimento
publico a fim de construir “um discurso politicamente desejavel” da memoria daqueles
que se opuseram ao regime.?!3 Nesse discurso, o radicalismo e a violéncia dos militantes
da esquerda efetivamente envolvida na luta armada sdo minimizados, e mesmo as vitimas
“conscientes” de sua opcdo politica mais extrema sdo igualadas em uma condicdo de
vitimas “inocentes” com aqueles que ndo haviam pegado em armas nem tiveram essa
intencdo. Apesar desse dilema na forma de apresentar os militantes mortos e
desaparecidos ao grande publico, sua condicdo efetiva de vitimas nunca dependeu do seu
grau de envolvimento na luta armada — eles simplesmente o eram.?**

O Nunca maés, que havia reaproveitado um lema adotado ap6s o Holocausto para
aplicar ao contexto local argentino, funcionou como uma tentativa de combate a chamada
“teoria dos dois demdnios”, com a qual os primeiros informes ap6s a ditadura buscavam
justificar as agdes da repressdo pela ameaca “igualmente perigosa” da violéncia da
esquerda. Ao reduzir o papel dessa violéncia opositora ao regime, 0s movimentos de
resisténcia foram eficientes em destacar de maneira mais forte as violagdes de direitos
humanos cometidas pelo Estado terrorista em seu proprio pais.?*® Um processo
semelhante ocorreria no proprio Chile, embora em dimensGes mais reduzidas, dada a
articulacdo muito menor de grupos armados no pais quando comparado a situacao
argentina que antecedeu a tomada de poder pelas Forcas Armadas. Ainda assim,
resquicios da dinamica dos “dois demonios” também apareceriam em documentos da

transicdo a democracia como uma maneira de apaziguar os militares injuriados pela

212 Andreas Huyssen. Usos tradicionais do discurso sobre o Holocausto e o colonialismo. In:
Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas de meméria. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2014b, p. 187.

213 Andreas Huyssen. Resisténcia a memoria: usos e abusos do esquecimento publico. In . Culturas
do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas da memoria. Rio de Janeiro: Contraponto,
2014a, p. 160-161.

214 Daniel Feierstein. Genocide as Social Practice. Reorganizing Society under the Nazis and Argentina’s
Military Juntas. New Brunswick: Rutgers University Press, 2014, p. 159-160.

215 Andreas Huyssen. Usos tradicionais do discurso sobre o Holocausto e o colonialismo. In:
Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas de memoéria. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2014b, p. 188); também Andreas Huyssen. Resisténcia a memdria: usos e abusos do
esquecimento publico. In . Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas da
memdria. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014a, p. 162-163.
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condenagao publica de seus crimes.?!® Isso € visto no Informe Rettig, em que se afirma
textualmente que o terrorismo dos movimentos armados de esquerda poderia se enquadrar
como uma violagéo de direitos humanos, mesmo néo partindo diretamente do Estado,
contrariando a posicdo defendida por organizacdes de sobreviventes e familiares de

vitimas, que s6 viam essa violacdo como uma possibilidade se viesse do poder estatal:

[Viu-se] na pratica que limitar a expressdo “violagdes de direitos humanos”
aos atos do Estado é interpretado pela opinido publica, na maioria das vezes,
como uma tentativa de perdoar ou justificar os abusos ou atrocidades que
possam cometer certos grupos politicos de oposicdo. N&do cabe duvida que a
opinido publica majoritariamente condena toda forma de manter ou buscar o
poder, ou de dirimir conflitos politicos, mediante abusos ou atrocidades. Na
consciéncia publica se fez carne a ideia de que existem certos valores de
humanidade que devem ser respeitados ndo somente pelo Estado, mas por
todos os atores politicos. [...] Para a opinido publica estas normas de
humanidade, profundamente intuidas, passaram a ser sindbnimos da expressdo
“direitos humanos”. Portanto, o sentido historico ou técnico dessa expressdo,
mais restrito, vem sendo superado na pratica.?’

Mas, mais do que o uso politico da experiéncia de busca de reparacdo quanto ao
nazismo, o legado da Shoah e de seus sobreviventes ecoaria também de maneira decisiva
na elaboracédo dos testemunhos. Mesmo antes do impulso e interesse publico ganhos com
o0 julgamento de Eichmann e da exibicdo de Holocaust, contar o que aconteceu ja era,
para muitos, um imperativo de sobrevivéncia, como define Dori Laub?*® e descreve tdo
vividamente Robert Antelme em seu classico preambulo, sobre a necessidade de relatar
0 que se vivera, que era sentida por varios sobreviventes logo ap6s a liberacdo:
“queriamos falar, ser enfim ouvidos. Diziam-nos que nossa aparéncia fisica era eloquente
0 bastante por si mesma. Mas haviamos acabado de voltar, traziamos conosco nossa

memoria, nossa experiéncia totalmente viva e sentiamos um desejo frenético de conta-la

216 |_uis Roniger; Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina,
Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 102.

217 Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Informe de la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion [Informe Rettig]. 2. ed. Santiago de Chile: Andros Impresores, 1996, p. 14. Disponivel em
<http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.htmI> Acesso em 16 maio 2016. Tradugao propria. No original: “se
ha visto em la practica que limitar la expresion ‘violaciones de los derechos humanos’ a los actos del Estado
es interpretado por la opinido publica, las mas de las veces, como un intento de condonar o justificar los
abusos o atrocidades que puedan cometer ciertos grupos politicos de oposicién. No cabe duda que la opinién
publica mayoritariamente condena toda forma de mantener o buscar el poder, o de dirimir conflictos
politicos, mediante abusos o atrocidades. En la conciencia publica se ha hecho carne la idea de que existen
ciertos valores de humanidad que deben ser respetados no solamente por el Estado, sino por todos los
actores politicos. [...] Para la opinidon publica estas normas de humanidad, profundamente intuidas, han
pasado a ser sindénimo de la expresion ‘derechos humanos’. Por tanto, el sentido historico o técnico de esta
expresion, mas restringido, ha venido siendo sobrepasado en la practica”.

218 Dori Laub. Truth and Testimony. The Process and the Struggle. American Imago, vol. 48, no. 1,
Psychoanalysis, Culture and Trauma, Spring 1991, p. 75-91.
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tal qual”.?’® Mesmo quando essas memorias fossem, elas proprias, fragmentarias, na
medida em que “nas condigdes desumanas a que estavam submetidos, era raro que os

prisioneiros pudessem adquirir uma visao de conjunto do seu universo”, argumenta Primo

220

Levi“” — uma situacdo que também aparecera no Chile, com relatos de prisioneiros que

voltam do campo de Chacabuco e se surpreendem que ainda ha detidos no Estadio Chile,
em Santiago, tantos meses apos o golpe??!, e que sera particularmente problematizada em
Frazadas del Estadio Nacional, quando, em 2003, Jorge Montealegre diz entrar em um
acordo consigo mesmo (com o jovem que foi um dia) para incluir relatos sobre fatos que
ndo tinha como saber que estavam ocorrendo na época, mesmo estando no coracdo dos
acontecimentos — fatos sobre os quais s6 ouviria meses, anos ou, mesmo, décadas mais
tarde.??2

Inicialmente, porém, ndo houve grande interesse por esse tipo de relato. Luciana
Heymann aponta que, nas décadas imediatamente posteriores ao final da Segunda Guerra,
avalorizacdo no espaco puUblico se destinava a memoria dos que resistiram??® — dos herois,
reais ou imaginados, que haviam combatido os alemdes. Por outro lado, a memdria da
vitima era minimizada, num movimento que também seguia o intento particular da Franca
de silenciar o tema do colaboracionismo de Vichy. Um processo semelhante, em que a
memoria heroica ganhou um destaque inicial para s6 mais tarde dar lugar a narrativa do
sofrimento das vitimas, também se verifica nas nacdes do Leste Europeu em relacdo ao
periodo da Guerra e do dominio soviético — que, no comego, buscara instilar valores
patrioticos para exaltar uma resisténcia antifascista, ignorando as violéncias cometidas
contra os povos das nagdes que entrariam (muitas vezes forcosamente) na esfera de
influéncia de Moscou; violéncias estas que seriam recuperadas nas memorias pés-
fragmentagéo do Bloco Socialista no final dos anos 1980.22* Pouco a pouco, contudo, as

vozes dos sobreviventes ganhardo proeminéncia.

219 Robert Antelme. L espéce humaine. Paris: Gallimard, 2011, p. 9. Tradugéo propria. No original: “Nous
voulions parler, étre entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente a elle
seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante
et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle”.

220 primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 36.

221 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellén 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 137.

222 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 14.

223 _yciana Quillet Heymann. O “devoir de mémoire” na Franca contemporinea: entre a memoria, histéria,
legislagdo e direitos. Rio de Janeiro: CPDOC/FGV, 2006, p. 5. Disponivel em <
https://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/handle/10438/6732> Acesso em 11 jun. 2016.

224 Tatiana Zhurzhenko. Heroes into victims. Eurozine, 31 oct. 2012. Disponivel em
<http://www.eurozine.com/heroes-into-victims/> Acesso em 10 jun. 2017.
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1.3.4. Testimonio: o testemunho

Seria apenas com o simbolismo do que ocorreu em lIsrael, dezesseis anos apds o
fim da guerra, que as possibilidades da memdria da testemunha se transformariam: apés
o0 julgamento de Eichmann, a vitima ganha uma identidade social enquanto sobrevivente,
seu relato confere urgéncia e subjetividade ao que era apenas frieza documental, e sua
memoria chega a ser confundida com a prépria histéria — até mesmo, no caso do tribunal
em Jerusalém, perante o Poder Judiciario. Cria-se, em suma, uma demanda social por
testemunhos, com o advento daquilo que Wieviorka denomina “a era do testemunho™:
agora, a vitima € uma portadora da histéria e um homme-mémoire, que atesta o passado
e a presenca continuada dele.?®

Giorgio Agamben menciona a aniquilagcdo da dimensdo subjetiva do prisioneiro

do campo de concentragdo — e, com Primo Levi?®®, fala do “Muselmann”, jargdo dos
campos para se referir aqueles debilitados demais, os ja convertidos em um nada, os que

deixaram de ser humanos aos olhos de todos para se tornar outra coisa. O sujeito deixa

225 Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. 87-88. Essa
permanéncia do passado remete a outra discussdo, que nao pretendo aprofundar neste trabalho, mas que
convém mencionar pelo problema que imp8e aos historiadores. Ela se relaciona ao novo regime de
historicidade indicado por Frangois Hartog (2013) — o momento do “presentismo” que, embora o autor
identifique como iniciado nos anos 1990 (pelo “colapso do futuro” e da concepgdo linear e “progressiva”
gue guiava as histdrias nacionais desde Ranke), tem sua apari¢do fortemente relacionada ao questionamento
da historia pela memoria, que comeca antes. Discutindo a concep¢do de Hartog, Chris Lorenz (2014)
comenta que, desde o “boom da memoria”, os pardmetros da historia académica Se transformaram na
medida em que o centro do debate deixou de considerar 0 passado em si mesmo — interessando-se mais nas
maneiras diversas e conflitivas pelas quais o passado foi experienciado e representado por diferentes
grupos. Mais do que isso, entende Hartog, desde pelo menos a década de 1980, essa situagdo, apoiada nas
diferentes memorias de horrores que ganham espago cada vez maior, significa que o “presentismo” mantém
presente um passado traumatico e catastréfico — aquilo que, com Ernst Nolte, ele denomina “um passado
que ndo vai embora”. Este passado que insiste em permanecer também traz consigo outra nogao, que Lorenz
toma de empréstimo de Dipesh Chakrabarty: os “ferimentos historicos” (“historical wounds”), a ideia de
injusticas histdricas causadas por a¢des passadas que ndo foram formalmente reconhecidas como injusticas
— permanecendo, desta forma, abertas, elas se mantém questdes presentes. E, se sdo mantidas enquanto uma
questdo presente, impdem um problema aos historiadores, em particular, e a maneira como a sociedade
encara esses fatos, como um todo — pois, na velha busca por “objetividade”, distanciar-se do fato era
entendido como uma pré-condi¢do fundamental para que essa analise mais objetiva ocorresse. Mas a
permanéncia dos traumas faz mais do que colocar um problema novo a histéria em sua relacdo com a
memdria: somados ao valor que o depoimento das vitimas adquire, parece permitir que episodios
relativamente alheios — pelo tempo e pelo espago —, mas de alguma forma equiparaveis — pelo sofrimento,
pela represséo e pela morte —, sejam entdo apropriados para novas lutas e circunstancias. E desta maneira
que a possibilidade de utilizacdo da memoria do Holocausto passa a ser ativamente aproveitada em
contextos latino-americanos, que come¢am a se identificar com parte das circunstancias que envolviam as
vitimas do nazismo — sobretudo, a desumanizacdo (ainda que em outra dimensédo) sisteméatica promovida
pelo regime e o subsequente ocultamento de suas versdes pessoais para os fatos.

226 Primo Levi. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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de sé-lo, e seu corpo essencialmente politico se reduz a algo que sé existe enquanto
materialidade — que s6 existe como corpo bioldgico. De fato, o “Muselmann” seria o que
Agamben chama de “Paradoxo de Levi”: a unica testemunha total possivel, aquela que
viveu integralmente a dimens&o do horror e que, precisamente por causa disso, ndo pode
prestar seu testemunho, pois o estagio Gltimo da desumanizacdo empregada pelo opressor
¢ a morte — ainda que a transformagdo de um sujeito em “Muselmann” ndo implique
imediatamente na sua morte fisica, e sim na anulacdo de sua subjetividade. Os demais
sobreviventes prestariam seu testemunho “por delegacdo” do “Muselmann”.?%’

Laub também argumentara nesse sentido: a “perda da capacidade de testemunhar
para si mesmo e, desta forma, para testemunhar desde o interior [do exterminio] é, talvez,
o0 verdadeiro significado da aniquilacdo, porque guando a historia de alguém ¢é abolida,
sua identidade também deixa de existir”.??® O fato de que haja, ainda assim, testemunhos,
seria fruto direto de um processo pelo qual o sobrevivente reclama sua posi¢do como
testemunha do horror, seja subjetiva ou publicamente (ou, frequentemente, nos dois
niveis), de modo a resistir as perdas a que foi submetido: “os sobreviventes nao sé
precisavam sobreviver para poder contar a sua historia; eles também precisavam contar
sua historia de modo a sobreviver”.??°

No caso chileno, também precisavam contar a sua histéria para sentir que
recuperavam parte do que haviam perdido, inclusive a prépria liberdade, devolvida com
um profundo sentido de desilusdo que transparecia quando 0s prisioneiros encontravam
o0 “novo Chile” do lado de fora dos campos — precisavam contar porque sabiam que nédo
estavam sozinhos, e que sua memaria ndo deveria ser apenas sua. Relatar algo do que se
vive em um lugar onde toda a dignidade é removida torna-se um esforco para estabelecer

uma conexao social com o mundo, da forma que seja, para deixar um traco do ser humano

aprisionado e humilhado, até mesmo quando ndo ha razbes concretas para pensar que essa

227 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer 11). Séo Paulo:
Boitempo, 2008.

228 Dori Laub. Truth and Testimony. The Process and the Struggle. American Imago, vol. 48, no. 1,
Psychoanalysis, Culture and Trauma, Spring 1991, p. 82. Traducédo propria. No original: “This loss of the
capacity to be a witness to oneself and thus to witness from inside is perhaps the true meaning of
annihilation, for when one’s history is abolished, one’s identity ceases to exist as well”.

229 Dori Laub. Truth and Testimony. The Process and the Struggle. American Imago, vol. 48, no. 1,
Psychoanalysis, Culture and Trauma, Spring 1991, p. 77. Tradugdo propria. No original: “The survivors
did not only need to survive so that they could tell their story; they also needed to tell their story in order
to survive”.
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conexdo é possivel, diz Judith Butler.>° Esse sentimento aparece, por exemplo, na
introducdo de Testigo Presencial, livro de Francisco Reyes que veio a publico pela

primeira vez em seu exilio no Equador, em 1981

El hecho de que hoy me atreva a darlas [las experiencias] a conocer lo siento,
antes que nada, como una liberacidn personal. Asimismo me asiste la
conviccion de que estas realidades con sus fantasmas no son sélo de mi
pertenencia. No es que sobredimensione lo que puedan significar para los
demas. Pero consideraré cumplida la tarea si mas de alguien entiende, aunque
sea s6lo un poco mejor, lo que ocurre con el ser humano cuando una tragedia
de las proporciones de la ocurrida en Chile se abate sobre é1.%

Com efeito, a importancia conferida a um depoimento como o de Luis Alberto
Corvalan Castillo, 0 mais antigo dentre os que destaco nesta investigacdo, demonstra que
0 peso publico da memdria do sobrevivente conferido pelo peso dado as vitimas da Shoah
ja permitia que uma tal elaboracdo ocorresse — tanto no seu caso como no de outros
sobreviventes da Ditadura Chilena que, tdo logo recobraram a liberdade, puseram-se a
escrever relatos que viriam a ser publicados em seguida, como Herndn Valdés. Jaume
Peris Blanes observa que, no Chile, o periodo entre a instauracdo dos campos de
concentracdo e a emergéncia de testemunhos a respeito deles é muito mais curto do que
qguando comparado as memorias do Holocausto — essa situacdo era facilitada porque, em
meados dos anos 1970, a figura do sobrevivente ja havia se tornado um elemento muito
reconhecivel. A um prisioneiro que saisse do Estadio Nacional, de Chacabuco ou de outro
recinto de detencdo estabelecido pelo regime pinochetista, era possivel comecar a
escrever, até mesmo no interior da prisdo se as condigBes permitissem (o que era
rarissimo, mas chegou a haver), dentro de um cddigo narrativo reconhecivel, inscrevendo-
se em uma tradicéo ja fixada pelos testemunhos dos campos de concentracio nazistas.?%2

O testemunho de Corvalan Castillo, escrito entre 1974 e 1975 (e publicado em
1976), também ¢é significativo por ndo ver um fim em si mesmo — ele é consequéncia
direta de um modelo de abertura a difuséo de testemunhos de sobreviventes que passou a

vé-los como guardides de uma verdade que poderia merecer este nome, inclusive, do

230 Judith Butler. Frames of War. When is Life Grievable? London/New York: Verso, 2009, p. 59.

231 Francisco Reyes. Testigo Presencial. 5. ed. Santiago de Chile: Fértil Provincia, 1991, p. 11.

232 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en
Chile: la posicion del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 162.
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ponto de vista juridico. Os textos reunidos em Escribo sobre el dolor y la esperanza de
mis hermanos, afinal, incluem as denlncias e o depoimento que ele apresentou a
Comissao Investigadora dos Crimes da Junta Militar no Chile, durante a sessao celebrada
no México, em 1975. Que um testemunho com essas intencdes existisse, e que a prépria
comissdo tivesse lugar, eram realidades possibilitadas pela nova posi¢do adquirida pelo
sobrevivente, através de experiéncias anteriores quanto a forma de confrontar outros
episodios brutais — dentre as quais o julgamento de Eichmann em Jerusalém é,
provavelmente, a mais relevante.

Embora essa tradi¢do de valorizacdo da testemunha tenha permitido uma relativa
rapidez para que esses depoimentos viessem a tona fora do pais (e desde os primeiros dias
do exilio chileno), dentro do Chile a situacdo seria sensivelmente distinta. Esses relatos
até circulavam, mas em obras reproduzidas clandestinamente por organizacdes de
esquerda, em documentos elaborados pela Vicaria de la Solidaridad ou, ap6s o
abrandamento da censura na virada da década de 1970 para a de 1980, nos primeiros
trabalhos jornalisticos compilando depoimentos de ex-prisioneiros, em publicacBes
periddicas ou livros. No entanto, que um depoimento em primeira pessoa, assinado por
um sobrevivente, encontrasse espaco para circular com relativa liberdade no Chile, seria
algo muito tardio em relacdo aos primeiros livros de testemunho publicados sobre a
Ditadura Chilena — o pioneirismo nesse caso caberia a série Un viaje por el infierno, de
Alberto Gamboa, que s0 sairia as ruas em fasciculos ao longo de 1984. Na Alemanha pés-
Holocausto, apesar de tudo, a populagdo havia sido colocada diante de um processo
imediato e intensivo de desnazificacdo dos espacos e debates publicos — no Chile, observa
Yvonne Unnold, a possibilidade de vocalizar as violagdes de direitos humanos foi um
processo demorado, que veio com muito atraso (mais que uma década em relacdo ao
golpe, se considerarmos a obra de Gamboa como o ponto de partida), e ainda carente de
uma autenticagdo e reconhecimento oficiais por parte do Estado, que s6 viriam

gradativamente ap0s a transicdo dos anos 1990.23% Segundo Unnold,

[u]ma grande diferenca entre a literatura do Holocausto e o testimonio é que o
testimonio se desdobra como um concorrente a historia oficial, que busca

233 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 3.
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desafiar a representacéo oficial. Aqui o contexto chileno € distintivo, porque
nesse ambiente sociopolitico a “historia oficial” prevalece apesar da mudanga
de governo. A versdo oficial dos eventos continua a ser promovida por
pinochetistas, e foi apenas em meses recentes?3 que acusagdes e pedidos por
justica de vitimas e sobreviventes receberam atengfo.?®

Assim, se 0s sobreviventes dos campos de concentragdo nazistas tinham uma
urgéncia de contar aquilo que os documentos ndo eram capazes de explicar (e que eles
préprios encontrariam profundas dificuldades de colocar em palavras), e depois seriam
chamados para, contra Eichmann, oferecer uma visdo que os dados trazidos em
Nuremberg haviam sido insuficientes para fornecer, no Chile a representacdo da ditadura
teria um papel diferente: enquanto as testemunhas do Holocausto traziam um discurso
“suplementar” aquele que havia se tornado hegeménico apo6s o final da Segunda Guerra
(acrescentando, sem davidas, novos elementos na representacdo dos horrores), as vitimas
de uma ditadura como a chilena ofereciam um discurso ‘“alternativo” sobre os
acontecimentos que descreviam.?*

O testemunho da represséo chilena e latino-americano, desse modo, pode ser mais
bem entendido sob a chave conceitual do testimonio como género literario e
memorialistico — esta elaboracdo testemunhal que busca contrariar a versdo oficial,
avancando a contrapelo, com frequéncia, mesmo apds o fim das ditaduras. Embora
identificado como um sucessor 6bvio do testemunho de modo geral (inclusive, por certo,
o oral), o testimonio literario pode ser delimitado, ainda que nao totalmente definido, por
algumas caracteristicas. Para John Beverley, ele é uma narrativa impressa, contada por

um narrador que também é um protagonista ou uma testemunha dos eventos ali descritos

234 Unnold escreve na virada do século XXI, em meio as sucessivas querelas judiciais contra Pinochet
iniciadas em 1998, e um nimero cada vez maior de processos levados a cabo por sobreviventes e familiares
de vitimas em consequéncia disso, além de uma pressdo crescente pela investigagdo oficial dos episédios
de tortura, preenchendo as lacunas deixadas pelo Informe Rettig — demanda que levaria a formacdo da
Comissdo Valech em 2003, fato posterior a publicagdo da obra cujo trecho é aqui citado.

235 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 9. Tradugao propria. No original: “A main difference between Holocaust literature
and testimonio is that testimonio unfolds as a contestant of official history, one which seeks to challenge
the official representation. Here the Chilean context is distinctive, because in their sociopolitical
environment the ‘official history’ prevails despite a change in government. The official version of events
continues to be nurtured by pinochetistas; it is only in recently [sic] months that accusations and calls for
justice from victims and survivors have received attention”.

23 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 87. No original: “Holocaust and dictatorship representation by victims differ in that
the former assumes the role of a supplementary and the latter assumes the role of an alternative discourse
on a social acknowledged fact”.
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— eventos que, em geral, sdo uma experiéncia de vida significativa. O testimonio integra
praticas tradicionalmente vistas como “literarias” e outras nem sempre consideradas
assim (como a autobiografia, a entrevista, o relato de “testemunha ocular”), e também
traz em si uma urgéncia inerente de fazer uma representagdo do que se pretende narrar?®’
— como uma espécie de porta-voz de outros que tiveram aquela experiéncia traumatica.
Dialogando com Stern, poderiamos dizer que a urgéncia do testimonio passa também pela
busca de transformar aquela memaria ali apresentada em uma memoria emblemaética.
Nesta recordacdo, diz Beatriz Sarlo, o passado se faz presente — pois o0 tempo “préprio”
dessa lembranca é o presente, tanto no sentido de ser o0 momento apropriado para a
lembranca, quanto no de ser um tempo do qual a memdria se apodera (ha imagem da
autora, apodera-se como um aroma — que nos assalta, muitas vezes mesmo sem ser
convocado).>®

Por se colocar como uma versdo alternativa, o testimonio jA nasce sob o
pressuposto de que hd uma outra versdo prévia — a do referente que se quer combater com
aquele texto, no caso, a narrativa oficial dos fatos. O testemunho que se narra dessa forma
busca, entdo, exercer uma resisténcia contra uma autoridade que se considera
ilegitimamente fundada (e que derivou em um autoritarismo), bem como a “realidade”
oficial defendida por essa autoridade.?*® O testimonio se coloca como a outra face de uma
histria que, acusa, a representacdo oficial deturpa, silencia ou nega.?*® Desse
enfrentamento também advém uma outra caracteristica que, com frequéncia, é assumida
por muitos testimonios, sobretudo aqueles publicados no imediato p6s-golpe, durante o0s
anos 1970, como primeiras dendncias feitas contra a Ditadura Chilena no exterior:
conferindo-se a si mesmos um valor documental, como uma verdade mais forte e mais
legitima que aquela do governo, muitos deles fazem um alerta imediato sobre a auséncia

de pretensdes literarias de seus autores. O que se quer narrar ali, dirdo varios desses textos

237 John Beverley. The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative). Modern Fiction
Studies, v. 35, n. 1, 1989, p. 12-13.

238 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno, 2012, p. 9-10.

239 Norberto Flores Castro. El relato testimonial de prisioneros politicos en Chile a partir de 1973. In:
Norberto Flores Castro; Adolfo Bisama Fernandez. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de
Chile: RIL, 2017, p. 28-34.

240 'yyonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 32.
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(as vezes pela voz de terceiros, em prologos e introdugdes apresentando a obra), € a
verdade, e isso costuma se fazer com uma linguagem frequentemente coloquial,
desprovida de artificios muitas vezes identificados como distracbes e floreios que
poderiam tirar a credibilidade dos fatos puros.?*! Afinal de contas, uma longa tradicio
critica nos inculcou que “devemos supor que a ficgdo ¢ produzida primariamente para o
entretenimento, e a ndo-ficcio para o proposito de formagéo do conhecimento”.?*? Beatriz
Sarlo comenta que, se ja ndo é possivel sustentar uma verdade — na medida em que a
“verdade” final do campo seria a morte, sO experienciada pela testemunha total que ndo
pode mais relatar —, ainda assim florescem “umas verdades subjetivas que asseguram
saber aquilo que [...] se considerava oculto pela ideologia ou submergido em processos
pouco acessiveis a introspecgdo simples”.?*® Quem fala talvez sinta que ndo pode falar
plenamente do campo de concentracdo justamente por ter sobrevivido e néo
experienciado a totalidade do horror, mas também fala porque outros foram mortos em
seu lugar.?*

Em Jamés de Rodillas, testemunho de Rodrigo Rojas publicado em 1974, o
escritor e ex-senador comunista Volodia Teitelboim introduz o texto afirmando: “en las
paginas que siguen todo es descripcion de la realidad, la verdad desnuda, que habla no de
un drama individual sino de una enorme tragedia colectiva”.?*® Em Prigué, de Rolando
Carrasco, de 1977, cabe a Luis Corvalan (pai) fazer a apresentacdo, valendo-se de uma
férmula semelhante: o narrado naquele livro, diz o secretario-geral do Partido Comunista,

€ 0 que seu autor “vio y vivio, lo que sinti6 intensamente”, de modo que “esta es una

241 Norberto Flores Castro. El relato testimonial de prisioneros politicos en Chile a partir de 1973. In:
Norberto Flores Castro; Adolfo Bisama Fernandez. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de
Chile: RIL, 2017, p. 55-56.

242 yyonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 32. Tradugdo livre. No original: “We are told that fiction and nonfiction are two
different pots on the stove: A creative work of representation (fiction), seasoned for taste with a sprinkling
of ‘real’ spices, may not be confused with a dish of purely wholesome, organic, yet raw historical
vegetables. We are to suppose that fiction is issued primarily for entertainment, and non-fiction for the
purpose of knowledge formation”.

243 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno, 2012, p. 51. Tradugdo propria. No original: “Si ya no es posible sostener una Verdad,
florecen en cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres décadas, se
consideraba oculto por la ideologia o sumergido en procesos poco accesibles a la introspeccion simple.”
244 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno, 2012, p. 43.

245 \/olodia Teitelboim in Rodrigo Rojas. Jamas de rodillas. Acusacidn de un prisionero de la Junta fascista
de Chile. Moscu: Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. 7.
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narracion objetiva de los hechos. Es la pura verdad”.?*® Na edicdo chilena de Testimonio
sufrido, publicada no pais em 1991 recuperando o texto original de 1979 (que veio a luz
no exilio, na Venezuela), o autor Virgilio Figueroa argumenta que a obra havia sido bem
acolhida no exterior porque “proviene de una verdad develada sin eufemismo alguno; sin
ficciones ni exageracion; incluso, descuidando el estilo al contar de los hechos”.?4” Em
seu Testigo presencial, de 1981, Francisco Reyes também faz questdo de alertar os
leitores de que, embora tenha escrito artigos e ensaios em sua vida, ndo tem pretensoes
literarias com seu relato, pois “no soy escritor en el sentido literal del término”.?*® Uma
colocacdo semelhante aparecera na introducéo a reedicdo de 2007 do testemunho de Luis
Alberto Corvalan Castillo, quando Gustavo Ruz Zafiartu exalta a capacidade do autor de
fazer o leitor admirar a dignidade dos prisioneiros mesmo “sin ser escritor”.24°

Mas, ainda que os testimonios guardem importantes aspectos em comum — 0S
episodios de resiliéncia e de resisténcia sendo uma constante em qualquer época —, nem
sempre o destaque dado pelos autores e leitores se dedicou aos mesmos aspectos. Jaume
Peris Blanes atenta para as transformacgdes nas condi¢Ges de enunciabilidade do
testimonio, as alteracdes na relacdo do que é dizivel e indizivel em uma época dada. Para
ele, alguns momentos importantes modificam a genealogia dos testemunhos apos o
retorno a democracia: as Comissdes da Verdade e seus informes, a abertura de processos
juridicos contra os militares e a detencdo de Pinochet, em 1998, alterariam profundamente
o0 tipo de demanda social que se faria sobre os relatos publicados a partir de entdo. Por
outro lado, 0 boom memorialistico experimentado no Chile (tardiamente) na década de
1990 também influenciaria a maneira como esses textos seriam apresentados a sociedade,
com um tom cada vez mais reflexivo sobre o passado, sem a urgéncia da denuncia que

marcou 0s momentos anteriores.?>® Aos episodios trazidos por Peris Blanes para dizer que

246 |_uis Corvalan. Introduccion. In: Rolando Carrasco. Prigué. Prisioneros de Guerra. Mosct: Novosti,
[1977b]. Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/intro.html> Acesso em 12 mar. 2018.

247 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 1.

248 Francisco Reyes. Testigo Presencial. 5. ed. Santiago de Chile: Fértil Provincia, 1991, p. 11.

249 Gustavo Ruz Zafartu. Nota del editor. In: Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago
de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 5. O trecho em questio: “Sin ser escritor, este joven agronomo logra que sus
lectores, al concluir la Gltima pagina, no se compadezcan de una victima, sino admiren la dignidad con que
supo enfrentar a sus miserables carceleros y a los mas miserables civiles y militares responsables del
régimen mas antipatriotico de la historia de Chile”.

250 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en
Chile: la posicion del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 158-159.
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uma nova etapa se inaugura no fim do seéculo XX, eu acrescentaria pelo menos outros
dois, ocorridos durante a ditadura, que permitem subdividir os testimonios anteriores a
queda de Pinochet: a Lei de Anistia de 1978 e — principalmente — o fim da censura prévia
a livros, em 1984, que possibilitou a publicacédo de testimonios pioneiros dentro do pais,
embora com uma margem de liberdade muito menor para tratar das violacGes de direitos
humanos do que nos relatos mais crus que ja haviam circulado no exilio durante todo o
decénio anterior. S&o periodos que se entrelagam, mas também guardam diferencas
importantes. Embora os limites sejam difusos, podemos propor uma série de fases para
compreender melhor os temas que ganham mais proeminéncia em uma determinada
época.

E sobre essa periodizacéo e as razbes para formuléa-la desta maneira, fundamentais

para a analise que faco das obras destacadas, que me debruco a seguir.
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2. MOMENTOS DO TESTEMUNHO
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2.1. Fases entrelagadas

Esse enunciado ndo se contenta em contar, em reportar, em informar, em descrever, em
constatar [...], mas também faz no instante em que diz, ndo se reduz essencialmente a um relato, a uma
relacdo narrativa ou descritiva, € um ato. A esséncia do testemunho ndo se reduz necessariamente a
narracao, isto &, as relacfes descritivas, informativos, ao saber ou ao relato; ela é, em primeiro lugar,
um ato presente. O martir, quando testemunha, ndo conta uma historia, ele se oferece.?!

Nem tudo o que é dizivel em um momento podia ser afirmado antes — pelo menos,
ndo dentro do pais. Por outro lado, e talvez aqui resida a questdo mais importante nessa
reflexdo, ainda que certos episddios pudessem ser narrados, eles quica ndo despertassem
0 mesmo interesse — e a mesma reacdo acalorada — da sociedade que viriam a despertar
mais tarde. Jorge Montealegre, ele préprio um dos sobreviventes cujo testimonio analiso,
identifica essa situagdo como uma série de “eclipses”: ao longo dos tempos, diferentes
memarias ganham mais atencdo do que outras. Fora do Chile, o primeiro foco de atencao
sera dedicado aos ex-prisioneiros que possuiam algum destaque pablico e a experiéncia
que eles tiveram, ja que serdo as personalidades com mais potencial de serem ouvidas
pelas comissdes independentes e terem seus relatos editados no exterior.

Depois, comegam a aparecer outras camadas: 0s desaparecidos e 0s executados
sdo os que ganham o destaque subsequente, inclusive dentro do Chile (pela acéo de
organiza¢Ges como o Comité Pro Paz e a Vicaria de la Solidaridad), e em seguida as
vitimas menos destacadas da prisdo politica, 0s sobreviventes ndo tdo notoérios antes de
sua detencdo, ganhardo uma voz. Muito depois entram em cena as memorias dos
familiares das vitimas e outras pessoas que, indiretamente, foram prejudicadas pela
brutalidade do regime — aqueles que, perante a lei e nas aparéncias cotidianas, talvez
nunca viessem a ser consideradas vitimas. E, pouco a pouco, os temas tratados pelos
sobreviventes dos campos também passam a ganhar nuances que em um primeiro

momento eram engolidas pela necessidade da denuncia. Como diz Montealegre, é

compreensivel que episddios cotidianos — como, ele sugere, jogar xadrez dentro da priséo

251 Jacques Derrida. Demeure. Maurice Blanchot. Paris: Galilée, 1998, p. 44. Tradugao propria. No original:
“cet énoncé ne se contente pas de raconter, de rapporter, d’informer, de décrire, de constater — ce qu’il fait
aussi —, il fait a I’instant ce qu’il dit, il ne se réduit pas essentiellement a un rapport, a une relation narrative
ou descriptive, c’est un acte. L’essence du témoignage ne se réduit pas nécessairement a la narration, c’est-
a-dire aux rapports descriptifs, informatifs, au savoir ou au récit; ¢’est d’abord un acte présent. Le martyr,
quand il témoigne, il ne raconte pas d’histoire, il s’offre”.
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— passem despercebidos nessa sequéncia de prioridades em que uma se interpde a outra,
deixando-a temporariamente & sombra.?®? Mas, para muitos prisioneiros, esse jogo de
xadrez (ou a observacao das estrelas mencionada por Luis Henriquez no Nostalgia de la
luz de Patricio Guzman, ou o jornal mural tdo caro a Alberto Gamboa, ou 0 concurso de
poesias vencido pelo préprio Montealegre...) pode ter sido vital: a diferenca entre ceder
ao caldo de cabeza e manter a fortaleza mental para resistir.

Como atesta Montealegre, os detalhes cotidianos (triviais, perturbadores,
extravagantes) aparecem nas memorias dos sobreviventes, mas ndo sdo requeridos nem
considerados significativos no estabelecimento da “memoria oficial” do pds-ditadura.
Embora as iniciativas dos governos de transicdo, mesmo com todas as suas falhas, ndo
facam parte de uma politica de amnésia deliberada como a que ocorria na ditadura (nao
se pode negar que, apesar das incompletudes, o estabelecimento de algo como a Comisséo
Rettig é uma medida pr6-memdria), as narrativas chanceladas pelos relatérios do governo
ainda assim competem por audiéncia e visibilidade com aquelas memorias antes
alternativas e, agora, eclipsadas.?>® Um reflexo mais claro disso sera a ja discutida redugéo
simbolica do circulo de vitimas, no discurso publico, a um universo que so inclui aquelas
que sofreram a violéncia maxima (a morte e o desaparecimento), obnubilando — pelo
menos até o estabelecimento da Comissdo Valech — a experiéncia do torturado que
sobreviveu. Outro reflexo, menos evidente, mas ainda assim marcante, serd a emerséo
muito tardia da valorizagdo do cotidiano da priséo, dos pequenos atos que ajudavam a
“combater a loucura” diaria.

Narrar essa cotidianidade foi estratégico para os testemunhos em qualquer tempo,
como uma maneira de reivindicar socialmente a humanidade que a ditadura tentava tolher
e destruir, e esses episodios aparecem como um fio a conectar os testimonios dos
diferentes periodos que proponho — mas, ofuscados pelos aspectos mais explicitos da
violéncia e da resisténcia vivenciados na prisao, eles s6 se tornam centrais nos textos que
virdo posteriormente, mesmo nao sendo ausentes nos relatos mais antigos. O que farei

neste e no proximo capitulo se relaciona com isso: primeiro, delinear as circunstancias

252 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica.
Santiago de Chile: Asterion, 2013, p. 154.

253 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica.
Santiago de Chile: Asterion, 2013, p. 161-162.
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especificas de cada periodo aqui proposto e como elas transparecem nas obras escolhidas
para simbolizar cada fase; depois, identificar e analisar a permanéncia desse combate a
desumanizacdo que permanece presente em testemunhos separados por trés décadas, ao
mesmo tempo em que discuto a maneira que essa luta se relaciona com — e, as vezes,
transforma e € transformada por — demandas imediatas do momento em que 0s textos vém
a luz.

O testimonio e o testigo s&o, afinal, mutaveis. No que diz respeito a este dltimo, é
possivel, com Dori Laub, falar em pelo menos trés niveis distintos em que se vivencia a
experiéncia: como uma testemunha direta do acontecimento; como uma testemunha dos
testemunhos de outros; e como uma testemunha do proprio processo de prestar um
testemunho®* — sendo que os dois ultimos niveis envolvem uma incorporagdo da
experiéncia alheia como algo vivenciado por si mesmo, e normalmente sdo mais visiveis
em testimonios posteriores, que bebem dos relatos ja conhecidos publicados nos anos e
décadas que precederam o novo relato em questdo. J& em relagdo ao testemunho em si,
por ser este baseado na memoria, sempre se corre o0 risco de alguma perda, intencional ou
acidental, durante o processo de recordacgéo do acontecimento que se quer narrar. Had uma
apropriacdo do passado pela cultura e pelas condi¢des do presente, e 0 que se faz ¢é antes
uma representacdo do que uma reconstrucéo desse passado.?>

Os testemunhos, argumenta Annette Wieviorka, particularmente quando sdo
produzidos como parte de um movimento cultural mais amplo, recuperam uma
experiéncia individual, mas na mesma medida eles expressam e reverberam o discurso
valorizado pela sociedade naquele momento em que estdo sendo prestados: embora
versem sobre 0 mesmo grande tema de fundo com um objetivo primordial (no caso do
Holocausto, tentar demonstrar como aquela experiéncia havia sido irredutivelmente Unica
em seu horror; no caso da Ditadura Chilena, evidenciar a realidade brutal e injusta a que
haviam sido submetidos os prisioneiros desumanizados pelo regime), eles demonstram
isso usando a linguagem especifica da época em que sdo produzidos — e o fazem

respondendo a questdes e expectativas motivadas por preocupacdes muitas vezes

254 Dori Laub. Truth and Testimony. The Process and the Struggle. American Imago, vol. 48, no. 1,
Psychoanalysis, Culture and Trauma, Spring 1991, p. 75-76.

2% Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en
Chile: la posicion del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 178.
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ideologicas, contingentes e, do mesmo modo, préprias do periodo em que o relato
emerge.?®

No caso chileno, nas trés décadas entre 0 Golpe de 11 de setembro de 1973 e as
efemérides pelo seu trigésimo aniversario, em 2003, que correspondem ao recorte dos
testimonios que analiso em detalhe, argumento pela existéncia de trés momentos
primordiais — dos quais as obras de Luis Alberto Corvalan Castillo, Alberto Gamboa e

Jorge Montealegre sdo exemplares significativos.

2.2.1973-1983: A denuncia exilada

O primeiro desses periodos, em que nasce a obra de Corvalan Castillo, pode ser
identificado entre 0 ano do golpe e meados dos anos 1980: a época em que predominam
os relatos publicados originalmente no exilio, diante do impedimento legal de se prestar
esse tipo de depoimento dentro do pais. O Chile derrotado, o pais dos militantes, agora
precisa ser definitivamente eliminado no entendimento do governo ditatorial: ndo de
forma total ou fisica, pois a forca de trabalho do que compunha o movimento popular
ainda é necessaria, mas eliminado como uma alternativa viavel para o pais que se quer
construir nesse “novo momento”.?%” Enquanto silencia a dissidéncia, a ditadura também
se empenha para que a situacdo seja encarada como uma normalidade: ha, nos primeiros
meses, uma repressdo sem limites e altamente irregular, mas que rapidamente — Hugo
Fruhling, por exemplo, situa essa transi¢do tdo cedo como julho de 1974, ap6s a criacao
da DINA — da lugar a um momento repressivo mais seletivo, que também confere uma
aparéncia de maior normalidade ao que se passa no pais.?®

A fase “seletiva” da repressdo a torna mais eficiente em seu aniquilamento da
militancia mais organizada e com potencial de se manter mobilizada (e armada) no pds-
golpe, mas 0 momento inicial de perseguicdo indiscriminada ajuda a criar um cenario em

que 0 medo se estende por toda a sociedade. O governo impede que os relatos

2% Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. XII.

257 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11,
Madrid, 1980, p. 57.

2% Hugo Fruhling. Stages of Repression and Legal Strategy for the Defense of Human Rights in Chile:
1973-1980. Human Rights Quarterly, vol. 5, no. 4, 1983, p. 519-522.
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transparecam, mas o simples desaparecimento de um individuo coloca o entorno da
vitima em uma situagdo de profunda incerteza sobre o destino daquela pessoa®® — o
regime, assim, consegue produzir uma série de vitimas indiretas, atemorizadas. O perigo
e a violéncia, colocados como uma possibilidade real ja no proprio 11 de setembro,
“seriam tdo onipresentes e intimidatdrios que os criticos potenciais presumivelmente
passardo do terror & apatia, uma espécie de rechaco ativo do conhecimento e da
preocupacio pela politica como atividade legitima” 2%

A sociedade, entdo, é cercada simbolicamente pelo mesmo arame farpado que
rodeia os campos de concentracdo. A efetividade da ordem autoritaria ndo esta na
realizacdo da violéncia fisica sobre todos, mas sim na comprovacao de que qualquer um
pode ser uma possivel vitima, mesmo sem exercer uma oposicao ativa: “[a violéncia] se
introduz sob a pele de cada um. Detencdes, torturas, desaparecimentos, compdem 0
horizonte do possivel das experiéncias sociais e da imaginagdo individual”.?®* A imagem
do Cerco de Puas utilizada por Anibal Quijada em seu testimonio romanceado sobre a
prisdo politica (publicado nesta época, em 1977, e, como seus contemporaneos, difundido
primeiramente no exilio) também se aplica globalmente ao todo do Chile, com o objetivo
ndo apenas de desarticular os opositores em potencial, mas também produzir sujeitos
novos, ddceis e moldaveis pelo poder.?6? “Comprendi después que no estaba libre. Habia
un cerco que salia de los centros de detencion y se prolongaba afuera rodeando la ciudad.
Podia verse en las calles alrededor de cada casa, circundando a las personas, con sus puas
bien dispuestas”, escreve Quijada.?®

Uma restricdo que se manifestava nas patrulhas de agentes a paisana, nas armas

de soldados e policiais fardados, nas listas de delatores. A impressao da vigilancia total

259 Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997, p. 187.

260 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres 1998. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2009, p. 70. Traducéo propria. No original: “El peligro y la violencia serian
tan omnipresentes e intimidatorios que los criticos potenciales presumiblemente pasaran del terror a la
apatia, una especie de rechazo activo del conocimiento y la preocupacion por la politica como actividad
legitima”.

261 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11,
Madrid, 1980, p. 58. Tradugdo livre. No original: “Es asi que la violencia permea toda la sociedad y se
introduce bajo la piel de cada uno. Detenciones, torturas, desaparecimientos componen el horizonte de lo
posible de las experiencias sociales y de la imaginacion individual”.

262 Jaume Peris Blanes. Una poética de las ruinas: testimonio y alegoria de Anibal Quijada. Revista Chilena
de Literatura, n. 74, abril 2009, p. 113).

263 Anibal Quijada. Cerco de puas. In: . Cerco de puas. La Habana: Casa de las Américas, [1977u].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap20.html> Acesso em 20 fev. 2018.
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mesmo fora da prisdo, por sinal, surge nos relatos de muitos prisioneiros que
eventualmente sdo libertados e retornam a um pais muito diferente daquele onde a
efervescéncia do embate politico-partidario marcava o dia a dia até o golpe. “Compafiero,
cuando una llega detenida, siente orgullo. No teme que la vean. Cuando sale, con una
frazada o un poncho al brazo, con una compariera al lado, sale satisfecha porque se
encuentra capaz de afrontar muchas cosas”, diz uma ex-detida a Sergio Villegas. “Pero
cuando una vuelve a la casa, comienza de nuevo el temor”. 24

Para Hernan Valdés, essa situacdo se colocava como se houvesse dois Chiles
coexistindo: aquele que a ditadura tentava vender ao mundo, a na¢do “normalizada” em
poucos meses apds a derrubada de Allende, e 0 do medo constante que todos sentiam,
mas ndo podia ser manifestado. Havia um “conhecimento popular da memoria”, como
escreve Steve Stern, constituido pelos “fatos, historias, rumores e significados”
experimentados pessoalmente ou escutados de outros, e repassados de boca a boca
nagquele momento.?®® Mas ndo existia, legalmente, uma circulacio dessas experiéncias
através de testimonios revelando em detalhes o que sistematicamente ocorria naquele
Chile esmagado. Assim, permeada pelo temor que cada um sente na intimidade — mais
ainda se tem alguma proximidade com vitimas diretas da perseguicdo — “la vida en la
ciudad prosigue como si nada. La musica, las comunicaciones, los desplazamientos
humanos en las calles no dejan entrever ningin drama. Se ha omitido el drama, se lo ha
estrangulado. Hay dos paises ahora, y uno es subterraneo”.2%

A denuncia, mais ainda em forma de uma obra escrita, ndo é aceitavel nesse novo
Chile. Livros, afinal, poderiam ser utilizados como um “instrumento de corrosédo de
mentes” e, sobretudo, de difusdo de um “marxismo apatrida”, o que desde o primeiro
momento levou a uma censura, autocensura e destruicdo de volumes em todo o pais.

Obras consideradas legais e legitimas até 0 momento do golpe passam a ser vistas como

264 Sergio Villegas. Lo que importa es lo que viene. In: . El Estadio. Los crimenes de la Junta Militar.
Buenos Aires: Cartago, [1974g]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/villegas/seis.html> Acesso em 20
fev. 2018.

265 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres 1998. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2009, p. 106.

266 Hernan Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile. 2. ed. Santiago de

Chile: Taurus, 2017, p. 25.
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suspeitas.?®” Tornaram-se simbdlicas dessa repressdo inicial as fogueiras de livros,
trazendo assustadores ecos do nazismo: uma das imagens mais emblematicas seria o
contraste entre a fotografia de uma queima ocorrida em Santiago e a noticia da morte de
Pablo Neruda, na capa da edicdo de 24 de setembro de 1973 de EI Mercurio, com os dois
fatos dividindo espago — e a destruigdo da “literatura marxista” ganhando maior destaque
que o falecimento do Prémio Nobel chileno, histérico militante comunista. O temor de
ser pego com literatura suspeita faz com que muitos chilenos acabem de imediato cedendo
aos designios do regime e destruindo, a contragosto, livros que possam vir a lhes causar
problemas.?® E um periodo, enfim, em que a atividade editorial no Chile néo se resume
a sua funcéo e riscos habituais — a condi¢do de uma aposta tanto cultural como econdémica
que se assume ao imprimir e vender um determinado livro —, mas também implica um
risco pessoal de perseguicdo para os envolvidos na publicacdo de quaisquer livros.?®
Embora os riscos ndo desaparecam depois disso, esse periodo pode ter um fim
tentativamente delimitado em uma data situada um decénio ap6s o golpe: o abrandamento
da censura prévia em meados de 1983, que permitiu a difusdo de obras criticas e
reveladoras sobre o pinochetismo — ainda que, evidentemente, persistissem limitacGes a
esse trabalho pelo menos até a entrega da presidéncia a Patricio Aylwin.

Enquanto a censura prevaleceu, porém, o coracdo da producdo e divulgacdo de
testimonios por sobreviventes da repressdo no Chile seriam as obras realizadas no exilio.
Nascidos da urgéncia de relatar o que se passava no pais, esses primeiros textos sao
escritos rapidamente. Hernan Valdés escreve seu famoso Tejas Verdes em apenas um més
e meio. Luis Alberto Corvaléan Castillo, do mesmo modo, também faz um relato frenético
— em Seu caso, argumentam pessoas proximas, ndo apenas pela urgéncia de denunciar,
mas por um sentimento (que se provaria acertado) de que poderia ser surpreendido pela
morte a qualquer momento: “decidid, entonces, emplear febrilmente cada minuto de su
exilio para denunciar el infierno que vivia el pueblo chileno y las atrocidades que

soportaron los presos politicos bajo la ditadura”, escreve Gustavo Luz Zafartu na

%7 Manuel Sepllveda Contreras et al. ¢Apagén cultural? El libro bajo la dictadura. Santiago de Chile:
Editorial Asterién, 2017, p. 19.

268 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 29.

269 Manuel Sepulveda Contreras et al. ¢Apagén cultural? El libro bajo la dictadura. Santiago de Chile:
Editorial Asterion, 2017, p. 20.
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introducio a reedicdo de 2007 do testimonio de Corvalan.?’® De fato, mesmo apds ser
internado em um sanatério quando sua sadde piorou, Luis Alberto seguiu investido sobre
seu relato, que acabaria inconcluso. Ao longo de toda a década de 1970, essas obras séo
publicadas na Espanha, na Venezuela, no Equador, e mesmo em paises que nao falam
espanhol mas editam nessa lingua, como a Bulgéria ou a Unido Soviética, e refletem a
solidariedade internacional com os prisioneiros politicos que haviam escapado das garras

de Pinochet e seu aparato repressor.
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morte de Pablo Neruda. Fonte: Reproducéo.

270 Gustavo Ruz Zanartu. Nota del editor. In: Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago
de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 5.
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Esses livros ganham numerosas reedi¢cfes nos paises em que sdo publicados
originalmente, mas, dentro do Chile, s6 podem circular clandestinamente, em edicGes
reproduzidas a mimeografo — isso ocorre, também, com o Escribo sobre el dolor y la
esperanza de mis hermanos, de Corvalan Castillo, que ganha uma edig&o realizada pelas
Juventudes Comunistas. A difuséo interna dos relatos exilados ajudard a tornar visivel a
realidade dos campos, mesmo que no circulo restrito da militdncia que tenta resistir, além
de gerar um intercdmbio entre os setores de esquerda fora do Chile e aqueles que operam
no pais.?’* Mesmo assim, a violéncia da ditadura nio permitira que esses testemunhos
iniciais encontrem um eco no sentido de dar centralidade aos sobreviventes dentro do pais
— 0s primeiros testemunhos publicados legalmente em solo chileno virdo em meados dos
anos 1980, e so se pode falar em algo semelhante a um boom de memdria no pais a partir
do final da década seguinte.

Pela condicdo e momento em que sdo escritos, esses livros publicados na primeira
década apds o golpe sdo marcados desde logo por um forte tom de dendncia, um impeto
por revelar uma verdade suspeitada no exterior, conhecida pelos sobreviventes e pelas
organizagOes de direitos humanos, mas tergiversada no discurso oficial do regime. A
intencdo de transformar a experiéncia individual narrada em um relato mais amplo e que
represente o sentimento de “todos” os chilenos, como uma “memoria emblematica”,
também aparece em grande parte das obras dessa €poca: “a memoria emblematica conta
ndo sb o que aconteceu a minha familia, aos meus amigos e meus camaradas: fala do que
aconteceu com o Chile e os chilenos. Quer dizer, minha historia pode servir como
emblema de uma historia mais ampla”.?"2

Com frequéncia, ainda, os textos argumentam por sua auséncia de pretensdo
literaria, pela despreocupacédo estilistica, e tracam exaltacbes a militancia politica de

forma bem mais marcada do que nas décadas seguintes. O texto adquire uma funcéo

271 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de
memoria. Quaderns de Filologia, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 177.

212 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres 1998. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2009, p. 106. Traducdo prépria. No original: “La memoria emblematica
cuenta no s6lo lo que le pasé a mi familia, a mis amigos e a mis camaradas: habla de lo que les paso a
Chile y a los chilenos. Es decir, mi historia puede servir como emblema de una historia mas amplia.”
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propagandistica?’®: por um lado, revela o horror vivido no carcere; por outro, destaca o
valor dos socialistas e comunistas presos (ndo somente um valor humano, mas uma
superioridade moral advinda da propria militancia: as cores sombrias e negativa dos
militares sdo reforcadas, enquanto a valentia a toda prova dos prisioneiros ligados a um
partido aparece a cada tanto). Em busca de referéncias conhecidas para que o leitor
internacional compreenda os horrores da prisdo no Chile, também sdo frequentes as
comparacGes dos militares chilenos com os nazistas, e da prisdo politica pinochetista aos
campos de exterminio do Holocausto. Essa analogia, assim como a linguagem mais
explicita utilizada por esses testemunhos urgentes, € algo que se vera de forma muito mais
esparsa quando os testimonios puderem ser veiculados dentro do pais, mesmo apés a
redemocratizacdo. Nesse novo momento, a partir de meados dos anos 1980, os fatos serdo
relatados a partir de uma nova chave de representagdo — interagindo com outras
expectativas quanto ao presente e ao futuro chileno, mais influenciados pela perspectiva
da transicdo democratica do que pela derrubada do regime que, entdo, encontrava

dificuldades para se sustentar.

2.2.1. Luis Alberto Corvalan Castillo, o filho do secretario-geral

Luis Corvalan era um dos nomes mais proeminentes da esquerda chilena no
momento do Golpe de 1973. Secretario-geral do Partido Comunista do Chile desde que a
sigla havia saido da clandestinidade quinze anos mais cedo e, também, senador, Corvalan
tinha se notabilizado por dotar o PCCh de uma face de moderacao — de fato, pode-se dizer
que, no caminho para 0 11 de setembro, os comunistas haviam assumido uma posi¢édo
muito mais proxima do que defendia Salvador Allende em termos de transicdo pacifica
do modelo chileno do que o préprio Partido Socialista, ao qual o presidente pertencia. No
PS, o secretario-geral Carlos Altamirano vinha adotando um tom de confronto as vésperas

do golpe.?™ O passado do PCCh, no entanto, a longa ilegalidade em que seus partidarios

213 Adolfo Bisama Fernandez. Estrategias textuales y paratextuales del relato testimonial. In: Norberto
Flores Castro; Adolfo Bisama Ferndndez. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de Chile:
RIL, 2017, p. 98-101.

274 Alain Touraine. Vida e Morte do Chile Popular. Amadora: Bertrand, 1974, p. 186.
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haviam sido jogados em um momento ainda muito recente na memoria politica chilena,
tornava-os um alvo facil e 6bvio do regime nascente.

N&o s6 os membros do Partido, na realidade, mas todos os que os rodeavam.
Corvalan, o pai, ja tinha uma vaga expectativa do que os aguardava. Por vezes, chegava
a brincar com a familiaridade que era a experiéncia de ser um comunista no Chile e estar
preso uma vez mais — quando perguntado por um amigo preso o que fazia no campo de
concentragio de Ritoque®”®, logo emendou: “veraneando, pues”.?’® Nos tempos da
clandestinidade do PCCh, havia sido um dos desterrados nos campos de concentragéo de
Pitrufquén e Pisagua, versdes rudimentares do que o pinochetismo traria. A tal ponto que,

de inicio, chegou a comparar a experiéncia em uma carta enviada ao filho, Luis Alberto:

Hoy tu pequefio hijo Diego tiene la misma edad que ti tenias cuando fuimos
perseguidos por la dictadura de Gonzalez Videla en 1949 y yo fui relegado a
Pisagua. Ese periodo quedd atrds. Del mismo modo, esta noche negra sera
superada por la unidad de las fuerzas del pueblo. Asi tu hijo crecera en una
nueva sociedad que construya la felicidad para todos.””

A carta, com trechos censurados, havia atravessado milhares de quildmetros no
estreito mapa chileno: vinha de Dawson, a gélida ilha na regido patag6nica para onde 0s
presos politicos mais proeminentes (a alta hierarquia, chamados jocosamente de los
jerarcas pelos militares) da UP haviam sido levados em isolamento, e chegara a
Chacabuco, no outro extremo, o Atacama, onde 0s prisioneiros politicos com menos
poder sobre os partidos derrubados foram confinados a partir de novembro de 1973.
Adolfo Cozzi, que esteve preso com Luis Alberto, registra o0 momento em que 0
companheiro leu a carta na prisdo. “Tuvimos la conviccion que [Luis Corvalan] queria

asegurarle a Coné?’® una larga vida de lucha, como la que él, viejo lindo, luchador

275 0 campo de Ritoque, na regido de Valparaiso, era um dos balnearios populares criados durante o governo
de Salvador Allende, com o objetivo de receber trabalhadores de poucos recursos no periodo de férias.
Apos o golpe, foi mais um local convertido pelos militares em recinto de detencdo para os prisioneiros
politicos.

276 Rolando Carrasco. Ritoque. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscu: Novosti, [1977v].
Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap20.html> Acesso em 12 mar. 2018.

27 LLuis Corvalan. Cartas de Luis Corvalan a sus hijos. In: Sergio VVuskovic Rojo. Dawson. Madrid: Michay,
[19844j]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/dawson/cap33.html> Acesso em 20 fev. 2018.

218 Coné era um apelido que derivava diretamente do pai. Luis Corvalan era chamado Condorito pelos
amigos, uma referéncia ao principal personagem do gibi homdnimo, o mais famoso do Chile. Segundo o
historiador Gabriel Salazar, colega de prisdo do secretario-geral em Tres Alamos, a alcunha teria a ver com
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incansable, habia vivido, porque esas cosas ya habian pasado en la historia de Chile”,
escreve. Mas acrescenta, em seguida: “aunque no con la brutalidad de ahora”.?’® De fato,
0 tom esperancoso das mensagens que Corvalan repassava ao filho ndo parecia contar
com o novo tipo de repressao que o Chile comecava a viver. Como relatam outros colegas
de prisdo, conforme o tempo passou, o lider dos comunistas foi tomando consciéncia de
que aquilo nédo tinha paralelo com as perseguicGes anteriores. Jorge Montes registra:
“Corvalan sentia, poco a poco, crecer el peso de su arresto. No tanto por si mismo.
Pensaba en el Partido. El golpe estaba dirigido a la cabeza del movimiento obrero, al
corazén de la resistencia”.?®® Logo o peso da prisdo se manifestaria, também, na dor pelo
destino de seu filho.

E impossivel contar a historia de Luis Alberto, e chegar ao seu relato, sem passar
pelo pai: mesmo os testemunhos alheios que 0s mencionam s&o construidos a partir dessa
relacdo — ndo ha Corvalan Castillo sem Corvalan Lepe, ndo ha Coné sem Condorito. E a
sanha dos militares, de maneira similar, sera particularmente feroz com Luis Alberto por
ser ele filho de quem era. “O filho do tigre tinha que sair listrado”, descreve Rodrigo
Rojas?®!, referindo-se a um ditado popular, para exaltar a militdncia do companheiro de
prisdo — e sua resisténcia as torturas brutais que sofre. “Al parecer, la reciedumbre y
entereza del joven agrénomo comunista habia impresionado a sus carceleros”, relata,
reforgando que o torturaram com mais 6dio “por el delito de ser hijo de Luis Corvalan” 282
Muitos dos testimonios que mencionam a convivéncia com Luis Alberto fazem questdo
de reforcar esse ponto, principalmente aqueles publicados apds sua morte precoce. Em

seu momento, a morte de Corvalan Castillo adquiriu certa fama nas redes de solidariedade

o aspecto “popular” de Corvalan em todos os sentidos da palavra: “Por isso o chamavamos Condorito.
Tinha um aspecto popular; falava com uma linguagem popular, conceitos muito simples, muito claros”. Cf.
Cooperativa. Gabriel Salazar: Luis Corvalan fue lider popular en todo el sentido de la palabra.
Cooperativa.cl, 21 jul. 2010. Disponivel em <https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/politica/partido-
comunista/gabriel-salazar-luis-corvalan-fue-lider-popular-en-todo-el-sentido-de/2010-07-
21/192021.html> Consultado em 21 mar. 2020. Coné, por sua vez, era o sobrinho de Condorito nos
quadrinhos, uma “versdo em miniatura” do personagem-titulo, como muitos acreditavam que Luis Alberto
fosse em relacédo ao pai.

219 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellén 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 54.

280 Jorge Montes. Capitulos XLI-L. In: . La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980h].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/montes/cap41.html> Acesso em 20 fev. 2018.

281 Rodrigo Rojas. Jamas de rodillas. Acusacion de un prisionero de la Junta fascista de Chile. Moscu:
Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. 43.

282 Rodrigo Rojas. Jamas de rodillas. Acusacion de un prisionero de la Junta fascista de Chile. Moscu:
Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. 43.
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internacionais, nas vozes dos chilenos que tiveram que sair de sua terra e,

consequentemente, nos livros que eram publicados por eles no exterior.

Imagem 3. Reproduc&o de recorte de jornal sobre dia de visitas na prisdo politica do Estadio Nacional.
Luis Alberto Corvalan Castillo aparece na imagem, conversando através das grades com sua mae, Lily.

Fonte: Corvalan (1997, p. 152).

Luis Alberto teria “méritos” proprios, sem dividas, para ser um alvo primordial
da ditadura mesmo sem os lagos familiares. Havia militado nas Juventudes Comunistas
desde o inicio da década de 1960, tinha sido dirigente universitario na Federacdo dos
Estudantes da Universidade do Chile (FECH) e, diplomado havia pouco como engenheiro
agronomo, também virou funcionario do governo, o que costumava colocar qualquer um
no topo da lista na fase da perseguicdo indiscriminada: ap0s a graduacdo, passou a
trabalhar no setor responsavel pelo plantio e fornecimento de milho para alimentar os
animais mantidos pela Empresa Nacional Avicola, organizacdo estatal criada pelo

governo Allende em setembro de 1971 para melhorar o abastecimento de carne branca no
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pais.?8 Ainda assim, as relacdes de sangue e afetivas s6 contribuiram para torna-lo um
alvo ainda maior: Luis Alberto era casado com Ruth Vuskovic, filha de Pedro Vuskovic,
ministro de Economia no primeiro ano e meio do governo Allende e idealizador do plano
econdmico que guiou as nacionalizacdes de setores-chave durante a gestao da UP.

Os cenérios primordiais da prisdo politica de Corvalan Castillo sdo o Estadio
Nacional e, ap6s a evacuacdo desse recinto em novembro de 1973, o campo de
concentracdo de Chacabuco. Ele € preso quase imediatamente apds o golpe, em 14 de
setembro. Sua esposa terd 0 mesmo destino cinco dias depois. Diego, o filho, ficaria sob
os cuidados de vizinhos, salvo “gracias a la solidaridad del pueblo que lo protegio”, como
descreve romanticamente a lider comunista Gladys Marin, no prélogo original de Escribo
sobre el dolor y la esperanca de mis hermanos.?®

Nos textos de outros companheiros de prisdo que o mencionam, destacam-se, por
um lado, as memorias sobre o seu estado fisico apds barbaras sessdes de tortura e, por
outro, o elogio a extrema generosidade que demonstrava apesar dos sofrimentos que lhe
eram impostos. No estilo tipico dos relatos desse periodo, com descrigdes sem meias
palavras dos horrores que urgia revelar, Virgilio Figueroa narra em seu Testimonio
Sufrido, de 1979, um dia em que Corvalan Castillo teria passado oito horas sob tortura,
ao lado de outros dois prisioneiros — um deles, por sinal, o jornalista Alberto Gamboa. A
tortura com corrente elétrica fez deles, diz Figueroa, um verdadeiro trapo (guifiapo)
humano e, ao voltar, “cada uno iba tendido en una frazada, por no poder caminar. Los
conducian sus compafieros de camarin, llamados desde el velodromo”.?®

Para o proprio Luis Alberto, os interrogatorios constituiam “la fase mas
importante para los fascistas”, de tal modo que todo o manejo, disposi¢des e medidas do
campo de concentracdo eram feitos no sentido de preparar os prisioneiros para eles.?®
Havia um “plano de preparagdo”, escreve o jovem comunista, que bebia da experiéncia

dos campos nazistas, da guerra imperialista do Vietnd, dos Esquadroes da Morte do Brasil

e de muitas outras experiéncias repressivas acumuladas ao redor do mundo pelo poder

283 |_uis Corvalan. De lo vivido y lo peleado. Memorias. Santiago de Chile: LOM, 1997, p. 142.

284 Gladys Marin. Prélogo. In: Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile:
Tierra Mia, 2007, p. 7.

28 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 139.

286 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 31.
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imperialista e transmitidas aos oficiais latino-americanos nas academias militares do
Panamaé e do Texas. Nesse plano, valiam todas as armas: frio, fome, falta de comunicacéo,
medo, incerteza, as situacdes vexatdrias e as varias sortes de suplicios que o cotidiano da
prisdo proporcionava. “El plan de preparacion apunta a llevar al prisionero al punto critico
de la resistencia humana y, de ese modo, conseguir un hombre débil, enfermo, lleno de
angustia y desesperacion, quebrado fisica y moralmente”.?8’

Ao mesmo tempo, nada era por acaso. A tortura ia além do fisico, chegando ao
psicoldgico, incluindo falsos rumores de que, eventualmente, seriam agraciados com uma
anistia generalizada que os permitisse deixar a prisdo, um alivio, mesmo que o exilio
viesse a ser o destino seguinte — tudo, no entanto, ilusGes para que 0s prisioneiros
baixassem a guarda e se tornassem mais vulneraveis. Nenhum detalhe ficava intocado,
relata Luis Alberto sobre o que viveu, e cada agdo dos militares tinha um mesmo objetivo:
“disminuir fisica y moralmente al prisionero, llevarlo al borde de la locura, al punto critico
de la resistencia humana; llevarlo a la delacién o al suicidio”.?%8

Essas descri¢des detalhadas também atuardo como um elemento a mais para
exaltar o valor dos militantes que, a despeito dessas provacdes, ndo se deixardo quebrar
pela repressdo. Com efeito, Corvalan Castillo parece ter compreendido tdo bem a
necessidade de ndo se deixar mergulhar na depressdo do carcere, chamada pelos
prisioneiros chilenos de caldo de cabeza, que mesmo tendo uma no¢do muito clara de
seus sofrimentos — os quais descreveria & Comissdo Investigadora no México, e incluiria
em seu livro — jamais os revelou ao pai. Luis Corvalan s6 saberia das torturas sofridas

pelo filho muito mais tarde, através dos relatos orais e escritos de outros ex-prisioneiros

e do depoimento que o proprio Luis Alberto prestou as comissdes investigadoras:

Desde el Estadio Nacional, Luis Alberto fue enviado al campo de
concentracion de Chacabuco a fines de octubre. Alli permanecid por espacio
de once meses. En tanto salié en libertad fue a verme a Ritoque donde yo me
encontraba. Esto fue a fines de 1974. Partia a México para reunirse con Ruth,
y Dieguito, que ain no cumplia dos afios. Me habl6 de todo, menos de las
torturas que recibié en el Estadio, de las que vine a saber después por los relatos
de Samuel Riquelme, Rodrigo Rojas y otros de sus compafieros de prision y
por el testimonio escrito que entregd personalmente en Ginebra a la Comision
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.?°

287 _uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 33.
288 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 33.
289 _uis Corvalan. De lo vivido y lo peleado. Memorias. Santiago de Chile: LOM, 1997, p. 200.
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Talvez ndo desejasse revelar, em certa medida, precisamente porque 0s
interrogatdrios se concentravam em torno do que ele teria a contar sobre os planos do pai.
Como o préprio Luis Corvalan sé caiu preso quase duas semanas depois do filho, em 27
de setembro, parte das perguntas nas primeiras sessdes de tortura era sobre onde o lider
do PCCh poderia estar. A consideracdo em ndo revelar ao pai as dores que poderiam
angustia-lo ainda mais parece ter se repetido no tratamento com outros prisioneiros. No
entendimento de Cozzi, Coné tinha “condiciones innatas de lider, tenia carisma, mas que
su padre”, e se destacava pelo carinho que dedicava aos companheiros.?%

Manuel Cabieses, um desses colegas de prisdo, concorda. Em seu 11.808 horas
en campos de concentracion, publicado originalmente em 1975, destaca que Luis Alberto
foi um de seus melhores amigos em Chacabuco. Corvalan Castillo era comunista, do lado
moderado, e o proprio Cabieses, ligado ao MIR, tdo extremado a esquerda que nem
compunha oficialmente a UP. Eles ndo se conheciam previamente. Foi uma amizade
“nacida al calor de la verdadera realidad, que vence rapidamente las reservas y
prevenciones nacidas de la polémica en el seno de la izquierda”.?®* Mas em ninguém o
carifio de Luis Alberto calou mais fundo do que no também comunista Samuel Riquelme.
Além da experiéncia propria, é sobre ele que Corvalan Castillo dedica o relato mais
cruento de uma tortura nas paginas de seu testimonio, descrevendo com perturbadora
nuance o sofrimento do colega ao longo de — acreditava — dezesseis dias nas méos de
militares da Forca Aérea, com os olhos vendados e em um pau de arara.?®2> Mesmo
reconhecendo o quanto sofreu, Luis Alberto saiu da priséo acreditando que ndo havia sido
0 mais golpeado pela tortura justamente por ter visto a forma como outros, a exemplo de
Riquelme, eram devolvidos ao convivio dos demais prisioneiros — dele, “solo las manos
y el rostro mostraban la fisionomia de un ser humano”.?%

No entanto, segundo os relatos alheios, Corvalan Castillo parece ter causado uma

imagem tdo assustadora ao regressar de suas proprias torturas quanto Riquelme. Adolfo

29 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellén 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 55.

291 Manuel Cabieses. CHILE: 11.808 horas em campos de concentracion. In: . 11.808 horas en
campos de concentracion. Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, [1975c]. Disponivel em
<www.blest.eu/biblio/cabieses/capl.html> Acesso em 20 fev. 2018.

292 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 41.

293 Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. p. 100-101.

109



Cozzi diz que ele e os colegas “nunca olvidaremos cuando en el Estadio Nacional lo traian
envuelto en una frazada después de haber sido interrogado en el Velédromo, no se podia
mover, le habian sacado cresta y media”.?®* N3o a toa, interpreta Rodrigo Rojas, Luis
Alberto também € o primeiro a se compadecer da situacdo de Riguelme e instar os demais
presentes na “cela” a ajuda-lo. Para Rojas, isso ocorre porque ele também “recibio el calor
solidario y fraterno de los compafieros en aquellos elementos tan insignificantes y tan
preciosos, representativos de todos los bienes que poseen en el mundo” e, como ocorrera
com o proprio Luis Alberto, “Riquelme encontr6 de nuevo la existencia de Chile habitado
también por seres humanos”.?%®

H4, ainda, um momento marcante na estadia de Luis Alberto em Chacabuco, que
0 converteu no responsavel por produzir um registro rarissimo do interior da prisdo: em
algum momento de flexibilizac&o das restri¢cbes por parte dos militares (em Chacabuco,
eram notdrias as mudancas do que era ou deixava de ser autorizado dependendo do
comandante da vez), permitiram-lhe a posse de um gravador. Ndo se sabe se outros
momentos chegaram a ser conservados, mas um deles permaneceu: no dia da despedida
do cantor e compositor Angel Parra, que havia recebido a noticia de que era um dos 45
liberados naquele momento, Corvalan Castillo escondeu-se com Guillermo Orrego, outro
prisioneiro, sob o palco onde o show do adeus se desenrolava.

Filho de Violeta Parra, Angel era um dos nomes proeminentes da Nova Cancéo
Chilena®®® e havia sido vilipendiado logo na entrada do campo pela musica que fazia —
era comum os militares fazerem troga dizendo que deveria cantar cancdes chilenas “de
verdade”, como as do conjunto conservador Los Huasos Quincheros, cujos membros
inclusive colaborariam com os departamentos de cultura do regime.?®” Visado pela
militancia e pela forma como a manifestava artisticamente, um tipo de canc¢des tao

perseguido pela ditadura — que ja havia matado Victor Jara, amigo pessoal de Angel e um

2% Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellén 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 55.

2% Rolando Carrasco. La libertad. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscu: Novosti, [1977K].
Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap9.html> Acesso em 12 mar. 2018.

2% Movimento artistico que viveu seu auge entre a década de 1960 e o inicio dos anos 1970, a Nova Cangéo
Chilena partia da recopilacgéo folclérica — fosse em temas, instrumentos ou ritmos — para produzir musicas
préprias, com frequéncia a partir de um viés politico a esquerda. Os principais artistas ligados ao movimento
fizeram campanha por Salvador Allende e se converteram em embaixadores culturais informais do governo
popular, sendo perseguidos apds o golpe.

297 Jorge Montealegre. Violeta Parra. Instantes fecundos, visiones, retazos de memoria. Santiago de Chile:
Universidad de Santiago de Chile, 2011, p. 80.
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expoente da Nova Cancdo —, Parra recusou-se a cantar durante o periodo em que
permaneceu preso. Mas, em Chacabuco, ajudou a organizar um conjunto musical com os
colegas de prisdo, e finalmente aceitou realizar um derradeiro recital em homenagem aos
companheiros que permaneceriam por la apos a sua saida, rumo a um exilio do qual s6
voltaria quinze anos mais tarde.?®

Na gravacdo de Luis Alberto, que em 1978 virou o lado A do album Chacabuco
—dedicado ao préprio Corvalan Castillo e conservado como documento histérico, com as
imperfei¢Oes da gravacdo clandestina original — podemos ouvir as vozes dos militares
dando ordens no teatro improvisado de Chacabuco, as cancdes de Angel Parra, e mesmo
a composicao sem letra intitulada EI Alma de Chacabuco, que o musico introduz avisando
aos colegas que “indudablemente, los autores son ustedes”, pois “para mi, haberlos
conocido, haber estado con ustedes, haber aprendido tanto de ustedes, haber sabido lo que
es la amistad, el carifio, la fuerza que me han dado ustedes, he tratado de expresarlo en

esta melodia”. Uma mdsica que, provavelmente, provocou emogdes profundas naqueles

que viveram a prisdo politica. Figuemos com o depoimento de Cozzi:

[Clada vez que oigo esa melodia, vuelvo a ver el viento arremolinado, los
cerros a la distancia petrificados en el cielo azul, la lluvia de estrellas fugaces,
vuelvo a oir en el silencio abrumador de la noche las cigarras, los sapos y los
grillos de mi infancia, el tintineo al unisono de las cucharas de méas de
novecientos hombres comiendo bajo la semisombra ondulante del calor, la
bandera de Chile flameando, inocente, de espaldas a la verglienza de tener a
tantos hombres de la misma patria secuestrados.?*°

A apresentacdo rende um aplauso prolongado que chega a ser interrompido, para
poupar fita, por Corvalan Castillo. Nesse registro Gnico, por fim, também ouvimos a voz
do proprio Luis Alberto, exaltando Parra como alguém que “nos mantuvo la moral en
alto” na prisdo. Em seguida, ele anuncia e comenta a Cancion del Adi6s®%, dos escoteiros,

gue — Coné observa com a voz embargada — é entoada em unissono por prisioneiros e

298 Ajnda assim, jamais de forma definitiva — Angel passaria a maior parte dos anos finais de sua vida em
Paris, onde faleceu, em marc¢o de 2017.

29 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellén 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 132.

300 “Llego la hora de decir adiods, decir adids / digamos al partir nuestra cancion, nuestra cancion. / En
marcha hacia la luz del sol iremos todos hoy / se clavara en el cielo el eco de nuestro Gltimo adios. / No es
mas que un hasta luego, no es mas que un breve adiés / Muy pronto, junto al fuego / Nos reuniremos.”
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militares, que parecem ter se deixado levar pela carga emocional daquela noite: “militares
y presos cantan juntos el adids. Emocion en los rostros”, relata Luis Alberto.

Eventualmente, também Coné dara adeus aos companheiros de Chacabuco e
reencontrard a liberdade parcial do exilio. Na Bulgaria, novamente a conexdo com o pai
sera decisiva para tornd-lo um nome importante na aglutinacdo da solidariedade
internacional pelos prisioneiros chilenos. Luis Corvalén, o pai, afinal, havia se convertido
em um simbolo mundial da militncia de esquerda perseguida por Pinochet: ainda
encarcerado, foi escolhido pela Unido Soviética como um dos agraciados com o Prémio
Lénin da Paz de 1974, o equivalente do bloco socialista ao que o Nobel representava para
0 Ocidente. Como relata Jorge Montes, “su detencion y las salvajes torturas a que fue
sometido [...] ‘por ser hijo de Corvaldn’ [...] no lo enemistaron con la vida. Al contrario.
Al salir del campo y del pais continué la lucha por la libertad de Chile”.3%

As dendncias de Luis Alberto, que apareceriam frente @ Comissao Investigadora
no México, foram somadas no documentario El corazén de Corvalan (1976), que ele
ajudou a elaborar ao lado do conhecido diretor soviético Roman Karmen. O filme também
pretendia aumentar a atencdo global ao caso de Corvalan pai e dos prisioneiros politicos
do Chile. O corazon deste Corvalan, o filho, ndo resistiu as sequelas das torturas, e deixou
de bater em 26 de outubro de 1975. Mas as linhas a que ele se dedicou tdo freneticamente

em seus meses finais sairiam para 0 mundo em edicao postuma.

2.2.2. A dor e a esperanca de meus irméos

“La fuerza de estas paginas emana, principalmente, de la cruda realidad que
describe y de la humanidad esencial de sus protagonistas”, define Gustavo Ruz Zafiartu’?
na apresentacéo escrita para a edi¢do de 2007 de Escribo sobre el dolor y la esperanza de
mis hermanos (editada, entdo, com o titulo Vivi para contarlo), o livro com o testemunho
de Corvalan Castillo. Embora a introducéo seja do século XXI, ela ecoa a maneira como

os relatos publicados nos anos 1970 buscavam se inscrever na discussao publica: escritos

301 Jorge Montes. Capitulos LXXXI-XC. In: . La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera,
[19801].

302 Gustavo Ruz Zafiartu. Nota del editor. In: Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago
de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 6.
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no exilio, como elaboracdo de uma verdade alternativa a oficial vendida pelo regime ao
resto do mundo, esses textos se apresentavam como a propria verdade. Como observa

Beatriz Sarlo®®

, 0S golpes que atingem o Cone Sul nesse periodo sdo de um novo tipo:
os relatos dos testigos que surgem a partir disso adquirem uma dimenséo juridica, mas
também exercem um impacto fora da cena judicial, operando cultural e ideologicamente.
Dai advém diferentes estratégias narrativas que marcardo de forma mais forte os
textos desse periodo. N&o se faz apenas uma denuncia explicita, como maneira de atrair
os olhares estrangeiros para o que se passava no Chile e, eventualmente, galgar algum
tipo de punicdo aos agentes da repressdo (mesmo que através do repudio e de sangdes
aplicadas contra o regime), algum “resgate” aos prisioneiros: nessa situagdo, diz Yvonne
Unnold, “ndo ¢ uma questdo de quem ¢ mais fiel aos fatos, mas de quem fala a ‘verdade’
e quem ndo o faz”.3%* Produz-se uma relagio em que o discurso oficial tenta negar e
silenciar a alternativa que surge, enquanto esta denuncia e desafia a versdo do governo.
Desta forma, para serem convincentes, os textos precisam reforcar que trazem, sim, a
realidade, anunciando-se como experiéncias que transcendem o individual do narrador;
e, para conquistar corac@es e mentes dos primeiros leitores no exterior (pois circulam no
exilio), também precisam recorrer a exemplos conhecidos. Serdo frequentes, neste
periodo, as alusGes ao nazismo, e a exaltacdo do valor militante dos que estdo detidos.
Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos é deixado abruptamente
inacabado pela morte precoce de seu autor, com uma frase final que indica que “o povo
esta combatendo”. Mas nada sabemos dos detalhes dos dias finais de Luis Alberto antes
de deixar Chacabuco ou de seus tempos na Bulgaria, pelo menos ndo a partir de seus
escritos. Depois disso, por decisdo editorial, o volume passa a incluir seus outros
depoimentos prestados em vida. Eles ndo sdo, talvez, parte do que o autor pensou
originalmente para o livro, mas se tornam parte indissociavel a obra, que s6 é recebida
pelos leitores nessa forma. E, de todo modo, fica claro, conforme as paginas vao passando,

que muito do que havia sido dito naqueles depoimentos vinha sendo incorporado ao texto

303 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusion. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno, 2012, p. 28.

304 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 35. Tradugdo livre. No original: “It is not a question of who is more faithful to the
facts, but who speaks the ‘truth’ and who does not”.
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mais bem acabado do livro, tornando provavel que, se o autor vivesse para conclui-lo,
aqueles elementos acabassem por se fazer presentes no texto final. Ao incluir o
depoimento prestado a Comisséao Investigadora, no México, em 1975, também a obra de
Corvalan Castillo remete a verdade que traz em si e as histdrias alheias que o autor
incorpora em sua memoria: o que conta ali, afirma, “pretende ser un relato veraz y
objetivo de la violacién y atropelo de los derechos elementales del hombre, que vivi en

carne propia o tuve que presenciarlos”.>®

,lIlIS RLBERTO CORUALAN CASTILLO

Imagens 4 e 5. Capa de Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos, na edicdo

bulgara de 1976 (a esquerda), e da reedigdo chilena de 2007, sob o titulo Vivi para contarlo.

Ele ndo seré o unico a fazer isso nessa primeira fase do testimonio sobre a prisao
politica chilena. Em 1975, Alejandro Witker comega seu Prision en Chile citando nomes
de vitimas do regime, dizendo que seu relato “emana de los valientes compafieros que

trabajan en la clandestinidad contra el fascismo” e, com um italico significativo, indica

305 _uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 87.
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que o que escreve ndo ¢ um testemunho apenas seu: “nuestro testimonio abarcara las
experiencias recogidas en la isla Quiriquina, el estadio regional y Chacabuco”.2%® Em
1980, Jorge Montes insiste em La luz entre las sombras que é justamente pela realidade
de seu relato que “decidi emprender la tarea de dejar constancia escrita, de mi testimonio,
pensando que ¢l pueda servir para entender mejor lo que es el fascismo en Chile”.%” Um
ano mais tarde, Francisco Reyes comeca seu Testigo presencial dizendo que escreve para
se libertar, mas também com “la conviccidon de que estas realidades con sus fantasmas no
son s6lo de mi pertenencia”.>%

A experiéncia como algo que transcende o individual ndo € exclusividade do relato
chileno, certamente. A férmula da subjetividade coletiva é particularmente forte nos
testimonios latino-americanos, nota Jodo Camillo Penna, ao citar o testemunho da mineira
boliviana Domitila®*® quando argumenta que sua histéria ndo é tnica, “pois muita gente
viveu e a vida é de todos”.31% A reivindicagdo pela universalidade do sofrimento, a dor
dos irméos que acaba se misturando ao préprio relato (seja como uma clara mengéo a
algo que ocorreu com outras pessoas e das quais o testigo, literalmente, foi testemunha
ocular, ou em uma incorporacdo, como se fosse experiéncia pessoal, de uma memdria
coletiva — no sentido de Halbwachs — a partir de relatos de terceiros), € tdo intensa que
acaba ajudando a justificar a republicacdo dos textos mesmo em contextos muito
distintos.

O caso de Tejas Verdes, de Hernan Valdés, € emblematico dessas transformacdes:
um livro publicado originalmente em 1974, na Europa, que ganha sua primeira edicao
chilena em 1996 e s6 volta a ser reeditado em 2017, ganha novas significacGes a cada
impressdo. Se por um lado a edicdo dos anos 90 acaba sendo dificultada, mesmo em um

momento em que o0s textos do exilio comegam a aparecer dentro do pais, porque seu relato

306 Alejandro Witker. Introduccion. In: . Prisién en Chile. México: Fondo de Cultura Econémica,
[1975c]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/witker/intro.html> Acesso em 20 fev. 2018.

307 Jorge Montes. Introduccion. In: . La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980c].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/montes/intro.html> Acesso em 20 fev. 2018.

308 Francisco Reyes. Testigo Presencial. 5. ed. Santiago de Chile: Fértil Provincia, 1991, p. 11.

309 Domitila Barrios de Chungara (1937-2012), importante lider feminina do movimento de mineradores
em seu pais, sobreviveu ao Massacre de San Juan de 1967 e notabilizou-se pela resisténcia as ditaduras de
René Barrientos (1964-1969) e Hugo Banzer (1971-1978).

310 Jodo Camillo Penna. Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano. In:
Marcio Seligmann-Silva (org.). Historia, Meméria, Literatura. O testemunho na Era das Catéstrofes.
Campinas: Unicamp, 2003, p. 311.
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ndo parecia condizente com outros da época — em grande parte porque, ao nao pertencer
a qualquer partido ou sindicato de esquerda, Valdés ndo reproduzia o discurso tipicamente
militante ¢ “era un instruso, un extrafio, un aventurero de la historia, un error de la
dictadura”®™ —, por outro a nova publicagdo em 2017, um periodo mais reflexivo, acaba
sendo resgatada justamente pela pretensdo de universalidade. J& ndo fazia tanto sentido,
no século XXI, falar de uma experiéncia com a qual os leitores correntes poderiam se
identificar, muitos dos quais pertencentes a uma geracdo que nao vivera (ou nao
lembrava) daqueles tempos, mas Valdés acreditava que seu sofrimento ainda poderia ser
lido como se os fatos estivessem ocorrendo naquele mesmo momento, em outra parte do
mundo — ou pudessem, eventualmente, voltar a ocorrer em seu proprio pais.3*?

Mas o aspecto mais marcante das obras dessa fase sera, mesmo, a busca por
revelar os detalhes que a ditadura desejava omitir. Dentro do Chile, “as pessoas sabem
que a cidade esta controlada, que circula por terrenos alheios e aprende a se comportar
como um bom recluso, cuida de seus modos, seus deslocamentos e suas palavras”, escreve
Ximena Barraza®!3- ha, assim, uma censura explicita em nivel social que é corroborada
pela autocensura individual. Exceto os deliberadamente ignorantes, que ativamente
buscam se alienar dos rumores cotidianos sobre a perseguicdo, € como se todos
soubessem o0 que acontece, todos conhecessem 0s riscos, mas a discussdo sobre eles €
interditada do debate publico pelo risco de tornar-se a proxima vitima ao discutir
abertamente qualquer coisa. Com isso, sdo comuns 0s eufemismos buscando minimizar
as violéncias da ditadura através do questionamento ao que venha a surgir contrariando a
versdo do regime: os prisioneiros que somem sdo “supostos” desaparecidos; 0s que

permanecem detidos sdo “autodenominados” presos politicos. O discurso oficial que

311 Hernan Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracién en Chile. 2. ed. Santiago de

Chile: Taurus, 2017, p. 9.

312 Hernan Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile. 2. ed. Santiago de

Chile: Taurus, 2017, p. 11.

313 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11,
Madrid, 1980, p. 67. Traducdo livre. No original: “La gente sabe que la ciudad esta controlada, que circula
por terrenos ajenos y aprende a comportarse como un buen recluso, cuida sus modales, sus desplazamientos
y sus palabras. Aprende a vivir cotidianamente la desposesion. Aprende a escatimar la palabra, a evitar los
malentendidos. La censura explicita a nivel social se desdobla en autocensura a nivel individual: una alerta
ininterrumpida por justificar — en cada momento y ante cualquiera — sus actos”.
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nega, até onde é possivel, a veracidade das acusacgdes, SO comecara a ser combatido pelo
préprio Estado chileno a partir da elaboragio do Informe Rettig.3™

Nesse ambiente, a escrita dos testimonios exilados tenta, portanto, resgatar o néo-
dito, originalmente para exercer uma pressdo de fora para dentro, mas também com uma
expectativa de que a circulacdo clandestina do relato nas entranhas do préprio Chile possa
ajudar a tornar cada vez mais fidedignas as versdes alternativas aquela do governo. A
funcdo do testimonio “ndo esta limitada ao seu papel como fonte de informacdo em
representar o que, de outra forma, seria sub-representado ou desconhecido. O testimonio
€ um verdadeiro participante e ativista no embate que representa”, define Yvonne
Unnold.?!® Ou, como argumenta Jaume Peris Blanes, construir um relato era a forma com
que o sobrevivente — convertido em exilado — se somava ao combate, jA que
impossibilitado de agir diretamente dentro do pais.3

E preciso desmentir nfo apenas o discurso que esconde, mas as proprias imagens
apresentadas ao mundo sobre a prisdo. Todos 0s prisioneiros coincidem que, em
Chacabuco, passado o Estadio Nacional ou outros recintos de detencdo dos primeiros
meses, vive-se um periodo de abrandamento na rotina. Mas o significado disso é
disputado e, nos anos 1970, interpretado como uma abertura para projetar a futura
dendncia. Corvalan Castillo, por exemplo, diz que ali “se inicié una nueva etapa, una fase
superior, donde [...] se abria paso a la nueva creacion que hablaba del drama que en Chile
se vivia, pero sobre todo hablaba de la fuerza invencible alli encerrada”.?!’ Ja& Manuel
Cabieses, a0 mesmo tempo em que reconhece que ha mais abertura no campo, interpreta
que aquilo seria apenas para que a comunidade internacional formasse uma imagem de
uma repressao com menos horrores do que o vivido em outros locais, mais escondidos:

“en general Chacabuco era un campo de prisioneros destinado a ser ‘mostrado’ y por lo

314 Maxine Lowy. Memoria latente. Una comunidad enfrentada por el desafio de los derechos humanos en
Chile. Santiago de Chile: LOM, 2016, p. 232.

315 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 49. Traduc&o livre. No original: “Testimonio’s sociopolitical function is not limited
to its role as a source for information in representing the otherwise underrepresented or unknown.
Testimonio is an actual participant and activist in the struggle it represents”.

316 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de
memoria. Quaderns de Filologia, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 98.

317 Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 55.
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tanto no se aplicaron alli torturas ni fusilamientos”.3® Como logo se saberia, ainda que
as perseguicdes tenham se tornado mais focadas, as torturas e execugdes prosseguiriam,
apenas nao naquele campo especifico.

Relatar de forma clara o que ocorria, porém, ndo era uma tarefa simples para quem
havia sofrido tanto. Se a escrita era libertagdo e mesmo missdo para muitos, ela também
impunha um confronto com dores e humilhagdes traumaticas. Virgilio Figueroa fala da
dificuldade de dar detalhes das torturas e vexagdes, pois “seria interminable y
escalofriante. Se precisarian volimenes para contar el martirio y nombrar a las victimas
sufrientes. jOjala ellos mismos la exhiban para conocimiento publico!””®'® A dor nio
impedira, porém, Corvalan Castillo de descrever o estado de Samuel Riquelme, ou Jorge
Montes de revelar a existéncia da tortura em que o prisioneiro tinha o rosto submergido
em um balde de excrementos — ao incluir uma fala de outro detido que, simplesmente,
relata que “comeu merda™*?° —, ou Hernan Valdés de trazer, em mindcias, um dia inteiro
de torturas em que sofreu, inclusive, com choques elétricos nas genitais.*

A intersecdo entre a dendncia juridica e sua transposi¢cdo em obras literérias (ainda
que ndo se apresentem como sendo isto) também abre caminho para que uma linguagem
de afronta aberta a ditadura, de acusagfes e “listagem de evidéncias”, como em um
tribunal, seja incluida nos livros. Muitas vezes o que aparece sao transcricdes ipsis litteris
do testimonio que havia sido elaborado para as comissdes internacionais dedicadas a
investigar os crimes do pinochetismo. O grande expoente desse estilo de compilacao,
provavelmente, é Dawson, de Sergio Vuskovic, publicado originalmente na Italia, em

1981. Ali, além do depoimento do autor, estdo listados — em fragmentos ou na integra —

318 Manuel Cabieses. Testimonio ante la comision investigadora de los crimenes de la Junta Militar
Chilena. Ciudad de México 18-21 de febrero de 1975. In: . 11.808 horas en campos de
concentracion. Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, [1975d]. Disponivel em
<www.blest.eu/biblio/cabieses/cap2.html> Acesso em 20 fev. 2018.

319 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 124.

320 Jorge Montes. Capitulos LXXXI-XC. In: . La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera,
[1980I]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/montes/cap81.html> Acesso em 20 fev. 2018.

321 Hernan Valdés. Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile. 2. ed. Santiago de
Chile: Taurus, 2017, p. 166.
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323

testemunhos prestados por Victoria Morales de Toha%??, Clodomiro Almeyda?3, Osvaldo

Puccio®®*, Enrique Kirberg®?®

e dos proéprios Luis Corvalan e seu filho, entre outros.

Meia década antes, porém, a obra de Luis Alberto ja havia feito isso, delineando
0 tom de denuncia tipico do periodo. Desde a primeira noite no camarin numero 7 do
setor leste do Estadio Nacional, onde encontra vinte homens e seis mulheres com “rostros
sangrantes aun, sus cuerpos con heridas de &cido, yataganes o quemaduras de cigarros;
varios con fracturas en las costillas o extremidades™3?, Corvalan Castillo descreve o
tratamento desumano que sera a ténica desse periodo. “Los primeros cuatro dias los
pasamos sin comida y solo con una frazada por cada siete prisioneros”, destaca,
ponderando que talvez tenha sido o periodo mais duro de toda a prisd0.3?’ “Si era de noche
nos levantaban a patadas y nos colocaban contra la pared en posicion de suplicio, nos
golpeaban preguntando nuestros nombres, o bien, nos golpeaban sin hacernos preguntas
mostrando una crueldad inaudita, un sadismo enfermizo”.3® Mais do que a falta de
comida, também era a auséncia de medicamentos, a pressao psicoldgica, tudo ajudava a
converter os prisioneiros em “cadaveres en vida”, define Luis Alberto, dizendo que desde
0 20 de setembro de 1973 o estadio ja funciona como um auténtico campo de
concentracio, e “nos mantienen en los camarines como animales”.3?°

Suas denlncias avangam citando nomes de oficiais, descrevendo torturas sexuais
e as diferentes provac6es impostas pelo tratamento violento de todos os dias, mesmo apds
o Estadio Nacional. E serd quando seu depoimento a Comissdo Investigadora chega a
Chacabuco que outro elemento muito frequente nos testimonios deste periodo se fara mais

presente: as referéncias ao nazismo, um referente ao qual o leitor estrangeiro pudesse

recorrer para compreender melhor o que se queria dizer ali. O fato de ser a esquerda a

322 Viliva de José Toha, ex-ministro do Interior (1970-1972) e Defesa (1972-1973) do governo Allende,
morto na priséo politica em 1974,

323 Histdrico dirigente socialista, ministro responsavel por diferentes pastas tanto no governo Allende
guanto na presidéncia de Carlos Ibafiez del Campo (1952-1958).

324 Secretario pessoal de Salvador Allende.

325 Reitor da Universidade Técnica do Estado (UTE) a época do golpe, considerado um dos grandes
impulsores da Reforma Universitaria ocorrida entre 1967 e 1973 e interrompida pela ditadura. A UTE seria
a instituicdo de ensino com maior perseguicdo de seu corpo docente e mudaria até de nome nos dias de
Pinochet, convertendo-se na atual Universidade de Santiago do Chile (USACH).

326 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 93.

327 _uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 94.

328 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 94.

329 Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 95-96.
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perseguida, muitas vezes exilada em paises da esfera de influéncia soviética, também
explica que a experiéncia “familiar” com que se busca analogia seja 0 imaginario das
atrocidades do nazismo e n&o, digamos, do Gulag stalinista.*°

Nesse contraste, ha um reforgo na mensagem que rodeia os militares de pontos
negativos, enquanto a valentia e a moral dos militantes de esquerda é reforcada.*! Manuel
Cabieses diz que “desde el comienzo la moral y la entereza de los prisioneros fue
excelente®2”; Volodia Teitelboim prefacia a obra de Rodrigo Rojas elogiando o autor e
Luis Corvalan (pai) por terem, “como innumerables compafieros [...] soportado sin
quebrarse todas las inauditas persecuciones de la junta fascista, [...] forjados en la escuela
de Lenin, de la moral comunista®*®”; Alejandro Witker fala que “la conciencia partidista
y la solidariedad socialista [fueron] una fuente inagotable de energia y esperanza
revolucionaria en las horas méas negras” ¢ que os legitimos militantes sentiam a
necessidade de ndo aflojar, pois deviam honrar a memoria de Allende, que “murié como
hombre”; Anibal Quijada chegava a ironizar os cristdos de “ojos esquivos, falsos”,
aguardando um milagre, dizendo que “so6lo la mirada del comparfiero conservaba extrafos
fulgores®**”. E o préprio Corvalan Castillo remete & organizacdo partidaria, em uma
conversa com a esposa em um encontro na prisdo, para dizer que o lema é sobreviver a
qualquer custo, menos ao preco da trai¢ao: “individualmente no somos nada y facilmente
nos aplastan, pero unidos y organizados lo somos todos, debemos organizarnos para
resistir, para sobrevivir”.3% Corvalan reafirmava a necessidade de mostrar a0 mundo o

“tipo de hombre” que a Junta mantinha preso®®, pois, como recordava Sergio Vuskovic,
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Flores Castro; Adolfo Bisama Fernandez. El Relato Testimonial Chileno 1973-1989. Santiago de Chile:
RIL, 2017, p. 100-101.

332 Manuel Cabieses. Introduccién. In: . 11.808 horas en campos de concentracién. Caracas: Fondo
Editorial Salvador de la Plaza, [1975b]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/cabieses/intro.html> Acesso
em 20 fev. 2018.

333 Volodia Teitelboim in Rodrigo Rojas. Jamas de rodillas. Acusacion de un prisionero de la Junta
fascista de Chile. Moscu: Editorial de la Agencia de Prensa Novosti, 1974, p. 6.

334 Anibal Quijada. Cerco de puas. In: . Cerco de plas. La Habana: Casa de las Américas, [1977u].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap20.html> Acesso em 20 fev. 2018.

335 Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 50-51.

336 Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 54.
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travava-se de “la prueba mas feroz que pueda afrontar um revolucionario: la de la agresion

fascista contra um pueblo”.®%

Para Tomas Moulian3%®

, @ comparacdo direta com o fascismo europeu talvez
tenha ofuscado mais do que propiciado uma “compreensdo teorica” do processo chileno,
mas foram mengdes que permitiram que um ndmero maior de pessoas fosse capaz de
“assimilar Chacabuco ou Villa Grimaldi a Buchenwald ou a Auschwitz, a ‘resisténcia
chilena’ ao épico da Madrid sitiada” — sendo a Guerra Civil Espanhola o outro referencial
da militancia de esquerda nesses relatos. Assim, mesmo podendo limitar o entendimento
das disputas politicas internas do Chile em um plano mais estritamente tedrico, o discurso
que associava claramente a Ditadura Chilena ao fascismo ajudou a oposicéao a ditadura a
mobilizar a opinido publica no exterior, além de delinear o tamanho da violéncia ocorrida
sob o pinochetismo para aqueles que ndo a viviam em primeira m&o.%*° Luis Alberto ja
fazia isso quando citava as fogueiras de livros “proibidos” pelo regime, “uno de los
denominadores comunes entre el fascismo hitleriano y el fascismo chileno”.3*> No campo
de concentracéo instalado no Atacama, entretanto, essas comparagdes parecem cada vez
mais evidentes: “nos vamos dando cuenta de que nos encontramos en medio a una copia
fiel de los campos de concentracién nazis”.®*! Em Prigué, Rolando Carrasco®*? diz que o
regime pinochetista se apoia “mas que en las Fuerzas Armadas, en su Gestapo, la siniestra

DINA”, comparando a policia secreta de Pinochet aquela de Hitler e, assim como Luis

Alberto, descreve Chacabuco como uma “copia calcada de la magna creacion del nazismo

337 Sergio Vuskovic Rojo. El espiritu de Dawson. In: . Dawson. Madrid: Michay, [1984ar].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/dawson/cap41.html> Acesso em 20 fev. 2018.

338 Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997, p. 258.
Tradugdo libre. No original: “El concepto remitia a un imaginario instalado en la conciencia progresista del
Occidente, el de la guerra civil espafiola, el de la gran lucha comdn contra Mussolini y Hitler. Su mencién
permiti6 asimilar Chacabuco o Villa Grimaldi a Buchenwald o a Auschwitz, la ‘resistencia chilena’ a la
épica del Madrid sitiado”.

339 H4 algo a ser dito, ainda, sobre como o uso exacerbado do qualificativo “fascista” dentro do proprio
Chile, por parte da esquerda, mesmo para opositores mais moderados. As vésperas do golpe, a insisténcia
pode ter contribuido para um esvaziamento do termo ainda em democracia, antes do momento em que a
comparagio viesse a se tornar mais adequada, apds a ascensdo de Augusto Pinochet. E a opinido
manifestada, por exemplo, por Hernan Valdés (2017, p. 197) em seu testimonio, entendendo que a
banalizagdo do termo fez com que se perdesse de vista a metamorfose da direita, de uma que — acreditava-
se — poderia dar um golpe talvez duro, mas ndo sanguinario, para a que efetivamente tomou o poder de
forma brutal.
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hitleriano”.3*® Ilario Da, pseuddnimo de Michel Bonnefoy em seu Relato en el frente
chileno, de 1977, é outro que diz ter visto em um guarda um “nazi de pelicula”.3* E,
segundo Sergio Vuskovic, alguns dos proprios militares iam pelo mesmo caminho,
assustados com os rumos que aquilo tinha tomado: “me equivoqué de pelicula, ésta es
uma pelicula de nazis”, teria dito um capitdo apelidado de Bonachdo, que para tentar
amenizar a vida dos detidos suspendeu os trabalhos forgados enquanto o campo de
Ritoque esteve sob seu comando.3%

Corvalén Castillo flerta, inclusive, com a acusacgdo de que o vivido no Chile se
trata de um genocidio — mesmo que simbolico, pois “la consigna de los fascistas es el
aniquilamiento total. No es a um grupo conspirativo 0 a uma minoria a quien tienen como
enemigo, es a Chile enterro”. E, em meio a denlncia explicita, cita os interesses
estrangeiros, as colaboracfes de Estados Unidos e Brasil na repressdo, e mesmo a
participacdo de um nazista real, Walter Rauff, que havia atuado em Auschwitz, vivia no
Chile desde o fim dos anos 1950 e foi associado as acdes da DINA.34¢ As mencdes ndo
eram gratuitas: hoje se sabe do envolvimento de Rauff com episodios de violagbes de
direitos humanos em diferentes recintos de detencéo chilenos. E, como verificou Maxine
Lowy em seu estudo sobre os efeitos da repressdo pinochetista na comunidade judaica,
os militares davam a entender, aos judeus detidos, que estes sofreriam mais.>*" A
impressdo de equivaléncia entre o que se passara no Chile e o que havia sido visto na
Europa era repetida mesmo por importantes guardides da memdria da Shoah, como a
Casa Anne Frank, na Holanda, que em uma exposi¢ao inaugurada nos primeiros dias de
1974 mencionava Pinochet (ndo sem controvérsia) como “o Hitler do Chile”.34

A comparacéo acaba levando, inclusive, a exageros nos testimonios. Uma figura

que aparece em alguns relatos é a dos fornos crematorios. Virgilio Figueroa, por exemplo,
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345 Sergio Vuskovic Rojo. La vida en la isla. In: . Dawson. Madrid: Michay, [1984p]. Disponivel
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diz que “a quienes fallecian los incineraban en hornos especiales, al igual que las practicas
de los nazis con los judios”. Esses fornos, como as investigaches posteriores
demonstraram, ndo chegaram a existir. Embora houvesse aspectos incomparaveis como
este, é possivel afirmar que as licdes do Holocausto se impdem sem que isso signifique
uma apropriagédo cruzada impertinente.3*® Como nota Jorge Montealegre, essas imagens
— mesmo as equivocadas — nascem da necessidade de descrever uma experiéncia inédita
aos olhos chilenos, mas que encontra uma linguagem culturalmente préxima nas
referéncias ao nazismo, ainda mais quando considerados os primeiros leitores imaginados
para os textos exilados.**® Um tipo de linguagem que ja ndo apareceria com essa
proeminéncia nos relatos que seriam escritos nos anos seguintes, sem a mesma urgéncia

de dendncia e pensando em chegar ao publico chileno.

2.3.1984-1998: O discurso transicional

A partir do fim dos anos 1970, a situacdo comeca gradativamente a se modificar
— dentro e fora do Chile. As denlncias vindas do exterior, a péssima repercussao do
terrorismo de Estado chileno além das préprias fronteiras e uma grave crise econdmica
na alvorada da década de 1980 foram alguns dos elementos que se somaram para obrigar
Pinochet a rever algumas posturas.

A DINA deixou de existir, em uma jogada que teve um tanto de manobra de
relacfes publicas, com a mudanca de nome para CNI, mas também representou uma nova
alteracdo na forma como ocorria a repressdo. Na periodizacdo proposta por Hugo
Fruhling, uma terceira fase da repressao (sucedendo a etapa de perseguicdo focalizada
que, por sua vez, havia substituido a generalizada dos primeiros meses de ditadura)
emerge nesse momento. A sanha persecutoria ainda busca aniquilar o inimigo, mas parece
reconhecer que destruir inteiramente as forcas de oposicdo é impossivel — dando lugar,

entdo, a uma politica de contencdo, com flutuacdes na intensidade da repressio. E,

349 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica.
Santiago de Chile: Asterion, 2013, p. 133.
350 Jorge Montealegre. Memorias Eclipsadas. Duelo y resiliencia comunitaria en la prision politica.
Santiago de Chile: Asterion, 2013, p. 123.
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também, quando comecgam a vir 0s primeiros sucessos na Justica e as denuncias feitas por
orgdos de direitos humanos como a Vicaria de la Solidaridad ganham mais crédito dentro
do pais, com a descoberta, por exemplo, dos corpos nos fornos de Lonquén, confirmando
a existéncia de prisioneiros desaparecidos t4o negada pela ditadura.3!

Nos Estados Unidos, investigacGes sobre o papel do pais na derrubada de Allende
e amorte de Orlando Letelier em plena Washington tornaram o apoio explicito ao regime
pinochetista menos toleravel nos circulos do poder local. A ironia da nova fase na politica
externa estadunidense, que até havia pouco era importante no suporte a ditadura, aparece
até mesmo para os prisioneiros no Chile, que agora tém no presidente Jimmy Carter
(1977-1981) um “aliado” contra as violacdes de direitos humanos. Detido em 1978,
Andrés Aylwin (irmdo de Patricio Aylwin, que viria a ser o primeiro presidente da
redemocratizagdo) relata como, ao perguntar por seu direito a um telefonema, ouve a
resposta do militar: “No se preocupe. Ya le prestaré el teléfono para que llame a su
Presidente, el Sr. Carter”.%%?

Pressionado, Pinochet comega lentamente a trabalhar em uma transicdo. Apos
falar pela primeira vez em termos de etapas e prazos para seu governo no historico
discurso de Chacarillas em julho de 1977%%, quando se coloca publicamente como um
“brando” (reforcando a falsa ideia de que a DINA operava a revelia do ditador), Pinochet
formalizara uma série de datas transicionais com a Constituicdo de 1980. A crise
econdmica do inicio da década também levard o governo a uma improvavel virada,

precisando contrariar 0s preceitos mais radicais de Chicago e intervir para resgatar

diferentes setores — paradoxalmente, em pleno laboratério do neoliberalismo, o Chile

%1 Hugo Fruhling. Stages of Repression and Legal Strategy for the Defense of Human Rights in Chile:
1973-1980. Human Rights Quarterly, vol. 5, no. 4, 1983, p. 529-532. N&o confundir esse achado com os
supostos “fornos crematdrios” que alguns relatos atribuiram aos campos de concentragdo chilenos (e que
ndo existiram). Em Lonquén havia fornos de cal abandonados onde o regime escondeu os corpos de 15
prisioneiros presos em outubro de 1973, e cujos restos mortais foram ali encontrados em fins de 1978, em
um dos episddios mais emblematicos a desmentir as versdes oficiais da represséo.

352 Andrés Aylwin Azdcar. 8 dias de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 16.

353 Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997, p. 227-230.
No Cerro Chacarillas, em Santiago, Pinochet discursou a um movimento de jovens de extrema-direita e
propds trés etapas para o governo militar: a “recuperagdo” do pais entre 1973 e 1980, a “transi¢do” entre
1980 € 1985 e, a partir de 1985, uma fase de “normalidade” em que o poder seria gradativamente devolvido
aos civis, com o estabelecimento de uma Camara com dois tercos de seus integrantes escolhidos por eleigdes
diretas. Na pratica, essas datas ndo funcionariam exatamente dessa forma, mas o discurso de Chacarillas
estabeleceu o rascunho de alguns dispositivos da Constituicdo de 1980 — o mais notavel deles sendo a
previsdo do plebiscito de 1988, no qual Pinochet tentaria seguir no poder até 1997, mas acabaria derrotado.
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acaba apelando para um inesperado aumento do envolvimento estatal em 1983. Com a
crise, esse ano também vera os primeiros protestos organizados desde o inicio da ditadura,
que pegam o governo de surpresa.>** Com o tempo, e especialmente ap6s o abrandamento
da censura, cada vez mais chilenos procurariam a imprensa de oposi¢do que havia surgido
naqueles anos: em 1987, havia mais leitores de publicagdes a esquerda como La Epoca e
Fortin Mapocho (23,6%) do que de jornais tradicionais e identificados com a ditadura,
como EI Mercurio (13,1%), o que faria com que também as publicacbes conservadoras
comecassem a dar voz & oposicdo a Pinochet e maior visibilidade a temas ligados a luta
pelos direitos humanos, na tentativa de recuperar leitores.3>®

Comeca, enfim, a haver uma perspectiva real de reabertura, ainda que longinqua,
e mesmo velhos rivais politicos passam a se mobilizar nos bastidores diante do
enfraquecimento do regime. Reunides de base comegam a reconciliar o centro e a
esquerda, forjando o que viria ser a Concertacion — a ampla coalizdo formada para o
plebiscito de 1988 e que depois governaria o Chile nos primeiros vinte anos apos o retorno
a democracia —, em um cenario em que muitos membros da democracia-crista sentiam o
peso do equivoco historico que levou ao 11 de setembro e agora tentavam se aproximar
dos partidos com quem guardaram animosidade na época do golpe.3®

E nesse momento de efervescéncia politica ressurgida, de busca por unir varios
lados em uma espécie de frente ampla contra a ditadura, e de um principio de crise que
acabara por fazer o regime ruir meia década mais tarde, que aparecera a oportunidade de
prestar, aos proprios chilenos, um testimonio sobre a prisdo politica. Datado de 24 de
junho de 1983, o Decreto Exento 262 do Ministério do Interior suspendeu definitivamente
a necessidade de aprovacao prévia do governo para a publicacdo de livros. Embora o
mercado editorial ainda seguisse, em grande parte, fechado a republicacdo dos
testemunhos mais explicitos veiculados no exilio, ele se abriria a novos relatos escritos
dentro do pais. Em seu Miedo en Chile, de 1984, a jornalista Patricia Politzer compila

uma série de depoimentos e fala de um pais que, na verdade, séo dois — que ndo se olham,

3% Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997, p. 284-294.
3% Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 354-355.

3% Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres 1998. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2009, p. 101-102.
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n&o se tocam e ndo se conhecem, mas temem um ao outro.®®’ E, para vencer esse medo,
uma caracteristica secundaria e quase apagada nos relatos exilados se torna central nos
novos textos dentro do Chile: a méo estendida a uma conciliacéo.

Naquele mesmo 1984, na esteira da nova realidade legal, a revista semanal Hoy
dé inicio a sua série Testimonios — e, para abrir a colecdo, da a oportunidade a um de seus
reporteres, o veterano Alberto Gamboa, relatar o que vivera no Estadio Nacional e em
Chacabuco. Seu Un viaje por el infierno é o primeiro e mais famoso trabalho da série, e
também o texto pioneiro de um segundo periodo na forma como os testemunhos dos
sobreviventes passam a ser publicados: a época transacional, em que os relatos em
primeira pessoa sobre a experiéncia concentracionaria comecam a circular dentro do
Chile desde o inicio. Enquanto trabalhos como o de Politzer tratavam de levar a voz
jornalistica as testemunhas ali retratadas, Gamboa fazia exatamente o oposto: trazia
elementos de uma testemunha incorporada a voz do préprio jornalista preso. E, se 0s
textos do exilio faziam metaforas da comunidade e da luta politica derrotada pelo
fascismo, Gamboa reforgard elementos da vida rotineira do campo, como uma metafora
do encontro entre os lados politicos que antes se enfrentavam, aludindo a possibilidade
de reconciliacio que — entendia — o Chile agora necessitava.>® A memoéria, que ja nio
pode ser esmagada tdo facilmente quanto no periodo anterior, ganha tracdo social, mesmo
que adquira um tom menos audacioso.>*® E a elaboracdo desse testimonio vai além da
razao de se manter vivo para contar o que se viu e gerar uma resposta imediata, como nos
textos exilados, mas também passa a olhar para o futuro®® — para que o narrado ndo se
repita.

Enquanto a ditadura permanecer, ndo serd uma tarefa facil, nem uma difuséo sem
percalcos. O texto de Gamboa é um exemplo da dificuldade de circulacdo: embora
pudesse ser vendido nas bancas de jornais, teve que conviver com recolhimentos por parte

das autoridades e, ao ser distribuido em quatro fasciculos, tornou-se uma raridade
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encontrar um chileno que conseguisse completar a colecdo diante dos exemplares
costumeiramente em falta. Ainda assim, o importante é que a obra eventualmente veio a
luz. Alberto Gamboa era um nome de peso no jornalismo chileno e ainda atuante na
imprensa critica ao governo mesmo durante a ditadura — nunca deixou o pais, nem logo
apos sair da prisdo. Considerado “perigoso”, passou 0s anos posteriores a soltura reduzido
a secdo de esportes, mas a queda da censura criou coragem nos editores para que voltasse
a se identificar com o texto politico que marcara sua carreira antes do fim da
democracia.3¢!

Entre agosto e setembro de 1984, as segundas-feiras, os quatro tomos de 96
paginas cada circulam pelo pais assinados ndo por um militante relativamente obscuro,
mas por um nome conhecido. Algo, inclusive, que os responsaveis pela série Testimonios
pretendiam utilizar como incentivo a que outras vitimas publicassem seus relatos. Assim,
embora geralmente exista uma intersecdo entre as periodizagOes aqui propostas, com
aspectos de um momento respingando sobre o proximo (ou anterior), Un viaje por el
infierno adquire um caréater francamente fundacional de um novo momento, denotado na

introducdo do primeiro volume, assinada pelo editor Mauricio Carvallo:

La oportunidad le llego finalmente. Alberto ‘Gato” Gamboa Soto aprovecha el
lanzamiento de la serie ‘Testimonios’ de HOY, por cuya puerta es el primero
en entrar. Y la dejara abierta a otros chilenos que nos contaran, a nosotros y a
la historia, lo que ignordbamos — o queriamos ignorar — cuando haciamos una
existencia normal, mientras a ellos les cambiaban sus vidas.6?

A possibilidade de adentrar o espago publico, em um cenario ainda ditatorial e
repressivo (mesmo em abertura) como o de meados dos anos 1980, representard uma
mudanca na forma como a realidade da prisao € narrada. A obra de Gamboa inaugura um
novo momento em relacdo as circunstancias de publicacdo e ao tom adotado: como
observa Jaume Peris Blanes, o testimonio chileno vai aglutinando préticas, discursos e
estratégias distintas conforme o tempo passa — e, a cada passo em que ganha legitimidade

e aceitacdo no espectro politico, tambem perde potencial de confrontagéo e profundidade

361 Manuel Sepulveda Contreras et al. ¢ Apagén cultural? El libro bajo la dictadura. Santiago de Chile:
Editorial Asterién, 2017, p. 130.
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critica; mais exatamente, o discurso em que a dendncia era mais crua e indignada nas suas
acusacdes cede espaco a um discurso conciliatério que tenta reforcar a recuperacéo de
uma unidade nacional para superar os horrores da ditadura.®®® Essa estratégia contribui
para atingir um publico mais amplo: com demanda superior a 100 mil exemplares,
legalizado e sem ser distribuido por um meio vinculado a organizac¢@es de esquerda, o
livro chegava também aqueles que eventualmente tivessem sido favoraveis a ditadura em
um primeiro momento, diferentemente das obras exiladas que, quando entravam
clandestinamente no Chile, sé tinham difusdo em circulos estritos e militantes.>®*

Neste novo momento, “nao se tratava mais de denunciar uma situagao existente
para a qual se exigia um fim, mas de levantar ata de acontecimentos passados dos quais
se pedia reconhecimento e respeito: esse era o terreno no qual a ideia de memoria
comecava a localizar sua luta”.3® Para Steve Stern, o Chile do inicio dos anos 1980
poderia ser metaforizado como uma casa cuja sala de estar € dominada por uma
gigantesca caixa de verdades (truth box), um ponto de referéncia inescapavel quando se
tentava ler o presente, adivinhar o futuro ou ganhar legitimidade nos olhos dos outros.
Era uma caixa onde os albuns organizados da “memoria emblematica” disputavam espaco
com 0s registros e mensagens esparsos da tradicdo oral (lore): quem a abrisse, podia
concordar ou discordar do que dizia cada album, ou cada versao, e até mesmo acrescentar
a sua propria “fotografia” — mas, pouco a pouco, todos os habitantes da casa podiam
reconhecer 0s VAarios roteiros que organizavam esses albuns, isto €, 0s posicionamentos
que disputavam lugar nesse embate pela memoria. 3%

A suspensdo da censura prévia as obras literarias permitiu que até mesmo o que
antes existia apenas como uma versao subterranea, agora ganhasse seu préprio album.

Para que iSO ocorresse, no entanto, era preciso fazer concessBes, renunciar ao
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memoria. Quaderns de Filologia, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 14.

364 Manuel Sepulveda Contreras et al. ¢ Apagén cultural? El libro bajo la dictadura. Santiago de Chile:
Editorial Asterion, 2017, p. 132-133.

365 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de
memoria. Quaderns de Filologia, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 220. Tradugao prépria.
No original: “No se trataba mas de denunciar una situacion existente a la que se le exigia un fin, sino de
levantar acta de unos acontecimientos pasados de los que se pedia reconocimiento y respeto: ése era el
terreno en el que la idea de memoria comenzaba a ubicar su lucha”.

36 Steve J. Stern. Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet's Chile, 1973-1988.
Durham: Duke University Press, 2006, p. 245.
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enfrentamento mais explicito que havia marcado os testimonios do exilio, e conquistar o
debate publico de outra maneira. Aqui, convém fazer um esclarecimento: assim como a
delimitacdo dos periodos que proponho é tentativa (embora haja alguns pontos marcantes,
que escolho como delimitadores, sempre havera algumas obras com as caracteristicas de
uma fase aparecendo em outra), também persiste um convivio dos testimonios em
primeira pessoa com outros trabalhos baseados em testemunhos. No Chile, o testimonio
dentro da definicdo que tenho utilizado s6 ird além de grupos limitados que tinham acesso
a obras clandestinas a partir da suspensdo da censura em 1984 e, mesmo depois disso,
ainda levara muito tempo para que esta seja a forma primordial com que os sobreviventes
venham a se manifestar dentro do pais — em geral, 0s sobreviventes e as organizacdes de
direitos humanos fardo uso de testemunhos que ndo saem em primeira pessoa: relatos que
entram no debate pablico por meio de informes judiciais (independentes ou, apds 1991,
com o apoio do Estado), livros-reportagem, entrevistas, ou nas publicacdes da Vicaria de
la Solidaridad.®®’

Assim, quando falamos propriamente no testimonio em primeira pessoa, existe
uma continuidade — e, por vezes, até mesmo um vazio — que se estende entre 1984 e a
explosdo de interesse renovado que vira a partir de 1998, rendendo uma nova demanda
por memoria e ocasionando um boom a chilena. De fato, este € um periodo com
relativamente poucos testimonios diretos novos vindo a puablico, com a abertura
democrética trazendo mais reedi¢des do que ja havia circulado no exilio do que trabalhos
efetivamente inéditos. Compreender essa coexisténcia € importante para sustentar a
extensdo que proponho para este segundo momento do testimonio no Chile, que é cruzado
quase na metade pelo retorno a democracia. Por que um Unico periodo estendido até o
final dos anos 1990, e ndo dois, com um possivel corte com a posse de Patricio Aylwin?
Precisamente pelos compromissos que a transi¢do a democracia se vé obrigada a fazer, e
pela demora — ndo diretamente relacionada a politica do Estado, mas concomitante a ela
— no aparecimento de testimonios com novas caracteristicas. Quando houver, sim, obras
novas, 0s anos iniciais da transi¢cdo nao verdo trabalhos flagrantemente distintos ao que

ocorrera anteriormente; o0s sobreviventes estardo dedicados a contribuir com

367 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de
memoria. Quaderns de Filologia, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 178.
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levantamentos como o Memoria Prohibida da Vicaria de la Solidaridad ou, mesmo, com
as investigacdes do Informe Rettig, antes da frustracdo com os resultados do relatério
final também servir como combustivel para o periodo seguinte.

368 chama de “convivéncia” e Tomas

S8o os anos daquilo que Steve Stern
Moulian®®® prefere denominar “consenso” — as concessdes aos apoiadores e membros da
ditadura para garantir a transi¢cdo. Revelar os fatos da violéncia politica cometida pelo
Estado, nesse momento, convertia-se em um paradoxo: indicar uma reparacdo era
fundamental para construir a convivéncia pretendida pela redemocratizacdo (ainda mais
quando o primeiro presidente do novo periodo, Patricio Aylwin, era um artifice do golpe
convertido em aliado dos proprios socialistas que ajudara a remover do poder em 1973),
mas também poderia implodir o processo se expusesse demais 0s responsaveis pelos
crimes do passado recente. E o que tornara as vitimas das violagdes e seus familiares
aquilo que Rafael Otano chama de “perdedores absolutos da transicdo®’%”: recebiam
homenagens e reconhecimentos simbolicos, mas escassos avancgos juridicos, em um
governo que tentava se equilibrar a sombra de um Augusto Pinochet que, ja ndo ditador,
ainda comandaria o Exército até 1998.

Desta maneira, grande parte dos testimonios publicados entre 1984 e 1998 no
Chile ou mantera o tom conciliador visto a partir de Gamboa ou, se apresentar diferencas
claras, o fara por uma razdo bastante simples: os chilenos passardo a ter acesso as
denuncias dos anos 1970, trabalhos que ndo sdo novos (e, geralmente, ndo sao
atualizados), embora fossem inéditos dentro do pais — é a época em que obras publicadas
no periodo entre 1973 e 1983 comecam a ganhar edi¢des chilenas. Essa publicacdo formal
dentro do pais tem efeitos sociais importantes, corroborando, por exemplo, os resultados
levantados pela Comissdo Rettig, mas nao representa uma mudanca em relacao ao que ja
se havia visto quando pensamos propriamente na escrita dos testimonios ao longo das
décadas — afinal, sdo 0os mesmos textos de antes. Serd no momento seguinte que 0s
chilenos se deparardo com uma nova énfase, ap6s 0s momentos da denuncia e da

conciliacdo: depois 0s anos mais tensos do inicio da transicdo, da comprovacgdo das

368 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010.

39 Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997.

370 Rafael Otano. Nueva crénica de la transicién. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 418-419.
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violagdes pela Comissdo Rettig e da pressdo por uma culpabilizacdo judicial além da

371

busca por verdade®’*, vira um momento de acertar as contas. Mas, antes, a conciliacdo.

2.3.1. Alberto Gamboa, o jornalista inconveniente

No momento do Golpe de 1973, Alberto Gamboa ocupava o cargo de editor no
diario Clarin, um jornal popularesco, barato e editorialmente inclinado a esquerda. Seu
slogan inconfundivel pregava, em letras brancas sobre um fundo vermelho: “Firme junto
al pueblo”. Picaro e critico aos conservadores, um dos responsaveis por popularizar
termos como momios (“mumias’) para se referir a direita, o Clarin ganhou forca nos dias
da UP e se manteve como o diario mais vendido no Chile de Allende. O jornal retratava
a postura irreverente do editor: Gamboa, com 52 anos (0 mais velho dos trés testigos cuja
obra destaco), era um veterano de batalhas contra os desmandos dos governos, mesmo
em democracia. Ja no final da vida, em uma longa série de entrevistas concedidas a
Francisco Mouat, que virou o livro Las siete vidas del Gato Gamboa, de 2012, ele
respondia de forma curiosa a pergunta sobre guantas vezes havia sido preso antes da

ditadura:

— N&o muitas; devo ter estado preso umas vinte vezes.
— Te parece pouco vinte vezes?
— N&o me parece tanto se pensamos que estive doze anos dirigindo o jornal.®"

Nessas dezenas de prisdes que acreditava nem serem tantas assim, quase sempre
curtas detencdes por desagradar a um ou outro poderoso, Gamboa jamais encontrou a
brutalidade com que se depararia depois. Com a tomada de poder pelos militares, o Clarin
teria seu parque grafico desmantelado, suas propriedades liquidadas e seus colaboradores

perseguidos. Até a publicacdo de uma edicdo especial em 11 de setembro de 2013, no

371 O lema da convivéncia pregada por Aylwin podia ser resumido na frase apregoando que o seu governo
buscava “verdad y justicia en la medida de lo posible”. A verdade dos fatos era alcancdvel, mas vitorias
juridicas ainda eram complicadas. Os avangos seriam sempre prudentes na direcdo dos direitos humanos e,
prioritariamente, buscou-se trazer a tona 0s acontecimentos antes de tentar uma mudanga das leis (ou da
interpretacdo delas), como a de Anistia, a fim de fazer justica. Cf. Steve J. Stern. Steve J. Stern. Reckoning
with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006. Durham: Duke University Press, p.
32.

372 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, tltimo
director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 24.
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quadragésimo aniversario do golpe, o jornal nunca mais voltaria a circular em versédo
impressa. O Gato Gamboa, como era conhecido, seria preso quase de imediato, desta vez
para 0 mais longo e humilhante de seus varios periodos sem liberdade. E os militares
estavam dispostos a fazé-lo pagar pelas provocac6es que seu jornal estampava.

Desde as primeiras semanas, o agora ex-editor do Clarin foi submetido a uma
série de provacdes, desde as simbdlicas (como o episédio em que os militares cortaram
s6 um lado de seu bigode, para ridiculariza-10), até as abertamente agressivas, com uma
tortura que, a exemplo do ocorrido com Corvaléan Castillo e agora repetida com Gamboa,
era movida por um rancor pessoal. “Le dieron tanto que le pusieron la espalda mas negra
que a un carboén”, recordard Manuel Cabieses®’®, também jornalista, e outro alvo de
interrogatdrios dedicados a questionar seu oficio prévio ao 11 de setembro. Rolando
Carrasco®’™* conta que, enquanto em uma sala “daban cachuchazos a Gamboa”, Cabieses
tinha que falar sobre “la orientacion politica de los editoriales del vespertino Ultima
Hora”, com a sorte de que os militares de turno aparentemente desconheciam seu
envolvimento na Punto Final, “revista bastante mas conflictiva que el diario socialista”.

Mas Gamboa era uma cara conhecida e, embora os relatos alheios deem a entender
que ja havia sido submetido as sevicias do carcere desde o inicio, ndo foi exatamente
assim. Antes das torturas, ele sera pincado pelas autoridades a cargo da prisdo politica no
Estadio Nacional para falar a imprensa internacional em nome dos prisioneiros. A ideia
era que o jornalista, uma figura estimada fora do pais, concedesse uma aura de veracidade
a versao oficial de que os prisioneiros eram bem tratados. Segundo Virgilio Figueroa, o
coronel Espinoza, que comandava o estadio, teria ameagado Gamboa “con nueva tortura
y mas encarnizada [...] si formulaba declaraciones antimilitares”, e de modo algum “debia
revelar, ni siquiera tangencialmente, el sufrir de los prisioneros en el estadio; mencionar
la mala comida; el pésimo alojamiento y electrificacion experimentados junto a su

compafiero Aibar Varas en el velodromo™. 37

373 Manuel Cabieses. CHILE: 11.808 horas em campos de concentracion. In: . 11.808 horas en
campos de concentracion. Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, [1975c]. Disponivel em
<www.blest.eu/biblio/cabieses/capl.html> Acesso em 20 fev. 2018.

374 Rolando Carrasco. La libertad. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. MoscU: Novosti, [1977K].
Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap9.html> Acesso em 12 mar. 2018.

375 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 213.
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Embora as ameagcas fossem reais, ndo se tratava de uma nova tortura, esclareceria
0 Gato na sua conversa com Mouat publicada em 2012: a fala a TV foi antes de qualquer
tortura, mas Gamboa tinha plena consciéncia de estar sendo usado, e que ndo podia dizer
a verdade, ao custo da vida — dele proprio ou dos companheiros ao redor.®® Apesar da
frustracdo com a situacao, justificou a si mesmo que a farsa ao menos teria a utilidade de
comprovar que estavam mesmo ali (e vivos), em um momento de incertezas sobre o
paradeiro dos prisioneiros: “nunca tuve mucha opcion. Aparecer en pantalla al menos era
la constatacion de que estdbamos vivos y de pie, y en ese momento no era un asunto
menor para nuestra gente”.%’” Quando finalmente foi torturado, procurou nunca responder
a serio, tentando se mostrar um interrogado inutil — a l6gica pessoal, dizia, era que, se
aparecesse como uma fonte valiosa aos olhos dos militares, ndo lhe soltariam mais.3’® Ja
transferido para Chacabuco, onde permaneceria até 29 de setembro de 1974, cumprindo
375 dias de detencdo®”®, Gamboa também teve a oportunidade de viver a fase distinta que
tantos prisioneiros relatam ao comparar o campo de concentra¢do no meio do deserto com
0s momentos anteriores. L4, “no nos torturaban, salvo cuando nos asoleaban sin agua”.>®
A experiéncia era de prisao, mas com um pouco mais de flexibilidade na vida rotineira:
“estdbamos presos y por supuesto nos trataban como tales, nos gritoneaban, y nos habrian
baleado si hubiésemos pretendido arrancar, pero no puedo comparar lo que sufri en el
estadio con lo que vivi en Chacabuco”.%!

Dentro das mudancas, esteve a possibilidade de contribuir para elevar a moral dos
colegas de priséo exercendo aquilo que sabia tdo bem: escrever sobre o cotidiano do
campo. Gamboa foi um dos jornalistas responsaveis pelo jornal mural de Chacabuco, um

dos pequenos tracos do dia a dia que permitiam um respiro, e chegou a retomar o papel

de conselheiro sentimental que exercera por anos nas paginas dos jornais que trabalhava.

376 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, tltimo
director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 60.

377 Alberto Gamboa in Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto
Gamboa, Ultimo director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 57.

378 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, Gltimo
director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 56.

379 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 13-14.

380 Alberto Gamboa in Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto
Gamboa, Ultimo director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 73.

381 Alberto Gamboa in Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto
Gamboa, Ultimo director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 73.
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A carreira pregressa também apareceu de outra forma, menos lisonjeira, quando um dos
comandantes de Chacabuco que havia conhecido Alberto Gamboa anos antes do golpe
(quando ele fora ao sul do pais cobrir as repercussdes do terremoto de Valdivia, em
1960%2) e tentou se valer de uma pretensa camaradagem para arrancar — Sem Sucesso —

alguma informagédo. Adolfo Cozzi reconstituiu o dialogo com base nos relatos alheios:

— Aqui tengo tu expediente — [el militar] le mostré una carpeta — En este rato
estuve estudiando por qué estai aqui. Trabajai en el diario Clarin.

— Claro. Era el director.

— Pero ese diario era el campedn de la injuria izquierdista.

— Cuando nos conocimos también trabajaba en un diario de izquierda, Ultima
Hora, ¢te acordai? Y nada que tuve problemas.

— Es que eran otros tiempos.

— En esto estoy completamente de acuerdo. 383

A prisdo deixaria marcas profundas na vida pessoal de Gamboa. Maria Eliana, a
companheira que estivera com ele por 15 anos antes do golpe — e a quem ele destina uma
carta incluida em Un viaje por el infierno, narrando um jogo de futebol entre presos e
militares em Chacabuco —, acabaria por deixa-lo, exausta da perseguicdo dos militares.
Uma situacdo bastante comum a muitos prisioneiros cujas mulheres com quem
mantinham relacionamento acabavam por se afastar, pelo cansaco, impossibilidade de
comunicacdo, ou mesmo a incerteza quanto a sobrevivéncia do companheiro, o que levou
a uma piada interna da prisdo politica, que Gamboa reproduz: uma brincadeira comum
em Chacabuco, entre aqueles proximos de serem liberados, dizia ser preciso encontrar
uma forma de avisar que se esta voltando para casa; ha que se telefonar antes ou, no
minimo, chegar assoviando — para ndo surpreender a esposa com outro. Ja no final de seu

texto, recordando o momento da devolucdo da sua liberdade, ele voltaria a esse tema:

El taxi aceler6 su carrera hacia Las Condes. En ese pueblito estaba mi hogar.
Y en ese hogar, mi mujer y mis hijos.

Me quedé pensando...

— ¢La llamo por teléfono, o entro silbando?%4

382 Ocorrido em 22 de maio de 1960, o Sismo de Valdivia atingiu a regido centro-sul do Chile e teve uma
magnitude 9,5 na escala de momento, a maior ja registrada no mundo.

383 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellén 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 87.

384 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 211.
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Seu filho, Victor Alberto Gamboa Arredondo, seria outra pessoa de quem o Gato
acabaria se afastando nos dias de encarceramento. Ele é destinatario de outras cartas,
ainda mais significativas, nas quais se explicita o discurso conciliador trazido nos livros
de 1984. Membro da Marinha, Victor sofreu algum acosso nos primeiros dias apos o
golpe, depois foi deixado em paz, mas a relacdo entre ambos esfriou. “No lo quiero
estorbar en sus cosas”, dizia Gamboa em seu relato nos ultimos anos de vida, com o filho
ja na casa dos 60 anos, ao ser perguntado se ndo gostaria de ter mais contato.38°

Além da vida pessoal, sua situacdo profissional também se deteriorou.
Contrariando a ldégica de prisioneiros com notabilidade publica, ndo se exilou.
Permanecendo no Chile, teve que encontrar formas alternativas de subsistir, e chegou a
trabalhar na construcdo do metrd de Santiago. Quando jornais oposicionistas comecaram
a ser permitidos, ainda que tutelados, ele péde atuar novamente em sua area de origem,
mas em cargos discretos e sem abertura para entrar em altercacdes politicas que poderiam
custar o fechamento do jornal. Seria com a publicagcéo audaciosa e pioneira de Un viaje
por el infierno que isso mudaria. Nos anos seguintes, Gamboa rapidamente ascendeu a
novas posicdes de destaque e, voltando a forma dos dias do Clarin, foi o idealizador da
capa mais famosa do final da ditadura: em 11 de outubro de 1988, passado o plebiscito
que rejeitou a continuidade de Pinochet no poder, o Fortin Mapocho saiu estampando em
letras vermelhas que “Los fanaticos del si y de Pinochet olvidan que el 5 de octubre...
iCorrié solo y llegd segundo!”.3% “Ese titular fue la gran conquista de este grupo de
reporteros aventureros y atorrantes”, diria, sobre o pequeno jornal oposicionista que se
tornou uma das grandes pedras no sapato do regime na época da transicéo.®’

Com a redemocratizagdo, 0s jornais mais a esquerda e que se diferenciavam por

sua coragem de confrontar Pinochet acabaram perdendo espago, sendo extintos e,

385 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, Gltimo
director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 50.

38 Essa manchete se tornou tio famosa que frequentemente é confundida como se fosse a capa do jornal
no dia seguinte ao plebiscito de 5 de outubro de 1988. Na realidade, o primeiro Fortin Mapocho ap6s o
triunfo do “ndo” a Pinochet saiu com um titulo muito mais esquecivel: “Adids General, adids carnaval.
Gobierno reconoci6 el triunfo del No”. Gamboa ficou incomodado com a pouca repercussio e, quase uma
semana depois, saiu-se com a frase que simbolizou o fracasso do general, ao perder uma votacdo em que
concorria pessoalmente ¢ “sem adversarios”, com a alternativa @ permanéncia no poder sendo apenas a
promessa de convocar eleigdes caso fosse derrotado. Para as capas, cf. Imagens 8 e 9.

387 Alberto Gamboa in Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto
Gamboa, Ultimo director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 32.
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eventualmente, substituidos por outros veiculos que conversariam mais com 0S nNovos
contextos. Ja idoso, Gamboa também se afastaria gradativamente da rotina das redacdes
a partir da década de 1990. Teve uma longa vida: faleceu em janeiro de 2019, a um més
de celebrar seu 98° aniversario. Dois anos antes, havia sido agraciado com uma honraria
tardia: o Prémio Nacional de Jornalismo, o mais elevado reconhecimento profissional

oferecido pelo governo do Chile.®%
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Imagens 6 e 7. As duas capas de Fortin Mapocho na sequéncia do plebiscito de 1988. A esquerda, a
menos famosa, no dia seguinte a votacdo. A direita, a da edicdo de 11 de outubro, quase uma semana mais
tarde, com a tirada de Gamboa que se tornaria uma das frases mais simbolicas da derrocada da ditadura:

Pinochet “correu sozinho e chegou em segundo”. Fonte: Reproducao.

Dos tempos de prisdo até a morte, conservou uma vistosa barba. Se no Estadio

Nacional haviam cortado metade do bigode que mantinha até entdo, no isolamento de

38 Os Prémios Nacionais oferecidos pelo governo do Chile contemplam profissionais notaveis de varias
areas. O primeiro foi o de Literatura (criado em 1942), ao qual se seguiram o de Jornalismo (1954), Histdria
(1974), Ciéncias da Educacdo (1981), Artes Plasticas, Artes Musicais, Artes da Representacdo e
Audiovisuais, Ciéncias Aplicadas e Tecnoldgicas, Ciéncias Exatas, Ciéncias Naturais, Humanidades e
Cléncias Sociais (todas categorias mais restritas criadas em 1992, substituindo as mais amplas de Arte, que
existia desde 1944, e de Ciéncias, estabelecida em 1969) e Telecomunicacfes (2015).
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Chacabuco o Gato passaria longos meses sem se afeitar. Ao sair, decidiu manter a
aparéncia: “pensé que si me dejaba la barba iba a estar presente en mi vida todo ese
pasado, que para muchos fue oprobioso, que me tuvo bien cagado también, pero que con

el tiempo siento que es como uno de los periodos mas interesantes que he vivido™.>&

2.3.2. A viagem pelo inferno

“Gamboa pasé indemne la prueba. No es un resentido. Sigue creyendo en la
reconciliacion”, escreve Mauricio Carvallo ja na apresentagdo de Un viaje por el infierno,
e com apenas oito paginas de um livro que inaugura uma nova fase no testimonio chileno
acaba definindo o tom que sera dominante nas obras dos anos seguintes. Gamboa, define
0 colega de redacdo na Hoy, é um otimista a toda prova, e seu testemunho tem uma
mensagem que se sobressai: “ninguna situacoén, por mas angustiosa que sea, es eterna y
mas temprano que tarde la prision sera aberta y llegara la libertad para todos”.3% A prisio
do Gato ndo era s o Estadio Nacional ou Chacabuco, mas também aquela mais ampla
com a qual os chilenos que o liam podiam se identificar de alguma forma (detidos ou ndo
no passado): a prépria ditadura.

Pouco adiante, no que sdo as linhas iniciais da parte autoral do livro, Alberto
Gamboa investird no argumento de que seu relato ndo busca apontar dedos nem — em
flagrante contraste com a busca de se enunciar como a verdade que marca os relatos
exilados — ser a tUnica versdo possivel dos fatos. Seu texto “es simplemente un
testimonio®”, argumenta, e aqui ndo ha qualquer tipo de carga tedrica ou reflexdo sobre
0 testimonio enquanto género: € a palavra usada em seu sentido popular como uma
manchete do Clarin. Gamboa quer prestar um testemunho, diz, como o jornalista que era
(e que queria continuar sendo, como explicita sua frase na apresentagdo: “lo tinico que

quiero es hacer periodismo y ojala que me dejen...%%2”). Assim, de bragos estendidos para

39 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, Ultimo
director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 79.

3% Mauricio Carvallo. El libro del “Gato”. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno, Tomo Primero,
La Partida. Santiago de Chile: Araucaria, 1984, p. 8.

391 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 14.

392 Alberto Gamboa in Mauricio Carvallo. El libro del “Gato”. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el
infierno, Tomo Primero, La Partida. Santiago de Chile: Araucaria, 1984, p. 10.
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a convivéncia, Gamboa insiste: o texto ¢ “un testimonio y no una acusacion. No he sido
ni soy el duefio de la verdad, como se estila en estos momentos. No puedo decir
enfaticamente: jésta as mi verdad y la tuya no sirve! Tampoco se trata de que los malos
sean ellos y los buenos nosotros”. 3%

H& muitas verdades, entende o Gato, e ao ler isso subitamente parecemos deixar
um periodo em que os militares eram comparados ao nazismo para entrar noutro em que
janem mesmo se trata de falar que “eles” sdo maus e “no6s”, bons. A transicdo, claro, ndo
se da de forma t&o subita e, se Gamboa é um marco simbolico da nova fase, isso ndo quer
dizer que antes nao se fizesse qualquer tipo de aceno aos militares, aos repressores
denunciados nas obras dos anos 1970. Como venho argumentando, as caracteristicas dos
periodos aqui propostos sdo mais marcantes em determinadas épocas, predominando ao
longo das obras tipicas de uma ou outra fase, mas por vezes podemos encontrar recursos
a estratégias discursivas que sé se consolidariam depois. Ndo é como se um belo dia as
vitimas da repressdo pinochetista tivessem se encontrado e discutido as bases com que 0s
testimonios seriam escritos a partir dali. O avanco dos temas foi organico e conversou
com 0 momento: do mesmo modo que ocorrera com a narracao de episodios de resisténcia
a desumanizacao, que explorarei no proximo capitulo, também as outras caracteristicas
perpassam 0s trés periodos, mas sua proeminéncia nos textos varia enormemente.

Um exemplo muito perceptivel de uma reflexdo sobre a evolugdo das narrativas
tipicas dos anos 1970 para o discurso que marca a fase p6s-1984 surge em Isla 10, do ex-
ministro de Mineracdo de Allende, Sergio Bitar, um dos altos funcionarios do governo
derrubado que foram desterrados no extremo sul do pais. O livro nasce de suas memorias
ditadas a esposa, Kenny, durante o exilio: foi “pensado” em 1975, mas revisado para
publicacdo s6 em 1986, saindo pela primeira vez (e em solo chileno) no ano seguinte. Ao
revisitar o que contara no calor setentista, relata Bitar, “ocurri6 algo inesperado: releia las
paginas y el recuerdo inicial era muy borroso, sélo paulatinamente iba retornando a mi
memoria. A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro”.3** Diante da estranheza
causada por seu proprio testemunho relido com onze anos de distancia, Bitar decidiu

adotar um tom menos inflamado do que faria se o texto tivesse saido no exilio: “si algiin

393 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 14.
39 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 16.
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cambio mayor realizamos, fue reducir el tono apasionado, algunas expresiones cargadas
de ineludible emotividad. Con el correr de los afios, esa pasion se va desvaneciendo”,
admite, e sO restam as descricdes dos fatos, despidas dos adjetivos que pareciam
necessarios algum tempo antes.3® Como diz Wieviorka, “o momento em que o

testemunho é dado nos diz muito sobre a sociedade na qual a testemunha vive”.3%

UN VIAJE POR JAIER

el infierno &%
\ 4

R
Edicorial Forja

Imagem 8. Capa da reedicéo de 2010 de Un viaje por el infierno. A ilustracéo é a mesma utilizada na

capa do quarto tomo da edicdo original de 1984.

O livro de Bitar sai nos estertores da ditadura, quando ndo existe mais censura
oficial, mas ainda vem em um Chile governado por Pinochet e onde as liberdades s&o
limitadas — algo que o proprio Gamboa viveria quando da publicacéo de seus fasciculos,
com o recolhimento de suas obras para oculta-las tanto quanto possivel. Como dira Jorge
Montealegre no prefacio a reedicdo de 2010 de Un viaje por el infierno,
“paradodjicamente, existen beneficios de la censura. Obliga a aguzar el ingenio para

eludirlay a encontrar nuevas estrategias de escritura para aludir los temas prohibidos”.3%’

3% Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 16.

3% Annette Wieviorka. The Era of the Witness. Ithaca: Cornell University Press, 2006, p. 137.

397 Jorge Montealegre. Las memorias de un viaje por el infierno. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el
infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 9.
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Montealegre também é taxativo sobre como o libro revela tanto sobre a prisdo quanto
sobre 0 momento em que é publicado: “el libro de Gamboa, entonces, testimonia de hecho
dos momentos de la dictadura: la prision inmediatamente después del golpe, que es el
asunto que trata; la situacion en que el mismo libro es editado, durante la dictadura
plenamente instalada de los afios ochenta”.3%® O Gato nunca esconde o sofrimento vivido,
mas bate com uma mé&o enquanto estende a outra, equilibra paragrafos sobre torturas com
descrigdes do dia a dia e concessdes aos militares menos vis de uma forma que era mais
rara nos textos do exilio — que, além do compromisso de dendncia, também tinham a
liberdade de néo precisar se deparar com qualquer amarra imposta dentro do Chile.

De uma forma muito mais rara, sim, mas ndo inexistente: eram apenas mais
breves, mais fugazes, clandestinas como a prépria escrita. Em Prigué, um dos livros que
mais condensa caracteristicas marcantes dos trés periodos que proponho, Carrasco
descreve uma cartinha que os prisioneiros receberam ao serem devolvidos a Santiago:
“tengan confianza, compafieros. Tienen amigos entre nosotros” — assinada “Co-li-mi”, as
silabas de “milico” ao contrario.>*® Se 0 movimento descrito por Carrasco € no sentido
inverso, de um militar solidario aos detidos, no mesmo 1977 Quijada ja aparece sugerindo
uma conciliacdo a partir da perspectiva do perseguido: “todos saben que esto pasara 'y mi
mayor anhelo es que en el dia de mafiana [...] nos encontremos en cualquier lugar,
podamos saludarnos reciprocamente, con alegria, y recordar sin odios esta triste
aventura”.*% Em 1980, Montes também destaca um dialogo na prisdo em que 0s presos
tentam identificar quais militares sdo efetivamente verdugos e quais nao sdo. “Es dificil
reconocerlo, sobre todo aqui”, diz um, para a pronta resposta: “tenemos que hacerlo”.%

Esses reconhecimentos, breves e estrategicamente desinteressantes nos anos 1970,
ressurgem com mais forca no periodo transicional. O raro militar que dispensava um
tratamento mais humano aos prisioneiros nos textos exilados é uma figura com maior

presenca em Bitar, destacando que “ellos llegaban con una primera actitud de frialdad, de

3% Jorge Montealegre. Las memorias de un viaje por el infierno. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el
infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 11.

3% Rolando Carrasco. Co-Li-Mi. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscu: Novosti, [1977w].
Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap21.html> Acesso em 12 mar. 2018.

400 Anibal Quijada. El capitan de los circulos. In: . Cerco de plas. La Habana: Casa de las
Américas, [1977d]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/quijada/cap3.html> Acesso em 20 fev. 2018.
401 Jorge Montes. Capitulos LI-LX. In: . La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980i].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/montes/cap51.html> Acesso em 20 fev. 2018.
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cierto temor, de dureza, pero al poco tiempo la situacién cambiaba”.*%? Simultaneamente,

os textos publicados entre meados dos anos 1980 e o final da década de 1990 ecoardo a

preocupacdo demonstrada por Gamboa: prestar um testemunho ndo mais como uma

revelacdo imediata, mas de olho no futuro (future oriented, na expressdo de Yvonne

Unnold*%), na “convivéncia” vista como necessaria para o Chile que quer voltar a

democracia. Seja antes da queda de Pinochet, como ocorre em Bitar, que argumenta em

1987:

Pensé mucho si publicar esta cronica en los tiempos que corren: uno no sabe
donde esta el limite entre la prudencia y la cobardia, entre el coraje y la
irresponsabilidad. Por sobre todo, creo que es un testimonio til y siento el
deber de publicarlo. [...] Mi generacion nacid y vivié en democracia y nos
parecié que ello estaba asegurado para siempre. Pero en todas las sociedades
subyacen fuerzas negativas, del egoismo y la destruccidn, capaces de acciones
inhumanas.*%

... Seja apos a redemocratizacdo, ainda tutelada pela sombra do ex-ditador que

seguird comandando as tropas por outros oito anos ap6s entregar a faixa presidencial,

como podemos ver em Chacabuco y otros lugares de detencion, publicado originalmente

por Sadi Renato Joui Joui em 1994:

Este diario lo entrego con mucha objetividad y tolerancia. No me anima ningin
espiritu revanchista ni de odio contra las Fuerzas Armadas. Entiendo que esta
amarga experiencia nos servira a todos por igual. No se puede interrumpir, bajo
ningun pretexto, la estabilidad democratica de nuestra patria. [...] Este diario
pretende modestamente dejar un testimonio objetivo de lo que acontecid en un
proceso de mejor convivencia nacional. [...] [QJuiero agradecer a todas las
personas que me ayudaron, con sus CoNnsejos y sugerencias, para poder entregar
un diario humano y veridico, que asista a las generaciones futuras a construir
una sociedad més democrética, tolerante, progresista y respetuosa de los
derechos de los ciudadanos.*%

Talvez o livro em que as buscas dessa época fiquem mais claras seja 8 dias de un

relegado, de Andrés Aylwin, publicado em 1989 — um ano significativo por ser

justamente o hiato da transicéo, entre a derrota de Pinochet no plebiscito de 1988 e a sua

402 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 175.

403 Yyonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile.
New York: Lang, 2002, p. 97.

404 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 17.

405 Sadi Renato Joui Joui. Chacabuco y otros lugares de detencidn. 3.ed. Valparaiso: Narrativa Punto

Aparte, 2014, p. 16.
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entrega da presidéncia em 1990. Democrata-cristdo e irmao de Patricio Aylwin, que se
tornaria o primeiro presidente pos-ditadura, Andrés revela em seu texto muito do que
marcara a politica oficial da “convivéncia” da década seguinte. Narrando um episodio
que viveu onze anos antes, quando ele e outros colegas de partido foram brevemente
desterrados para o norte do pais apds as primeiras a¢6es da sigla contra o regime, Aylwin
aproveita para defender que o “nunca mas” deve ser uma expressdo da sociedade para
afrontar o novo momento — tentando entender “cémo y cuando los hombres, aun los
hermanos, llegaron a desconocerse, y cuando surgié esa crueldad desconocida para
nosotros”.*%®

Isso, porém, era um passado que precisava ser confrontado e superado, entendiam
0 Aylwin que escreveu o testimonio e aquele que governaria 0 pais a seguir. A
necessidade de convivéncia assim o exigia, e entdo o irméo do futuro presidente sugere a
existéncia de trés formas de reagir ao sofrimento da ditadura: olhando apenas para o
passado e contagiando o presente de traumas (hipGtese que, entendia, devia ser
rechacgada); ignorando totalmente o passado e construir apenas o futuro (outro caminho
qgue Aylwin entendia ser pouco auspicioso, pois ndo haveria futuro estavel sobre bases
hipdcritas); ou, finalmente, afrontar abertamente o porvir e olhar “solo ocasionalmente”
0 passado, para extrair uma licdo positiva da dor, que permite ‘“caminar
mancomunadamente en la construccion de una convivencia fraterna donde no existe lugar
para la crueldad humana” — um caminho que o autor defende como ideal*®’ e que o PDC
efetivamente empregara como politica de Estado, levando a politica da reconciliacdo até
um extremo que desagradaria as vitimas e seus familiares, reconhecendo os fatos mas
dificultando punicdes efetivas aos repressores.*%

“Reunificar los chilenos sera una dificil tarea, pero al mismo tiempo, sera un
hermoso desafio”, sonha Andrés Aylwin, comentando que o convivio com soldados
humanos (novamente eles) o convenceu de que ndo existem instituicbes, grupos ou
partidos de homens intrinsecamente maus, mas concepgdes ideoldgicas equivocadas e

pessoas que atuam perversamente em determinadas circunstancias.*®® Separar os homens

408 Andrés Aylwin Azocar. 8 dias de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 108.
407 Andrés Aylwin Azécar. 8 dias de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 7.
408 Rafael Otano. Nueva crénica de la transicion. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 432.
409 Andrés Aylwin Azécar. 8 dias de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 74.
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dos grupos a que pertenciam, voltar a fazer os chilenos enxergarem a si mesmos como
parte de uma mesma construcdo coletiva e ndo como partidarios desta ou daquela sigla,
ou militares e carabineiros, € uma bandeira levada as Gltimas consequéncias nos anos
transicionais. E, se Aylwin acaba sendo um expoente desse discurso que vira
posicionamento oficial, outros autores do periodo contribuem para que essa reconciliagdo
seja repisada em meio as memorias de quem foi vitima da ditadura, a comegar por Alberto
Gamboa.

No livro do Gato, essa conexao se da, da primeira a ultima pagina, recorrendo a
referéncias ao filho, que era militar. O fasciculo inicial comega com uma dedicatoria a ele
(“Para mi hijo Alberto, que ha sido mi gran compafiero, en las buenas y en las malas*1%”),
e a coletanea se encerrara com um epilogo que inclui a correspondéncia entre os dois.
Inserida dentro da nogdo da reconciliagdo como um caminho para retirar o pais da
ditadura, essa ideia perpassa a obra inteira. Sem negar ou ocultar a existéncia daqueles
que cometeram violagcBes, Gamboa também mencionard em diferentes momentos a
presenca de militares que auxiliaram os prisioneiros ou Ihes concederam um tratamento
minimamente digno, apesar das ordens superiores. Em Un viaje por el infierno, a
introducdo comeca da forma citada acima, negando pretensGes acusatérias, o texto
mantera essa toada, e o epilogo a reforcara.

As cartas trocadas entre Alberto Gamboa e o filho, datadas de setembro de 1984
— as vesperas da publicacdo original do testimonio, portanto —, persistem na mensagem
de fundo do trabalho inteiro. Aqui, ela surge de forma explicita, novamente apontando o
caminho da humanizacao e da reconciliagdo dos lados diferentes para construir um futuro

democratico:

Que volvamos a encontrarnos con los hombres de las Fuerzas Armadas sin que
exista esa alambrada de por medio. Que volvamos a encender un cigarrillo,
como muchas veces lo hicimos en Chacabuco, pero sin pensar que yo soy un
preso y él, un guardian.

Que pensemos nada mas que somos chilenos.

Todos amigos.

Todos hermanos.

¢ Sera posible?

TU, hijo mio, has tenido una formacion militar. Yo, tu padre, he tenido la
formacioén que me ha dado el pueblo, mi familia, mis amigos y mi profesion
de periodista.

410 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 5.
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i'Yo te encuentro el hijo mas maravilloso de la tierra! TU encuentras en mi un
padre del cual, dices, puede estar orgulloso.

¢Qué cuesta pensar, entonces, que lo que pasa entre nosotros pueda ocurrir
entre todos los chilenos?4!!

Ao refutar uma condenagdo indiscriminada das For¢as Armadas, Gamboa néo esta
absolvendo os militares que cometeram violagdes. Como ele proprio afirma, “en estas
vivencias, hemos destacado muchos gestos anonimos y generosos del soldado o del
carabinero hacia este grupo de hombres desesperanzados; como también cientos de
abusos y otros atropellos incomprensibles”.#*? N&o é acidente que os quatro volumes
estivessem reunidos fazendo mencéo a uma viagem pelo inferno, e que um dos tomos
levasse o subtitulo de Vida de perros. Gamboa também ndo esconde as torturas sofridas,
ou mesmo as humilhagdes gratuitas e cotidianas impostas pelos homens de farda. Mas,
ao fazer um primeiro reconhecimento publico (dentro do Chile) da existéncia de soldados
— e, mesmo, alguns oficiais — que no trato diario atuaram de forma contréaria as
determinagOes de Pinochet e outros membros radicalizados do alto escaldo das Forgas
Armadas, Gamboa quebra com o paradigma da oposi¢ao cega entre uma parte e outra, e
reinsere o0 ex-prisioneiro politico no debate nacional — do qual era, até entdo, excluido. Se
mesmo dentro da prisdo um convivio menos brutal fora possivel, o que impediria o Chile
democratico de encontrar um caminho para a reconciliacdo? Havia limitagcdes no discurso
transicional, mas o caminho admitidamente ndo era simples. De certa forma, a dura
“viagem” narrada por Gamboa também era um trajeto percorrido pela prépria sociedade
chilena. “Pasé por el infierno y sali como habia entrado”, orgulhava-se o Gato ao
conversar sobre a experiéncia com seu editor Mauricio Carvallo.*®* O mesmo néo podia

ser dito do pais.

411 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 217.

412 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 217.

413 Alberto Gamboa in Mauricio Carvallo. El libro del “Gato”. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el
infierno, Tomo Primero, La Partida. Santiago de Chile: Araucaria, 1984, p. 9.
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2.4.1998-: Reflexdo e acerto de contas

Com a democracia, vieram as primeiras tentativas de reparacao historica por parte
do Estado — e a possibilidade de discutir ainda mais abertamente os crimes da ditadura.
Mesmo enfraquecida pela necessidade de promover a “convivéncia” no Chile pds-
ditatorial, é certo que a administragdo de Aylwin abriu espaco para que as memorias
alternativas disputassem, agora oficialmente, o espaco publico com o que até entdo era
uma Unica interpretacdo permitida sobre os fatos —a da ditadura. As versdes trazidas pelos
testimonios podem circular com mais liberdade e adquirem uma condicéo de legitimidade
institucional, a partir da Comisséo Rettig.*** Apesar de todas as incompletudes que os
anos iniciais da transi¢do trardo, ndo existe mais impedimento — nem legal, nem em
termos de coercdo extralegal — para que as memdrias antes dissidentes agora saiam as
ruas. Os autores ja ndo precisam temer, como ocorria antes, alguma represalia pessoal
promovida pelo regime e seus colaboradores.

Ainda assim, como comentei acima, a abertura inicial da transicdo servira
primeiramente para que os testimonios ja escritos no passado — mas que puderam circular
de maneira legitima apenas no exilio —comecem a ser editados no Chile. Eles serdo novos
para a maioria dos olhos chilenos, mas ndo modificardo o que ja se conhecia
internacionalmente em termos de testemunhos do pinochetismo: na maioria dos casos,
com excecdo de breves “predmbulos a edigdo chilena”, o contedo é composto pelos
mesmos textos que j& haviam saido no exterior. O carater de investigac&o judicial (ainda
que sem penalizacdo juridica dos responsaveis) da Comissdo Rettig favorecera que, na
maior parte da década de 1990, a literatura de denlncia passe por uma espécie de revival,
buscando assentar no Chile esse reconhecimento dos fatos.

Diante das revelagdes, a negacdo total que existia nos anos 1970 e mesmo na
década seguinte torna-se impossivel, e a direita ndo pode mais calar sobre o horror —
preferindo, em muitos casos, adotar uma admissdo tacita de que as atrocidades até

ocorreram, mas, em um contexto de “catastrofe” e “iminente guerra civil”, como

414 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representacion de los campos de concentracién en
Chile: la posicion del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 209.
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entendiam haver em 1973, tratava-se de um “custo pequeno”.**> Ao mesmo tempo, o
governo da Concertacion passa a ser mais cobrado por acdes concretas no sentido de
reparacéo.*'® O pais, porém, segue tutelado por Pinochet. Os avangos existem, mas cada
tentativa de levar a punicdo para uma seara judicial é imediatamente entravada por
ameagas do general. “O dia em que toquem em um de meus homens acabou o Estado de
direito”, havia alertado o ditador em 1989%'7, no hiato entre a derrota nas urnas e a entrega
da faixa, e varias vezes daria indicios de que estava disposto a levar adiante a promessa,
com aquartelamentos quando a Justiga parecia se aproximar dele e dos seus, chegando ao
apice com o infame boinazo de 1993.*'® “Ainda que [os membros do governo] ndo
reconhecessem publicamente, pensavam que até que Pinochet abandonasse a cena
totalmente, a transicdo se alongaria e eles viveriam uma situacdo de precariedade e,

ocasionalmente, de humilhagio politica”, escreve Rafael Otano*!®

, que teve grande acesso
aos integrantes do Executivo nessa época. “[A] naturalizagdo da chantagem castrense
como argumento politico demonstra até que ponto a imunidade judicial de Pinochet
operava como suposto estratégico da transicdo chilena a democracia”, prossegue o
autor.*20

O temor acaba gerando uma relativa paralisia € uma ambivaléncia mesmo entre
aqueles que estavam alinhados ao campo da memoria ligada aos direitos humanos,
observa Steve Stern: a questdo da memdria fazia Pinochet e seu regime perderem forca,

tornando um acerto de contas inevitavel, mas, ao mesmo tempo, criava lealdades sociais

415 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 68-69.

418 Cristian Gutiérrez Tapia. Para desconstruir las violencias de Estado. Educacion en derechos humanos
desde un sitio de memoria. Argumentos, UAM-Xochimilco, afio 27, nim. 76, sept-dic. 2014, p. 26.

47 Declaragdo de Augusto Pinochet a revista Qué Pasa, em 14 de outubro de 1989, conforme citado por
Luis Alejandro Salinas. The London Clinic. Santiago de Chile: LOM, 1999, p. 28.

418 O boinazo recebeu o nome devido as boinas negras utilizadas pelos soldados naquele dia: em 28 de maio
de 1993, soldados do Exército ocuparam os arredores de La Moneda com roupas de combate. O incidente
ocorreu logo ap6s a reabertura das investigag@es judiciais do caso dos “pinocheques”, quando uma empresa
pertencente ao filho do ditador recebeu cerca de US$ 3 milhdes assinados pelo proprio Pinochet, em 1989.
Devido as pressOes exercidas durante a transicao, esse primeiro escandalo de corrupgéo envolvendo o
general a vir a pablico acabaria por ser encerrado sem que as investigacdes avangassem.

419 Rafael Otano. Nueva crénica de la transicion. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 174. Tradugéo prépria.
No original: “Aunque no lo reconocian publicamente, pensaban que hasta que Pinochet abandonase del
todo la escena, la transicion se alargaria y ellos vivirian en una situacion de precariedad y, en ocasiones, de
humillacion politica.”

420 Rafael Otano. Nueva crénica de la transicién. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 454. Tradugdo propria.
No original: “Esta naturalizacién del chantaje castrense como argumento politico demuestra hasta qué
punto la imunidad judicial de Pinochet operaba como supuesto estratégico de la transicidn chilena a la
democracia”.
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poderosas ao general, fazendo com que esse mesmo acerto de contas se provasse
perigoso.*?! Passados 25 anos do golpe, e quase uma década da redemocratizagdo, ainda
havia medo no Chile, escrevia Norbert Lechner em 1998: é impossivel viver sem algum
esquecimento, mas o pais seguia padecendo de uma mala memoria, de ndo saber o que
esquecer ou recordar. Lechner destaca que “para fazer futuro”, algo que o discurso

»422 & 3 nova memoria

transicional tanto repisava, “previamente € preciso fazer memoria
oficial feita até ali era insuficiente, j& que o Informe Rettig excluia a experiéncia dos
sobreviventes.*?® “La alegria ya viene”, o slogan que guiara a campanha contra Pinochet
no plebiscito de 1988, seguia invocando a esperanga por “algo que ainda ndo é mas pode
chegar a ser”, mas para isso era preciso superar os temores tao presentes.*?*

A bomba que destroi as bases do medo e abre uma nova fase no testemunho
chileno vira em 16 de outubro de 1998, quando Pinochet € detido em Londres em um caso
que desafiou o Direito — sob acusacOes de violagdes de direitos humanos e aplicando o
controverso argumento da jurisdi¢do universal, o juiz Baltasar Garzon conseguiu uma
detencéo na Inglaterra, pedindo a extradi¢do para um julgamento na Espanha, por crimes
cometidos principalmente no Chile. E quando o fragil pacto da convivéncia se rompe — e
0 temor que virou pretexto para uma limitacdo da abertura as memdrias s até certo ponto
fica definitivamente exposto. Nas palavras de Ariel Dorfman, a prisdo de Pinochet deixa
em cores vivas que “é hora de acabar com essa situagdo vergonhosa, essa falsa
reconciliacdo que exigia das vitimas esquecer o que sofreram, enquanto ninguém exigia
que os privilegiados do grupo dominante que infligiram o sofrimento se
arrependessem”.*?® De certa forma, entende Guillermo Guajardo, a detengdo de Pinochet

abre um novo cenério, indicando que s6 ali comeca uma verdadeira transi¢do para o pds-

421 steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 7.

422 Norbert Lechner. Nuestros miedos. Perfiles Latinoamericanos, n. 13, dez. 1998, p. 181-182. No original:
“No sabemos qué olvidar, qué recordar. No basta ‘mirar el futuro’. Las expectativas estan cargadas de
experiencias pasadas, de sus miedos y esperanzas. Para hacer futuro, previamente hay que hacer memoria”.
423 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de
memoria. Quaderns de Filologia, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 279.

424 Norbert Lechner. Nuestros miedos. Perfiles Latinoamericanos, n. 13, dez. 1998, p. 195. No original:
“En un ambiente dominado por miedos invoca la esperanza en el avenir: algo que todavia no es pero puede
llegar a ser. Invoca un vinculo emocional y un compromiso afectivo con el futuro por hacer. De esa
anticipacion se nutre la accién politica™.

425 Ariel Dorfman. O longo adeus a Pinochet. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 63.
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ditadura, e inicia um debate sobre o problema do esquecimento e de uma verdade histérica
estatalmente construida.*?®

A recem-descoberta vulnerabilidade de Pinochet, diz Dorfman, faz com que
muitas vitimas enfim se animem a revelar seus fantasmas sobre o periodo ditatorial.*?
Uma demanda por novas memdrias (isto €, inteiramente inéditas e construidas sobre uma
outra chave de representacdo do passado), vem junto, em meio a um 1998 significativo
para além da prdpria detencdo do general. Aquele também havia sido o ano da
aposentadoria de Augusto Pinochet do Exército, em margo, e o primeiro 11 de setembro
sem sua figura sombria detendo algum poder sobre as tropas, justamente no 25°
aniversario do golpe — uma efeméride redonda para recolocar 0 11 de setembro de 1973
no centro do debate publico, académico, editorial e midiatico chileno.*?® O ano de 1998
¢, em suma, decisivo no declinio de Pinochet pela perda de seu poder real — deixando o
comando do Exército, que ocupara desde agosto de 1973, e perdendo o potencial de
mobilizar as tropas — e também simbolico, com as investigagdes por violagdes de direitos
humanos e corrup¢do comecando a derrubar o castelo de cartas que o ditador havia
erguido para preservar sua imagem (e a de seu governo). Essa série de acontecimentos
fard com que ocorra uma reabertura do campo de batalhas interpretativas, gerando uma
demanda social renovada por testemunhos: o que esta em jogo, agora, € algo distinto da
antiga luta por trazer a tona uma verdade ocultada ou dos projetos dedicados a fazer
prevalecer a conciliacdo nos dias turbulentos de transicdo — em primeiro plano, neste
momento, aparecera a necessidade de debater a significacdo do regime de Pinochet e seus
reflexos no Chile democratico.*?

Um ano antes, Chile actual: anatomia de un mito, do cientista politico Tomas
Moulian, ja propunha esse questionamento: best-seller em 1997, a obra argumentava que
nogdes repetidas a exaustdo desde a entrega da faixa presidencial (como transicéo,

mudanga e democracia) ajudavam a mascarar 0s pontos de continuidade do novo governo

426 Guillermo Guajardo. Chile: desaparicion y olvido como politica de Estado. Ister (México, DF), México,
n. 5, 2001, p. 26.

427 Ariel Dorfman. O longo adeus a Pinochet. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 74.

428 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 222.

429 Jaume Peris Blanes. La Imposible Voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en
Chile: la posicion del testigo. Santiago: Cuarto Propio, 2005, p. 214.
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com a epoca militar — especialmente em relacdo as reformas socioeconémicas de corte
neoliberal que seguiam ditando a vida chilena.**® Nesse mito fundador, argumentava
Moulian, imperava uma obsessao das elites politicas por um consenso, que se ancorava
na amnesia: no ocultamento (ou adiamento) da questdo dos sobreviventes da tortura, no
fechamento de qualquer discusséo mais ampla sobre a necessidade de reverter algumas
reformas e privatizagdes da ditadura, no tabu que havia se tornado contrariar o imaginario
de que as liberdades politicas finalmente recuperadas s6 podiam ser entendidas como
consequéncias do liberalismo econdmico — e ndo das lutas contra o governo que
implementara aquele modelo. De certa maneira, as concessdes feitas tentando uma
conciliacdo que pusesse fim ao autoritarismo acabaram dando resultados ambiguos ao
campo dos direitos humanos: pouco a pouco, grupos que antes negavam as violacoes
passaram a admiti-los, com a contrapartida de que setores e partidos politicos
historicamente contrarios ao modelo econdmico adotado pelo Chile nos anos do
pinochetismo o mantivessem intocado, mesmo tendo reabertos os caminhos de acesso ao
poder para modificar esse cenério.

Havia uma clara tentativa de dissociacéo entre a violéncia passada e o projeto de
pais que ela ajudara a implementar, uma situacdo ainda hoje s6 enfrentada de forma tibia
— levando a descontentamentos demonstrados primeiro pela luta estudantil travada desde
2006 para reverter as reformas de Pinochet no inicio dos anos 1980, que acabaram com a
gratuidade do ensino superior, e mais recentemente pelo chamado estallido social de
outubro de 2019, que culminou com a convocacao para um plebiscito que pretende levar
ao sepultamento da Constituicdo herdada da ditadura. Essa dificuldade colocaria em
duvida, para boa parte da sociedade, até mesmo a capacidade da democracia de resolver
os diversos impasses que haviam ficado em aberto — Steve Stern aponta que, em 1997,
embora a maioria dos chilenos continuasse a ver o modelo democratico como mais
legitimo (com essa visdo ocupando uma faixa entre 73% e 78% das pesquisas de opinido

publica realizadas na época), a percepg¢éo da sociedade sobre a efetividade desse modelo

430 Tomas Moulian. Chile actual: anatomia de un mito. Santiago de Chile: LOM/Arcis, 1997.
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em resolver problemas havia declinado de 67%, em 1993, para 52%, apenas quatro anos
mais tarde.*!

Nesse cendrio, a detencao de Pinochet e a sequéncia de processos judiciais que ele
passa a enfrentar depois daquilo contribuem para que o seu peso presente sobre a politica
nacional va se reduzindo a inexisténcia: nas grandes efemérides do golpe, a cada 11 de
setembro (e em especial 0 25° e 0 30° aniversarios, em 1998 e 2003*%2), testimonios novos
comecam a ganhar as ruas — e entram em um novo momento. O general, gradativamente,
vai tendo sua imagem diminuida: embora a bombastica detencéo londrina eventualmente
seja encerrada com a sua liberagéo e o retorno ao Chile, o antigo ditador passara os oito
anos restantes de sua vida enfrentando uma série de dendncias e processos nas cortes
chilenas e internacionais, dos quais tentara escapar alegando problemas de satde fisica e
mental. Se o0 seu 80° aniversario, em 1995, havia sido uma festividade pomposa e repleta
de convidados, dez anos mais tarde Pinochet estaria desmoralizado e praticamente
sozinho.**® Especialistas da area médica chegardo a comentar, jocosamente, sobre o
aparecimento de uma nova condicdo clinica, a “Sindrome de Pinochet”. Dizia uma carta

publicada em 2006 pelo British Medical Journal que

a triade de caracteristicas definidoras é (1) satde ruim, que € (2) citada como
razdo para atrasar ou interromper extradicdo e investigagdes judiciais sobre
crimes contra a humanidade por (3) um ex-lider nacional. Todos os casos
reportados até agora ocorreram em homens, na maioria idosos. 43

Além do enfraquecimento de Pinochet e da reducdo do temor pela sua figura, o
distanciamento no tempo também tem um outro efeito, que sera notado com ainda mais
clareza no trigésimo aniversario do golpe, em 2003, época em que Jorge Montealegre
publica seu Frazadas del Estadio Nacional. Na virada do século, quase metade (44,7%)
da populagdo chilena ja ndo tinha idade suficiente para lembrar dos dias da Unidade

Popular ou dos anos iniciais da Junta Militar — de uma perspectiva do senso comum, para

431 steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 190.

432 Rafael Otano. Nueva crénica de la transicion. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 484-485.

433 Rafael Otano. Nueva crénica de la transicion. Santiago de Chile: LOM, 2006, p. 482.

434 Mary E. Black. Diagnosing Pinochet Syndrome. British Medical Journal, v. 332 (7534), 21 jan. 2006,
p. 185. Tradugdo propria. No original: “The triad of defining features is (1) ill health, which is (2) cited as
a reason to delay or stop extradition and judicial investigations into crimes against humanity by (3) a
deposed or former national leader. All reported cases so far have been in men, mostly elderly”.
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uma parcela cada vez maior da populagéo, “aqueles tempos eram historia, ndo experiéncia
de vida” em primeira pessoa, observa Steve Stern.**® Isso ndo significava necessariamente
um caminho linear até o olvido absoluto, mas novos riscos sobre o que poderia ser
esquecido e interpretado a respeito de um tempo que, para muitos jovens, parecia ndo lhes
dizer respeito.*® “As dificuldades das pessoas em falar sobre esse passado estavam
comecando a diminuir. A passagem do tempo subjugou a relutdncia”, escreve Anne

Pérotin-Dumon sobre o contexto do inicio do século XXI:

A palavra sobre o passado, até entdo politica, convertia-se em histdrica; desse
modo, apos uma etapa em que existia o perigo de revirar indevidamente ‘as
cinzas ardentes do passado’ [...], ingressava-se em uma era na qual era um
dever prestar testemunho sobre acontecimentos historicos.*’

Ao mesmo tempo, os antigos referentes da disputa de memaoria comegam a perder
intensidade, tornando-se menos estratégicos frente ao momento: para Stern, o final dos
anos 1990 e o inicio dos 2000 também sdo marcados pela perda de apelo na transformacao
de memoérias pessoais em “emblematicas”.**® Embora o tardio boom memorialistico

chileno — e latino-americano — venha a causar uma certa saturacdo e exaustdo na

435 gSteve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 263. Tradugdo prépria. No original: “Those times were history,
not life experience”. E, para a citagdo indireta a seguir: “The decline of ‘living memory’ did not imply
linear descent into olvido. It did imply changing terms of memory struggle and heightened risk of a new
kind of olvido. Every generation finds and constructs its own memory-truths and its own forgetfulness”.
43 Uma visualizagio clara desse distanciamento em relagdo a um passado que néo era sentido como seu,
mas como uma histdria distante da qual s6 se ouviam ecos, acontece em outro documentario de Patricio
Guzman langado nessa época: em Memoria Obstinada, de 1997, ha um momento em que estudantes
universitarios sdo colocados diante das filmagens do palacio de La Moneda sendo bombardeado na manha
de 11 de setembro de 1973. Nenhum dos estudantes havia visto aquelas imagens até entdo. Escrevendo
sobre essa cena, Pilar Aguilera e Ricardo Fredes ponderam: “Cara a cara con su historia suprimida, los
estudiantes se llenan de ira e incredulidad. Hay algunos que no quieren revivir el horror, otros que se
deciden a seguir indiferentes, y otros que deciden olvidar. Pero debemos encarar el pasado, aprender de él
y buscar la verdad”. Cf. Pilar Aguilera; Ricardo Fredes. Introduccién. In: . Chile: el otro 11 de
septiembre. 2. ed. Havana: Ocean Sur, 2006, p. X.

437 Anne Pérotin-Dumon. “El pasado vivo de Chile en el afio del Informe sobre la Tortura”. Nuevo Mundo,
Mundos Nuevos, n. 5, 2005, paragrafo 11. Disponivel em <
https://journals.openedition.org/nuevomundo/954> Acesso em 13 maio 2018. Traducdo propria. No
original: “En el trigésimo aniversario del 11 de septiembre de 1973 se tuvo la impresion de que las
dificultades de la gente para hablar de ese pasado comenzaban a allanarse. El transcurso del tiempo habia
doblegado las reticencias. La palabra sobre el pasado, hasta entonces politica, se convertia en histérica; de
ese modo, tras una etapa en que existia el peligro de remover indebidamente ‘las ardientes cenizas del
pasado’ [...] se ingresaba en una era en la cual era un deber prestar testimonio sobre acontecimientos
historicos”.

438 Steve J. Stern. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006.
Durham: Duke University Press, 2010, p. 252.
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sociedade®®® (apds a demanda inicial por narrativas sensacionais do que se quis
anteriormente ocultar, vem 0 esgotamento com uma memoria convertida em um produto
de consumo reprisado em documentarios, reportagens televisivas e impressas, € Nnos
préprios testimonios, que voltam as estantes das livrarias a cada novo setembro), esse
momento também traz a potencialidade de recuperar narrativas antes “eclipsadas” pela
contingéncia, para usarmos o termo de Montealegre. Torna-se possivel lancar uma
memoria na direcdo de uma evocacdo mais emocionada do passado e, em obras como
Frazadas del Estadio Nacional, “néo era tdo importante a descricdo pormenorizada do
ocorrido nos campos como [era] a exploracdo dos labirintos subjetivos da memoria, e do
modo como as experiéncias traumaticas podiam ter um sentido pessoal trinta anos
depois”.#40

Sdo diversas as facetas que comecam a aparecer em relatos ja sem a obrigacéo de
seguir uma determinada linha para garantir a dendncia (ou defesa) do regime, como
ocorrera nos anos 1970, e nem o temor de passar do ponto nas criticas, que marcara 0s
testimonios conciliatorios de meados dos 1980 e inicio da década de 1990: agora, afinal,
a questdo gira em torno da reflexdo sobre o que passou, e de interpretar inclusive as
narrativas que os proprios opositores do regime defendiam como maneira de torna-lo
ainda menos tragavel aos olhos estrangeiros e, de forma gradual, comecam a ser revistas
— fossem, por exemplo, os inexistentes fornos crematérios de Chacabuco ou a versao da
morte de Allende pelas méos dos militares, que ajudava a reforcar a monstruosidade dos
fardados, e agora passa a ser questionada até mesmo por sobreviventes do bombardeio de
La Moneda, que testemunharam seu suicidio e ja ndo o veem como um ato desonroso que

precisava ser ocultado**!; na outra ponta, antigos apoiadores do golpe comegam

43 Pilar Calveiro. Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires:
Colihue, 2006, p. 163.

440 Jaume Peris Blanes. Historia del Testimonio Chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de
memoria. Quaderns de Filologia, Anejo LXIV, Universitat de Valencia, 2008, p. 350. Traducéo propria.
No original: “no era tan importante la descripcién pormenorizada de lo ocurrido en los campos como

[era] la exploracién de los laberintos subjetivos de la memoria, y del modo como las experiencias
traumaticas podian tener un sentido personal treinta afios después”.

41 Sobre essa questdo, Pérotin-Dumon (2005) faz referéncia a um relato de José Quiroga, um dos médicos
préximos de Allende que testemunharam seu suicidio. Quiroga passou o periodo da ditadura negando o
fato, mas passou a admiti-lo e reforca-lo apds a ditadura. Em 2003, Quiroga afirmou: “A mi si me hubieras
preguntado hace un montén de afios atras, yo te habria dicho que no sabia nada. Por afios dije eso. Porque
a pesar de que sabia, en ese momento era mas importante el aspecto politico, y que todo el mundo creyera
que a Allende lo habian matado los militares. Después de 25 afios, ya no es un hecho politico sino histérico.
La gente tiene derecho a saber lo que pas6”.
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(Ilentamente) a admitir os fatos levantados por Rettig e, mais tarde, por Valech, fazendo
em alguns casos um mea culpa sobre a interpretacdo equivocada que deram ao golpe,
com menos preocupacao de “olhar para o outro lado” quanto a questdo de direitos
humanos, uma ignorancia deliberadamente adotada em anos anteriores para garantir a
continuidade das politicas econdmicas.*4?

No que diz respeito aos testimonios em si, 0s episodios cotidianos da prisdo, que
antes apareciam mas nédo eram destacados, agora sdo cada vez mais enfatizados em obras
que j& ndo convivem com a necessidade imperiosa da dendncia e da descricdo dos
horrores que, por fim, ganham sucessivos reconhecimentos oficiais — nesse momento,
frente aos numeros massivos e aos frios informes do Estado democratico, a luta por
humanizar os prisioneiros ganha outra nuance, que se soma a velha busca por combater o
discurso destruidor utilizado pela ditadura: trata-se, também, de impedir que suas
historias de vida, suas convicgdes, sua resisténcia e resiliéncia sejam reduzidas a meras
estatisticas e porcentagens, e que a identidade dos sobreviventes que ainda circulam no
Chile redemocratizado seja resumida pela mera condi¢cdo de ex-prisioneiros. H4 uma
tentativa, que aparecia de maneira apenas esporadica em anos anteriores, por chegar a
conclusbes sobre o que a vivéncia da ditadura representou para cada um deles.

Ao analisar as caracteristicas complementares das narrativas do Holocausto, que
reforcavam o discurso dominante da desnazificacdo do P6s-Guerra, Yvonne Unnold faz
um contraste com o que ocorre no Chile, onde as primeiras memdrias, ainda nos anos
1970, sdo alternativas a versdo do governo, como ja mencionamos anteriormente:
enquanto Elie Wiesel podia esperar dez anos para elaborar seu testemunho do Lager e
entdo apresentd-lo como outra perspectiva de um fato j& condenado, sobreviventes

chilenos como Hernan Valdés ou Corvalan Castillo agiam com a urgéncia de escrever

42 Isso é possivel, em parte, pela situacdo observada por Moulian, que separa a violéncia da ditadura do
projeto econdmico que segue vivo mesmo apds o retorno a democracia: quando o modelo de pais ja ndo é
colocado em risco pelos velhos opositores, passa a ser possivel admitir a realidade das violagdes de direitos
humanos sem o temor de que isso coloque em xeque o “legado” de Pinochet na economia. Entre os
personagens que contribuiram decisivamente para o golpe e, eventualmente, se arrependeram ao constatar
a brutalidade e duragdo do governo militar, o futuro presidente Patricio Aylwin seria um dos casos mais
notaveis: em 1973, como Senador pela democracia-crista, ele havia sido um dos nomes mais engajados na
inviabilizacdo do governo Allende, fechando as portas do didlogo e ajudando a precipitar o golpe; em 1988,
encabecaria a campanha contra Pinochet no plebiscito que pbs fim & ditadura e acabaria se tornando o
primeiro presidente do retorno a democracia, estabelecendo a Comissdo Rettig e pedindo perddo, em nome
do Estado, pela violéncia do governo anterior.

153



para tentar enfraquecer um regime ainda em seus inicios, e publicavam seus relatos apos
poucos meses. N&o ha aqui uma hierarquia, uma tentativa de afirmar que um relato escrito
com mais calculo no século XXI ¢ “superior” ao publicado as pressas nos anos 1970, mas
sim que um e outro tentam reagir a situacdes distintas, respondendo a urgéncias (ou,
talvez, a uma falta delas) proprias de cada época. “Em vez de querer saber o que
aconteceu, a situacdo dessa narrativa envolve [...] uma urgéncia de tornar conhecido um
problema, a repressdo, o aprisionamento ¢ a luta pela sobrevivéncia”, diz Unnold.*** Em
2003, quando Montealegre lanca seu Frazadas del Estadio Nacional, o Chile ja havia se
afastado definitivamente daquele momento — e podia, enfim, querer entender esse

passado.

2.4.1. Jorge Montealegre, poeta forjado na prisao**4

Coné escreveu: “saludos a mi hermano poeta joven”. Juan Saez saudou: “en tus
poesias y la carta al mural encontré un gran ejemplo que trataré de seguir”. Lucho
Alvarado também fez men¢do a poesia inesquecivel do companheiro: “recordamos la
presencia de tu verso y tu imagen llena de vida y futuro”. Tata Victor insistiu: “Jorge
Montealegre. En esta villa de Chacabuco se te recordara siempre, tanto por tu choquero,
como por tus destacadas conclusiones de hombre y de amigo”. E o colega identificado
apenas como El Hipop6tamo desejou, humildemente: “buena suerte y no olvides”.*4

Montealegre ndo esqueceu dos companheiros de Chacabuco que assinaram seu
cartdo de adeus ao campo, do mesmo modo como eles prometeram nao esquecer dos
versos que ele havia escrito por la. Dentre os trés autores cujo testimonio aqui destaco, o
entdo secundarista Jorge Montealegre era 0 mais jovem em 1973. Tinha apenas 19 anos

e sua pouca idade fez com que ele tivesse vivenciado a vida nos quartéis pouco antes do

43 Yvonne Unnold. Representing the Unrepresentable. Literature of Trauma under Pinochet in Chile. New
York: Lang, 2002, p. 88. Tradugdo propria. No original: “Rather than wanting to know what happened, the
situation of this narrative involves [...] an urgency to make known a problem, repression, imprisonment
and struggle for survival”.

444 Este subcapitulo e o seguinte expandem pontos que discuti, anteriormente, em Mauricio Brum. Os
estadios da memoria: o relato da prisdo politica chilena na obra de Jorge Montealegre. Escritas, vol. 6, n.
2, 2014a, p. 72-92.

45 Transcricdo das mensagens contidas no postal entregue a Montealegre quando de sua liberagdo do campo
de Chacabuco, em marco de 1974, reproduzido em Myriam Pinto. Amor Subversivo. Epistolario
Testimonial: 1973-2017. Santiago de Chile: Ediciones Radio Universidad de Chile, 2017, p. 64.
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golpe, precisando cumprir o servigo militar obrigatério. Por muito pouco, escapou de ser
mais um carcereiro cumprindo ordens, o que lhe imporia toda a sorte de outros dilemas
para dirimir no futuro, para se tornar, em vez disso, um alvo. “De fato, me dispensaram
do Exercito por uma discussao politica. Felizmente. Felizmente me dispensaram antes do
golpe. Quem sabe o que teria passado se eu ainda estivesse no regimento. N&o sei, ndo
poderia responder isso”, refletiu, em entrevista que realizamos em 2012.%4® Em Frazadas

del Estado Nacional, ele comenta sobre como boa parte dos soldados que o acossava tinha

447

a sua idade, e a alguns lhes tocaria a dor de atuar como vigias dos proprios pais.

Imagem 9. Jorge Montealegre fotografado em 2012, em seu escritério residencial em Santiago do Chile,

em entrevista com o autor deste trabalho. Imagem do autor.

O préprio Jorge, porém, ndo foi carcereiro, pois acabou dispensado por suas
opiniBes politicas identificadas com a esquerda que estava a ponto de ser derrubada.
Embora ndo estivesse mais no convivio militar no inicio da ditadura, ele guardava
memorias muito vividas do que havia visto: “o clima interno, dos oficiais, era claramente

golpista. E evidentemente agressivo com aqueles que manifestivamos uma opinido

46 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set.
2012. Entrevista concedida a Mauricio Brum em junho de 2012. Disponivel em
<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-0-11-de-setembro-o0-medo-se-instalou-desde-o-
primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016.

47 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 40.
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distinta”.**8 Jovem e desconhecido, estudante do ultimo ano do liceu, era um prisioneiro
de perfil mais baixo do que Luis Alberto Corvalan Castillo e Alberto Gamboa, homes
com importantes conexdes e reconhecimento publico antes do golpe. Com Montealegre,
era diferente — até mesmo em relagéo ao partido no qual militava, uma sigla muito menos
cotada do que os grandes pilares da UP: ele ndo fazia parte das fileiras socialistas ou
comunistas, mas da pequena lzquierda Cristiana (IC), uma dissidéncia do PDC que,
sentindo-se mais identificada com Allende do que com o sectarismo crescente que
comecou a dominar os circulos democrata-cristdos no inicio dos anos 1970, bandeou-se
para integrar a propria UP em outubro de 1971. “Deste partido eu devo ter sido o fundador
mais novo, sem nenhuma importancia. Era s6 um jovem que, como muitos outros,
militava em um partido politico, e no liceu todos toméavamos partido, ou pela esquerda
ou pela direita”, conta.**® Fazer parte de um partido pequeno o deixava em uma situacio
ambigua: por um lado, uma sensacdo pouco sélida de tranquilidade, a certeza de que nédo
estaria entre os primeiros a serem buscados pelos militares no momento das batidas e
detencdes irregulares. Por outro, a falta de uma estratégia consolidada da IC para proteger
seus militantes em tempos de clandestinidade — como 0s comunistas sabiam organizar tdo
bem —, o deixaria sem esconderijo ou uma rede de apoios. Apos a derrubada de Salvador
Allende ele aguardou, na casa da avé de um colega de partido, e foi levado pelos militares
ja passadas quase trés semanas do golpe, em 28 de setembro.

Uma vez no céarcere, especialmente no periodo de Chacabuco, comecaria a
escrever poesia. “Eu sentia que ndo poderia escrever: ndo sabia nada de métrica, das
regras de poesia, das regras literarias”, temia**°, mas eventualmente foi persuadido por
colegas de prisdo e pelas circunstancias, e iniciou suas primeiras incursdes literarias.
Montealegre se destacaria como poeta cultuado pelos companheiros de prisdo durante um
concurso literario realizado em Chacabuco sob um jari presidido pelo professor Franklin

Quevedo Rojas, que antes do golpe também era colaborador de jornais como o Clarin e

448 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set.
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primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016.
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La Nacion.*! “Asi es el choquero”, um poema sobre a lata (choquero) em que 0s
prisioneiros bebiam cha, tiraria o primeiro lugar no certame. Versos “com certa pretensao
de totalidade, de que tudo eram metaforas do mundo, pouco menos que isso. Quando vocé
comega a escrever, acredita que pode dizer tudo em um s6 poema”, analisou, quatro
décadas mais tarde, sobre a aventura que rendeu sua “consagragio” na prisao politica.**2

A experiéncia no campo de concentracdo também deixaria marcas profundas que
seriam vistas nos textos que escreveria décadas depois — ressaltando aspectos do dia a dia
do campo e outros pontos que, nos primeiros momentos apds o golpe, ndo tinham tanto
espacgo nos testimonios. A sensacdo de que estava passando por algo marcante e que, a
despeito dos sofrimentos, poderia ter um lado positivo e humano a ser lembrado depois,

foi descrita em uma carta que Jorge enviou a amiga Marisa, em 7 de janeiro de 1974:

Marisa, a pesar del significado de mi situacion que comprendo perfectamente,
esto me ha servido para conocer muchas cosas bonitas y comunicativas: nunca
antes vi puestas de sol tan bonitas, ni tantas estrellas ni se me ocurrié ponerles
nombres para asi estar todas las hoches con mis amigas y que quiero cada dia
mas, esos cielos azules y celestes de esperanza, esperanza cristiana. Creo que
aqui y en estas circunstancias se siente el calor de hermano, esa fraternidad
espontanea, esa preocupacion y ayuda desinteresada.*>

Os textos de Chacabuco seriam publicados pela primeira vez no exilio, em Roma,
meses apos ser liberado, ainda em 1975. Em uma edicdo mimeografada, os trés poemas
que Montealegre inscreveu no concurso do campo de concentracdo e outros registros
foram reunidos sob o titulo Chacabuco, seu testemunho precoce dos dias passados no
campo e escrito com o proposito explicito — como os testimonios exilados desse mesmo
periodo — de denunciar as privacdes da prisdo. Os versos incluidos Chacabuco seriam
parte do que veio a ser o depoimento de Montealegre a Comissdo Investigadora no
México e viriam a se tornar representativos da experiéncia daqueles dias: curiosamente,
0s poemas de Montealegre apareceram em mais de um testemunho escrito por
companheiros da prisdo politica, mas muitas vezes saiam impressos como fragmentos
apocrifos, sem qualquer identificagdo do autor. Ja o proprio Montealegre nunca faria

questdo de republicar a coletanea.

41 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 240.

42 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set.
2012. Entrevista concedida a Mauricio Brum em junho de 2012. Disponivel em
<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-0-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-
primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016.

453 Carta de Jorge Montealegre a Marisa, incluida em Myriam Pinto. Amor Subversivo. Epistolario
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A repeticdo dessa escrita sem atribuicdo, constituindo um texto insistentemente
andnimo, levou Montealegre a cunhar o termo Generacion NN para se referir a escritores
chilenos em situacdo semelhante a sua. A denominacédo referia-se a autores que ainda
eram muito jovens no momento de sua estreia na literatura com textos sobre a prisdo
politica e que, pela repressdo, acabaram vendo seus homes se tornarem menos conhecidos
do que seus trabalhos, reproduzidos em textos alheios como uma forma de unificar a

experiéncia, um intento muito visto nas obras da época. Como explica Araceli Tinajero:

A esta geracdo [de poetas jovens que viveram em carne e 0sso a ditadura
militar], Jorge Montealegre, o poeta chileno, chamou ‘Geragdo NN’. A sigla
‘NN’ alude a non nomine em latim, ou seja, uma expressdo irénica mas ao
mesmo tempo atinada: os poetas dessa geragdo foram, segundo o regime
ditatorial, um grupo sem importancia.***

A escolha do non nomine para identificar essa geracao literaria ndo era um simples
arroubo de latinismo: tratava-se de uma referéncia a um dos detalhes que, com o tempo,
passaria a simbolizar as violagbes de direitos humanos cometidas pela ditadura. “NN”
também era a inscrigdo presente nas cruzes colocadas sobre as sepulturas de corpos nao
identificados no Cemitério Geral de Santiago — normalmente utilizadas em tumbas
destinadas a indigentes, elas acabaram se tornando um disfarce comum para tadmulos de
prisioneiros politicos executados que, enterrados em segredo, permaneceriam nas listas
de desaparecidos até seus restos mortais serem descobertos apds a redemocratizacao.

Significativamente, Montealegre ndo dedicaria mais tanto de sua poesia a falar
diretamente da experiéncia na prisdo, preferindo um testimonio em prosa da dimenséo de
Frazadas del Estadio Nacional, e também andlises de cunho mais académico sobre a
experiéncia, como ocorre em Memorias eclipsadas, publicado uma década mais tarde, em
2013. Este ja fara parte de uma outra etapa na escrita, que ja ndo privilegia tanto a primeira
pessoa ou a subjetividade, priorizando um aspecto analitico — como diz Beatriz Sarlo,
citando Pilar Calveiro (e aqui poderiamos acrescentar exemplos como Pedacos de morte

no coracdo, de Flavio Koutzii, e a propria obra recente de Montealegre), textos

454 Araceli Tinajero. Cipango, la generacion NN y la poesia de la violencia en Chile. A Contracorriente,
North  Carolina  State  University, v. 8, n. 1, 2010, p. 450. Disponivel em
<http://www.ncsu.edu/acontracorriente/fall_10/reviews/Tinajero_rev.pdf> Acesso em 19 mai. 2014.
Traducdo propria. No original: “A esa generacion [de poetas jovenes que vivieron en carne y hueso la
dictadura militar], Jorge Montealegre, el poeta chileno, la llamo ‘Generacion NN”. La sigla ‘NN’ alude a
non nomine en latin, 0 sea una expresion irénica pero a la vez atinada: los poetas de esa generacion fueron,
segun el régimen dictatorial, un grupo sin importancia”.
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excepcionais de autores treinados ou que decidiram treinar para escrever assim*®

, Caso
que se aplica a Montealegre, hoje professor na Universidade de Santiago do Chile.

Com Frazadas del Estadio Nacional, no entanto, ele ainda traz um relato na
primeira pessoa — que tenta ser ele mesmo em dois sentidos, o Montealegre que
efetivamente escreve em 2003 tentando reproduzir o que sentiria e quereria dizer o0 jovem
que ele havia sido trinta anos mais cedo. Sua intencdo, desde o inicio, serd recuperar
aquele secundarista, sempre reconhecendo a dificuldade de n&o fazer com que aquela
memoria se mescle as reflexdes posteriores. “Yo no soy ese lolo golpeado y enmudecido.
¢Y0 no soy o0 ya no soy? Han pasado treinta afios y bordeo los cincuenta. Me perturba el
recuerdo sin iméagenes de ese chiquillo que sigue bajo la frazada.”**

De certa forma, seu livro também representa uma espécie de saida do anonimato
para um dos principais nomes da gerag¢do “sem nome”, em um incentivo para que outros
autores fizessem o mesmo no boom memorialistico chileno que passa a ocorrer a partir
de 1998 e, com ainda mais forca, em 2003. Embora seu trabalho fosse bem conhecido do
publico chileno no momento do langamento desse livro, Montealegre ainda ndo havia
publicado nenhum relato sobre a prisdo desde os tempos de Chacabuco. Frazadas del
Estadio Nacional, assim, seria seu primeiro testemunho inédito a respeito da repressdo a
ser publicado dentro do Chile, como ocorreria com muitos outros ex-prisioneiros nesse

mesmo periodo.

2.4.2. Os cobertores do Estadio Nacional

Quando Frazadas del Estadio Nacional foi lancado, em 2003, o Chile recordava
0 30° aniversario do golpe de Estado. Era a primeira efeméride redonda — condi¢do que
costumeiramente faz o dia condensar um interesse maior sobre versfes e memorias de um
periodo traumatico*’ — do 11 de setembro ap6s a detencéo de Pinochet. Nos 25 anos do
levante militar, a detencdo ainda estava a um més e cinco dias de distancia — veio um
pouco depois da data, em outubro. Se 1998 ja havia experimentado um aumento nas

producdes memorialisticas inéditas e de um novo tipo, gracas ao avanco da transi¢do e o

455 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusién. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno, 2012, p. 96.

4% Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 13 (grifado no
original).

457 Alessandra Carvalho; Ludmila da Silva Catela. 31 de marzo de 1964 en Brasil: memorias
deshilachadas. In: Elizabeth Jelin (org.). Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-felices”.
Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 195-244.
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afastamento do general do comando das tropas no inicio do ano, a meia década seguinte
seria decisiva para joga-lo no ostracismo e dar margem para novos testimonios revisitando
0s acontecimentos da priséo.

E um momento em que muitos dos que ainda ndo haviam contado suas histdrias
decidem fazé-lo, antes que o tempo passe demais, temerosos que a memdaria se desvaneca.
Publicando seu Chacabuco. Pabell6n 18, Casa 89, apenas um ano mais cedo, em 2002,
Adolfo Cozzi fala — justamente — que se animou a escrever para trazer a tona histérias
menos recordadas sobre a capacidade de resistir e sobreviver nas condi¢Ges da prisao
politica, motivado pela “potencia admirable de las historias y, sobre todo, que han pasado
casi 30 afios y siento como deber imperioso evitar que el viento arido de la pampa se lleve
al olvido todo aquello de lo que fui testigo”.**® E, em uma mostra da diferenca que
marcara os textos desse periodo em relacdo aos anteriores, que se anunciavam como “a
verdade”, a exemplo do que vimos em Luis Alberto Corvalan Castillo e em outros relatos
exilados, ou como testemunhos que pretendiam relatar a “sua” verdade (que ndo
necessariamente excluia outras), como Gamboa no periodo da reconciliacdo, agora podia
haver até uma tentativa mais literaria que potencializasse a reflexdo, conversando com
geracOes que ndo guardavam memoria propria da ditadura: “no quise hacer sélo una
cronica periodistica, sino dar a los acontecimientos una direccion y una forma literarias
que permitieran captar transmitir y desentrafiar su significacién profunda”, argumenta o
autor.*°

Com efeito, na fase iniciada no fim dos anos 1990 ja aparecem até textos
elaborados por geragdes posteriores — que fogem ao escopo deste trabalho e constituem
um género de testimonio distinto aos que analisamos aqui: aqueles produzidos por
descendentes de vitimas da ditadura e que, em muitos casos, sequer chegaram a conviver
com elas (ainda assim, uma geracdo que recebeu como heranca do periodo “la descofianza
y el 0dio”).*®° E o que nos conta, também em 2002, Raymundo Paredes, filho de Eduardo
Coco Paredes (diretor da policia civil no momento do golpe), ao contar sua jornada de
alguém que cresceu na Suécia — terra da mée — indiferente, e até raivoso desse passado, e
sO na idade adulta decidiu partir em busca da histéria do pai, vitimado pela ditadura:

“[Plude expresarme libremente, con el corazon. Hablé de nuestros hijos, de esa tercera

458 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellon 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 9.
459 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellon 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 9.
460 Raymundo Paredes Ahlgren. ¢ Cudantas veces se puede matar a un hombre? Santiago de Chile:
Ediciones B, 2002, p. 13.
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generacion de chilenos post dictadura que aun corre riesgo de recibir esta sangrienta y

destructiva herencia”, escreve. E, em um momento ja com a convivéncia da transi¢do

consolidada, “la gente me escuchd. En ambas bandas”.%%*

e Frazadas

ntealegre I. 2 . .
7~ del Estadio Nacional

' Préologo de Armando Uribe

Imagem 10. Capa de Frazadas del Estadio Nacional.

Seja como for, ja se estava distante, pois, de uma escrita que buscava trazer a tona
uma grande revelacgdo até entdo desconhecida pelo leitor, ja apresentado (bem ou mal) a
outras memorias e relatdrios de investigacdes (independentes ou oficiais, conduzidas pelo
Estado) dos agora bem conhecidos crimes da ditadura. Tampouco era o caso de denunciar
um fato ocultado ou silenciado de forma deliberada pelos militares. Estamos diante de
autores que, agora, buscam refletir e ir além da descri¢cdo que ja parecia devidamente
realizada na maior parte dos casos. E disso tudo o proprio Montealegre parece saber bem

em seu Frazadas del Estadio Nacional, quando — ainda que diga resistir aos anseios mais

461 Raymundo Paredes Ahlgren. ;Cudantas veces se puede matar a un hombre? Santiago de Chile:
Ediciones B, 2002, p. 13.
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literarios — experimenta com a memoria e tenta buscar a voz do garoto que havia sido. E
faz isso sabendo impossivel um relato que ndo veja a experiéncia dos trinta anos seguintes
se sobrepondo a voz que havia originalmente ali. Se Chacabuco trazia o calor dos
acontecimentos e uma intencéo clara de acusacdo, sendo um documento a ser entregue
aos investigadores internacionais do mesmo modo que o relato de Corvalan Castillo, seu
livro de 2003 j& vira informado pelas construgdes memorialisticas a respeito da prisdo e
da ditadura que foram edificadas conforme os antigos detidos foram recuperando sua
liberdade, partindo para o exilio, discutindo entre si e publicando suas experiéncias —
sendo, eles também, mesclados com revelacGes que vinham de todas as formas, por
investigacOes judiciais, delagOes, pesquisas de historiadores e jornalistas. Tratando
Frazadas del Estadio Nacional como o resultado dessa imaginéria e intima conversa com
0 jovem Jorge de 1973, o Montealegre de 2003 diz ter chegado a um acordo quanto a
essas apropriacdes: “estuvimos de acuerdo en citar el testimonio de sus compaifieros de
prisién cuando esos relatos fueron complementarios a estas memorias y enriquecieran la
historia compartida, sin arrogarnos dolores ni heroismos ajenos”.*%2
Também “concordaram” em falar de episodios que, na época, Montealegre ndo
tinha como saber, mesmo estando t&o proximo dos fatos. “Retomé los viejos escritos con
la extrafia sensacion de releer mis recuerdos como descubriéndome a mi mismo”, diz,
ainda na introducdo. Refreando até onde pbde os anseios de poeta (ao contrario do
supracitado Cozzi), afirma ter resistido as varias tentacGes — que ndo faltaram — de
“novelear” e “incorporar elementos de ficcidon”, mas que tentaria prestar um testimonio
fidedigno “con mis opiniables puntos de vista. Los de ayer y de hoy”.%®® Dai a diferenca
tdo fundamental entre o Chacabuco, que ele nunca achou necessario reeditar, e o livro
moldado pelo tempo transcorrido desde entéo:
[Chacabuco] é um livro com uma funcéo de denlncia, que esta tingido pelo
presente da época e pelo meu entorno, que esta relacionado & solidariedade
internacional, também a uma certa reivindicagao partidaria. H4 uma linguagem
muito da época, e portanto uma série de coisas que ndo corresponderiam a um
testemunho publicado hoje em dia. Hoje, com o tempo que passou, € o
momento da reflexdo, de chegar a conclusfes, de conectar o passado com
outras situacdes. Mais do que fazer a denlncia, porque boa parte do que foi
denunciado em seu momento, que tinha que ser denunciado, ja foi confirmado.
[...] Mas o grosso das denlncias das violagBes aos direitos humanos foram
confirmadas, e ndo h&a muito sentido em fazer a denuincia hoje em dia. Esse
livrinho, em 1975, foi uma absoluta novidade, porque nao se sabia o que havia

acontecido. [...] [Chacabuco] tem algo positivo que é ter sido escrito
imediatamente depois do ocorrido, e portanto com a lembranga muito fresca,

462 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 14.
463 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 15.
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com poucas traigdes da memaria. Ndo ha a mitologia que se forma quando
passam muitos anos, nem transferéncias e outros fendmenos que ocorrem com
a memoria. Muitas vezes, vocé cré ter vivido algo que ndo viveu. Esse livro
tinha a vantagem de ser algo muito recente. Foi uma base importante,
fundamental, para que eu escrevesse Frazadas del Estadio Nacional, porque
ha partes que tém a ver com esse primeiro livro. Quando fagco Frazadas...,
muitos anos depois, posso olhar a mim mesmo desde a idade adulta, e adoto
esse garoto que tinha 19 anos. E me preocupo de alguma maneira em contar o
que ele queria contar. De contar de uma melhor maneira, talvez, em outro
contexto, mas respeitando suas palavras daquela época.*t*

Nesse sentido, e mesmo sem ser pioneiro, Frazadas del Estadio Nacional acabou
se tornando um dos primeiros testemunhos de folego escritos nesse novo periodo aberto
na virada do século, quando o interesse nas tematicas da repressao se renovou, mas ja
clamando por um tipo diferente de testimonio. Essa condig¢do rapidamente converteu o
livro num classico sobre o Estadio, capaz de influenciar novas escritas sobre o recinto.
Marcio Seligmann-Silva recorda que “a memoria existe no plural”, ou seja, “na sociedade
da-se constantemente um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes
formas de ‘enquadra-lo>”.*®® E, argumenta Pollak, “uma vez rompido o tabu, uma vez que
as memorias subterraneas conseguem invadir o espago publico, reivindicacbes maltiplas
e dificilmente previsiveis se acoplam a essa disputa de memoria”. 4%

No caso das obras desse periodo, em que a dendncia — como argumenta
Montealegre — havia perdido um tanto de seu sentido, essa reivindicacdo dira respeito,
sobretudo, a forma como sua memoria € organizada na narrativa escrita. Frazadas del
Estadio Nacional traz em si uma preocupacao de descrever ndo apenas 0s temores de
alguém encarcerado, que se sabe as vésperas de uma tortura aparentemente inescapavel —
e, a certa altura, chega a torcer para que seja convocado logo, mesmo sabendo da dor que
Ihe aguarda, na vé esperanca de se explicar de uma vez (“Todos queriamos ser atendidos
con prontitud. Los detenidos, porque teniamos la esperanza de aclarar esa misma noche
nuestra situacion y volver a nuestras casas*®’””) —, mas também deixar um registro do
companheirismo do cércere, da tentativa dos prisioneiros de, apesar de tudo, sustentar em

si mesmos o que os militares tentavam tirar, a propria humanidade. Para Montealegre, a
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individualidade e sensibilidade dos prisioneiros tirada em 1973 ndo havia se perdido
somente nos discursos oficiais, mas nos prdprios testimonios que precisavam responder a

outras questes em seu proprio tempo. Desta maneira,

[ndo] se sabia como os presos politicos viviamos um processo de resiliéncia e
resisténcia, porque se contava da tortura, se contava tudo aquilo, mas pouco se
sabia que escreviamos poesia, que alguns desenhavam, que havia humor, que
nés sobreviviamos também construindo um novo cotidiano em que
enfrentdvamos a adversidade de uma maneira positiva e comunitaria. Disso se
sabia muito pouco porque, bom, a prioridade [durante a ditadura] era denunciar
a brutalidade da Junta Militar e os delitos. 6

Uma reflexdo, de certa forma, a qual o poeta nos convida ja no proprio titulo da
obra: a frazada, um substantivo feminino que se refere aos cobertores felpudos utilizados
no inverno, € uma presenca constante — esta no nome do livro, na foto da capa, na
descricdo que Montealegre faz de si mesmo ainda nas primeiras paginas (“Estoy viendo
a ese chiquillo tratando de respirar bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que es parecida
a la de tantos que estuvieron con €él. Que respiren. Que no se queden para siempre bajo
una frazada*®®”) e em varios pontos da narrativa. E uma referéncia explicita aos cobertores
escassos que 0s prisioneiros recebiam no Estadio — e, na ainda fria primavera chilena, um
dos Unicos objetos que mantinham ao seu lado durante todo o tempo, para aguentar as
noites nos frios e mal-acabados vestiarios e corredores de concreto daquela prisao
improvisada. Usada para tapar sua visdo quando eram transferidos de um lugar a outro
rumo ao interrogatorio (ou ao voltar dele, ap6s a tortura), convertida em um elemento de
frustracdo constante pela sonegacdo do conforto utilizada pelos militares na eterna
demonstracdo de poder de todos os dias, a frazada acaba agindo simultaneamente como
um simbolo das vexacdes e do desamparo naquele contexto, mas também um raro
conforto no carcere — que podia se manifestar, inclusive, na solidariedade mutua que
ajudava os prisioneiros a vencerem as agruras, ao compartilhar o pouco que tinham para
suportar melhor os dias.

A preocupacdo de Montealegre néo era inédita, como aprofundaremos no proximo
capitulo. Sua tentativa de trazer os aspectos “positivos” — como diz — da priséo politica

também se faz presente em muitos dos testemunhos mais antigos, mesmo naqueles

468 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set.
2012. Entrevista concedida a Mauricio Brum em junho de 2012. Disponivel em
<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-0-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-
primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016.

49 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 15.
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publicados no exilio. E seguira aparecendo depois, em textos nascidos a partir deste
periodo novo a partir da virada do século: em 2012, por exemplo, Rolando Alvarez Araya
diz que “de la prision puedo decir que hay muchas més cosas positivas que negativas. Se
saco lo mejor de los presos, la camaraderia, las pocas cosas que teniamos que habia que
compartirlas entre todos”.*’® Isso, é claro, ndo para dizer que a experiéncia
concentracionaria chilena ndo tenha sido eivada de horrores e traumas, mas fortalecendo
a sensacdo de que a qualidade humana dos que |4 estavam acabaria sendo realgada diante
de tantas tentativas de fazer precisamente 0 oposto com todos — desumaniza-los, converté-
los em animais. Se destacar essas situacdes era mais dificil em um momento em que era
preciso levar ao mundo a ditadura na plenitude de sua violéncia, agora passa a ser possivel
oferecer esse outro olhar. Mesmo quando o “lado bom” do companheirismo aparecia, a
prioridade continuava a ser pela revelacgéo.

Frazadas del Estadio Nacional, porém, marca esse momento em que a busca por
recuperar as experiéncias individuais menos sombrias deixa de ser um tabu. Ha pelo
menos dois capitulos do livro — Frazadas del Suefio, o segundo, e EI Pan Nuestro, o
terceiro — em que essas situacdes aparecem com ainda mais forca. O autor toma a deciséo
deliberada de ndo se deter em qualquer descricdo da vida em Chacabuco, nem de
pormenorizar detalhes a respeito do campo que eventualmente sejam mencionados ao
longo do livro. A escolha de Montealegre por ignorar, neste livro, a experiéncia de
Chacabuco (onde as situagfes “positivas” sdo muito mais frequentes, conforme a
unanimidade dos relatos de quem passou por 14 e pelo Estadio Nacional), também é muito
significativa: ao dar atencgdo total ao Estadio, onde as mortes e as torturas eram ainda mais
frequentes, onde os respiros possibilitados em Chacabuco pareceram por tanto tempo
impensaveis, 0 autor o reconstréi como um momento definitivo da prisdo politica,
colocando-o como uma fase em que o terror e as davidas sobre o futuro eram maiores do
que em qualquer etapa que se seguiu — e, mesmo assim, incapazes de destruir a tentativa

diéria dos prisioneiros de preservar a dignidade que o regime se esforcava em aniquilar.

470 Rolando Alvarez Araya. “Papd no va a llegar, porque estd trabajando en el norte”. Memorias y
epistolario de un preso politico comunista y su familia en Chile. Santiago de Chile: LOM, 2012, p. 79.
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3.1. Contra (e com) o que se luta

Mucha agua barrosa ha pasado bajo los puentes en estos anios: el plebiscito de 1988 [...], los cuatro
gobiernos de la Concertacién y, ahora, el regreso de la derecha a La Moneda. Han quedado, sin
embargo, algunas verdades establecidas que ya nadie puede desmentir. Horrores que nunca debieron
suceder y solidaridades que enaltecen al ser humano.*™*

Ao longo das décadas que se passaram desde o 11 de setembro de 1973,
atravessando os diferentes periodos do testimonio dos ex-prisioneiros politicos e as
maltiplas respostas que eles precisavam dar as demandas de cada momento, ha algumas
constantes. Pontos que aparecem em praticamente todos os relatos, com diferentes niveis
de destaque, mas que buscam resistir as multiplas estratégias de desumanizagdo
enfrentadas pelos perseguidos através dos anos no Chile. Um processo, como vimos, que
ndo se restringiu ao imediato pds-golpe, mas permaneceria — de forma muito menos
perceptivel, mas nem por isso ausente — na linguagem asseptica dos relatorios das
investigacOes das violacdes de direitos humanos, na tentativa de desenterrar os fatos de
maneira pretensamente objetiva, eliminando qualquer subjetividade que fazia dos
prisioneiros... eles mesmos.

Fosse no exilio dos anos 1970, na conciliacdo dos 80 e 90, ou nas reflexfes que
vieram depois, algumas experiéncias narradas nos testimonios pareciam surgir no texto
sem uma razdo tdo Obvia quanto outras referéncias muito mais claras: a primeira vista,
eram episodios que pouco revelavam sobre as atrocidades vividas e, ao contrario, por
vezes até pareciam “amenizar” os horrores trazidos em outros pontos da obra. Tratavam-
se, precisamente, dos fragmentos do dia a dia que remetiam a maneira como os detidos
tentavam lidar com a coisificacdo experimentada desde o momento da prisdo e, no
discurso oficial, na propria construgdo de um contexto que tornasse tamanha repressao
uma possibilidade no horizonte. A resisténcia a desumanizacéo, pois, podia se dar na
simples tentativa de converter a experiéncia nos vestiarios do Estadio Nacional ou nos
pavilhdes de Chacabuco um pouco mais toleravel.

Aludir a memorias que tenham um tom minimamente positivo, observa José
Santos Herceg, é objeto de reprovacdo por uma parcela relevante dos proprios ex-
prisioneiros. Mas ele contra-argumenta: a leitura, as conversas, as diferentes formas nas

quais se expressa a criatividade e pensamento do ser humano, mesmo em um centro de

471 Jorge Montealegre. Las memorias de un viaje por el infierno. In: Alberto Gamboa. Un viaje por el
infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 11.
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detencédo e tortura “onde tudo esta desenhado para desumanizar, para coisificar, para
animalizar os prisioneiros, permitem persistir, sustentar-se ali, reivindicando e resgatando
os restos de humanidade que ficam apos os maus tratos, a tortura e o desprezo”.*"2

O préprio Jorge Montealegre, ao comentar seus escritos do inicio do século XXI,
assume que seu projeto explicito era precisamente valorizar essas memorias que ele
define como “eclipsadas”, isto é, presentes, mas muitas vezes ocultadas por outras
urgéncias nos relatos do passado. “Para mim sempre interessou reivindicar essa outra
parte da prisao politica, a parte ‘positiva’, digamos assim, da prisao politica. Porque se
cresce na prisao politica, se aprende na prisao politica. H4 uma fraternidade que vale a
pena contar, e ¢ parte da prisdo politica”, entende o poeta.*”® E, embora nem todos fagam
mencdo a esses episddios com uma intencdo admitida de forma tdo clara quanto
Montealegre, mesmo as obras dos anos 1970, quando a denuncia e a crueza das torturas
costuma aparecer com muito mais for¢a do que nos relatos posteriores, trardo episodios
“felizes” (por falta de termo melhor para descrever uma sensagdo comparativamente
positiva diante das outras que permeavam a prisdo politica), pequenos momentos de
respiro em meio ao tormento, que permitiram elaborar uma resisténcia mais organica
dentro dos préprios testimonios, valendo-se dessas situacdes para contrapor, no texto, o
discurso e a préatica desumanizadoras da ditadura.

Neste capitulo, destacarei a maneira como essas situa¢fes aparecem nas obras de
Luis Alberto Corvalan Castillo, Alberto Gamboa e do proprio Jorge Montealegre, mas
voltando a utilizar, de passagem, referéncias feitas em outros testimonios as situacdes ali
descritas. Nessa laboriosa resisténcia que faz predominar a valorizacdo de momentos mais
amenos do que os denunciados pelos textos, algumas estratégias se destacam, e orientam
a subdivisdo deste capitulo nas paginas que se seguem: a angustia do chamado caldo de
cabeza e o risco que ela representava tanto para o individuo quanto para o coletivo,
tornando-se necesséario combaté-la ao se manter ocupados e ativos; a importancia do amor

e da manutencéo de algum contato com as pessoas queridas, como uma perspectiva pela

472 José Santos Herceg. “Intelectuales en prision. Resistencia cultural en los espacios del terror de la
dictadura”. Palimsesto. Revista de Estudios Sociales Iberoamericanos, VIII (11), 2017, p. 33. Tradugéo
propria. No original: “Su aparicion y persistencia en los centros de detencion y/o tortura de la dictadura, en
donde todo esta disefiado para deshumanizar, para cosificar, para animalizar los prisioneros, permiten
persistir, sostenerse alli, reivindicando y rescatando los restos de humanidad que queda tras los malos tratos,
la tortura, y el desprecio”.

473 Jorge Montealegre. O medo se instalou desde o primeiro dia em Santiago. Sul21, Porto Alegre, 11 set.
2012. Entrevista concedida a Mauricio Brum em junho de 2012. Disponivel em
<http://www.sul21.com.br/jornal/jorge-montealegre-e-0-11-de-setembro-o-medo-se-instalou-desde-o-
primeiro-dia-em-santiago/> Acesso em: 17 maio 2016.
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qual lutar dentro da priséo e buscar a sobrevivéncia para um momento posterior; a busca
por inverter o discurso desumanizador, apresentando 0s algozes como seres animalescos,
em um processo que aqui denominarei desumanizagéo do verdugo; e, finalmente, a
narracao dos chamados episddios “positivos”, os relatos pitorescos que surgem em meio
a tanto horror, e que levam a exaltacdo da “qualidade humana” dos companheiros de
encarceramento®’, reivindicando-a de volta apds tantas negagdes, e convidando o leitor
a fazer o mesmo — a compreender que a realidade daquelas pessoas era muito distinta da

versdo vendida pela ditadura, que tentou aniquila-los.

3.1.1. A angustia: perigos do caldo de cabeza e antidotos para ndo toma-lo

Na prisdo, havia as dores da tortura, o siléncio em relacdo ao mundo exterior, a
aflicdo das execucdes (reais ou simuladas) que ocorriam ali perto, 0 desespero de
vivenciar ndo somente a dor propria, mas a daqueles com quem se convivia — que ora
voltavam carregados ap0s uma sessdo particularmente violenta, ora sequer retornavam,
deixando os demais na incerteza sobre seu destino, se a possivel morte, a improvavel
liberdade ou uma transferéncia, ainda, para um novo e desconhecido lugar, que talvez
fosse até mais brutal do que aquele onde ja se encontravam.

Mas havia, também, longuissimas horas de coisa nenhuma, remoendo angustias,
alimentando as sensa¢es ruins que todas as outras experiéncias a pontilhar o dia a dia do
carcere geravam. O caldo de cabeza, dizem-nos os relatos, era o adversario mais infernal
dessas horas interminaveis de espera sem saber o que realmente se estava aguardando. O
grande obstaculo a sobrevivéncia, mais do que as privacdes, a remoc¢do do mundo exterior
e as saudades dos seres queridos, mas causado e retroalimentado por tudo isso. Aqueles
que o tomavam eram apelidados de caldélogos*”, que andavam por ai “todo el tiempo
absortos en pensamientos sobre su situacion”.*’® Nos testimonios, o caldo adquiria varias

formas, mas sempre relacionadas a um ensimesmamento, a depresséo, ao sujeito que se

474 N&o confudi-la com a exaltagdo da qualidade militante, que aparece sobretudo nos textos do primeiro
periodo, e coexiste com esta — que, por sua vez, mantém-se presente nos testimonios também de outra
época. Aqui hd um elogio dos companheiros independentemente do que se entendia pelos valores tipicos
de um socialista ou comunista diante da ameaca do fascismo, destacando muito mais a capacidade de, na
rotina da prisao politica, oferecer um alento aos demais e, por vezes, surpreender os préprios militares com
essa capacidade de resiliéncia.

475 Alejandro Witker. 6. Chacabuco: regreso al origen. In: . Prisién en Chile. México: Fondo de
Cultura Econdmica, [1975i]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/witker/cap6.html> Acesso em 20 fev.
2018..

476 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellon 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 68.
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isolava em pensamentos que faziam muitos prisioneiros flertarem com (e, em alguns
casos, efetivamente cometer) o suicidio como Unica escapatdria plausivel para um
desespero que dominava os dias e 0s sentidos.

Para Virgilio Figueroa, caldo de cabeza era o “nombre dado al empecinamiento
de los apresados en pensar siempre lo mismo: infidelidad de sus cényuges o novias;
detencion arbitraria de ellas o hijas menores para ser violadas [...]; pésima situacion
econOmica del hogar, etc.”, atestando que ele se manifestava com mais forga nas vésperas
das festas que, para os detidos em 1973, aconteceram primeiro com o Natal e o Ano-
Novo, pouco mais de trés meses apds o golpe triunfar.*”” Adolfo Cozzi insere a paranoia
na equacao do que constituia o caldo, assinalando a desconfianca eterna que podia ocorrer
em relacdo a todos ao redor, que poderiam ser soplones (delatores), traidores, falsos
prisioneiros a servico dos militares, imiscuidos entre os demais para tentar revelar a
identidade de algum militante “de interesse” para o regime que estivesse tentando passar
despercebido em meio & multiddo.*’® Juan Del Valle diz que caldo de cabeza eram mais
do que as angustias quanto ao que ndo se sabia e a vida que havia deixado de ser: a mistura
também incluia as expectativas vas criadas na prisdo, a forma como “llamabamos los mas
antiguos a todas esas falsas esperanzas o castillos en el aire que uno mismo se inventa
para darse 4nimo”.*”° Ilario Da (0 pseudénimo adotado por Michel Bonnefoy),
efetivamente, € um dos que diz ter criado falsas esperancas, até o dia em que ouviu de um
major “ti vas a estar meses aqui, hasta que te fusilen”. E lamenta: “debido a mi idiotez,
lo Gnico que consegui fue vivir un pésimo dia: pendiente de cada paso, de cada ruido. El
caldo fue implacable”.*&

Esse tipo de experiéncia, convém mencionar, ndo era um fendmeno Unico do
prisioneiro politico do Chile. N&o tinha 0 mesmo nome, e os caldélogos de outros lugares
talvez fossem referidos de outra forma por seus companheiros de encarceramento, mas a
tristeza e 0 embotamento causados pela prisdo politica eram similares. Vejamos, por
exemplo, o que dizem Maren e Marcelo Vifiar sobre como um militante preso viveu esse

fendmeno no Uruguai:

477 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 247.

478 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellon 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 68.

479 Juan Del Valle. Campos de Concentracion en Chile 1973-1976. Santiago de Chile: Mosquito Editores,
1997, p. 139.

480 |lario Da. Relaciones humanas: incomunicado. In: . Relato en el frente chileno. Barcelona: Blume,
[1977q]. Disponivel em <www:.blest.eu/biblio/da/cap16.html> Acesso em 20 fev. 2018.
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Deixaram-no vegetar em um tempo interminavel e vazio. Seu animo oscilava
entre o horror da espera da proxima sessdo de tortura e a fruicdo de vagar pelo
mundo das recordacgdes. Soube entender, assim, algo sobre o0 que 0s presos s&o
unanimes: é mais terrivel esperar que padecer.*3!

Para Luis Albero Corvalan Castillo, que ndo chega a usar a expressdo caldo de
cabeza em seu livro, mas com frequéncia o descreve, ndo havia qualquer divida que cada
ato cometido pelos militares estava minuciosamente calculado para quebrar as
resisténcias dos prisioneiros, muito antes da violéncia fisica dos interrogatorios. E o que
chama de “la fase previa de preparacion, tanto fisica como moral y siquica”, na qual todo
o arsenal de mazelas é vastamente empregado: fome, superlotacdo das celas
improvisadas, frio, proibicdo da comunicacdo com o lado de fora e com os colegas que
estdo dentro, o risco de inimeras doencas, 0 medo, a incerteza e a ilusdo, o vexame e 0s
suplicios.*®? Tanto no texto que elaborou pensando em publicar em livro, quanto no
depoimento que também fez parte do volume final postumamente, o jovem comunista
insiste que o objetivo de tais atos “es llevar al prisionero al punto critico de la resistencia
humana; de ese modo conseguir un ser atemorizado, débil, lleno de angustiosa
desesperacion”.

Com seu relato que busca a denuncia em riqueza de detalhes, Corvalan Castillo
traz elementos que ajudam a criar essa sensacao, colocando o leitor no cenario em que
ele diz ter estado em 12 de outubro de 1974, quando foi levado ao vel6dromo do Estédio
Nacional para ser torturado pela primeira vez: frazada na cabeca para reduzir seus
sentidos, posicdo de suplicio para o desconforto maximo enquanto aguardava, 0s gritos e
balbucios interminaveis de homens e mulheres que ja viviam a dor que ele estava a ponto
de sofrer.

Mas a iminéncia do horror era apenas uma das maneiras de remover do prisioneiro
qualquer traco de confianca sobre seu destino. A busca por desconecta-lo ao maximo da
familiaridade e seguranca passaria até pela escolha dos guardas a escolta-los entre um
lugar e outro no centro de detencdo: Coné diz que seus custodiantes eram soldados
trazidos de Punta Arenas, no extremo sul do Chile, uma maneira deliberada de fugir de

possiveis solidariedades que pudessem vir a ocorrer caso os detidos e 0s conscritos

481 Maren Vifar; Marcelo Vifiar. Fracturas de memoria. Cronicas para una memoria por venir.
Montevideo: Trilce, 1993, p. 30. Tradugdo propria. No original: “Lo dejaron vegetar en un tiempo
interminable y vacio. Su &nimo oscilaba entre el horror de la espera de la proxima sesion de tortura y la
fruicion de vagar por el mundo de los recuerdos. Supo asi entender algo sobre lo que los presos son
unanimes: es mas terrible esperar que padecer”.

482 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 32.

483 Luis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 97.
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percebessem que se conheciam de algum lugar na vida de antes. “[A]si evitaban al
maximo la posibilidad que se diera alguna relacion de parentesco o amistad entre los
detenidos y los carceleros, lo cual era una base necesaria para ese trabajo tan
inhumano”.*84

Em Chacabuco, onde as eventuais melhoras do tratamento que se tornaram
notorias em muitos relatos estavam diretamente dependentes dos comandantes da vez
(substituidos a cada tanto, para evitar o fastio dos oficiais relegados aquele meio de nada
e para, novamente, garantir que ndo se criasse uma confortavel “irmandade” que
facilitasse em demasia a vida dos detidos), 0s momentos ruins, quando ocorriam, eram
particularmente duros pela sensagéo ainda maior de isolamento que estar a milhares de
quilémetros de Santiago produzia. O impedimento de ler e, mesmo, a destruigao de cartas
utilizadas para a parca comunicacdo com a familia, sobre a qual tratarei mais abaixo, seria
um dos episodios mais recordados como capazes de destruir um pouco mais a moral dos
prisioneiros em tempos j& desesperados.

“Sigue el maltrato fisico y la presion sicoldgica en contra de los detenidos, a toda
hora y en todos los detalles se hace sentir el peso del tratamiento y ablandamiento
psicologico a que estamos siendo sometidos”, escreve Corvalan Castillo, para concluir
que “la situacion llega al punto critico, se ha vuelto intolerable”.*8® Sempre citando o
maximo de nomes para que os investigadores ndo tenham davidas de quem cometia cada
ato, ele diz se referir ao periodo em que o campo esteve a cargo do major Ravest San
Martin e do capitdo Santander, seu segundo em comando, lembrando esses dias como
uma fase particularmente mais dificil.

E neste momento, diz Luis Alberto, que um dos prisioneiros, “obrero y campesino
de apellido Vega” ndo aguenta mais a Sequéncia de situacBes desesperadoras e tira a
prépria vida. Coné ndo chega a dar mais detalhes sobre esse suicidio, mas a morte do
mineiro Oscar Vega aparecera, mais tarde, em muitos outros testimonios de quem passou
pelo campo de concentracdo naquele momento, e se tornara uma grande metéafora do
caldo de cabeza: o sujeito sem qualquer perspectiva que teria concluido que sua vida
inteira foi um circulo para chegar, humilhado, ao mesmo lugar de onde partira com tantas

esperancas, muitos anos atrds — Vega teria vivido e trabalhado em Chacabuco nos tempos

484 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 97.
485 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 115.
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em que o local funcionou como oficina salitrera*®®

, enterrando suas ferramentas no
acampamento antes de ir embora, na esperanga de que, um dia, voltaria a ter o emprego
e a vida que conhecia. Sé retornou como prisioneiro, e no mesmo pavilhdo onde vivera
com a mulher, trés décadas antes, decidiu pdr um ponto final em tudo.*’

A dilacerante historia de Oscar Vega também é narrada por Alberto Gamboa em
Un viaje por el infierno. De fato, é um dos ultimos episddios que traz em seu livro antes
do regresso para casa e do epilogo com as cartas simbdlicas de reconciliagdo que troca
com o filho. O jornalista recorda do colega de encarceramento como um sujeito a quem
“le gustaba aislarse” (ou assim pensavam os demais), e muitas vezes andava sozinho pelas
ruas do campo. S6 depois de morrer esses sinais foram interpretados de outra forma, como
um alerta do que estava por vir. “Oscar venia muerto desde Copiap6”, onde fora preso,
Gamboa diz ter ouvido, entre lagrimas, de outro prisioneiro que conhecia bem o lider
operario. “Era un cadaver viviente. Y no porque estuviera enfermo de un mal incurable.
Sino porque le destrozaron el alma en la ciudad que mas queria. Lo vejaron y lo
humillaron como no se tiene idea”.*8® Testemunhos falsos, acusacdes de todos os tipos
que, para esse amigo ouvido pelo Gato, s6 deram uma trégua justamente quando Vega
reencontrou a casa onde estivera antes. Agora, subitamente parecia ter ficado mais
aliviado. “Oscar se muri6 de pena, compaiiero. De pena y humillacion. Y cuando se tiene
pena, compafiero, nadie como él, la anda mostrando. Se refugia en su casa. jO se mata en
su casa... compafiero, como se maté Oscar...!”*8°

Alberto Gamboa oferece sua prépria definicdo do caldo de cabeza, “como
jocosamente empezamos a llamar estas deliberaciones entre rejas” e, no seu caso, afirma
ter sido um dos raros prisioneiros para quem essa angustia acabou sendo menos pesada.

“[He tomado el caldo] muchas veces. Pero nunca fueron ‘caldos de cabeza’ agobiantes,

486 As oficinas salitreras, ou estacdes salitreiras, eram os locais onde ocorria a extragdo do salitre nas regides
nortenhas de Tarapacd e Antofagasta, durante a época mais produtiva de exploragdo desse mineral
empregado como fertilizante. Funcionavam como pequenos vilarejos com administracdo prépria e
pequenos ndcleos habitacionais — com pavilhdes de casas mais simples, utilizadas pelos operéarios, € um
centro urbano mais luxuoso, destinado a administragdo (quando Chacabuco virasse prisao, essas zonas
seriam, respectivamente, habitadas pelos prisioneiros e pelos militares). O campo de Chacabuco havia sido
um desses recintos, operando entre as décadas de 1920 e 1940, até fechar definitivamente suas portas
guando o chamado Ciclo do Salitre entrou em declinio no Chile — a produgdo de salitres sintéticos durante
a Segunda Guerra seria determinante para que o material natural perdesse mercado, e a producdo nunca
mais se recuperou. A antiga oficina salitrera de Chacabuco havia sido declarada um monumento histérico
do Chile, curiosamente, durante o governo de Salvador Allende, em 1971, mas logo essa condicdo seria
violada para converté-la em campo de concentragéo.

487 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellon 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 71-73.

488 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 191.
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como sucedio con la mayoria de los compafieros. Porque los tomé con un espiritu
deportivo, muy personal. Y vaya que me sirvio en el curso de ese largo afio!”*%° No caso
do Gato e sua maneira de encarar as coisas com picardia, o caldo tomado foi muito mais
pelo lado das ilusdes e conjecturas sobre o que poderia acontecer a ele proprio e aos outros
prisioneiros, a partir das observacGes que fazia por si mesmo e das varias vivéncias

compartilhadas nos recintos de detengao:

Ricardo se acercd a mi lado y nos quedamos conversando todo el resto de la
noche. Nos arrinconamos largo rato, pero después comenzamos a caminar
hasta donde nos permitieran, para desentumecer las piernas. Dejamos volar la
imaginacion y planeamos el futuro de todos los detenidos, con esa base tan
poco solida que te daban tus propias experiencias, mas todo lo que se contaba,
en los corrillos de los camarines-dormitorios, lo que afiadian los que estaban
detenidos mas tiempo y lo que confidenciaban algunos milicos “buenas
personas” que escaseaban mucho al principio, pero que sospechosamente
hicieron nata después.*!

O caso de Gamboa é muito raro, talvez unico, de alguém que admite abertamente
que o caldo de cabeza acabou ndo sendo uma sensacao inteiramente negativa — na sua
situacdo, pelo contrario, serviu até mesmo como uma improvavel distracdo para escapar
de todas as outras angustias, talvez por ter levado pelo lado da criacdo de expectativas
positivas quanto ao futuro, sem, no entanto, chegar a realmente se iludir com elas; para
ele, de forma rara, isso funcionou como um escape da propria angustia, e ndo um fator a
mais a aumenta-la. O Gato admite que este aspecto de sua vivéncia € muito pessoal e
atipico, e mesmo ele reconhecia o temor nos olhos dos colegas, fazendo seu préprio
esforgo solidario para evitar que fossem quebrados pela situacdo. Quando precisou se
afastar dos primeiros companheiros com quem foi detido, como o Ricardo citado acima,
“observé la mirada llena de ansiedad, llena de angustia, de mis amigos”, e diz ter feito
questdo de garantir uma ultima mostra de fortaleza antes de ndo vé-los mais: “Apreté los
dientes y comencé a caminar apurado. No queria que se dieran cuenta de que tenia
miedo...”*9

Essa autodefesa diante do incerto, que protegia a si mesmo, mas também servia
como uma maneira de tranquilizar os demais (como fosse possivel em um cenéario tdo
intranquilo), surgird de variadas maneiras nos testimonios da prisdo politica sempre que

o caldo de cabeza for mencionado. Pois as referéncias a esse tormento ndo sao gratuitas

4% Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 24-25.
491 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 24.
492 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 25.
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e tampouco utilizadas como mera forma de acrescentar um detalhe a mais entre tantas
atrocidades na rotina: invariavelmente, o caldo surge nos textos como um grande exemplo
de algo constituido deliberadamente pela forma como os militares conduziam o campo e,
consequentemente, uma situacao que quase todos os prisioneiros (ou, pelo menos, aqueles
que chegaram a elaborar sua experiéncia em textos escritos nos anos seguintes)
identificavam como algo a ser combatido. O caldo € um perigo, mas também o que 0s
anglofonos chamariam de cautionary tale, um alerta do que deve ser evitado, e seus
“antidotos” aparecem quase de imediato na narrativa, listando as formas — por vezes
muito simples, noutras surpreendentemente engenhosas — que 0s prisioneiros utilizavam
para ndo deixar o embotamento tomar conta de um e, dali, potencialmente contagiar a
todos como um virus.

Luis Vitale aponta exatamente para esse risco, que ‘“‘era precisamente lo que
perseguian los militares”. Deixar-se vencer pela angustia, no entanto, era uma ameaca
para todo o grupo, e “lo importante era mantener las ganas de vivir para enfrentar la dificil
situacion en que nos encontrabamos, conservando las mejores condiciones animicas y de
lucidez mental”.*%3 Para que isso ocorresse, “una de las pocas armas que disponiamos era
el elevado estado de animo y los reflejos rapidos, para reaccionar en la mejor forma
posible en esa situacion limite ante la muerte”*®*, e 0s novos prisioneiros eram
costumeiramente avisados pelos antigos que o caldo de cabeza podia (e devia) ser evitado
com quaisquer atitudes que o permitissem se manter ocupado, fosse com um trabalho
manual ou intelectual, mesmo em recintos onde isso ndo parecia possivel, como o Estadio
Chile.*®®> E Rolando Carrasco afirma: “por eso escuchamos y obedecemos y ponemos a
funcionar el campo preocupados de preservar dos saludes, mental y fisica. Para ambos
necesitamos carenar constantemente el amargor del derrotismo adherido y brotado en la
mente”, 4%

De certa forma, para aqueles que conseguiam encontrar essas eventuais maneiras
de “esquecer” o que estava acontecendo, a busca por resistir ao caldo de cabeza podia

confrontd-los com uma situacdo que fazia chegar ao outro lado do limite do desespero,

493 Luis Vitale. La vida cotidiana en los campos de concentracion de Chile. Caracas: Universidad Central
de Venezuela, 1979, p. 9.

4% Luis Vitale. La vida cotidiana en los campos de concentracion de Chile. Caracas: Universidad Central
de Venezuela, 1979, p. 9.

4% uis Vitale. La vida cotidiana en los campos de concentracion de Chile. Caracas: Universidad Central
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4% Rolando Carrasco. jHay después!. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. MoscU: Novosti,
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quando mesmo as preocupacdes mais sombrias deixam de assustar. “[D]Jescubri que el
miedo tiene un limite”, comenta Manuel Cabieses, que fala sobre como a tentativa de
despersonalizar todo o possivel da situacdo que estava vivendo ndo so aliviou as penas
fisicas e mentais, mas também permitia compreender melhor o que havia vivido para
poder relatar, posteriormente, como agora enfim fazia em seu testimonio.*®’ Para quem
conseguia chegar a esse ponto de inesperada despreocupacdo, a sensacdo poderia ser,
inclusive, catartica: “Qué gran experiencia fue aquella, pero qué maravillosa experiencia,
qué extraordinaria vivencia se experimenta cuando se concentra y se domina la mente”,
exclama Juan Del Valle, prosseguindo que chegar a esse ponto é certamente um esforco
esgotador, “pero cuando se logra el resultado esperado es una de las sensaciones mas
maravillosas que se pueden experimentar al hacer que lo irreal se convierta em
realidad”.*%®

Falando de Chacabuco, que por ter recebido presos passados ja dois meses do
golpe e, portanto, posteriormente a descoberta do tal caldo como algo que os
acompanharia nas horas mortas, Sadi Renato Joui Joui conta que as ordens circularam
muito cedo apds a chegada ao campo: “las instrucciones que hemos recibido son que
todos los detenidos, en cada casa, estén inscritos en una actividad del campamento. Nadie
se queda sin hacer nada. No hay que dejar tiempo para los ‘caldos de cabeza’>.*%® Se ter
uma miriade de atividades como em Chacabuco certamente ajudava, com frequéncia ndo
era preciso muito para encontrar o efeito desejado: o arquiteto Miguel Lawner, que passou
pela gélida Isla Dawson com muitos nomes proeminentes da Unidade Popular, dira que
“las charlas eran un buen antidoto®®®” para fugir dos caldos que abrumavam a mente,
antes mesmo que alguns campos de concentracdo permitissem a realizacdo de outras
atividades nas quais pudessem empregar suas habilidades — como dar aulas, montar
conjuntos musicais, publicar um jornal-mural ou caminhar a noite para observar as
estrelas no céu limpo do Atacama, esquecendo as grades e as incertezas por alguns
momentos. E, quando o dia fosse menos infernal por qualquer razdo, era possivel até

mesmo que alguém relatasse em suas memorias, como fez Ilario Da, que “esa noche el

497 Manuel Cabieses. CHILE: 11.808 horas em campos de concentracion. In: . 11.808 horas en
campos de concentracion. Caracas: Fondo Editorial Salvador de la Plaza, [1975c]. Disponivel em
<www.blest.eu/biblio/cabieses/capl.html> Acesso em 20 fev. 2018.
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caldo de cabeza no ofrecio batalla”, ao dormir em uma cama apds muito tempo e
encontrar um sargento que o tratou um pouco melhor do que os agentes da DINA haviam
feito até entdo.*

“Nos sobraban preguntas, no teniamos respuestas”, admite Jorge Montealegre
sobre 0 exercicio “permanente, obsesivo y pesimista” de especular sobre a situagdo que
0s reservava na prisdo.*%? Se era verdade que todos tomavam o caldo, algo visto pelo
autor como inevitavel diante das circunstancias, havia também os casos preocupantes de
isolamento mais extremo. Ao nédo se aprofundar na historia de Chacabuco em Frazadas
del Estadio Nacional, ele ndo chega a se referir diretamente ao caso de Oscar Vega, mas
pondera sobre situagdes similares & do homem que tiraria a propria vida no campo. Era
um duro equilibrio, descreve-nos Montealegre, entre respeitar a soliddo de quem
precisava passar algumas horas longe do convivio dos demais para espairecer e estar
consigo mesmo em um local onde a privacidade néo existia €, a0 mesmo tempo, manter-
se alerta para identificar a depressdo que anulava toda e qualquer esperanga nos
corredores do estadio.

Afinal, “los dias pasaban lentos”, e 0 proprio tédio podia se converter em um
elemento a mais na soma de inquietudes que tornavam o caldo mais sedutor — e o pulo no
abismo, algo um pouco mais proximo. Para ocupar o tempo e desanuviar a mente, valia
tudo: uma inundacdo nos corredores do estadio, um incémodo a mais, podia ser usada
como uma distracdo para lavar a (pouca) roupa que tinham consigo e a tdo preciosa
frazada. O lixo que se acumulava podia ser transformado em improvisadas pecas ou
cartas para jogar baralho, damas, dominé e até mesmo xadrez. “Sobre la frazada estos
pasatiempos rudimentarios eran tesoros de una belleza inexplicable. Yo, torpe para los
trabajos manuales y malo para conversar, me entretenia mirando. Me recuerdo discreto
como el hombre invisible”, posiciona-Se 0 poeta, relegando a si mesmo a uma posigao de
observador.>%

Mas era inegavel: apesar de tudo, das varias armadilhas sempre a espreita para
desistir, 0s prisioneiros insistiam em encontrar maneiras para pensar em outras coisas.
“Arriba, los altavoces transmitian a gran volumen marchas militares. Abajo, en los

tuneles, camarines y escotillas, otras expresiones culturales demostraban una vitalidad

501 Jlario Da. Relaciones humanas: incomunicado. In: . Relato en el frente chileno. Barcelona:
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inesperada”, relata.’®* E, em meio a tantas atividades que permitiam desviar o foco do
horror, uma perspectiva reaparecia como constante conforto — o amor e a esperanca de

reencontra-lo.

3.1.2. Consolo: cartas e beijo de amor

N&o havia muito espaco para as mulheres, as comparfieras (de partido e de vida),
nos recintos de detencdo por onde passaram Luis Alberto Corvalan Castillo, Alberto
Gamboa e Jorge Montealegre. A Chacabuco nenhuma chegou, todas levadas a outros
recintos especificos para elas. No Estadio Nacional, a situacéo era distinta, mas também
estava o distanciamento obrigatdrio: os homens ainda eram 0s que ocupavam as partes
internas do estadio de futebol propriamente dito, com seus vestiarios, corredores e
escotillas, mas o complexo esportivo adquiriu uma geografia propria nos dias de
repressdo. O disco negro, no gramado, ficou memoravel como o local para onde os detidos
eram convocados quando os militares os requisitavam para qualquer coisa (em geral para
leva-los a mais uma sessdo de tortura, mas as vezes porque tinham uma visita ou uma
entrega da familia que, eventualmente, as autoridades deixavam chegar a eles); o
velédromo seria o lugar das torturas; e as piscinas seriam o recinto onde as mulheres
foram mantidas presas na maior parte do tempo durante aquele par de meses em que 0
maior parque esportivo da capital chilena foi transformado em priséo. “La de ellas era
una historia paralela a la nuestra. Entre los hombres algunos sufrian con la posibilidad de
que ahi estuviera su madre o esposa, sus amigas o hermanas”, explicita Jorge
Montealegre.>®

Houve casais que foram presos “juntos”, mas mantidos separados, e permaneciam
apenas a alguns poucos metros de distancia um do outro, especialmente nesse periodo em
que passaram pelo Estadio Nacional. E houve alguns dos relatos particularmente terriveis
de torturas conjuntas, em que um assistia ao suplicio do outro, em uma tentativa dos
militares de quebrar a resisténcia daquele que assistia a brutalidade. Nenhum dos trés
autores chegou a viver essa situacdo diretamente, mas Luis Alberto Corvalan Castillo
esteve entre os desafortunados militantes que cairam presos com sua amada e chegaram
a vé-la na prisdo. No seu caso, porem, de maneira muito menos traumatica, no episodio

que ele narra como un beso clandestino, e um dos momentos que aparecerdo real¢cando a
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importancia do amor (e da perspectiva de retoma-lo) como elemento de resisténcia nos
testimonios que atravessam todos os periodos. Mesmo para aqueles que estavam distantes
de seus seres queridos, saber que tinham alguém velando por eles do lado de fora oferecia
algo mais em que se agarrar para sobreviver (embora a perspectiva de perder essa pessoa
pudesse ser, também, mais um item no longo receituario dos caldos de cabeza). Para os
que tinham amores do lado de fora, especialmente quando as visitas se tornaram inviaveis
pela distancia e pelo isolamento em lugares remotos do mapa chileno como Chacabuco,
as cartas seriam um importante esteio da sanidade e da inteireza humana e, a eventual
privacao delas, um dos golpes que calava mais fundo nos prisioneiros.

Ao menos em um primeiro momento, Corvalan Castillo ndo precisaria das cartas,
pois experimentou a rara delicia de um reencontro positivo ainda no proprio carcere. Ele,
alids, nem suspeitava que isso ocorreria e s6 percebeu quando a presenca de Ruth ja estava
por se consumar. Foi gracas a solidariedade dos companheiros de priséo que isso se tornou
possivel, em um dia no qual os militares precisavam de voluntarios para carregar
colchonetes até o setor das piscinas e, ao contrario do que geralmente ocorria, ndo houve
uma enxurrada de candidatos. Era comum que, nesses momentos, a maioria dos
prisioneiros tentasse ser escolhido: ser escalado voluntario para uma funcédo fora da cela
improvisada, qualquer que ela fosse, representava, no minimo, a chance de tomar um ar,
ver algo diferente e, com um pouco de sorte e descuido dos carcereiros, uma oportunidade
de fazer contatos, trocar informacGes, conquistar algum privilégio ao surrupiar um
alimento, uma ferramenta, algo que pudesse ser convenientemente escondido para uso
posterior, dependendo da funcdo para a qual o detido fora escalado.

Naquele dia, entretanto, Luis Alberto esteve entre os primeiros voluntarios,
sugerido por um amigo, pois havia um acordo tacito entre os demais (e que ele proprio so
soube depois) que queria proporcionar-lhe um reencontro com Ruth Vuskovic. Ele ndo
sabia que a missdo da vez era nas piscinas, mas alguns colegas com informacdes
privilegiadas que corriam a boca pequena pelos corredores, estes sabiam. E armaram a

surpresa.

AUn ignoro el destino de este primer viaje. Iniciamos la marcha en sentido
contrario al Estadio. Miro al compafiero que me enrolara en esta operacion y
en sus ojos leo la picardia de quien sabe el destino y guarda una sorpresa. Ya
hemos caminado lo suficiente para comprender que nuestra direccion es hacia
la piscina. El corazén brinca de alegria y quiero ir mas rapido que la escolta.
Me doy cuenta que podré ver a mi compariera.>%

506 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 43.
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Encontrar Ruth é uma garantia, um reforgo nas esperancas. “Comprendo que esta
entera, de pie y combatiendo”, celebra Coné. “;Qué importan los centinelas y sus fusiles!
iAbro mis brazos para coger su aroma y darle mi fuerza!”®" Nesse beijo que trocam sob
0s narizes dos oficiais distraidos, apartam-se do grupo maior, que se dispde a descarregar
0s materiais que 0s homens traziam enquanto os dois tém tempo de colocar a conversa
em dia, de trocar noticias, compartilhar alguma informacdo que, naquele contexto,
poderia muito bem representar a distancia entre a vida e a morte (deles proprios ou
daqueles que estavam no carcere ao seu redor). Corvalan Castillo logo estara seguro do
que 0 encontro representou para ele: voltara a rotina de prisioneiro, caminhara de volta
ao estadio ja sem o carregamento de antes, rodeado de colegas de prisdo que agora riem
satisfeitos pela boa agéo. Mas Luis Alberto ja esta diferente, “con mas fuerzas que antes,
con el recuerdo imborrable de este nuevo ejemplo solidario de mis compafieros de prision
y con la dulzura de un beso clandestino”.>® No texto, ele se pde a questionar
retoricamente, ja fazendo uso de uma estratégia de inversdo dos menosprezos sofridos
que analisarei mais abaixo, e neste caso projetada para as mulheres: “;Serian capaces las
mujeres de ellos de sobrevivir un sélo dia en estas condiciones? Seguro que no. Y menos
de la forma que hacen las nuestras, no sélo con valentia y entereza sino también, a pesar
de todo, manteniendo su frescura y belleza” 5%

Assim como ndo tem davidas que as esposas deles, dos militares, ndo aguentariam
um dnico dia dormindo sobre o chdo gelado do complexo aquatico do Estadio Nacional
(agora, pelo menos, com o alivio dos colchBes para colocar sobre os frios azulejos), Luis
Alberto também sabe que as angustias da privacdo de liberdade sdo implacéveis para
todos e todas. Mais tarde, em um outro encontro entre Coné e Ruth, pouco antes da
transferéncia do Estadio, ele também usara a oportunidade de estar com ela para falar
sobre a necessidade de autopreservacdo e a aconselhara sobre como encarar a “guerra”
que estdo vivendo, inclusive dando caminhos para combater o caldo de cabeza, que néo
chega a ser mencionado com esse nome, mas conserva suas caracteristicas universais bem
conhecidas na descricdo feita pelo filho do secretario-geral do Partido Comunista do
Chile: “es necesario combatir el ocio que desemboca en cavilaciones que destruyen la

esperanza; con tus compafieras deben realizar actividades, inventar juegos, hacer charlas,
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508 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 45.
509 L_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 43.

180



conseguir algo de leer y sobre todo si pueden hacer actividades productivas que ocupen
la mente y las manos”.>%

E um momento em que vemos claramente uma nova operacio que se forma em
torno do afeto: mais do que a sua funcdo mais ébvia de agir como uma situacao que, por
si mesma, ja combate as angustias do carcere, o proprio encontro exerce uma outra fungédo
em um nivel diferente, ao servir para uma discusséo franca e calida sobre como resistir.
Nessa conversa, diz Luis Alberto, “[m]e doy cuenta que miles, en diferentes carceles y
campos de concentracion, estando presos, prisioneros, estamos combatiendo®?, e pode
respirar em “un oasis verde, de sol, amor y esperanzas en aquella jungla de muerte y
cemento”.%?

Se a experiéncia de Luis Alberto foi pouco usual, podendo encontrar a esposa
também presa dentro do proprio carcere (e de uma maneira que nao fosse inteiramente
traumatica e negativa, como as pessoas expostas as torturas de seus companheiros
amorosos), para outros prisioneiros essa oportunidade surgiria nas visitas, como a
ocorrida quando os detidos no Estaddio Nacional ganharam autorizacdo para ver suas
amadas, em uma despedida para partir a um desterro ainda mais longinquo do que aquele
recinto que, apesar de tudo, pelo menos estava no coracdo de Santiago e permitia a
expectativa de algum tipo de proximidade se assim os militares autorizassem. Para ir a
Chacabuco, porém, qualquer visita demandaria uma operacdo logistica muito mais
complexa, com viagens de milhares de quildmetros rumo ao norte e, uma vez I3,
geralmente através de Antofagasta, ainda tendo que percorrer outras centenas pelos
caminhos do deserto até chegar a antiga oficina salitrera transformada em prisdo. De todo
modo, o alivio de encontrar as amadas, ainda que nesses cenarios fugidios, & sempre
marcante nos testimonios daqueles que tiveram a chance de viver um momento do tipo.
Ao falar de seu proprio encontro com sua companheira, Juan Del Valle narra uma
sensacao parecida a que Corvalan Castillo fala quando se refere aos dias em que viu Ruth:
“Todo era real, todo era felicidad, llanto emocionado, alegria, alegria de vernos
nuevamente, alegria de estar juntos”, celebrava, deixando transliicida a explosdo de

felicidade que parecia impossivel em um contexto daqueles, até 0 momento em que pdde

vé-la. “[Y]o seguia feliz, paso a paso, un paso al frente y otro para el lado, en continuo
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movimiento mientras la estaba abrazando y viviendo esos maravillosos momentos de
tenerla entre mis brazos, aspirar su aroma y su fragrancia”.>!3

Uma tal oportunidade de se encontrar com a amada de maneira que ndo fosse
negativa e profundamente traumética, em um cenario daqueles, é evidentemente
excepcional. Mas outros momentos de afeto aparecerdo nos testimonios como memdrias
de episodios em que o sofrimento de todas as horas deu uma trégua gracas a algum tipo
de carinho em meio a tanta brutalidade. Alberto Gamboa falara em diversas passagens de
sua correspondéncia com a propria companheira, Maria Eliana, e transcreve a forma como
se comunicou com ela sobre os mais variados temas da rotina em Chacabuco. Mas,
mesmo dentro da prisdo, hd um episodio de afeto acalentador, incluido em Un viaje por
el infierno, em que o Gato diz ter encontrado Ester, uma professora priméaria de Santiago,
dias antes de as mulheres serem transferidas para as piscinas. Enquanto se escondia, com
fome e com sede, em um momento em que (contaram-lhe depois) dezenas de
companheiros de prisdo teriam sido subtraidos do convivio com os demais e
desaparecidos, Gamboa foi salvo em seu esconderijo gracas a solidariedade da mulher
que se dispds a cuidar dele, levando café, um pedaco de pdo, até mesmo um chocolate
(esse breve capitulo do livro €, apropriadamente, nomeado Amor de chocolate). Néo
chegaria a encontra-la depois disso, s6 em uma breve troca de olhares no momento da
transferéncia para Chacabuco, mas aconchegado pelo calor do café e das palavras:
“Estamos contigo. Te queremos mucho”.%*

Na&o ter qualquer perspectiva de encontrar esse tipo de calor humano, de um amor
mesmo que idealizado através de uma porta e sem nunca realmente ver a outra pessoa,
era mais uma das agruras cotidianas com que muitos prisioneiros se debatiam. Se o
companheirismo dentro do carcere ajudava a amenizar algumas situacdes, o longo tempo
de incomunicacdo e isolamento s6 fazia aumentar a parte do caldo de cabeza que dizia
respeito as incertezas sobre 0 que se passava em casa, com a vida e as pessoas que haviam
sido deixadas para tras. Fazendo referéncia as conversas entre 0s prisioneiros, que muitas
vezes desembocava em acalorados debates politicos em meio a tantos militantes de
convicgdes tao fortes (que, ironicamente, podiam discutir essas coisas de maneira muito
mais aberta uma vez ja dentro da prisdo do que precisando se manter quietos e

autocensurados do lado de fora), Alberto Gamboa diz que a “cuestién social” ocupou

513 Juan Del Valle. Campos de Concentracion en Chile 1973-1976. Santiago de Chile: Mosquito Editores,
1997, p. 40.
514 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 29.
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muito tempo, mas paulatinamente abriu espaco para o que chama de ‘“cuestion
sentimental”. Era quando, esgotados todos os outros assuntos, dribladas as situagdes de
inquietacdo mais imediatas que alguém poderia encontrar nos corredores poeirentos do
campo, as preocupacdes pelo mundo exterior ndao tinham como ser suplantadas.
Especialmente no que se referia as mulheres.

Em diferentes momentos de seus fasciculos, Gamboa conta sobre como “[m]uchas
veces, infinidad de veces, el tema principal de nuestra conversaciéon fueron nuestras
mujeres”.>!® Todas elas. “La mujer, sea esposa, novia, amante, hija o madre, pasé [...] a
ser el eje central de nuestras vidas”, volta ao tema muitas paginas depois o jornalista®'®,
que a seguir lista a enorme variedade de perguntas que os prisioneiros faziam a si mesmos
para tentar entender o que estaria se passando com elas enquanto eles estavam inabilitados
de se comunicar com o lar. “;Qué estara haciendo? ;Me echara de menos? ¢Recibira mis
cartas? ¢ Por qué no me contesta altiro? [...] ¢ Me amara todavia? ¢ Sabra que la quiero mas
que antes? ;No me estara engafiando?”, e por ai a questdo avangava.’’

O tempo e a distancia abriam brechas, afinal, mesmo nas rela¢des mais sélidas. O
préprio Alberto Gamboa perceberia isso, quando voltasse a liberdade e percebesse que ja
ndo teria Maria Eliana ao seu lado, exausta da soliddo e do acosso militar (comum contra
quem tinha relacbes com prisioneiros), que a fizeram mudar de cidade e deixar aquele
amor de 15 anos para tras e para sempre. Algo que ele diria, na entrevista concedida a
Francisco Mouat décadas depois, ter compreendido e aceitado — ndo a culpava, pois a
vida dela havia se convertido em um verdadeiro tormento durante a auséncia do
companheiro.®*® Na época em que lancou Un viaje por el infierno, o Gato Gamboa

descreveu assim a situagao:

Han pasado tantos afios y nuestras rutas se han desviado. No lo quiso ella, ni
lo quise yo. Pero entre su corazén y el mio se interpusieron el Estadio Nacional,
Chacabuco, este carnet de hombre de tercera clase que me dio la dictadura y
mis convicciones o ideas que ella no compartia o temia compartir.5°

No caso de Jorge Montealegre, serdo justamente as davidas sobre o destino de

guem havia deixado do lado de fora quando caiu preso (dividas que Gamboa lista tdo

515 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 90.

516 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 140.

517 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 140.

518 Francisco Mouat. Las siete vidas del Gato Gamboa. Conversaciones con Alberto Gamboa, Gltimo
director del diario Clarin. Santiago de Chile: Lolita Editores, 2012, p. 74.

519 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 167.
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abundantemente) que marcam as referéncias amorosas pessoais de seu relato. Em meio
aos dezessete dias entre o golpe de Estado e 0 28 de setembro em que 0 comboio militar
passou na casa que usava de esconderijo para leva-lo, primeiro para a Escola Militar,
depois para o Estadio Nacional, e mais alem para Chacabuco, o jovem estudante
compartilhou a duas ou trés noites com sua namoradinha da época, chamada de Margot
no livro. O amor presente em seu relato também surge na narrativa como uma forma de
combater uma angustia, ainda que seja anterior ao caldo de cabeza, mas diretamente
relacionada a uma conjectura desesperada sobre um futuro incerto: os interminaveis
momentos que precederam a prisdo, que parecia naquela altura inevitavel para ele, mas
cuja hora exata era impossivel determinar. “No hacia mucho habiamos tenido un
pololeo®? no declarado que nos habia revolucionado prometedoramente las hormonas. Y
ahora estdbamos con toda la noche por delante gracias al toque de queda”, conta
Montealegre.>?!

Naquela improvavel noite de toque de recolher, presos em casa e cobertos de
medo, Jorge e Margot tiveram “una noche de estrenos que nadie habia programado”,
vencendo até mesmo o seu “voluntarismo militante” que fazia do integrante da Izquierda
Cristiana um dos que “creian en el celibato revolucionario”. A convic¢do acabou sendo

mais fragil que outras, comenta o poeta:

Temerosos, indecisos, hicimos un amor inexperto. Miedo con miedo,
carifiosos. Fértiles e inconscientes mientras se abria tanta fosa. A lo lejos,
algunos balazos esporadicos nos dejaron sus ecos llenos de preguntas. Fue una
relacion mas extrafia que alegre. Los temores distintos se trenzaron en la
noche.5?

Mas, apesar das estranhezas do casal pouco experiente, Margot voltaria ainda
outras noites depois daquela, sempre pouco antes do toque de recolher, para estar com
Montealegre no que restava das noites daquele confuso e atemorizante setembro. Nunca
soube se a companheira, que ndo estava em casa no 28 de setembro em que os militares
enfim vieram atras dele, chegou a voltar apos ser levado embora. Mas, apés ser detido,
diz ter chegado a trocar cartas com ela e, na priséo, soube que Margot havia engravidado

e, depois, perdido 0 bebé. “Un contradictorio y vergonzoso sentimiento de frustracion y

520 Chilenismo que se refere o ato de namorar com alguém. Pololos sdo os namorados e o termo viria do
mapundungun palill, “aquele que age como uma mosca”, fazendo mengdo a imagem do pretendente
rondando a amada como uma mosca em uma fruta.

521 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 31.

522 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 31.
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de alivio” tomou conta de Jorge, que a seguir observa, sobre a propria revelacdo tdo
intima: “jNo sé por qué cuento estas cosas!”

Os dois tiveram uma breve despedida em uma esquina de Santiago antes que ele
partisse ao exilio, e seria a ultima vez que esteve com a “pdlida e silenciosa” Margot.
Perdeu contato, e s6 muitos anos depois, ja de volta, procurando-a sem nem saber o que
buscava, ouviu da melhor amiga que a companheira daqueles dias de angustia havia
morrido. “De una manera absurda, como se muere la ciudad todos los dias. Yo estaba
afuera (A veces el exilio se siente al volver)”, comenta, dolorosamente.>?® Margot seria
um assunto eternamente pendente e, embora de 6bvio significado em sua vida, ocupa um
espaco relativamente reduzido no testimonio. Quando voltar ao amor nas paginas de
Frazadas del Estadio Nacional, Montealegre contara historias alheias, como a do
encontro entre Luis Alberto Corvalan Castillo e Ruth Vuskovic, reproduzindo, em
citacGes, boa parte do relato original feito por Coné nas paginas de Escribo sobre el dolor
y la esperanza de mis hermanos.>?*

Para tentar aliviar as incertezas que provocavam tantas perguntas, estavam as
cartas, a importancia de ter presente uma possibilidade de se comunicar, mesmo que de
maneira mediada (com as missivas sendo lidas previamente pelos militares e
eventualmente censuradas, além de, em alguns casos, ndo chegarem todas de uma vez,
devido as limitagdes impostas a quantidade que poderia desembarcar no campo, de acordo
com os caprichos do comandante da vez). Ter as cartas era uma ponte para a sanidade e
para esse amor inviabilizado pelo isolamento. Quando elas ndo vinham, o mundo dos
prisioneiros e os fiapos em que se agarravam para evitar o caldo poderia facilmente se
despedacar. Adolfo Cozzi € outro que faz referéncia direta a esse momento, quando uma

tentativa de demonstrar autoridade

nos habia golpeado donde més nos dolia, porque no habia nada tan angustioso
como no tener noticias de las familias nuestras. Nada. Porque no era la prision
misma lo insoportable, era el no saber qué estaba pasando con las mujeres, las
madres, las hijas, los hijos, los padres, los hermanos. Las cartas eran el Unico
vinculo. Eran sagradas.5?®

De fato, a presenca das cartas como uma maneira de encontrar vinculos com o que

se havia perdido, com o0 amor impossivel em meio a brutalidade, esta longe de ser uma

523 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 34.
524 Cf. Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 105-107.
525 Adolfo Cozzi. Chacabuco. Pabellén 18, Casa 89. Santiago de Chile: Sudamericana, 2002, p. 78.
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exclusividade da experiéncia concentracionaria chilena. Quaisquer prisioneiros em uma
situacdo similar, possivelmente, relatariam algo semelhante, nem que fosse para destacar,
precisamente, 0 peso que era a auséncia até mesmo da correspondéncia no esforgo diario
de sobreviver. E o que vemos, por exemplo, em Primo Levi quando descreve a angustia
que mais diferenciava os judeus presentes nos campos nazistas das pessoas que la se
encontravam como prisioneiras politicas. Porque os que ndo estavam no campo por razdes
étnicas ainda tinham, de certa forma, a possibilidade de vinculagdo, 0 momento de falar
com alguém através da linguagem escrita. “A hora semanal em que nossos companheiros
‘politicos’ recebiam a correspondéncia de casa era, para nds, a mais desconsolada, aquela
em que sentiamos todo o peso de ser diferentes, estranhos, separados de nosso pais ou,
antes, do género humano”, escreve Levi, afirmando ser o momento em que a tatuagem de
identificacdo imposta aos judeus mais queimava na pele, e quando a certeza de nao
retornar se fazia mais forte. Afinal, mesmo que tivessem o direito a carta, para quem eles
escreveriam, se todas as suas familias “tinham desaparecido, estavam dispersas ou
destruidas”?°?

Para os judeus vitimados no Holocausto, a auséncia das cartas podia ser encarada
como mais uma nuance dolorida na experiéncia desumanizadora, um momento em que a
separacdo deles em relacdo as demais pessoas (mesmo sendo estas pessoas também
perseguidas pelo nazismo, mas por outras motivacGes) se fazia evidente até mesmo na
antessala do Gltimo estagio da destruicéo, que era o proprio campo. Mesmo ali havia um
resquicio a mais que os inferiorizava, que delimitava claramente o tamanho de sua
diferenga quando comparados aos outros. Para os chilenos, que tinham as cartas como
uma realidade possivel, essa situacdo ndo é perfeitamente comparavel, mas em um local
como Chacabuco ainda existiria a hipdtese de que essa conexao com o0 mundo exterior
fosse simplesmente interrompida pelos desmandos e vontades de algum fardado mais
feroz. Ver-se diante do direito a comunicacdo retirado era um golpe, com frequéncia, pior
do que a violéncia fisica e psicolégica sofrida em todos os outros estagios e cenarios da
prisdo politica — era a ultima desconexdo com um mundo ao qual tentavam
desesperadamente se agarrar. Como definiu Cozzi, as cartas eram “sagradas”, e nao
chegavam, “primero porque no existia la orden superior que autorizara entregarlas a los

destinatarios, y segundo, porque tenian que pasar por una censura muy rigurosa, muy

52 primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2016, p. 84.
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engorrosa y terriblemente lenta”, como escreve Gamboa. “Estdbamos aislados”, diz, para
depois se corrigir, intensificando: “estdbamos ‘recontra’ presos”.%?’

Aos olhos do militar que proibia a entrada das cartas, relata Gamboa, eles ndo
passavam de cachorros marxistas, e da sua parte ndo havia qualquer tipo de remordimento
por ampliar 0 tamanho de seu isolamento: “El debia darle cuenta de sus actos solo a la
justicia divina, y nosotros éramos la escoria que no tenia derecho a nada. Asi estuvimos
casi mes y medio”.>?® Quando as cartas finalmente comecaram a ser liberadas para
leituras, amaciando as dores ou confirmando os temores sobre 0 que se passava em casa,
tudo sé foi possivel porque o comando de Chacabuco enfim havia sido alterado e 0 novo
responsavel era favoravel a um abrandamento das condi¢cfes de seus prisioneiros.

O comandante responsavel pelo banimento anterior das mensagens vindas de
casa? Gamboa supde que “las medallas que gano en esta batalla de odio sin respuesta
tiene que habérselas colgado el diablo u otros uniformados de su misma calafia”.5® E, se
eles, os prisioneiros, eram vistos pelo militar como perros, o texto ndo deixa por menos
ao citad-lo — mesmo em um testimonio do periodo marcado pelo esfor¢o de reconciliacao,
ndo havia outra maneira como se referir a alguém capaz de tamanha maldade que nao

fosse el monstruo.

3.2. Monstruosos animais de farda: a desumanizacdo do verdugo no

testimonio chileno

Eles eram seres mefistofélicos, embrutecidos, animalizados, imunes a compaixao
e a qualquer tipo de decéncia. Diante de legitimos seres humanos, comportavam-se como
se a vida alheia valesse nada, e ndo tinham pudores de mostrar claramente que tinham a
missao de destruir o inimigo em todos os minimos detalhes que 0s tornavam seres
identificaveis e dignos de alguma estima. Todas estas, descricbes que poderiam muito
bem aparecer em uma propaganda qualquer da ditadura ao se referir aos “humanoides”
da oposicdo, mas também caracteristicas que — em uma contracorrente retorica —
comecariam a aparecer perenemente nas elaboracdes testemunhais sobre a prisao politica
quando os prisioneiros quisessem se referir aos seus torturadores e assassinos, aos

monstruosos animais de farda que tornavam sua existéncia um tormento. Se a ditadura

527 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 91.
528 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 97.
529 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 97.
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faria de tudo para retirar de suas vitimas todo o tipo de elemento que conformasse uma
identidade e uma humanidade, os relatos das préprias vitimas sobre o que viveram
tentariam, ao contrario, demonstrar como o tratamento a eles conferido na priséo politica
na realidade enaltecia a qualidade humana dos detidos — e exibia ao mundo uma realidade
diversa daquela vendida nos discursos do regime: que os verdadeiros seres bestiais eram
0s carcereiros que ndo se compadeciam de forma alguma com 0s outros seres humanos
que estavam a sua mercé, e que poderiam ser esmagados, fisica e psicologicamente, se
assim os poderosos desejassem.

A este processo, darei o nome de “desumanizac¢do do verdugo”, uma estratégia
narrativa que também marca os relatos produzidos em todos os periodos, e que
costumeiramente é oposta pela rememoragdo de episddios que tragam um contraste e
demonstrem o quéo profundamente humanos eram os prisioneiros. E a inverséo total da
versdo oficial, que prega precisamente o contrario. Aqui, ndo me interessa tanto explorar
a forma como o campo de concentracdo e 0s estagios da repressdo eram organizados de
modo a tirar a sensacao de responsabilidade de muitos militares sobre o que acontecia —
a desumanizacdo e assepsia do processo repressivo como um todo, que discuti
previamente —, mas sim a forma como os testimonios incorporam, em seu esfor¢o de
resisténcia as versdes da ditadura, uma constru¢do antagdnica sobre quem seriam 0s
verdadeiros “animais” (ou qualquer outra variante ndo-humana para se referir aos artifices
da destruicdo). Convém destacar, ainda, que a propria brutalidade denunciada e atribuida
a uma animalidade dos verdugos (ou, na visdo oposta da ditadura, das vitimas) pode,
muito bem, ser encarada como uma caracteristica igualmente humana — pois a faléncia
moral e a auséncia de escripulos, embora contrarias ao que costuma ser idealizado como
um valor propriamente “humano”, ainda assim podem fazer parte de nossa falivel
condicdo. N&o pretendo, neste momento, mergulhar em um debate sobre o que compde
ou deixa de compor o universo do que poderia ser qualificado como “humano” — 0 foco
esta nesse recurso retérico de resisténcia que busca inverter o sinal de uma desumanizagao
perante o entendimento leigo da sociedade: se a ditadura diz de n6s que ndo merecemos
ser tratados como homens e mulheres, argumentardo esses testimonios, a realidade que
nosso texto demonstra é oposta.

Cada detalhe de como os militares organizavam o campo, afinal, estava posto em
uma busca por evitar que conexdes sadias e duradouras se formassem entre os militares e
0s prisioneiros, em especial 0s recrutas que conviviam mais rotineiramente com eles,

patrulhando o campo e escoltando-os de um lado para o outro. “La guardia del
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campamento, para impedir que se formaran nexos de amistad o simpatia entre el preso y
el guardia, era cambiada cada quince dias el primer afio, y mes a mes a mediados del
segundo”, aponta Alberto Gamboa®°, citando uma das técnicas mais frequentes da ordem
militar para garantir que a experiéncia do campo permanecesse massacrante para 0S
presos, que o autoritarismo nunca se perdesse pela facilidade de identificacdo mutua,
particularmente em locais isolados como muitos dos campos posicionados em locais
remotos, caso de Chacabuco.

Sabemos, a partir dos proprios relatos — em particular aqueles do periodo em que
0s textos trazem mais acenos a reconciliacdo, mas ndo apenas neles — que muitos fardados
puderam dar a volta nessas restri¢oes e houve, sim, episddios de solidariedade. Mas eram
a excecdo colocada nos textos para contrapor o que era regra pela prépria forma como a
situacdo estava desenhada, mencionados justamente pelo marcante e raro que eram,

conforme observa Steve Stern,

[p]oder-se-ia dizer que a memoria da bondade pode ser tdo poderosa quando
confirma os papéis padrdo como quando os inverte. Na realidade, algumas das
memorias mais impactantes na caixa da meméria do Chile de Pinochet se
referem a pessoas recrutadas pela policia secreta que buscaram preservar sua
prépria humanidade, e a dos prisioneiros, através de pequenos atos de apoio
humano: atuando como via de comunica¢do entre 0s prisioneiros e suas
familias; entregando as vitimas um pouco de alimento ou um cigarro; falando
com eles como seres humanos em vez de demonios. Mas esses exemplos foram
escassos; seus atos impunham riscos tanto fisicos como psicolégicos. 53!

Serdo necessarios muitos anos até que os militares que ndo foram arrebatados
completamente pela violéncia sejam mencionados de forma mais detalhada, até mesmo
pelo temor de revelar a identidade dos que se opunham aos designios do regime e expd-
los a um risco maior. Durante a ditadura, admitir a existéncia de militares que ndo haviam
cedido ao discurso desumanizador significava colocar sob ameaca precisamente aqueles
que os ex-prisioneiros desejariam ver protegidos, pois acabaria funcionando como uma

denuncia ndo intencional de insubordinacéo. Alejandro Witker, por exemplo, mencionara

530 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 130.

%31 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres 1998. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2009, p. 117-118. Tradugéo propria. No original: “podria decir que la memoria
de la bondad puede ser tan poderosa cuando confirma los roles estdndares como cuando los invierte. En
realidad, algunas de las historias mas impactantes en la caja de la memoria del Chile de Pinochet se refieren
a personas reclutadas por la policia secreta que buscaron preservar su propia humanidad, y aquella de los
prisioneros, a través de pequefios actos de apoyo humano: actuando como via de comunicacion entre los
prisioneros y sus familias; entregdndoles a las victimas un poco de alimento o un cigarrillo; hablandoles
como a seres humanos en vez de demonios. Pero esos ejemplos fueron escasos; sus actos imponian riesgos
tanto fisicos como psicologicos.”
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as palavras de alento que os prisioneiros recebiam de alguns homens ligados aos
carcereiros, particularmente padres e pastores, mas ndo ira muito além: “sus nombres,
omitidos por razones obvias, seran inolvidables para quienes sentimos muy de cerca el
calor de su mano amiga y sus palavras cargadas de profunda humanidad”.%* Rolando
Carrasco cita que ha uns raros militares buenos, que dao atencdo aos problemas e escutam
0s prisioneiros, mas desaparecem sem resolvé-los, e existem ainda “los buenos buenos,
que en realidad existen, los identificamos bien y los recordamos”.>*®* No Frazadas del
Estadio Nacional de Jorge Montealegre, trinta anos ap6s o golpe, nomes de militares que
disseram ndo a violéncia desmedida aparecerdo em um capitulo intitulado “Soldados” —
uma clara referéncia ao fato de terem se comportado da maneira que o autor esperaria de
um membro das Forgas Armadas chilenas em relagdo aos seus compatriotas, isto é,
precisamente o0 oposto do que o regime exigiu deles (e conseguiu sem grandes resisténcias
da maioria). Pois, como escreve, “[p]ara un militar tradicional — es decir, ni fanatico ni
psicopata — tiene que haber sido dificil aceptar que sus ‘prisioneros de guerra’ resultaran
ser otros chilenos” %3

Mas mesmo Montealegre faz questao de destacar que as historias ali narradas séo
excepcionais: “la actitud abusadora fue mas institucional, mas tipica y permitida, que el
gesto humanitario. Este Gltimo fue méas personal y constituy6 una excepcion, un riesgo.
Pero los hubo”.5% A diferenca de obras anteriores, em especial os relatos exilados onde a
brutalidade dos militares ganha grande destaque e a eles sdo atribuidos tracos
monstruosos de todos os tipos, que variam desde as referéncias ao nazismo, ja abordadas,
até a caracterizacdo francamente animalesca, Montealegre da um espago maior a prestar
tributo aos excepcionais.

No entanto, o que hd é sobretudo uma diferenca na quantidade de paginas
dedicadas aos soldados que se opuseram a ditadura em ac¢des grandes ou pequenas que
chegaram a salvar vidas, mas ndo uma alteracdo no modo de se referir — talvez
inescapavelmente — aos fardados muito mais comuns encontrados por todas as partes na

experiéncia concentracionaria chilena. Para estes, ndo resta a Montealegre outra maneira

532 Alejandro Witker. 5. Navidad en el Estadio. In: . Prisién en Chile. México: Fondo de Cultura
Economica, [1975h] (grifo meu). Disponivel em <www.blest.eu/biblio/witker/cap5.html> Acesso em 20
fev. 2018.

533 Rolando Carrasco. jHay después!. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. MoscuU: Novosti, [19770].
Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018.. A repeticdo
“buenos buenos” consta no original, para intensificar em relacdo aos carcereiros apenas “bons”, que
aparentavam solidariedade mas ndo conseguiam (ou ndo desejavam) ajudar muito na pratica.

534 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 118.

53 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 118.
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de descrever suas a¢des do que recorrer a imagens semelhantes as que ja eram vistas nos
anos 1970: os militares que, majoritariamente, demonstraram sua sanha contra oS
compatriotas presos “aprendieron un odio que los enceguecio” e, em alguns caoss, “se
convertieron en bestias azuzadas que dieron renda suelta a las méas bajas pasiones. No
falté quien usé el poder para venganzas personales y cometer abusos usando la Patria
como coartada”.>® Além de tudo, observa o poeta, agir assim costumava ser estimulado
com recompensas e promogdes, com uma parcela maior do “butim de guerra”, tornando
ainda mais interessante prolongar o ciclo de desumanidades contra os prisioneiros.

Voltando os anos, encontraremos a exaltagdo dos “bons” militares ganhando
espaco a partir da fase conciliadora em textos dos anos 1980 e 1990, de maneira mais
firme, mas ja aparecendo antes disso. E uma relagdo, porém, que se torna inversamente
proporcional quando retornamos aos relatos do exilio: as referéncias positivas ja
aparecerdo 14, mas muito mais de passagem, e a retdrica da desumanizacdo do verdugo é
vista de forma mais convicta nos testimonios escritos imediatamente apds a saida da
prisdo, com a missdo da denuincia e sem a necessidade de medir as palavras nem esfriar a
revolta. As “bestas” referidas por Montealegre em 2003, mesmo em um texto que d4 bem
mais espaco aos militares de atitudes excepcionais, ja surgem nas paginas de Alejandro
Witker, por exemplo, em 1975. L4, ele faz faz referéncia a Politica de Aristoteles para
dizer que, na medida em que o homem é um animal politico e somente os deuses e 0s
brutos estavam a margem da organizacdo social (uns porque ndo tém necessidades e 0s
outros porque ndo tém consciéncia de suas necessidades), 0s carcereiros precisavam ser
uma ou outra destas opgdes — “Mir¢ los rostros de mis aprehensores: era evidente que no
tenian cara de dioses”.>*’

Monstruoso e diabdlico para Gamboa, bruto para Witker, Montealegre e também
Jorge Montes, para quem “no son hoy dia las bestias que van encadenadas”, e sim sdo
bestiais aqueles que impdem os grilhdes.>*® Ele transcreve um dialogo que teria ocorrido
na prisao, diante dos estupros de prisioneiras mulheres que eram frequentes e aconteciam

com o conhecimento de todos:

— ¢Cbdmo pueden estos hombres perder asi su condicion humana?

5% Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 118.
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— Este no es un hombre. Es un bruto. Eso es. Un fascista.>3°

E um fascista tinha, como caracteristica fundamental, a desumanidade. Na rara
vez em que um soldado viesse a demonstrar capacidade de empatia e solidariedade com
um preso, conta Ricardo Rojas, talvez seja exatamente porque ainda ndo foi inteiramente
tocado pela ideologia dos demais: “por primera vez senti que bajo un uniforme militar
puede también ocultarse um ser humano, una persona ain no absolutamente bestializada
por el fascismo”, argumenta, ao escutar um médico militar chamar os colegas de
assassinos durante o periodo em que esteve detido no Regimento Buin, em Santiago.>*
E, ao falar dos prisioneiros comuns, dos delinquentes com quem os “politicos”
eventualmente cruzassem nos centros de detencdo, diz ter encontrado neles maior
capacidade de solidariedade do que nos préprios militares, mesmo que fossem criminosos
da pior estirpe — rendendo comparacdes nada abonadoras para 0os homens de farda que
torturavam e matavam. Rojas recorda-se de episddios de ajuda mdatua para afirmar, ao
colocar frente a frente os delinquentes comuns com quem conviveu na prisao com 0s
torturadores do velédromo do Estadio Nacional: “Tal vez alguno de ellos no habia
cometido sélo un homicidio en estado de embriaguez, sino probablemente era un asesino
despiadado, um violador ratero. Pero, cada uno de ellos [...] era mil veces mas humano
que las bestias con uniforme militar”.>*

Nos relatos, um militar que se diferenciasse dos demais, em boa parte dos casos
trazidos a tona, s6 poderia fazé-lo se tinha origens humildes — Anibal Quijada diz que o
sargento que o escoltava passou a trata-lo de forma diferente quando soube que o detido
trabalhara no seguro social. “Quizas sus ancianos padres, alla en tierras lejanas, acaso
pobres campesinos de algun perdido pueblucho agricola o de un punto reseco y arido del
desierto, vivian ahora algo mas dignamente con estas pensiones que habiamos conseguido
mejorar”, reflete, apontando que sua condi¢@o de sargento indicava raizes mais modestas
que as do alto oficialato. “Para los viejos debe haber representado orgullo contar con un
hijo militar”, conclui Quijada.>** Texto exilado de 1977, seu testimonio esta marcado,

vale ressaltar, pela forca da dicotomia entre a Unidade Popular e os militares, entre os
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representantes eleitos pelo povo e aqueles que se acusa de ataca-lo. Nesse discurso, um
militar que escapasse a desumanidade dos verdugos fascistas, consequentemente, tendia
a estar muito mais préximo de suas vitimas, mesmo que em uma origem ancestral, do que
da elite do quartel.

N&o haverd, porém, uma relacdo direta entre o nivel de violéncia (fisica,
psicoldgica, simbdlica) na qual um militar se engaja e a sua patente, e relatos publicados
posteriormente deixaréo isso ainda mais claro, como vemos em Alberto Gamboa ao narrar
um episdédio ocorrido logo na chegada a Chacabuco. Na antiga oficina salitrera, em
particular, a experiéncia parece ter sido mais traumatica na chegada do que nos momentos
posteriores — ainda que podendo variar de acordo com 0 que desejava cada novo
comandante do campo —, a0 menos no relato de Un viaje por el infierno. Gamboa conta
como a recep¢do nos momentos iniciais dentro do campo foi um choque para todos, que
acreditavam que cenas como as do Estaddio Nacional ndo se repetiriam mais: “Nos
habiamos forjado ilusiones, porque el hombre nunca deja de tener esperanzas”, conta o
Gato, mas nenhuma dessas expectativas tinha alguma possibilidade de ir adiante “si el
anfitrién te recibe de arma en ristre, procura humillarte y vejarte cada vez que puede y el
unico duelo que admite es aquel que se parece mucho a los duelos de los matones: uno
solo pega y el outro recibe”.>*?

Havia, logo na chegada, um capitdo pronto para manter os prisioneiros na linha e
lembré-los de “seu lugar”. Desta forma, quando os homens que haviam sido levados ao
norte chileno de barco comecaram a chegar a Chacabuco — convertidos em trapos
humanos: barbudos, sujos, famintos e exaustos ap6s dias em um pordo de navio com
tonéis cortados ao meio servindo de latrina, que transbordaram na primeira noite —,
aqueles cuja viagem havia sido mais rapida, pois transferidos de avido, buscam se
solidarizar com eles e oferecer algum auxilio. Essa cena aparece em um capitulo
intitulado Disculpas del capitan e encapsula elementos narrativos tanto do periodo
transicional, na medida em que aponta que a atitude do capitdo ndo € unénime entre os
militares (fazendo, assim, um aceno aos que ndo se deixavam levar pela reproducdo
infinita de violéncia e brutalidade), quanto pontos de resisténcia como a oposicéo entre a
capacidade de os prisioneiros buscarem o bem uns dos outros em meio a situagoes
extremas, enquanto havia um militar desumano e sem compaix@o pronto para acabar até

com essas minimas mostras de carinho.

543 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 69.
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“Ese tipo de solidaridad no le gustaba a nuestro capitan”, escreve Gamboa, “[p]ero
como no estaba presente, los guardianes nos dejaron acompafiarlos [a los presos que
llegaban al campamento]”.>** O infernal capitdo logo ganharia um apelido muito apto, e
tipico dessas mencGes aos verdugos adeptos da brutalidade sem limites: na obra do Gato,

recebe a alcunha de capitan del diablo®*®

, ainda que neste capitulo a anedota termine em
um final feliz, com o oficial precisando pedir desculpas para os presos no fim da noite
apos receber ordens superiores para tratad-los melhor. “Nem todos os militares” eram
ruins, portanto, como aparece em especial nos textos contemporaneos ao de Gamboa —
mas saber quais deles poderiam ser bons no trato com 0s prisioneiros era uma aventura,
um jogo de tentativa e erro, uma questdo muito mais aleatoria do que a simples correlacdo
entre ter uma patente mais baixa (indicando vir de uma classe popular) e ser
necessariamente “melhor” no convivio do que alguém em posicao mais alta; até porque
estar mais abaixo na linha de comando também significava, diante dos riscos envolvidos,
uma propensao cada vez menor a quebrar a ordem superior, a agir com brutalidade
desmedida nem que fosse para, simplesmente, “mostrar servico” e agradar a quem
estivesse acima na “cadeia alimentar” do quartel.

Diante do verdugo desumano e do contexto que o produziu, Virgilio Figueroa sera
um dos primeiros a tentar compreender de onde tanta violéncia poderia ter saido em um
pais que se via como excepcional dentro da América Latina, alheio aos constantes golpes,
caudilhismos e violagfes tdo comuns nos vizinhos. “;Como habian surgido estos seres
tan sadicos, de una perversidad inimaginada? ;Qué profesores tuvieron estos hombres,
que perdian el respeto a sus semejantes? ;En qué quedaba la cultura de que hacia gala
Chile, considerado uno de los paises mas cultos y democraticos de América?’** Essa
autoimagem que os chilenos guardavam de si proprios, por sinal, parecia-lhe um entrave
ao entendimento e a aceitacao, por grande parte da populacdo, de que os relatos sobre 0s
acontecimentos da prisdo politica eram reais. “Es inexplicable el repentino surgir de tanta
violencia, cuyo unico fin era matar civiles inermes. La gente de conciencia sana sufrié
una verdadera alteracion cerebral, al extremo que muchas personas no creian verdad lo
revelado de modo oral”, diagnostica.>*’ Se tal situagdo parecia impossivel no Chile,

mesmo para as proprias testemunhas (antes da detencdo), e para muitos compatriotas
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quando as vitimas tentassem revelar o que viveram, a explicacdo, talvez, s6 pudesse
passar por um entendimento de que os militares, simplesmente, careciam dessas
qualidades. “A ningtn militar apostado en el Chile se le podia considerar amigo o siquiera
humano, con dignas excepciones”, afirma em seu Testimonio Sufrido de 1979.>*¢ De certa
maneira, era como se na propria formacao das Forgcas Armadas chilenas isso estivesse
ausente: “la civilizacion o evolucion de la Humanidad parece no haber pasado por estos
verdugos”, argumenta Figueroa, entendendo que, enquanto as escolas militares
mantivessem “la actual estrutura de ensefianza deshumanizada, no se visualizara
evolucion mental en su gente”.>*°

O texto de Figueroa nos remete, ainda, a outra estratégia de inversdo retorica que
aparece como resisténcia aos discursos oficiais do regime contra os militantes: em meio
aos argumentos desumanizadores, estava também o apontamento de que a esquerda nédo
cumpria com 0s requisitos minimos da chilenidade, estando teleguiada pelos interesses
estrangeiros; no caso, os interesses de poténcias socialistas, mais propriamente a Uniéo
Soviética. A contracorrente desse argumento seria a persisténcia em ressaltar a situacdo
absurda que colocava os militares em posicdo de ataque e acosso aos proprios
concidadados, como Montealegre retomaria em 2003 (“[pJor formacién, su agresividad
chovinista estaba reservada para los argentinos, peruanos o bolivianos. [...] Pero el
enemigo que tenian al frente, hincado y con manos en la nuca, era un chileno como
ellos”). A justificativa oficial passava por negar a cidadania aos chilenos perseguidos,
uma tarefa facil quando se estava diante de uma parcela da populacéo para quem a prépria
humanidade j& era colocada em xeque. Os testimonios, por sua vez, reforcariam a
condicdo nacional dos préprios prisioneiros ao questionar a legitimidade da alegacdo de
que os militares atuariam em nome dos melhores interesses da Patria, diante de um golpe
gue — ja na época — tinha cada vez mais indicios de ter sido apoiado e arquitetado a partir
de fora do pais, com apoio dos Estados Unidos e grande antecedéncia, desde a eleicdo de
Salvador Allende.

Em Escribo sobre el dolor y la esperanza de mis hermanos, Luis Alberto Corvalan
Castillo ndo perde a oportunidade de reverter a retdrica do antipatriotismo contra 0s
proprios verdugos, que também sdo representados em situacdes brutas e animalescas em

outros momentos do texto. Os militares sdo, em seu relato, os decadentes irracionais, 0s
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que patrulham “borrachos de drogas, vino y odio” e que, entre risadas e insultos contra
os cidaddos que perseguem, “comienzan a golpearnos con culatas, patadas y una
bestialidad inaudita”.>®* Também aqui sdo bestas. E estdo, ainda, como membros de uma
tropa gringa que ocupou um pais alheio, agindo claramente (mesmo que de maneira
velada) em nome de interesses que Coné ndo identifica, de maneira alguma, com o que

seria 0 melhor para o Chile:

Al fin de restablecer la dominacién imperialista y restaurar el capitalismo, han
impuesto el méas brutal régimen fascista. [...] Reniegan de cualquier tipo de
estructura democrética, incluso aquella en que exista hegemonia burguesa. [...]
Se ejerce asi la dictadura terrorista de los monopolios. [...] Chile sigue
pareciendo un pais ocupado por un ejército extranjero.%?

Traidores da Patria, e ndo seus salvadores, € isso que os militares sdo, no relato de
Luis Alberto. Nas paginas de seu testimonio, 0 ataque ndo é contra a esquerda, a Unidade
Popular, os comunistas ou socialistas: é contra o pais inteiro, pois nao ha familia chilena
que ndo tenha algum prisioneiro espalhado pelos campos de concentragdo, denuncia
Corvalan Castillo. “Soélo estan ausentes los oligarquicos Y los traidores”, resume.3 E,
como estd em campanha para arrebanhar solidariedade internacional para pressionar a
ditadura de Augusto Pinochet a liberar seu pai, o secretario-geral do Partido Comunista,
Coné ndo arrisca qualquer entrelinha e é explicito quanto ao que apresenta como a
propaganda da ditadura.

No discurso oficial, em suma, os valores estdo invertidos em relacéo a realidade
que ele agora denuncia, e um homem como Luis Corvalan (pai) chega a parecer um nao-
humano e um n&o-chileno. A verdade que Luis Alberto quer trazer em seu relato
resistente, porém, é que a situacdo vivida por seu pais € precisamente a oposta a versao
que o regime pinochetista vende ao mundo: “a ése hombre todo ¢l humanismo, de limpia
trayectoria como dirigente, pretenden acusarlo y enjuiciarlo como reo de ‘alta traicion a
la patria’, precisamente quienes masacran y asesinan a la patria toda, traicionando a

Chile” %%
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3.3. La calidad humana de sus obligados habitantes

Chegamos, entdo, a uma volta narrativa em que a resisténcia a desumanizacao
envolve pegar parte dos argumentos dos militares para perseguir a esquerda e utiliza-los
contra os proprios fardados. E uma operacio que engloba duas faces da mesma moeda:
por um lado, a inversdo do discurso desumanizador, posicionando os canhdes contra o
verdugo que se valeu disso para matar sem culpa nem condenacéo; por outro, um reforgo
explicito @ mensagem militante de que, em um campo de concentracgdo, os seres humanos
na verdade sdo aqueles que estdo no lado errado das grades — os prisioneiros politicos,
ndo os que os vigiam. A preservacdo da humanidade dos prisioneiros nesses relatos se
dara tanto em uma construgdo mais explicita — nas quais os testimonios trazem em termos
inequivocos a afirmacéo de que os detidos se mantinham humanos (e, além disso, com
uma extraordinaria “qualidade humana”) a revelia de todas as opera¢des que buscavam
destruir isso — quanto em uma elaboracdo mais sutil — na narracdo dos episddios do dia a
dia do carcere nos quais 0s prisioneiros buscavam construir uma rotina um pouco menos
massacrante, um pouco menos desumana, nos momentos que poderiamos chamar (reitero:
chamar mal, por falta de definicdo melhor para uma situacéo tdo complexa) de “felizes”
dentro da prisdo. Momentos, enfim, em que essa qualidade humana tdo enaltecida se
revelaria na pratica, e acabaria espalhando pelos relatos, mesmo nos dos periodos mais
cruentos, uma série de momentos cotidianos lembrados com carinho — e que operavam
como pequenas resisténcias, mas sempre presentes, a dura realidade imposta no campo,
que depois seriam reproduzidas como resisténcias dentro do préprio relato, para
convencer os leitores (chilenos e estrangeiros) da mentira que constituia a narrativa oficial
sobre aquelas pessoas.

Na busca por compreender como a humanidade dos prisioneiros se fortalecia a
medida em que eram mais brutalizados, talvez nenhum perseguido politico coloque essa
percepcdo em termos tdo ludicos quanto Andrés Aylwin. Diz ele que, quanto mais
tentavam converté-lo em “coisa”, mais ele se sentia uma pessoa, um humano, um “hijo
de Dios”. E essa, entende, talvez fosse a grande derrota das ditaduras em qualquer parte
do mundo: “mientras mas los humillan [a los presos de conciencia] fisicamente, mas los
dignifican espiritualmente”.>>® Outro que tenta compreender como tamanho 6dio pdde ser

possivel em um Chile que se jactava de ndo dar guarida a esses tipos de radicalismos,

555 Andrés Aylwin Azdcar. 8 dias de un relegado. Santiago de Chile: Arcoiris, 1989, p. 51.
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Aylwin recupera todo o caminho que levava as vexagdes que ele também experimentou
(ainda que em outro momento e por bem menos tempo do que a maioria das vivéncias
registradas nos demais testimonios aqui citados — em seu caso, foi um desterro obrigado
no final dos anos 1970, ndo uma longa passagem por campos de concentracdo na fase
mais violenta da repressao), para concluir que a desumanizacdo fazia os detidos ainda

mais humanos em funcéo da propria resisténcia:

Tal vez esa crueldad comenzé cuando alguien creyéndose portador de una
verdad absoluta y de una ideologia excluyente, calificé a cualquier contendor
politico como ‘enemigo’ y cuando, ademas, tal supuesto portador de la verdad,
sintiéndose arbitrariamente expresion de la voluntad de la nacién, extendid esa
inimistad a la patria entera. Asi, el mero discrepante, por un proceso deductivo
tan irracional como implacable, se convirtié de ‘contendor’ en ‘enemigo’ y de
‘enemigo’ en ‘traidor’ a la patria misma. Esa dindmica de guerra, poseedora
absoluta de todos los poderes, entre ellos del poder televisivo, fue avanzando,
poco a poco, en un proceso alienante de despersonificacion y
deshumanizacion. Fue asi como, en el transcurso de este proceso, ciertas
mentes fanatizadas se transformaron cada dia menos en seres pensantes y
racionales. Y, lo que es mas terrible, ante sus ojos enfermos, su “enemigo” dejo
ya, incluso, de ser s6lo mero “traidor” para transformarse en “bestia”, en “rata”,
en “monstruo”. Como culminacién de este proceso paranoico, convertida ya la
victima en “monstruo”, su verdugo la golpe6 sin piedad, pues, ante su mente
afiebrada, aquel ser sufriente ya no era un ser humano, no obstante serlo mas
que nunca.5%®

Antes e depois de Aylwin, essa no¢do serd uma constante nas paginas dos
testimonios. Extrapolando a comparacdo simples entre os prisioneiros e seus verdugos
diretos, Luis Alberto Corvalan Castillo chega a fazer uma operacdo semelhante até
mesmo ao comparar a capacidade de resisténcia das mulheres, das compafieras, aquela
que acredita inexistir nas esposas dos militares, como vimos mais acima. Mas ele narra,
também, outros episddios explicitos sobre essa relacdo de contraste, na tentativa de
fortalecer seu argumento.

Em uma das cenas mais brutais de seu livro, Coné conta como os militares teriam
exigido que um prisioneiro haitiano — negro, incluindo ai um elemento racista na visdo
animalesca que os militares tinham desta vitima em particular — do Estadio Nacional
estuprasse uma das jovens presas. “Tu también negro de mierda. Le vas a hacer el amor
a ésta o los fusilamos a los dos aqui mismo”®’, berra o militar, mas se depara com a
recusa do homem. Seréo o valor e valentia de uma prisioneira de mais idade, que teriam

chocado os fardados, que interrompem a série de agressées sofridas pelo haitiano nos
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minutos seguintes: “No le pegue hijo. ¢Por qué nos maltratan? Nada les hemos hecho.
i Vayanse y déjennos en paz!”®® A surpresa € tanta, relata Luis Alberto, que os militares
recuam, aturdidos pela voz suave e firme da mulher. Mas ndo h& desafio que passe
impune, nem resisténcia que nao receba uma resposta brutal, pelo menos ndo em um texto
de dendncia como é o de Coné: “antes de abandonar completamente la sala han cogido a
un muchacho boliviano para seguir afuera su orgia de violencia y de sangre. Nunca mas
lo volvimos a ver”.>%

Em seu testemunho sobre o Estadio Nacional, Adolfo Cozzi narra episodios
similares, envolvendo a tentativa (sempre infrutifera nesses relatos) de induzir os
prisioneiros a cometerem estupros, e comenta que uma das descobertas mais
surpreendentes, para ele, foi perceber que os militares consideravam todos os detidos uma
escoria da pior espécie, pelo simples fato de estarem ali.>®® Alguns anos antes, quando
publica seu relato sobre Chacabuco — invertendo, na ordem da escrita dos relatos, 0s
momentos de cada cenario em sua experiéncia dentro da prisdo — ele argumenta que o faz
como uma maneira de resistir a essas nogoes: “aspiro fijar en la memoria colectiva la
calida humanidad de mis compafieros de infortunio sin quienes, probablemente, no habria
sobrevivido a esa experiencia [...]. Si después del Estadio Nacional y de Chacabuco, no
perdi la fe en el ser humano, se lo debo a ellos”.>%! E Anibal Quijada, muito tempo antes,
fala sobre como a oportunidade de conversar com os militares que eventualmente se
interessassem por algo além de brutalizar os presos era uma ferramenta importante para
modificar algumas das concepc¢des prévias que os fardados tinham sobre aqueles
prisioneiros de quem, diziam-lhes, se podia esperar as piores coisas do mundo.
“Paralelamente fue produciéndose comprension y respeto. Los soldados pudieron
apreciar por si mismos que esos detenidos politicos no eran vulgares hampones
ignorantes, y mucho menos cuatreros o degolladores”, registra, em seu Cerco de Puas.>®?

J& Sadi Renato Joui Joui, que dizia gostar do deserto para onde foi levado, acredita que

as pessoas de Chacabuco tinham “una calidad humana tan extraordinaria que realmente

5%8 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 31.
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hacia [...] olvidar el paisaje de la prision”, mesmo para aqueles que — ao contrario dele —
viam o local em si como um suplicio a mais.>®3

Sergio Vuskovic, por sua vez, encontraré na referéncia aos nomes dos prisioneiros
uma maneira de buscar a humanidade negada. Em um cenéario em que eram reduzidos a
numeros ou a codinomes (Sergio Bitar diz que era chamado de Isla 10, Anibal Quijada
foi Alfa 58 e Halcdn 29, enquanto Jorge Montes ouviu de seus carcereiros que... “Jorge
Montes no estd aqui” e era tratado como Francisco Lavalle>®*), registrar esse traco da
identidade era uma potente forma de conservar o que se queria destruir. “Nombrandolos
he querido evocar lo que nosotros llamabamos a menudo ‘el espiritu de Dawson’ que en
realidad, de verdad, es el espiritu de todos los campos, de todos los prisioneros de Chile”,
escreve, contrapondo essa realidade aos algozes (em mais uma espécie de inversao):
exaltava seus herois de todos os dias no cércere, também, porque eles existiam; ja “[1]os
fascistas no tienen héroes. Ellos mismos los esconden, no quieren que el mundo conozca
sus nombres”.>®°

Abordando a maneira como essas memorias sao estabelecidas no debate pablico,
ndo apenas em testimonios escritos, mas também nas elaboracdes e performacdes de
movimentos de familiares de vitimas ao longo dos anos, Steve Stern ressalta que a
proclamacdo da bondade ajuda a contradizer a retdrica desumanizante e de criminalidade
que havia sido empregada para tornar a repressdo mais aceitavel. Mas, além disso, faz
com que essa perda social seja sentida mais amplamente pelo pais, removendo as reservas
que poderiam existir pela falta de uma identificacdo politico-partidaria entre os
prisioneiros e o restante da sociedade, por exemplo, em especial naqueles cujo
radicalismo parecia ser pretexto suficiente para serem submetidos a todo o tipo de horror
nas maos de agentes do Estado.

Essa operacdo ndo ocorre sem riscos: defender a humanidade e a bondade dos
detidos, de modo a tornar inaceitavel o que ocorreu com eles, abre margem para que se

leia, nas entrelinhas, que tal sofrimento estaria “autorizado” quando imposto aos

prisioneiros que efetivamente se engajaram em atos violentos contra o regime através de
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sua militancia.>®® Existe, ainda, o risco de que suas identidades prévias sejam negadas de
outra forma: na medida em que certos engajamentos politicos podem ser vistos como
condenaveis e facilitadores de uma repressao “aceitavel”, algumas narrativas acabam por
apagar 0 que aquela pessoa fez e defendia, para ndo dar margem a esse tipo de
interpretacdo. Daniel Feierstein aponta para esse perigo, a homogeneizagédo das vitimas
como “inocentes” em contraposi¢cdo aos perpetradores da “irracionalidade” — nao,
evidentemente, para afirmar que as vitimas merecam o seu destino, mas pelo sentido
oposto, para que olhemos com mais cuidado aos discursos que justificam a perseguicao,
exclusdo e exterminio de diferentes vitimas que tenham decidido se opor ao regime de
maneira clara e, mesmo, em alguns casos, violenta.>®’ Para ele, esse é mais um caso em
que ocorre uma operacgédo de transferéncia de culpa, em que o verdugo pode ter a sua
prépria responsabilidade expiada (ou minimizada, tornada genérica, quase uma forca da
natureza que “exagerou” ao responder a uma “provocagdo” da esquerda), porque, do lado
dos militantes, supostamente haveria uma parcela de pessoas “menos inocentes” que
seriam merecedoras da brutalidade.>®®

Mas, ainda frente aos possiveis riscos de apagamento desses tracos importantes
que constituiam as identidades, entende Stern, as historias humanas que permeiam esses
relatos ajudam a criar um contexto em que os ex-detidos passam a ser vistos sob um novo
prisma, distanciado do discurso da ditadura que Ihes atribuia uma maldade sem limites: a
exaltacdo da bondade afirma “la posibilidad de la humanidad, incluso en medio de la
locura y la maldad que destruyen la humanidad”.%®° E algo que podemos ver de forma
clara ja no inicio de Un viaje por el infierno, de Alberto Gamboa, marcante por ndo seguir
a mesma linha de exaltagdes militantes (ou busca por uma verdade absoluta) que havia
delineado muitos relatos do exilio nos anos anteriores. Ali, escreve, 0 que conta é a
situacdo dos prisioneiros mesmo com seus lados negativos e sua falibilidade, mas que
ajudam a compreendé-los como seres humanos. “En este relato, los presos politicos no
apareceran planteando formulas para convertir a nuestra patria en un paraiso. Ni haciendo

serias y profundas autocriticas de los procedimientos empleados por el gobierno popular”,
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explica ao leitor em 1984. “Van a aparecer como seres humanos. Con sus grandezas y
debilidades™.>"°

Situagdes desse tipo aparecem quando Luis Alberto Corvalan Castillo se dedica a
contar sobre as “esquadras de servi¢o”, o conjunto de prisioneiros que eram utilizados
pelos militares para limpar as panelas e distribuir a comida nos corredores do Estadio
Nacional. Uma tarefa complicada, pois usada como um instrumento a mais de discordia
e diviséo entre eles: famintos e humilhados, esses detidos podiam se colocar em uma
“zona cinzenta” (no sentido que Primo Levi®’* emprega ao falar dos judeus que acabavam
por “colaborar” com seus opressores dentro dos campos de exterminio, transferindo para
as proéprias vitimas o peso do crime), valendo-se da condicdo de relativo privilégio
adquirida por participar de uma “esquadra” para obter mais alimentos para si proprios,
mesmo quando isso representasse tirar dos demais®’?.

Para os prisioneiros “conscientes”, isto €, aqueles que ja vinham de uma militancia
organizada e compartilhavam uma cultura de “estoica disciplina partidaria”, infiltrar esses
grupos era fundamental para impedir a vitdria dos militares. Corvalan Castillo fala do
esforco para transformar as “esquadras” em um verdadeiro “batallén de resistencia™"3,
em que a estratégia dos militares para semear a cizania entre os prisioneiros fracassasse
e, mais do que isso, eles pudessem usar sua posi¢do para negociar melhores condicdes
para os demais. Uma forma comum que encontraram de fazer isso era se aproveitar da
confusdo quanto ao fluxo de entrada e saida para jogar o nimero de bocas a alimentar
sempre para cima: como a comida distribuida ja era escassa, preparada sempre com o
objetivo de que faltasse, a “esquadra” poderia dizer — por exemplo — que havia 15 mil
prisioneiros espalhados pelos vestiarios, esperando assim obter a comida necessaria para
0s 10 mil que realmente estavam 1.5’ Outra maneira encontrada para multiplicar os paes
(e, com frequéncia, eram literalmente pdes) passava por se aproveitar das trocas de
guardas responsaveis por interagir com os membros da “esquadra”: em um dia, caso
mudasse o fardado da vez, diziam a ele que o comandante do turno anterior havia

garantido uma ragdo maior na proxima servida, tentando se aproveitar da relativa
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confusdo que imperava entre 0s recrutas e os suboficiais; certa feita, conta-nos Conég,
chegaram a conseguir 500 pées a mais.>”

Talvez tenha sido o combate conjunto a fome imposta pelos militares uma das
memorias mais nitidas da resisténcia enaltecida nos testimonios. Se a “esquadra de
servico” foi uma maneira mais, digamos, institucionalizada de realizar isso, tentando
manobrar os prdprios militares e uma escassez de alimentos fabricada para aumentar o
sofrimento dos que estavam a sua mercé, a eventual chegada de pacotes enviados pela
familia era um outro momento em que isso podia acontecer. Essas entregas marcaram as
primeiras semanas de detencdo no Estadio Nacional, quando ainda havia muitas duvidas
sobre o0 que era possivel fazer chegar aos presos e um manto de incerteza sobre a
intensidade do jugo repressor, conservando em muitos a ilusdo de que a detengdo nao
envolvia as inenarraveis brutalidades que se rumorejavam na época e, mais tarde, foram
comprovadas. Desta forma, muitas familias se aproximavam do recinto tentando entregar
alguma coisa para 0s seus: um jogo de roupas, uma escova de dentes, um sabonete e
comida.

Quando esses presentes efetivamente chegavam aos prisioneiros, em boa parte
gracas a intervencdo de membros da Cruz Vermelha, cuja presenca era tolerada, era um
alivio e um dilema a dirimir entre a resolucao da propria dor e a opg¢do por um gesto de
solidariedade coletiva. N&o esta claro quantas vezes o egoismo prevaleceu, ou se teve
alguma chance de fazé-lo, mas os relatos conservam as ocasides em que 0
compartilhamento marcou a hora. Corvalan Castillo recorda o dia em que um dos colegas
de cela improvisada recebeu um pacote contendo cinco laranjas, quatro paes e um pedaco
de queijo... em um local onde eram mantidas 156 pessoas. O presenteado imediatamente
pediu que Luis Alberto, considerado o lider daquele vestiario, organizasse uma
distribuic@o. “Eran las palabras puras de un joven cristiano que abrazando la causa del
pueblo hacia militante el verbo amar de la nueva iglesia”, exalta.’’® Muitas sdo as
sugestdes. Ha quem proponha distribuir o alimento entre os que estdo mais enfraquecidos
e precisando de uma dose extra de nutrientes. Até que um velho se levanta e postula: a
comida é pouca para tantas bocas, a fome de ninguém sera saciada, nenhum deles ficara
mais forte com tdo nulas calorias contidas naquele pequeno pacote tdo generosamente
ofertado pelo companheiro que recebeu o presente familiar. “Propongo no una division

para quitarnos el hambre, sino una union para sobrevivir y resistir”, indica o sujeito, para
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concordancia geral.>’" E, ali, se nenhuma barriga ficou mais cheia e nenhum doente mais
curado, a0 menos o0 sentido de resisténcia conjunta teria sido devidamente reafirmado:
“Fue cierto que no nos quitd el hambre, lo que si alcanzamos fue un peldafio mas de
unidad. Esa unidad del hambre compartido, del reparto doloroso, pero fecundo, de un
cuarto de queso en 156 partes”.>’

Jorge Montealegre também recordard as tentativas engenhosas dos detidos de
distribuir algum conforto, por minimo que fosse, aos demais. Quando ele préprio foi
levado para o que julgava ser a assinatura final de um documento que regularizasse sua
situagdo, antes de deixar o estddio rumo a “liberdade condicional” (o que nao se
confirmou — era apenas uma expectativa vazia, como tantas outras que se experimentava
naquele lugar), pode passar algum tempo em um setor com mais liberdade de movimento
— e mais frazadas a disposicdo, pois 0s presos que de fato sairam antes dele eram
obrigados a deixa-las na porta. A menor atencdo dos militares com quem estava nessa
espécie de limbo esperando uma liberdade que ndo vinha (“me quedé con las ganas”,
escreve®’®) permitia que uma distribuicdo dos cobertores sonegados aos que estavam nos

vestiarios ocorresse:

Desde ese sector puede caminar por los pasillos del Estadio y “colarme” a otras
escotillas con algunas frazadas de contrabando para quienes no tenian y para
conversar con algunos comparfieros que conocia de antes para recoger algin
recado y entregarlos a la familia por si yo salia realmente en ‘libertad
condicional’. El contrabando de hormiga era facil: nos alejabamos con una
frazada a ‘estirar las piernas’ y volviamos con los hombros desnudos. La
opulencia de tener mas de una frazada nos permitia repartir. 5

Se neste cenario havia um risco menor em pregar uma peca nos militares, outras
buscas por preservar resquicios da humanidade resistente da prisdo eram bem mais
custosas. Montealegre narra os esforcos dos prisioneiros para fazer varias cépias de um
poema que havia chegado de outro recinto, o Estadio Chile, antes que os militares
descobrissem os papéis originais: tratava-se da reproducdo dos versos de Somos cinco
mil, de Victor Jara, escrito pouco antes de ser executado pelos militares. Foi um esforco
coletivo para fazer o maior numero de copias possivel (gerando, inclusive, algumas

diferencas em certos versos, devido as pequenas variantes entre as versoes feitas as
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pressas que sobreviveram até nossos dias®!). Foi uma “[m]ision realizada por un
verdadero comando de amanuenses. Se distribuyeron y los versos salieron en libertad.
Recorrieron el mundo”. J4 quem conservava o texto original ndo pode guarda-lo para
sempre: descobriram o papel durante um interrogatorio e “[1]Jo castigaron por el poema,
sin saber que tenian frente a ellos el ultimo manuscrito de Victor Jara”.>®?

A esses episodios de heroismo e sacrificio, os testimonios somaréo outros casos
muito mais corriqueiros, mas que também servirdo como um discurso que perpassa 0S
relatos através das épocas e ajuda a questionar a negatividade com que 0s prisioneiros
eram apresentados pela ditadura: os pequenos “momentos felizes” que podiam florescer,
mesmo em uma situacao tdo adversa e desesperadora, pela forga dos proprios homens que
estavam 14 confinados. E Alberto Gamboa quem afirma: “El campo de prisioneiros,
gracias al temple y a la calidad humana de sus obligados habitantes, fue un centro febril

de actividades manuales, artisticas, religiosas, deportivas y culturales” 5%

3.3.1. Momentos “felizes”

Era um fendmeno a primeira vista absurdo, incongruente, dificil de descrever e,
sobretudo, de defender em meio a tanto sofrimento. Mas houve, a despeito de tanta
brutalidade, tanta angustia, tanta desumanidade reinante a cada instante, momentos dentro
da prisdo que seriam depois descritos como “felizes” ou algo proximo disso. A
possibilidade de humanidade de que nos fala Stern podia ser representada nas mengoes
aos exemplos de valor oferecidos pelos prisioneiros que se solidarizavam uns com 0s
outros, que organizavam maneiras de driblar as regras de cada campo de concentragédo
para proporcionar algum afago aos colegas, mas também aparecia sutilmente a cada nova
mencdo a a¢bes ocorridas dentro da prisdo que os fizessem, precisamente, esquecer por
alguns momentos que estavam l4. Esses momentos s&o abundantes, muito mais em locais
posteriores a primeira detencdo (como € o caso de Chacabuco), onde algumas normas
podem ser afrouxadas, mas por vezes aparecerdo mesmo antes, mesmo no Estadio
Nacional. Se o caldo de cabeza era tdo brutal e a necessidade de se distrair dele parecia

unanime nos relatos e nas conversas ocorridas por aqueles dias que chegam até nds
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através dos testimonios, encontrar alguma maneira de colocar a cabeca em outro lugar
tornou-se imperioso.

Nas proximas paginas, demonstrarei que essas situagdes também aparecem de
forma perene, compondo um sustentaculo a mais do discurso da resisténcia que abordo
neste capitulo. Talvez, inclusive, o mais significativo deles, por ser tdo pervasivo e
frequentemente passar um tanto despercebido. Sdo episddios que podem parecer um
simples “pano de fundo”, um elemento menor e gratuito em meio a tantas outras questoes
mais urgentes e, quica, imagens mais objetivas que sao incluidas nos relatos. Eles operam,
no entanto, de maneira muito mais complexa do que um mero elo entre uma revelagéo e
outra. S&0 momentos, enfim, reveladores em si proprios, ndo apenas do que ocorria, mas
principalmente do que os ex-prisioneiros julgavam necessario recuperar da experiéncia
como maneira de se manter conectados com quem eram, e com aqueles que
compartilharam daquela experiéncia consigo. Com esses episodios do dia a dia, com essas
pequenas resisténcias que na realidade simbolizavam uma reconstru¢do do mundo e da
humanidade que o poder tentava destruir, buscavam convencer ao leitor (e, talvez, a si
mesmos) de que foram bem-sucedidos nessa resisténcia a desumanizacdo. De que
seguiam sendo pessoas valiosas, merecedoras de respeito e de estima, propria e dos
demais chilenos.

Colocar isso no papel e divulgar, porém, nem sempre foi tdo simples. Embora tais
menc¢des venham desde os textos exilados, registra-las constitui uma disputa de memoria
por si sd, e dentro da prépria elaboracdo dos testimonios. Para muitos prisioneiros,
especialmente aqueles cujos textos emergem em um momento em que a prioridade € a
denuncia aos olhos estrangeiros, a difusdo sem meias palavras do terrorismo de Estado
que se abateu sobre o Chile desde 0 11 de setembro de 1973, fazer uma mencdo a algo
que pudesse ser identificado como “ameno” ou “feliz” poderia ser pernicioso e sabotar o
que se queria fazer. E por isso que, ao escrever a apresentacio da reedi¢o de 2010 de Un
viaje por el infierno, Jorge Montealegre “celebra” as condigdes de censura e limitagéo do
dizivel em que o texto de Alberto Gamboa surge pela primeira vez. Ao impedir a dendncia
explicita, forcava uma valorizacdo de elementos que ele proprio, Montealegre, buscaria
resgatar depois, questdes que em nossa entrevista ele chamaria de “lado bom” da priséo.
Em suas analises sobre os textos que trazem esses pontos, ele usara 0 mesmo termo

empregado na citacao a seguir, referindo-se as tais memdrias “eclipsadas”:
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La memoria del horror pudo cubrir los cuatro tomos del libro. Y mas. Pero la
situacion de amenaza en que fue escrito favorecid una estrategia de eufemismo
y litotes, que le dio paso a un aspecto de los testimonios que es poco requerido
por la justicia y la politica: la cotidianidad que revela cémo, a pesar de todo,
los prisioneros enfrentaron la adversidad y demostraron una capacidad de
resiliencia notable. Aquello se cuenta principalmente mediante anécdotas que
no pueden relatarse sin humor, sin autoironia y sin reconocer esa parte ridicula
que todos tenemos. Esa convivencia Alberto Gamboa la cuenta bien, confiando
en que el lector completara el cuadro sin perder de vista el contexto de
cautiverio, dolores e incertidumbre en que pudo desarrollarse un ambiente de
fraternidad inolvidable.

A la construccion de un ambiente social positivo, propicio a la resiliencia,
Alberto Gamboa aportd su humor, su bonhomia, su sentimentalismo. Su
espiritu amistoso y picaro. Su capacidad para llegar a la gente sencilla. Su
habilidad politica. Contribucién que se potencié con la de muchos otros que
hicieron comunidad. Tal vez la situacion de escritura y edicion del libro
permitieron privilegiar estos aspectos, que en otra situacion habrian sido
eclipsados por la denuncia de mas atrocidades [...]. Quiza, en plena libertad de
expresioén, el Gato habria mantenido de todas maneras este punto de vista que
humaniza, al fin de cuentas, lo que él ha llamado el infierno.%8

O comentério de Montealegre é particularmente valido por se tratar de alguém que
compartilhou com o Gato tanto a experiéncia de estar no campo quanto a da elaboragéo
e escrita do que ali vivenciaram. Ha dois pontos importantes a destacar nas observacdes
do poeta: primeiro, a confianca de que o leitor sabera ndo perder de vista que qualquer
momento mais alegre trazido naquelas linhas estara sempre ocorrendo em um cenario de
cativeiro, de repressao e, ultimamente, da ameaca constante de um arroubo intempestivo
por parte dos militares, mesmo nos momentos de maior distensdo nesse relacionamento,
dado o brutal desequilibrio de poder e a inexistente prestacdo de contas sobre o0s atos
ocorridos em um recinto isolado como era Chacabuco, onde se passa a maior parte da
narrativa de Un viaje por el infierno. Em segundo lugar, esta a admissdo de que, talvez,
mesmo se nao precisasse construir seu texto desta maneira em funcdo da sua publicacao
ainda em ditadura, Gamboa possivelmente o fizesse de forma muito similar, ao menos no
que diz respeito aos episddios humanizadores ali inseridos. Porque, embora ndo fosse
uma opcdo simples, ja havia quem fizesse isso, mesmo em textos profundamente
engajados da década de 1970, como o de Corvalan Castillo. Em Escribo sobre el dolor y
la esperanza de mis hermanos, tais momentos aparecem em meio a tanta dendncia: o
proprio encontro com a esposa, citado mais acima, € um episodio que poderia ser
enquadrado aqui; mas ndo é o unico momento de sorriso que ele trard em paginas que, de

outra maneira, sdo extremamente pesadas no contetdo e na riqueza de detalhes que
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apresenta sobre a violéncia do ambiente concentracionario. Mesmo ali, entretanto, os
instantes de fuga dessa dor surgem como elemento importante.

Para Ximena Barraza, que ainda em 1980 se prop0s a discutir a vida cotidiana dos
chilenos dentro de uma ordem repressiva, a importancia conferida a essas questfes estava
longe de ser casual (ela se refere, sobretudo, a acdo diante da repressao — mesmo fora dos
campos —, ndo a descricdo dela em testimonio, mas sua reflexdo pode ser aplicada aos
textos que comento aqui na medida em que eles fazem, precisamente, o registro dessas
acOes). Barraza argumenta que a experiéncia diaria € onde aparece o autoritarismo e é
nela que se devia captar e des-cobrir esse autoritarismo: “em tal perspectiva vemos no
ordenamento invisivel, mas ineludivel, da vida cotidiana um dispositivo de luta”,
escreve.”® Assim, ela defende, a resisténcia ndo precisa ser exibida apenas em suas
facetas mais potentes — a resisténcia armada e a resisténcia politica — mas também pode
ser realizada de forma cotidiana. “Supomos que tal como a vida cotidiana é o que melhor
expressa a ordem autoritaria em ato, aqui também as experiéncias cotidianas sdo o germe
do que poderia ser uma ordem alternativa”, explicita.>® Mesmo que nem sempre sejam
perceptiveis ao sujeito como estratégicos ou resultado de uma acdo premeditada, esses
pequenos movimentos a contrapelo ajudariam a firmar uma ideia mais clara: a
“normalizagdo” que o regime tenta vender €, na realidade, uma anormalidade.

A repressdo que existe dentro e fora das grades dos campos de concentragdo € algo
que afeta a quase todos os chilenos em maior ou menor grau, dentro do estabelecimento
de uma realidade em que qualquer um pode ser a préxima vitima se ndo tomar cuidado,
se falar as coisas “erradas” ou se relacionar com alguém que “nao deveria”. Ironicamente,
em alguns casos talvez pudesse haver até mais “liberdade” para dizer e fazer certas coisas
no interior de um campo do que fora deles, tendo em vista que 0s prisioneiros ja haviam
rocado os limites da brutalidade desumanizadora e ja ndo temiam novos castigos ou
sabiam que eles ndo viriam, a depender do momento, do local, do comandante de turno e
do rumo tomado nos interrogatorios anteriores. E muito comum ouvir, em relatos dos que
passaram pelos centros de detencdo chilenos, uma memdria singela desses instantes em

que se sentiam “mais livres” por ja ter confrontado o que pareciam ser todos os medos (e,

585 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11,
Madrid, 1980, p. 56. Tradugao propria. No original: “en tal perspectiva vemos en el ordenamiento invisible,
pero ineludible, de la vida cotidiana un dispositivo de lucha”.

586 Ximena Barraza. Notas sobre la vida cotidiana en un orden autoritario. Araucaria de Chile, n. 11,
Madrid, 1980, p. 70. Tradugdo propria. No original: “Suponemos que tal como la vida cotidiana es lo que
mejor expresa el orden autoritario en acto, aqui también las experiencias cotidianas son el germen de lo que
podria ser un orden alternativo”.
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portanto, deixado de sentir muitos deles) ao terem sido despidos de tudo e expostos aos
extremos da dor: dentro dos campos, eles conseguiam chamar uns aos outros de
compafieros, algo que do lado de fora era visto com estigma pela associacdo dessa forma
de tratamento com a militancia da Unidade Popular e, consequentemente, poderia levar a
investigacdes e a uma detencio se a palavra caisse nos ouvidos errados.®®” Em Prigué,
Rolando Carrasco registra essa impressdo, as vezes, de que gragas aos prisioneiros e a
maneira que Se organizavam para resistir e conservar sua humanidade, o0 campo poderia
chegar a parecer mais normal do que o pais que o rodeava: “les sorprendia la vitalidad y
organizacion de estos hombres separados de la sociedad. Sus creaciones infatigables, el
remedo de ciudad normal alli transplantado con ingenio en vez de descabezamiento
humano”, registra em seu relato.>® Sobre a sensagdo produzida pela “cidade” paralela
construida pelos presos de Chacabuco, ele acrescenta: “Un visitante resefi® bien ese
clima. Fuera de las alambradas hay opacidad, mastique de rencores, inquietud. Dentro
serenidad, miradas limpias, carifio por la vida. Parece que los prisioneros son los que
cuidan”.5®

Havia, porém, reservas quanto a até onde se podia ir para se distrair sem se desviar
do sofrimento até um ponto de alienagdo em que a dor e as mortes pudessem parecer
banais — e chegasse a soar que elas estariam sendo desrespeitadas pelos demais. Os
préprios testimonios sdo espaco dessa disputa pelo que dizem e deixam de dizer, e sdo
também fontes que nos ajudam a elucidar esses dilemas que ocorriam nos debates internos
sobre o que fazer para fugir do caldo de cabeza sem deixar totalmente de manter o coracédo
pesado pela agrura que nunca terminava de verdade. Em seu Testimonio sufrido, Virgilio
Figueroa aponta o dificil equilibrio entre o respeito ao luto e a solenidade que um
momento tdo grave exigia, e a necessidade também pungente de se afastar daquilo: “los
detenidos ‘serios’ acallaban los bromistas, indicAndoles no bromear con la situacion
presentada. Ambos tenian razon, pero los Ultimos hacian reir y con ello olvidabamos por

unos instantes nuestro doloroso pasar”.5%

87 Nem sempre este foi 0 caso, porém. Havia alguns comandantes que tentavam limar também esta
possibilidade. A certa altura, em Chacabuco, escreve Alberto Gamboa (2010, p. 136), os prisioneiros
tiveram que comecar a se tratar por “compadres” porque um comandante mais autoritdrio, “en una explosiva
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circular, prohibi6 usar el término ‘compafiero’”.

58 Rolando Carrasco. jHay después!. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. MoscU: Novosti,
[19770]. Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018..
%89 Rolando Carrasco. jHay después!. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. MoscU: Novosti,

[19770]. Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018..
%90 Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 43.
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A discusséo sobre 0 que era adequado ou aceitavel fazer naquele cenario aparece
em diferentes relatos. No texto de Rolando Carrasco, surgem igualmente os dois lados
dessa discussdo, sobre quao oportuno seria realizar, em plenos vestiarios e escotillas
convertidos em celas do Estadio Nacional, um show artistico entre os prisioneiros com
algum talento para a musica e o sarau literario, a fim de desanuviar a mente dos
companheiros. Assim como Figueroa reconhece que, de certa forma, a razdo estava
simultaneamente com as opinides favoraveis e contrérias a um momento mais “feliz”,
também aqui os que defendem a realizacdo de uma atividade distinta acabam triunfantes,
mesmo sob protesto.

A necessidade de vencer o embotamento provocado pela situagéo, aparentemente,
era mais forte do que o lamento exigido pela gravidade de tudo o que se vivia. Os
contrarios tinham argumentos convincentes: “estamos demasiado amargados para
soportarlo. Nos han golpeado incesantemente durante nueve dias. Traicionaron a Chile.
[...] Aguantamos dificilmente la necesidad de llorar a nuestros muertos, asi que perdonen.
Estan meando fuera del tiesto”.>® Eles lembravam das mulheres presas, suas proprias
companheiras sentimentais, arrastadas e entregues aos militares para sofrerem tanto ou
mais do que eles mesmos. Nao havia motivos, entendiam, para aceitar can¢des, poemas
ou brincadeiras naquele cenério tdo duro. “;Y vamos a cantar y reirnos...? Por ningun
motivo”. Os detidos favoraveis a realizacéo do show, contudo, respondiam com a mesma
l6gica de combate ao caldo de cabeza que marca tantos momentos assim: “no se dan
cuenta que por este camino de lamentaciones y amarguras no llegamos a ninguna parte...?
Lo importante ahora es vivir y para vivir precisamos desear vivir, es comprometerse a
rehacer lo que nos derribaron”. E, se 0 problema era fazer isso a poucos metros de onde,
separadas por varios muros, suas mulheres sofriam, eles também tinham um contra-
argumento: “Nuestras compafieras necesitaran hombres enterros y fuertes cuando
renazcan. Precisardn mucho nuestro apoyo. Comencemos por demostrarnos a nosotros
mismos que somos capaces de sobreponermos a esto y a lo que vendrd”.>®? Os
contrariados nunca se poréo totalmente satisfeitos, com direito a insultos e ameacas de
chegar as vias de fato para parar com aquilo quando o espetaculo comece. A rebeldia

renderd, ainda, uma punigdo nas mdos militares. Mas o show acaba acontecendo, e muitos

591 Rolando Carrasco. Ven. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. Moscu: Novosti, [1977h].
Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap6.html> Acesso em 12 mar. 2018.
592 Rolando Carrasco. Ven. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. MoscuU: Novosti, [1977h].

Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap6.html> Acesso em 12 mar. 2018.

210



outros depois dele, tornando-se episodios frequentes nos testimonios como uma das
lembrancas mais positivas em meio a atrocidade.

Com efeito, nem sempre as alternativas encontradas para se distrair do horror de
todas as horas serdo bem-vistas ou, mesmo, poderédo seguir adiante. O que funciona para
uns, afinal, ndo é encarado da mesma maneira por todos. Desta forma, ainda quando
toleradas pelos carcereiros, algumas dessas manifestacdes de resisténcia diaria podiam
ser interrompidas em respeito ao incobmodo dos outros prisioneiros. Uma situagdo assim
aparece no testimonio de Sergio Bitar, quando o ex-ministro de Allende conta sobre as
aulas de linguas que os colegas fluentes em idiomas estrangeiros costumavam oferecer
aos demais prisioneiros nos diferentes campos espalhados pelo Chile. Esta, mais uma das
tantas formas de escapar a realidade sombria (“para que la mente no divagara y asi no se
planteara el dramatismo de la situacion en que estdbamos sumidos”>°%), ndo caiu tdo bem
em seu caso, pois havia uma infeliz coincidéncia: as aulas eram de alemao.

Por algum tempo, foram a salvacdo quando os militares proibiram as charlas, as
conversas, palestras ou aulas sobre outros temas vistos como mais perigosos por tratarem
das questdes sociais e histdricas que agora o regime tentava ressignificar. Mas, conforme
a fluéncia foi sendo adquirida pelo grupo e a tentativa de falar alemdo em todos os
momentos (ao ponto de haver uma “mesa dos alemaes” no refeitorio) se tornou frequente,
logo surgiu uma comparacao tdo inconveniente como pertinente no imaginario de muitos
dos que estavam ali: “hasta ahi llegd nuestro entusiasmo, porque hay que comprender que
en una situacion de esa naturaleza, rodeados de armamentos y viviendo en un campo de
concentracion, el hablar aleman en la mesa, parecia una réplica grotesca de un
campamento nazi”.>%

De todo modo, em geral essas atividades paralelas acabavam sendo aceitas e
estimuladas como uma eficiente maneira de resistir ao caldo de cabeza. Se nao festejos
explicitos, como o que gerou conflitos nos corredores do Estadio Nacional no relato de
Carrasco, pelo menos nessas atividades do dia a dia que serviam para que todos se
mantivessem ocupados de alguma forma. Sergio Vuskovic resume de forma sagaz: “todas
estas actividades sociales, aun las mas elementales, nos ayudaron grandemente a

mantener ‘enhiesta’ [levantada], al decir vigoroso de Daniel Vergara, nuestra firme

593 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 81.
%9 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 81.

211



decision de seguir siendo seres humanos y no una letra o un nimero”.>*® Posteriormente,
e ndo por casualidade, a inclusdo de episodios assim acaba por constituir um poderoso
elemento humanizador nos testimonios.

Virgilio Figueroa cita “los juegos inventados o recordados” que “se aprendian
rapido por la intensiva practica o también por el avido afan de ocupar pensamientos”.>%
Alejandro Witker recorda uma celebracdo de Natal e exalta que a simples possibilidade
de celebrar algo ja constituia um ato de resisténcia em si mesmo.>®” Para Sergio Bitar, 0
que marca é o festejo ocorrido alguns dias mais tarde, na virada de ano para abrir 1974:
“cosas que miradas con perspectiva parecen algo ridiculas, pero que en ese momento y
en un escenario especialmente decorado, sirvieron para distraernos y levantar el
animo”.5%® A moda do depoimento da observacdo das estrelas trazido a tona no
documentario Nostalgia de la luz, Rolando Alvarez Araya conta que “comparti
conocimientos de astronomia con la gente, que aunque muy de principiante, nos hicieron
pasar ratos muy agradables”, e que tantas atividades desenvolvidas pelos prisioneiros
levavam os militares a um sentimento de inferioridade (“se habian dado cuenta que el
nivel culutral de los presos era muy alto”) que, em alguns casos, fazia-0s tentar compensar
isso mostrando que também tinham certa instrucdo, em mais um afastamento do discurso
que colocava os prisioneiros como inferiores aos homens de farda — os militares, por
vezes, “se trataban de comparar con nosotros. Igual se daban cuenta que éramos iguales
como personas”.>%°

Tanto Rolando Carrasco quanto Jorge Montes recordam da poténcia de ouvir em
aparelhos clandestinos a Radio Moscou que, em seu programa Escucha Chile, emitia em
espanhol tanto um noticiario dos crimes do regime quanto destacava a existéncia e 0
avanco dos esforcos da solidariedade internacional, formando uma rede que driblava,
pelas ondas curtas, as censuras da ditadura: Carrasco lembra das descobertas e da
confianca que aquele momento Ihes dava (pediam liberdade para Luis Corvalan; Volodia
Teitelboim estava vivo; o Partido Comunista do Chile ainda estava organizado...), a

sensacdo de que “desde fuera de las alambradas, desde afuera de las fronteras se les habla

%% Sergio Vuskovic Rojo. Actividades educativas y sociales. In: . Dawson. Madrid: Michay,
[1984ac]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/dawson/cap26.html> Acesso em 20 fev. 2018.

5% Virgilio Figueroa. Testimonio Sufrido. 2. ed. Santiago de Chile: COMALA, 1991, p. 83.

597 Alejandro Witker. 5. Navidad en el Estadio. In: . Prisién en Chile. México: Fondo de Cultura
Econdmica, [1975h]. Disponivel em <www.blest.eu/biblio/witker/cap5.html> Acesso em 20 fev. 2018.
59 Sergio Bitar. Dawson. Isla 10. 12. ed. Santiago de Chile: Pehuén, 2009, p. 115.

59 Rolando Alvarez Araya. “Papd no va a llegar, porque estd trabajando en el norte”. Memorias y
epistolario de un preso politico comunista y su familia en Chile. Santiago de Chile: LOM, 2012, p. 79-80.
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a mujeres y hombres detenidos por abrigar una causa noble, justa, la grandeza de la
patria”, e a esperancga renovada de que “hay un después”®®; ja Montes define o lago
intimo com a Radio Moscou como “la necesidad de tener un amigo que hable por uno.
Nos alegra, eleva nuestra moral de combate... pero, sobre todo, ella representa la
libertad”.%

A esses momentos de aberta resisténcia clandestina, somam-se ainda as
experiéncias mais simples do dia a dia que permitem abrir um sorriso em meio a tudo
aquilo. Como explica Jorge Montes, mesmo as aspiragdes mais basicas se tornavam
eventos de grande realizacdo no meio das privagdes, pois “hay ocasiones en que la
suprema aspiracion es respirar, porque o si no morimos. Otra vez dormir es el mas alto
anhelo [...]. O mirar, o defecar u orinar segun el caso. O hablar o ler o escribir. O amar”,
diz. E emenda: “ahora pensé en ello porque lo habia experimentado y habia descubierto
lo que valen las cosas mas simples y corrientes de la vida”.®%? Para Ilario Da, a alegria
podia ser tdo simples como “el respirar aire fresco, estirar las piernas y sacar en parte sus
necesidades”; e, para evitar que desentendimentos internos prejudicassem as coisas,
faziam rotacOes para definir quem dormia em cada espaco, mesmo se “nunca nadie se
peled por un lugar [...]. No porque la litera fuese mejor que la silla o esta Gltima mas
cémoda que el suelo, sino mas que nada con el fin de variar algo dentro del mismo
infierno”.5%3

Jorge Montealegre posiciona essa resisténcia diaria na prépria busca do riso.
Fazendo um paralelo com a risada sadica dos torturadores, com as “piadas” que os
militares contavam para se divertir as custas dos prisioneiros e ridiculariza-los (“El
sufrimiento del otro era la retroalimentacion de su risa. Y se incrementaba con més
sufrimiento”, define®®*), ele traz & tona os episodios em que os prisioneiros encontravam
um alento e riam, sem a crueldade dos que estavam ali para vigia-los, da prépria situacdo
terrivel em que estavam metidos. “Nos reiamos de nosotros, de nuestra precariedad, como
en otros momentos nos habiamos reido de otras calamidades. EI humor nos ayudaba a

sobrellevar la desgracia”, afirma. “Finos y vulgares, con ironias y chistes, con mayor o

600 Rolando Carrasco. jHay después!. In: . Prigué. Prisioneros de Guerra. MoscU: Novosti,
[19770]. Disponivel em <http://www.blest.eu/biblio/prigue/cap13.html> Acesso em 12 mar. 2018..

601 Jorge Montes. Capitulos LXI-LXX. In: . La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980j].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/montes/cap61.html> Acesso em 20 fev. 2018.

602 Jorge Montes. Capitulos XLI-L. In: . La luz entre las sombras. Barcelona: Bruguera, [1980h].
Disponivel em <www.blest.eu/biblio/montes/cap41.html> Acesso em 20 fev. 2018.

603 ||ario Da. Casa Grande: centro de tortura. In: . Relato en el frente chileno. Barcelona: Blume,
[1977]j].

604 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 73.
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menor gracia, el humor negro era parte de nuestra convivencia, de nuestro intercambio
cotidiano. Nos salvaba”.%®® Ele ndo é o Unico a fazer uma afirmacdo do tipo sobre
situagdes assim: Juan Del Valle comenta, em seu livro, que “siempre después del dolor y
las penurias venian las anécdotas comicas o los chistes hechos a base de nuestra propia
desgracia, o las bromas macabras que de esto se hacian’®.

Em Frazadas del Estadio Nacional, uma das anedotas que levava os prisioneiros
as gargalhadas era a observacdo do aparente mundo paralelo em que os jardineiros do
estadio seguiam vivendo enquanto o recinto havia se convertido em uma gigantesca
prisdo politica. Como se fossem tempos normais, os funcionarios seguiam circulando pelo
campo, aparando a grama e garantindo que tudo estivesse dentro das normas adequadas
para a proxima vez que ele fosse empregado para uma disputa esportiva — naqueles dias
apos o golpe, a Selecdo Chilena de futebol se preparava para uma importante partida
classificatoria para a Copa do Mundo de 1974 e, embora os prisioneiros ainda nédo
soubessem o que aconteceria quando a hora chegasse, depois se descobriria que estava
nos planos o esvaziamento do estadio especialmente para a disputa da tal repescagem.®%’
Nesta situacdo surreal, os prisioneiros que tomavam banho de sol nas arquibancadas
tinham sua hora de entusiasmo quando viam o jardineiro caminhando pelo gramado até
um dos arcos do gol: “con expectacion esperabamos que pasara por entre los palos del
arco y en ese momento crucial gritdbamos y aplaudiamos el ‘jgol!”’®% Rindo da propria
loucura, esperavam o homem percorrer lentamente o caminho de volta até o outro lado
do gramado. Pouco mais de cem metros mais tarde, atingia as traves opostas e “empatava”
esse jogo imaginario.

E existem, ainda, algumas anedotas universais, contadas uma e mil vezes, cuja
primeira mencdo é dificil de localizar, mas que seguem aparecendo através das décadas.
Talvez nenhuma seja mais presente do gque as facanhas de Filistoque, apelido dado a um

picaro colega de prisdo que aparece em testimonios como o de Rolando Carrasco (1977q),

895 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 72.

6% Juan Del Valle. Campos de Concentracién en Chile 1973-1976. Santiago de Chile: Mosquito Editores,
1997, p. 56-57.

807 O “Jogo da Vergonha”, como ficou conhecido, nunca aconteceu. Em uma coincidéncia que levou os
embates politicos para o esporte, o Chile deveria enfrentar justamente a Unido Soviética, que se recusou a
disputar uma partida de futebol em um local onde “o sangue de patriotas chilenos” era derramado até pouco
tempo antes. A Selecdo Chilena avangaria com uma vitéria por W.O., mas chegou a entrar em campo no
dia previsto para a partida e marcou um simbolico e melancélico gol sem adverséario, em uma cena que se
tornou representativa da perda de sentido, naquele momento, do Estadio Nacional enquanto recinto
esportivo. Escrevo sobre esse episddio em Mauricio Brum. La cancha infame. A histéria da priséo politica
no Estadio Nacional do Chile. Porto Alegre: Zouk, 2017.

608 Jorge Montealegre. Frazadas del Estadio Nacional. Santiago de Chile: LOM, 2003, p. 66.
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Francisco Reyes (1991), Adolfo Cozzi (2002), Rolando Alvarez Araya (2012), Sadi
Renato Joui Joui (2014), entre muitos outros. Aparece também em Alberto Gamboa e,
antes de todos eles, pode ser lida até mesmo em uma obra tdo pesada como a de Luis
Alberto Corvalan Castillo. De Filistoque contam muitas coisas, que teria obtido asilo na
Inglaterra apds sair da prisdo e, com seu jeitdo tipico, chegado a se oferecer como
cavalari¢o da rainha, funcdo para a qual teria qualificagdo por uma vez em que esteve
empregado no hipddromo de Santiago; entretanto, como seria de imaginar, nao foi aceito.
Mas a histdéria que mais se repete — que sempre se repete — € a vez em que conduziu
militares estrada afora, em uma espécie de fuga impossivel e escoltada no meio do
Atacama, sob o som da banda marcial que se preparava para uma grande demonstragdo
publica dali a alguns dias.

No relato de Luis Alberto, Filistoque é um auténtico personagem do campo de
concentracdo, um “bohemio proleta”, um paradoxal bon vivant de poucas posses que
“jamas tuvo un trabajo fijo, pero tampoco vivia de sus rentas porque no las tenia”,
acumulando todo o tipo de funcdes ao longo da vida.®®® Estavam as vésperas do 21 de
maio, o Dia das Glorias Navais celebrado pela Marinha, e Filistoque se voluntariou para
ajudar a ensaiar a “banda de guerra” que representaria as tropas de Chacabuco nos desfiles
de Antofagasta, a maior cidade das redondezas (ainda que ficasse a quase duzentos
quilémetros do campo). Promovido a “comandante” do grupo que seria treinado,
Filistoque coordenava a formacéo e, todas as manhds, orientava seus soldados, em uma
situacdo inverossimil e divertida para 0os demais presos, que se juntavam para assistir. Até

0 dia em que 0 boémio e sua tropa sumiram do campo:

Al “comandante Filistoque” se le habia hecho chica la oficina Chacabuco y
tomando a sus “muiiecos”, como el flautista encantado, los habia conducido
por la calle principal de la antigua oficina salitrera, enfilando hacia la
monumental barrera que blogueaba la Gnica entrada al cierre de calaminas. El
puesto de guardia sabia que Filistoque tenia grado de “comandante” por lo que
se apresurd a subir la barrera mientras él, con el pufio en alto abandonaba el
campo seguido de los compases marciales de su banda de “mufiecos”. Tras
algunos minutos de marcha, habia alcanzado la carretera panamericana y habia
continuado su marcha rumbo al sur [...]. Mas atras habia aparecido un veloz
“jeep” militar tratando de darle alcance. A bordo, seguramente de pie, iba
vociferando el teniente ocupante.®0

609 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 57.
610 |_uis Alberto Corvalan Castillo. Vivi para contarlo. Santiago de Chile: Tierra Mia, 2007, p. 62.
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Quando o tenente finalmente os alcangou e cobrou satisfagdes por tamanho
disparate, Filistoque ndo se viu encurralado: justificou que os soldados s6 haviam
ensaiado sobre a terra batida de Chacabuco, mas em Antofagasta desfilariam sobre o
asfalto, e precisavam treinar também naquele tipo de terreno para nao ter seu desempenho
prejudicado quando a parada acontecesse. Filistoque perdeu o “comando” simboélico das
tropas, mas parece ter convencido o militar, até porque ninguém teria a ideia de “fugarse
de un campo de concentracion acompafiado de una sonora banda de sus propios
carceleros”, diverte-se Coné em sua versao do relato, uma das primeiras obras a trazer
essa historia que depois se repetira tantas vezes em testimonios posteriores. Escrevendo
nos anos 1970, Corvalan Castillo interpreta aquele momento como um caso a mais em
que os discursos vendidos pela ditadura cairam por terra na pratica: tanto ajudou a
desmoralizar os oficiais por sua incapacidade de evitar que uma situacdo téo ridicula
ocorresse, quanto contribuiu para estreitar os lacos entre prisioneiros e os soldados que la
se encontravam, pelo menos enquanto aquela tropa permanecesse no campo. “Filistoque
y sus instructores ayudaron asi a destruir parte de la propaganda fascista que los oficiales
inculcan a la tropa en relacion a la calidad humana de los presos politicos”, conclui
Corvalan, transformando a anedota em mais um esforco (ndo necessariamente intencional
no ato, mas abertamente no relato) de resisténcia a retérica oficial.

Filistoque € lembrado, também, como um episddio relativamente neutro, sem
consequéncias mais graves pela estripulia. Muitas vezes, no entanto, 0s momentos felizes
precisardo se equilibrar com toda a infelicidade que rodeia e permeia o dia a dia. A obra
de Alberto Gamboa talvez seja um dos exemplos mais bem acabados dessa mescla entre
a revelacdo de episodios pitorescos, que recordavam momentos mais amenos do interior
do campo, com a possibilidade sempre latente de que tudo aquilo fosse revertido de uma
hora para a outra, por um erro de interpretacdo ou um arroubo de violéncia gratuita
autoritaria. A certa altura de seu testimonio, o Gato conta a histéria de um companheiro
que identifica como o Loco Sebastian, um jovem operario de 24 anos que um dia
conseguiu a proeza de ser “preso” mesmo ja estando dentro do campo de concentracao.
Mais preso ainda?, questionavam um tanto surpreendidos os colegas. Pois sim: Sebastian,
amante do jogo de futebol e um dos mais envolvidos nas partidas que pontilhavam as
manhas mais felizes de Chacabuco, ganhou o apelido de “louco” porque nem sempre
pensava muito nas consequéncias de suas aces. Naquele dia, exercendo a liberdade
relativa de poder praticar o esporte que amava entre as grades, perdeu a bola do outro

lado delas... e ndo pensou duas vezes em procurar uma brecha para sair a procura do
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esférico nos arredores do acampamento. Havia, afinal, somente duas bolas para
Chacabuco inteira, e perdé-la poderia ser perder também esta que “fue una de las grandes
valvulas de escape, sobre todo para la gente joven, que formaba la mayoria de la
poblacién”, afirma o Gato.5!! S que Sebastian acabou detido e mantido em isolamento,
sem comunicacgdo, interrogado com as pancadas de sempre (ainda que tenha voltado
contando o episodio com certa diversao, segundo escreve Gamboa, refor¢ando a ideia da
busca do riso na prdpria desgraca) porque os militares ndo acreditavam que tivesse saido
por um trecho que estaria minado e voltado ileso sem ter consigo algum mapa secreto
revelando a localizagéo de cada explosivo.5'?

Em muitos outros momentos de Un viaje por el infierno, Alberto Gamboa fara
mencao a esses episddios. Por vezes, com o proprio futebol que colocou o Loco Sebastian
em maus len¢ois, como em uma das cartas enviadas a amada Maria Eliana que transcreve
no volume, relatando o dia em que se jogava um “classico” em Chacabuco: a selecdo dos
melhores presos contra a equipe dos militares que cuidavam do campo naquele momento.
“La orden del dia de los milicos es ganar. La orden del dia de los detenidos es ganar, pero
ganar por goleada”, conta o Gato®®, ap6s afirmar que durante a semana so se falou
naquele jogo por todo o campo. A propria possibilidade da partida € um momento mais
feliz, mas a vitdria dos presos por 10 a 4 relatada na carta acaba por fazer com que as
piores dores sejam esquecidas por algum momento, naquela revanche simbolica, a Gnica
realmente possivel, sobre os algozes: “la victoria fue celebrada bulliciosamente. LoS
jugadores fueron sacados de la cancha en andas. La alegria se desbordd y lleg6 a las casas.
Todos estan locos”, conta a Maria Eliana®'*, a quem diz em seguida que também esta
louco, mas de amor por ela, concatenando um instante de alegria com a angustia da prisao
e do isolamento, uma vez mais, nessa dicotomia tdo presente (e tdo humana) que percorre

suas paginas. Como ele resume:

A medida que los meses fueron pasando, mientras muchos compafieros fueron
recuperando su libertad y otros cientos fueron llegando, la férrea amistad y
solidaridad que surge entre los oprimidos significd una transfusion de fuerza
para seguir viviendo y de fe y amor para seguir luchando.®®

611 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 81-82.
612 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 84.

613 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 169.
614 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 172.
615 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 78.
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Gamboa trara outras referéncias as aulas, as atividades capazes de distrair, as
acoes do Conselho de Ancidos que representava o0s interesses dos prisioneiros e levava
seus pedidos ao comando militar de Chacabuco; e, no seu caso particular, também fara
mencdo ao jornal-mural, instrumento encontrado pelos jornalistas como ele para
continuar seu oficio e uma maneira importante de manter a todos informados sobre os
ultimos acontecimentos do campo — ou sobre a histéria daquele local, como na
reportagem em que recuperam os fatos que puderam levantar sobre os tempos do
acampamento como oficina salitrera, décadas antes.

Ele fala, ainda, da apresentacdo do conjunto de Angel Parra, na despedida do
musico do campo. Segundo Gamboa, foi ele proprio quem convenceu Angel a deixar
momentaneamente sua soliddo e voltar a se dedicar a arte em Chacabuco, o que o levou
a conduzir o grupo que se apresentava nos shows dominicais do campo. Os shows, alias,
uma heranca do Estadio Nacional, daquela mesma apresentacdo que havia gerado tantos
conflitos, e trazidos para Chacabuco por seu idealizador, um operério téxtil conhecido
como Peineta Gonzalez.

No campo de concentracdo do deserto, essas apresentacdes ja eram encaradas de
outra maneira, mais aceitas pela maioria, e a importancia deles fez parte dos argumentos
de Gamboa para convencer Parra a se reaproximar da musica como um elemento a mais
para dar forca aos colegas e resistir pessoalmente: “No pases recostado todo el dia”, o
Gato diz ter falado ao musico. “Nosotros esperamos de los poetas y de los cantores obras
maravillosas. Aqui tienes de todo. Belleza desértica que no conocemos y gente que
conocemos y admiramos. Todo eso, ;no es un material privilegiado?” .6

Angel Parra finalmente concorda, vai em frente, coordena o grupo musical e
avanca até o seu memoravel show de despedida, presente em tantos testimonios e
inclusive gravado na improvavel fita de Luis Alberto Corvalan Castillo.

Quando estava por sair, o filho de Violeta Parra por fim comenta com Gamboa,
em tom de agradecimento, e concordando com uma mensagem que persistiu através das
décadas nos testimonios da resisténcia a desumanizagédo: “Tenias razon, ‘Gato’. Valia la
pena vivir aqui en el infierno. Jamas olvidaré que en Chacabuco todos los que vivian entre

rejas eran los mejores hombres de la tierra”.5Y

616 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 196.
617 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 197.
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Considerac0es finais

Ainda em 1983, escrevendo sobre os desafios de realizar uma defesa legal dos
prisioneiros politicos no Chile ditatorial, Hugo Fruhling argumentava que, mesmo sendo
uma espécie de tarefa de Sisifo, ela tinha uma razao de ser: os objetivos dessa luta ingloria
incluiam trazer uma verdade a luz, criar um férum para a dendncia publica da situacéo
existente no pais e contribuir para a formacdo de uma cultura de respeito aos direitos
humanos.®!® Duas décadas mais tarde, refletindo sobre as disputas de meméria entre o
golpe e a detencdo de Pinochet no fim do século XX, Steve Stern sustentaria que a ideia
de uma memdria favoravel aos direitos humanos eventualmente conseguiu transcender as
inclinacGes politicas no Chile, tornando-se um tema que superou as divisdes. “Mais além
das vidas salvas ou parcialmente reparadas pelas atividades a favor dos direitos humanos,
incluindo o trabalho de memoria”, escreve Stern, “foi esse crescimento da sensibilizacao
cultural em torno dos direitos humanos como um valor fundamental em si [...] a conquista
mais importante” daqueles que tentavam construir memorias que contradiziam a versdo
oficial dos dias de Pinochet, elaborando o que ele define como as memdrias de ruptura,
perseguicio e despertar.®°

Se boa parte da nogdo de que alguém € digno de direitos humanos passa por
identificar o outro como semelhante (a mim mesmo), como argumenta Lynn Hunt®?, a
desumanizacdo promovida pela ditadura passou precisamente pela destruicdo disso: o
regime e seus verdugos buscavam a negacdo da ideia da humanidade da vitima —
aniquilando, no outro, aquilo que o identificava como um ser igual ao perpetrador (e aos
demais chilenos, na medida em que os agentes da ditadura se apresentavam como
defensores da cidadania e da chilenidade).®?! A resisténcia a esse movimento, no entanto,
foi ferrenha desde o primeiro momento, em suas multiplas facetas: fosse pela defesa legal

mencionada por Fruhling, pela coleta e arquivamento de informagdes como as feitas pelos

618 Hugo Fruhling. Stages of Repression and Legal Strategy for the Defense of Human Rights in Chile:
1973-1980. Human Rights Quarterly, vol. 5, no. 4, 1983, p. 532-533.

619 Steve J. Stern. Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres 1998. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2009, p. 172. Tradugéo propria. No original: “Maés alla delas vidas salvadas o
parcialmente reparadas por las actividades a favor de los derechos humanos, incluyendo el trabajo de la
memoria, fue este crecimiento de la sensibilizacion cultural en torno a los derechos humanos como un valor
fundamental en si — demasiado importante para ser enterrado por los caprichos de la politica o de la
conveniencia — el logro mas importante de quienes estaban alineados con la memoria como ruptura,
persecucion y despertar”.

620 |_ynn Hunt. A invengdo dos direitos humanos. Uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
621 Paz Rojas Baeza. Recordar. Violacién de derechos humanos: una mirada médica, psicoldgica y politica.
Santiago de Chile: LOM, 2017, p. 43-44.
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comités independentes de direitos humanos ou, como me dediquei a demonstrar acima,
na elaboracdo de testimonios, dentro e fora do Chile, com as proprias vitimas
compartilhando suas experiéncias atraves do relato escrito.

Diferentes perguntas foram colocadas diante das vitimas, e muitas urgéncias se
sobrepuseram ao longo dos anos, moldando os textos e 0s aspectos que eles destacaram.
Mas a necessidade de fazer frente a sistemética desumanizagdo 0s uniu e, em maior ou
menor medida, fez-se presente naquelas paginas, tentando recordar ao leitor que aqueles
seres horriveis, diabolicos, “humanoides” na fala dos militares eram, na realidade, como
os demais chilenos — tinham suas diferentes visées de mundo, podiam ser vigorosos
adversarios politicos e discordar radicalmente sobre o melhor caminho para o pais, mas a
aparentemente irreconciliavel oposicdo partidaria que os distanciava e os fazia trocar
impropérios ndo os tornava fundamentalmente desumanos. Ainda eram pessoas que
ouviam e faziam mausica, que olhavam para o céu buscando as estrelas, que sentiam falta
de casa e dos seres queridos, que buscavam alguma maneira de rir e se divertir mesmo
nas piores circunstancias, pois a alternativa era o desespero e o caldo de cabeza —a morte
antes da morte.

Quando Alberto Gamboa, por exemplo, transcreve a correspondéncia trocada com
Maria Eliana (pouco antes de revelar que a prisdo acabou custando a manutencéo desse
relacionamento amoroso de tantos anos), e nos traz as palavras dela sobre a dor de ter
negada até mesmo uma despedida quando os presos foram carregados a Chacabuco — “no
supe nada y no pude abrazarte ni besarte, ni desearte nada [...] ¢te das cuenta lo triste que
es que la gente se vaya sin siquiera avisar o despedirse?”®?2 —, a pergunta ndo é apenas da
companheira ao Gato, mas de uma chilena a todos os seus compatriotas. Davam-se conta
da tristeza daquele e de outros incontadveis momentos aos quais 0 pais era submetido?
Eram capazes de compreender que na casa Vvizinha, talvez, algum amigo pudesse passar
por situacdo semelhante, e que eles proprios quica sentissem a mesma dor se a desgraca
da perseguicdo politica se abatesse sobre alguém préximo? Seriam mesmo téo horriveis
— como queria dizer o regime — aqueles homens isolados no deserto, capazes do amor e
do pranto como qualquer outro?

Ao recuperar essas questdes, e também os instantes e sentimentos menos amargos,
em fragmentos de seus testimonios que, de inicio, talvez parecessem fora de lugar e sem

realmente cumprir um objetivo claro (como o de dendncia ou de reconciliacdo), esses

622 Alberto Gamboa. Un viaje por el infierno. Santiago de Chile: Forja, 2010, p. 166.
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relatos contribuiram de forma decisiva para que o Chile fraturado e que se temia
mutuamente pudesse voltar a ver o lado derrotado em 1973 como semelhante. Negar a
humanidade das vitimas da ditadura gradativamente se tornou um assunto restrito a
circulos cada vez mais radicalizados a direita, e 0 proprio regime precisou reconsiderar a
maneira como realizava a perseguicao e enquadrava, diante do pablico, aqueles a quem
tentava destruir. Do mesmo modo, enquanto o discurso global em prol dos direitos
humanos se fortaleceu nos paises do Norte a partir do final dos anos 1970, reflexos disso
também comecaram a ser sentidos nas nacdes onde as ditaduras de seguranca nacional
haviam se constituido, fechando caminhos para que esses direitos fossem explicitamente
negados®? — e criando possibilidades para investigagdes oficiais em democracia.

Este trabalho demonstrou como essas narrativas de resisténcia ajudaram a
proporcionar essas oportunidades de reencontro com o passado e questionamento a um
discurso oficial de apagamento de identidades, coisificando e desumanizando suas
vitimas. Identificamos, além disso, uma série de caracteristicas que permitem entender
como os testimonios foram sendo elaborados de maneira diferente através das décadas —
e 0 que, a despeito das distingdes marcantes de cada periodo, manteve-se constante em
qualquer tempo. Existem, por certo, outras abordagens de memdria que escaparam aos
objetivos deste trabalho, e que convidam a uma anélise mais detida em outro momento:
se aqui o foco foi nas narrativas em primeira pessoa, ha fartos materiais — em pesquisas
académicas e textos jornalisticos, por exemplo — construidos a partir do relato alheio,
ouvido e elaborado de outra forma. Textos estes que, também, foram escritos perpassando
0s periodos aqui propostos.

E, de olho no futuro, havera um momento em que a terceira etapa dos testimonios
sugerida por este trabalho encontre um marco simbolico de seu fim — se € que ja ndo o
fez. Quica a morte dos que vivenciaram 0s horrores em primeira pessoa, 0 aparecimento
de uma nova geracao que ja tem a memoria da perseguicéo ditatorial como algo “herdado”
(a exemplo do trabalho de Raymundo Paredes Ahlgren, mencionado de passagem nestas
paginas), ou mesmo a ressignificagdo do que foi deixado pela ditadura e ndo modificado
pelos governos desde a redemocratizacdo. E possivel que, dentro de alguns anos, uma
nova periodizagéo conversando com a que proponho aqui surja, tentando conversar com

o estallido social de 2019, a repressdo aquelas manifestacfes e o quanto de eco ha (ou

623 L_uis Roniger; Mario Sznajder. The legacy of human rights violations in the Southern Cone. Argentina,
Chile, and Uruguay. Oxford: Oxford University Press, 1999, p. 47-48.
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ndo) em relacdo aos dias em que Augusto Pinochet e seus colaboradores podiam
perseguir, torturar, violar e matar sem realmente prestar contas a ninguém.

Afinal, ndo h& conquista definitiva, nem estrada que seja totalmente percorrida.
Os espagos permanecem em disputa e, a cada tanto, como nos mostra a nova ascensao de
velhas retoricas na América do Sul da metade final dos anos 2010, discursos e praticas
gue negam a humanidade alheia recobram for¢a. No Chile, a policia militar ainda é a
corporagéo que atirou nos olhos dos manifestantes chilenos em outubro de 2019, que viola
sistematicamente os direitos dos mapuche, no Sul, com a conivéncia do Estado que
avangou em certas reparacdes, enquanto ainda se arrasta vergonhosamente em outras —
até o ponto de ignora-las francamente. Mas, ainda que muito reste por fazer, os avangos
apos a ditadura foram inegaveis. Hoje, os ainda violentos carabineros recebem cursos
obrigatérios de direitos humanos antes de entrar em servi¢co — no Museu da Memoria e
dos Direitos Humanos de Santiago, uma das principais instituicbes do continente com
suas caracteristicas —, politicos que negam ou minimizam os crimes do pinochetismo
geralmente veem seu apoio ruir junto ao eleitorado e os mesmos partidos demonizados
em 1973 puderam chegar novamente ao poder pelas urnas e cumprir seus mandatos até o
fim.

Sobreviventes da prisdo politica voltaram a ocupar lugares de destaque na
sociedade e na politica chilena, sem acabarem interditados por sua militancia. E, mesmo
qguando um governo assustado impds o toque de recolher diante dos maiores protestos do
Chile desde o fim da ditadura, como em 2019, podia-se ouvir 0s ecos desse passado que
resistiu aos esforgos mais brutais daqueles tempos — um legado que se mantém forte na
cultura chilena, presente nos testimonios, nas artes, em reportagens e estudos que néo
deixam esquecer. Em uma sacada da capital, em uma noite daquele outubro inflamado,

uma mulher entoava os versos de Sol y Lluvia:

Al contemplar tu mirada tan triste
Vuelvo a pensar en ayer

Que caminaba sin miedo a tu lado
Sin preguntar el porqué

Donde se oian todas las voces

Y el canto de todos se hacia escuchar

Hay que apretar el presente con brazos
Y voces que hoy puedan cantar

Para que nunca mas en Chile
Para que nunca mas

Para que nunca mas en Chile
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Los secretos calabozos
Vuelvan a morder la humanidad de mi pueblo
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