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RESUMO

Trata-se de artigo que tem como objetivo problematizar diferentes 
acontecimentos vividos na imanência de uma vida, a partir de alguns fios 
de memórias assumidos como possibilidades de escritas de produção de si 
e de invenção de mundos. Nesse sentido, busca escapar,  das representações 
e das explicações que se insinuam como atestados de verdade do vivido, 
aliados à hipertrofia do Eu, marcas do capítulo da Modernidade que celebra 
o surgimento de um sujeito autocentrado e dotado de uma consciência plena. 
Para tanto, busca enredar diferentes temporalidades que se constituíram como 
processos de autoformação, em meio a epistemologias e experimentações 
de vida, assumidas como dobras que nos permitiram evidenciar questões 
afetas às rupturas e às descontinuidades, de modo a nos ajudar a defender 
que uma vida está sempre em excesso em relação a qualquer escrita que 
se faça sobre ela. Se, ao final da leitura, surgir um fio de Ariadne que se 
mostre como um enredo preestabelecido por nós trata-se, certamente, de 
um efeito que reverberou com o próprio ato da escrita e não como efeito de 
uma intenção-causa primeira. Se me perguntarem: Houve esse memorial 
ou você inventou? Eu diria: Se não houve, agora, porque escrevi, passou a 
existir. Ele nunca aconteceu como verdade a priori para que possa insurgir 
como invenção, quantas vezes forem necessárias.
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ABSTRACT

This article aims to problematize different events experienced in the 
immanence of a life. It is based on some threads of memories assumed as 
possible written productions of oneself and the invention of worlds, seeking 
to escape the representations and explanations that are implied as attestations 
of truth of what has been lived, allied to the hypertrophy of the Self, which 
are marks of the chapter of Modernity that celebrates the emergence of a 
self-centered subject who is endowed with full consciousness. To this end, it 
seeks to intertwine different temporalities that were constituted as processes 
of self-formation, in the midst of epistemologies and life experiments, 
assumed as folds that allowed us to highlight issues related to ruptures and 
discontinuities, in order to help us advocate that a life is always in excess in 
relation to any writing produced about this life. If, at the end of the reading, 
a thread of Ariadne appears as a plot pre-established by us, it is certainly 
an effect that reverberated with the act of writing itself and not as an effect 
of a prior intention-cause. If I am asked: Was there this memorial or did 
you make it up? I would say: If there was not, now, because I wrote it, it 
came into being. It never happened as a priori truth so that it can rise as an 
invention, as many times as necessary.

Keywords: Memory. Invention. Writings about oneself. Self-formation. 
Experience.

Memória
Amar o perdido deixa confundido este coração.

Nada pode o olvido contra o sem sentido apelo do não.
As coisas tangíveis tornam-se insensíveis à palma da mão.
Mas as coisas findas muito mais que lindas, essas ficarão.

(ANDRADE, 1959, p. 21).

O que nos força a escrever?

Inspirado em Carlos Drumond de Andrade, defendemos2 que a escrita deste 
artigo não pretende se constituir nem como atestado de verdade do vivido, nem 
como hipertrofia do Eu (LYOTARD, 1996). Não nos interessa representar ou 
explicar o acontecido, muitas vezes presente nas escritas autobiográficas pois, 

2 Por uma questão estética, durante a escrita usaremos, alternadamente, a primeira pessoa 
do plural e a primeira pessoa do singular. 
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para Foucault (2008), esse tipo de escrita possui um caráter normalizador que 
busca dar coerência àquilo que acontece à nossa revelia, por mais que queiramos 
ter o controle de nossas vidas. 

De fato, não visamos a uma redação que siga linearmente os rastros de um 
desenvolvimento, apesar de termos usado alguns acontecimentos temporais como 
recortes, como dobras (DELEUZE, 2009) que nos permitiram problematizar 
questões importantes para nós. Como alerta Foucault, 

A história contínua é o correlato indispensável à função fundadora do 
sujeito: a garantia de que tudo que lhe escapou poderá ser devolvido; a 
certeza de que o tempo nada dispersará sem reconstituí-lo em uma unidade 
recomposta; a promessa de que o sujeito poderá, um dia [...] se apropriar, 
novamente, de todas essas coisas mantidas à distância pela diferença, 
restaurar seu domínio sobre elas e encontrar o que se pode chamar sua 
morada (FOUCAULT, 2008, p. 14).

Apesar de concordar com Foucault sobre a impossibilidade de se 
garantir coerência ao acaso da vida, também não nos interessa, com esta 
escrita, responder à pergunta “Como nos tornamos o que somos?”, até porque 
somos, diuturnamente, agenciados por descontínuos e diferentes processos de 
subjetivação que nos constituem, a cada momento, algo diferente do que éramos 
antes, o que torna a questão posta pelo autor irrespondível. 

Comungando com o capítulo da Modernidade que celebra o surgimento 
do sujeito autocentrado e dotado de uma consciência plena, a escrita (auto)
biográfica, de modo geral, compartilha de um gênero discursivo que busca dar 
coerência para a experiência que é, por si mesma, feita de descontinuidades e 
de rupturas, difusa, fragmentada, rizomática, múltipla e cataclísmica, não se 
constituindo como desenrolar previsível de nossa vida, mas como insurgências, 
mutações inaugurais. Uma vida (DELEUZE, 2002) está sempre em excesso em 
relação a qualquer escrita que se faça sobre ela. 

Desse modo, a feitura deste artigo tentou escapar, sempre que possível, da 
ideia de que somos movidos por intencionalidades e enredos preestabelecidos 
por nós ou para nós e que atravessariam nossa vida, ou seja, a existência 
de um fio de Ariadne que nos ajudaria a não nos perder nos labirintos dos 
acontecimentos, uma espécie de linha condutora que nos guiaria e nos permitiria 
olhar retrospectivamente de modo a dar um sentido de coerência ao vivido. 

Não mesmo! Não se trata de uma linha-guia, mas de múltiplas redes 
tecidas por muitos fios, que vão nos formando na diferença, a partir de acasos, 
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acontecimentos, encontros e experiências vividas como potências-força de 
disposições-indisposições surpreendentes com a eterna novidade do mundo, 
como tentativa esquizofrênica de produzir sentido sobre o caos. Trata-se, então, 
de possibilidades de escritas de produção de si e de invenção de mundos. 

Escritas de si e invenção de mundos como bricolagens de experiências 
e produção de possíveis e não como desvelamento de sentidos ocultos no 
passado. Escritas-invenções que não visam a uma analítica da verdade, mas que 
insurgem em meio às redes tecidas, como efeitos de verdade que, no momento, 
nos interessam produzir. 

Enfim, escritas de si e invenção de mundos não como descrição fiel dos 
fatos, mas como ficção, arte de narrar (CERTEAU, 1994), como no poema 
“Explicação” de Cecília Meirelles (1958):

A antigos ventos dei as lágrimas que tinha. 
A estrela sobe, a estrela desce... 
– espero a minha própria vinda. 

Navego pela memória sem margens. 
Alguém conta a minha história 

e alguém mata os personagens (MEIRELES,1958, p. 11).

Se, ao final da leitura deste texto surgir um fio-guia, trata-se, certamente, 
de um efeito que reverberou com o próprio ato da escrita e não de uma 
intenção-causa primeira. Trata-se de uma invenção (CERTEAU, 1994), das 
artes anônimas, efêmeras, caóticas, insurgentes e sorrateiras de escrever-fazer-
pensar-falar dos praticantes da vida cotidiana que somos e que irrompem com 
vivacidade e não se deixam capitalizar. Parafraseando Adélia Prado (2003), se me 
perguntarem: Houve esse memorial ou você inventou? Eu diria: Se não houve, 
agora, porque escrevi, passou a existir. Ele nunca aconteceu como verdade a 
priori para que possa insurgir como invenção, quantas vezes forem necessárias.
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O Curso Científico e a licenciatura em Física

Ando devagar porque já tive pressa 
E levo esse sorriso

Porque já chorei demais
Hoje me sinto mais forte, mais feliz, quem sabe

Só levo a certeza de que muito pouco sei, ou nada sei [...] 
Penso que cumprir a vida seja simplesmente

Compreender a marcha e ir tocando em frente
Cada um de nós compõe a sua história

Cada ser em si carrega o dom de ser capaz e ser feliz
(SATER; TEIXEIRA, 1990). 

A entrada para o Curso de Licenciatura em Física da Universidade Federal 
do Espírito Santo (UFES), em 1977, trouxe-nos, de início, a possibilidade de, 
finalmente, realizar o desejo de nos tornar um professor-cientista diferente 
das representações-clichê a que, até então, tínhamos tido acesso nas aulas de 
Física, Química, Biologia e Matemática do antigo Curso Científico. Em geral, as 
imagens que nos eram apresentadas com os currículos oficiais dessas disciplinas, 
mas não só nesses, reforçavam visões estereotipadas de ciência e de cientista, 
situando-as fora da maioria do mundo dos mortais. 

Assim, essas representações-clichê produziram discursos que atribuíam 
aos cientistas comportamentos considerados como padrões necessários à boa 
prática científica, tais como impessoalidade, neutralidade e objetividade. Vestidos 
com seus jalecos brancos, de óculos na ponta do nariz e abnegados de desejos, 
os homens da ciência se comportavam, como observa Thuillier (1994, p. 17), 
“[...] como se não tivessem um perfil psicológico singular, como se não tivessem 
afetividade, paixões, cultura, convicções pessoais herdadas de seu meio e de 
sua educação. Como se não tivessem história nem tampouco, inconsciente”. 

Por sua vez, a ciência se constituía como algo transcendental, inatingível 
e superior à vida cotidiana. Um caminho harmônico, linear e gradativo, só 
possível de ser percorrido por homens especiais com seus experimentos e teorias 
também especiais. Nesse sentido, as visões de ciência e de cientista veiculadas 
em nossa formação “científica”, em geral, oscilavam entre o sobrenatural e a 
experimentação, o divino e o cognitivo, a fantasia e a razão. 

Ao discutir as tradicionais visões de ciência, Thuillier (1994) faz referência 
a esses dois enfoques denominando-os de “místico” e “empírico”. No primeiro 
caso, a ciência se traduziria em conhecimento sagrado, protegido por rígidos 
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tabus, na qual uma longa tradição convidaria os profanos a venerá-la como ação 
de qualidade superior imaculada (a Imaculada Conceição). Aqui, o cientista 
seria um missionário ou vidente, possuidor de truques quase miraculosos. No 
segundo caso, a ciência se afirmaria por meio do método experimental que, por 
si só, garantiria a legitimidade dos resultados obtidos. O cientista não seria mais 
um sacerdote, mas um observador atento. Uma humilde abelha que buscaria, 
laboriosa, sua imensa provisão no campo das experimentações. Em ambos os 
casos, imparcialidade, contemplação, perfeição, dedicação e devoção seriam 
requisitos necessários para o outorgue de cientista. 

Ao mesmo tempo em que tínhamos acesso à produção discursiva de um 
dado modelo clichê de ciência e de cientista nas aulas do Curso Científico, as 
atitudes do nosso professor de Física colocavam sob suspeita o próprio modelo. 
Por exemplo, a crítica que ele fazia à sua formação em termos do rigor das aulas 
e as artimanhas de que se valia para passar de ano, se distanciavam do ideal que 
o próprio professor defendia nas aulas, evidenciando uma situação na qual a vida 
cotidiana produzia, de modo aleatório, quebras no próprio modelo.

Com isso, apesar de não correspondermos ao perfil de cientista padrão 
e, também, de não conseguirmos um desempenho além de regular para bom 
nas aulas de Física, Química e Biologia, imaginávamo-nos incorporando um 
dado espírito científico, ao entrarmos em nosso laboratório improvisado no 
fundo do quintal da nossa casa. Lá, na maioria das vezes sozinhos e, às vezes, 
acompanhados dos olhares curiosos dos irmãos, misturávamos produtos, 
fazíamos experiências com cores, sabores, aromas de diferentes produtos, e 
observávamos minúsculos seres com lupas improvisadas, pois não tínhamos 
condições de ter um microscópio, objeto de desejo que, quando ganhamos, nos 
possibilitou atualizar as memórias dos dias passados naquele espaço improvisado 
de experimentações de vida. 

De modo diferente da maioria das experiências passadas como atividades 
de casa ou das que constavam nos livros didáticos, as experimentações que 
tivemos em nosso laboratório de fundo de quintal produziam sensações que nos 
levavam a ficar lá por horas, agenciados pela expectativa de poder descobrir 
algo, de nos surpreender com o inesperado, como quando fabricamos pólvora 
pela primeira vez. Lembranças de invencionices de infância.

Ao entrarmos para o Curso de Licenciatura em Física, percebemos que as 
experiências vividas por nós naquele laboratório improvisado não passavam de 
diversão, de brincadeira ou, como disse um professor de Física Experimental 
I, de senso comum, em que prevaleceria o conhecimento empírico, quando o 
importante seria o conhecimento sistematizado. 

O modelo de produção cientifica “correto” não era aquele em que a 
imaginação, a criação e a liberdade de ação nos possibilitavam fazer o que 
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quiséssemos, sem nos preocupar se estávamos trabalhando com Física, Química, 
Biologia, Arte ou Culinária. Mais uma vez, os conceitos de ciência e de cientista 
evocavam um sentido formal, fechado com divisões dentro das quais eram 
realizadas as pesquisas, com hierarquias e pré-requisitos necessários de serem 
cumpridos, caso quiséssemos atingir o status acadêmico. 

Uma das hierarquias mais marcantes vividas em nossa formação estava 
no fato de as disciplinas experimentais só serem cursadas a partir do segundo 
ano, quando, então, os pré-requisitos teóricos já estariam “assimilados”, como 
dizia uma professora de Física IV: “Sem teoria vocês não vão muito longe nas 
experimentais”. O que não era verdade, pois, para cada Física Experimental 
(no total eram seis), havia um roteiro preestabelecido a ser seguido e que era 
planejado segundo uma lógica do simples ao complexo, do particular ao geral, 
e que não tinha nada a ver com as disciplinas teóricas já cursadas. Ou seja, as 
disciplinas experimentais também se constituíam como teóricas.

As dicotomias impostas na graduação em Física entre teoria x prática, senso 
comum x ciência, ciência x imaginação, natureza x sociedade, conhecimento 
empírico x conhecimento sistematizado,3 entre outras, foram problematizadas 
no decorrer do Curso de Mestrado em Educação na Universidade Federal 
Fluminense (UFF), com a leitura de diferentes obras, tais como: “O senso 
comum da ciência”, de Jacob Bronoswki (1997), e “Como conhece o homem o 
mundo que o rodeia?”, de Korshunova e Kirilenko (1986). Por exemplo, para 
Bronowski (1997), as ideias de ordem, causa e acaso, apesar de presentes no 
discurso científico, têm sua origem no senso comum. De acordo com o autor 

Nenhuma dessas idéias é peculiar à ciência, e muito menos a de ordem. 
Todas têm aplicação na ciência; mas todas são mais antigas que essas 
aplicações. Todas são mais largas e profundas do que as técnicas em que 
a ciência as exprime. São idéias do senso comum. Pretendo dizer com 
isso que são generalizações que todos fazemos no dia-a-dia e que usamos 
continuamente para nos ajudarem a governar a vida.
Infelizmente, o senso comum não tem história documentada. Supomos 
muitas vezes que nem sequer tem evolução e que aquilo a que hoje 
chamamos senso comum foi sempre o senso de toda a gente o que não 
é verdade.

3 A dicotomia “conhecimento empírico x conhecimento sistematizado” nos acompanhou 
durante boa parte de nossa formação. Foi nosso objeto de estudo na pesquisa de mestrado, cujo título 
expressa a solução encontrada, naquele momento, para a dicotomia: “Conhecimento empírico x 
conhecimento sistematizado: a busca por uma unidade entre teoria e prática no ensino de matemática 
e ciências (física) no 1º segmento do 1º grau”.
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A ciência registra tudo isso mais adequadamente. A ciência tem uma 
história em que se pode nitidamente discernir o desenvolvimento dessas 
idéias (BRONOWSKI, 1997, p. 19).   

Por sua vez, ao discutirem as ideias de criatividade, lampejo, imaginação, 
descoberta, intuição, acaso e erro, Korshunova e Kirilenko (1986) afirmam que 
esses conceitos são todos inerentes ao processo de produção da ciência. Para elas, 
o ato de criação não se reduz aos processos cognitivos, racionais, a provas e erros. 
É necessário, também, que se levem em conta os elementos não conscientes, 
como a intuição, a imaginação e o acaso. Não se trata de cair em uma visão da 
criação como atividade arbitrária e livre da ação do homem, anulando o papel 
da consciência, mas de superar a ideia de criação como algo eminentemente 
racional, que se realizaria e se deduziria preponderantemente pela razão.

Um dos temas destacados pelas autoras no processo criativo é a 
imaginação. Para elas, o poder de imaginar é inato ao humano, sem o qual não 
seria possível o trabalho e a criação, uma vez que a imaginação permite relacionar 
elementos sensoriais e racionais do saber. O sentido heurístico da imaginação 
se mostraria, ainda, na possibilidade de estabelecer conexões entre diferentes 
temporalidades, entre acontecimentos presentes, passados e futuros, de modo a 
criar possibilidades para que a imaginação, em seu vínculo com o tempo, possa 
potencializar, na vivência dessas temporalidades, elementos ilusórios, inventados 
em meio a conexões que não têm, necessariamente, analogia com a realidade.4 

Não se iludam, não me iludo
Tudo agora mesmo pode estar por um segundo

Tempo rei, ó, tempo rei, ó, tempo rei
Transformai as velhas formas do viver

Ensinai-me, ó, pai, o que eu ainda não sei
Mãe Senhora do Perpétuo, socorrei

(GIL, 1984).

4 Muito tempo depois como professor do Programa de Pós-Graduação em Educação 
da UFES, ampliamos a discussão do acaso na produção científica com a obra “A sabedoria do 
caos”, de Jonh Briggs e David Peat (2000), e, ainda, a discussão sobre a invenção e a intuição no 
conhecimento, com Virginia Kastrup (1999) na obra “A invenção de si e do mundo”, e com Henri 
Bergson (1990) em “Matéria e memória”.
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Apesar de o discurso hegemônico moderno (NAJMANOVICH, 2001) ter 
pretendido exterminar a imaginação, a intuição, os erros, os sonhos, os absurdos 
e as fraudes da produção cientifica, inúmeros são os exemplos da força dessas 
dimensões do pensamento humano nessa produção. Trata-se de outra história da 
ciência contada por autores e autoras que se situam a partir de outros referenciais 
que não aqueles consagrados pela própria racionalidade moderna. Trata-se de 
pensar a produção científica a partir, quem sabe, de uma didática da invenção:

Desaprender 8 horas por dia ensina os princípios. 
Repetir, repetir – até ficar diferente. 

Repetir é um dom do estilo. 
As coisas não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis: 

Elas desejam ser olhadas de azul – 
Que nem uma criança que você olha de ave. 

Lembro um menino repetindo as tardes naquele quintal
(BARROS, 1993).

Nessa direção, nos cursos de Mestrado e de Doutorado em Educação fomos 
nos dando conta de que a racionalidade moderna ocupa um lugar privilegiado 
na sociedade, situando-se como resultado decorrente da luta do homem contra 
as concepções sustentadas pelos dogmas religiosos. O discurso moderno passou 
a ser referência em oposição ao religioso, dominante até então. Com as luzes 
(FOUCAULT, 2015), o poder do discurso religioso começa a declinar sem, no 
entanto, desaparecer. Prescindindo da hipótese mágico-divina e fortalecida pelo 
determinismo rigoroso e absoluto, o discurso hegemônico moderno objetivava 
explicar tudo.

Assim, a modernidade estaria não só em condições de fundar uma ética 
comum, mas também de possibilitar aos homens viver melhor, tanto nos termos 
do conforto oriundo de seus benefícios, quanto na definição da verdade sobre 
tudo o que nos cerca. Em sua defesa de uma lógica cognitivo-instrumental, 
o discurso hegemônico moderno validou a técnica voltada para a dominação 
e a manipulação da natureza, sem contar que essa dominação resultaria na 
dominação e no extermínio da própria vida (SANTOS, 2000).

Se, no discurso hegemônico da modernidade, a razão também produziu 
mecanismos de opressão da raça humana, os discursos da ciência pós-moderna 
têm nos alertado no sentido de buscar garantir a perpetuação da espécie em 
uma proposta de encantamento do mundo. Encantar-se como escuta poética da 
natureza, um processo de produção e de invenção. Encantamento possível até 
onde, de fato, acreditemos que também as ideias conduzem o mundo.
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Ciente de que as ciências também se fazem com sonhos e ideais, todo 
um grupo de pesquisadores de diferentes áreas tem conspirado em favor de um 
conhecimento prudente para uma vida decente (SANTOS, 2000). Uma ciência 
que possa se ver como capaz de proporcionar melhores condições de vida aos 
seres humanos, comprometida que está com a produção de mundos possíveis 
de vidas bonitas.

Voltando às lembranças escritas-inventadas de nossa formação pensamos 
que, mesmo com todo o amadorismo e ingenuidade de nossas vivências 
cotidianas naquele laboratório no quintal de nossa casa, havia um sentimento 
que nos movia e que se nutria da criatividade, da ludicidade e do prazer pela 
condição de enredar ação, imaginação e emoção. Nesse sentido, é interessante 
pensar que, no Curso de Doutorado, tivemos a oportunidade de ler, por indicação 
de nosso orientador, Alberto Vilanni, o livro “A vida de Laboratório: a produção 
dos fatos científicos”, de Bruno Latour e Steve Wolgar, publicado em 1997. 

Na obra, Latour (1997) se situa em uma vertente da história da ciência 
que se opõe às ditas correntes macrossociológicas, ao propor uma abordagem 
de pesquisa que considera o cotidiano vivido pelos pesquisadores na produção 
científica. O mais curioso é que, apesar de Latour (1997) fazer referência às formas 
de convivência nos diferentes espaços-tempos de um laboratório (espaço para 
lanches, cozinha, cafezinho etc.), em suas análises ele não levou em conta, por 
exemplo, as conversas informais, os pequenos gestos e acontecimentos que se dão 
nesses outros espaços-tempos, priorizando apenas o espaço formal do laboratório. 

A observação que fizemos em relação à visão de cotidiano de Latour 
(1997) só foi possível porque, ao mesmo tempo, estávamos lendo, por sugestão 
de Nilda Alves, o livro “A invenção do cotidiano I: artes de fazer”, de Michel 
de Certeau (1994), para quem o cotidiano tem uma dimensão político-inventiva 
imanente, não se reduzindo a um lugar físico. Ou seja, há uma epistemologia 
inventiva do cotidiano que, a nosso ver, Latour (1997) não viu.  

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra

(ANDRADE, 2002, p. 3)
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A experiência no magistério e a entrada para o mestrado em educação

No mesmo ano em que iniciamos a graduação em Física, começamos 
a trabalhar como professor monitor5 de Matemática do Ensino Fundamental 
na Escola Estadual Itagiba Escobar no município de Cariacica, no Estado do 
Espírito Santo. Com uma carga horária semanal de 30 horas e cursando, em 
média, cinco disciplinas por semestre, revezávamo-nos entre as salas de aula da 
universidade e da escola pública, além de atuar na monitoria de disciplinas, e 
ainda participar de eventos, como a 33ª Reunião Anual da Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência (UFBA, 1981) e o V Simpósio Nacional de Ensino 
de Física (UFMG, 1982), e de ajudar o Centro Acadêmico de Física Galileu 
Galilei, tendo sido orador dos formandos de 1982. 

Ainda em 1982, concluída a licenciatura, continuamos como professor 
contratado do Estado e fomos efetivado por decreto, uma vez que não havia 
concurso, na Rede Municipal de Ensino de Vitória, atuando em diferentes 
escolas até a nossa entrada para o Mestrado em Educação da UFF, em 1985. 
Foi um período de intensa atividade docente, trabalhando, por vezes em três 
turnos, em contextos socioeconômicos diversos, o que nos ajudou a ampliar e a 
potencializar, ainda mais, nossa relação de trabalho-afeto com a escola pública. 
Uma relação pautada por um compromisso ético-estético-político com todos e 
todas que nos ajudaram em nossa caminhada. Um sentimento de eterna gratidão, 
de uma saudade que não tem fim, de uma dívida impagável com o ensino público, 
que tantas lembranças e alegrias nos deram. 

Lembranças das professoras e dos professores mais próximos, dos 
estudantes mais queridos e também dos mais odiados. Lembranças do cheiro da 
merenda, do dia da vacina, dos castigos, das brigas, do barulho das salas, do suor 
das aulas de Educação Física, do hino cantado às quintas-feiras, das gritarias e 
empurrões nas filas, das reuniões com os pais, do conselho de classe. Lembranças 
dos ensaios da quadrilha, dos concursos de rainha da primavera, das festas 
surpresa nos aniversários e nas comemorações no Dia do Mestre e do Estudante. 
Lembranças de cheiro de álcool das provas rodadas no mimeógrafo, das torcidas 
nos jogos e gincanas das turmas, das aventuras nos passeios, do primeiro beijo, 

5 Na época, essa era a designação usada pela Secretaria Estadual de Educação (SEDU) para 
se referir ao professor contratado por tempo determinado e que não tinha concluído a graduação. 
Como a área de Matemática possuía uma grande defasagem no quadro docente, sempre havia a 
possibilidade de contrato, cujo processo ficava sob a responsabilidade das escolas.
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do primeiro amor. Lembranças recentes6 por ocasião de nossa pesquisa, como a 
homenagem feita pela turma de 8a série, em uma formatura comovente e singela 
quando, do pequeno pátio da escola, os alunos, emocionados, cantaram pela 
janela da sala dos professores:

Já está chegando a hora de ir, venho aqui me despedir e dizer
Que em qualquer lugar por onde eu andar, vou lembrar de você

Só me resta agora dizer adeus, e o meu caminho seguir
O meu coração aqui vou deixar, não fique triste se acaso eu chorar

Mas, agora, adeus... (CARLOS, 1974)

Cenas que tecem diferentes tempos-espaços cotidianos, que não saem das 
nossas memórias e são atualizadas cada vez que falamos sobre elas. Lembranças 
que marcam essa nossa vida de professor e que se confundem com as histórias 
que são narradas pelos sujeitos com os quais pesquisamos. 

Lembranças que ficam na tristeza pela despedida dos colegas quando o 
ano termina e na alegria de conhecer, a cada início de ano, um novo amigo. 
Lembranças que moram na saudade que temos dos nossos tempos de escola que 
nunca vão embora. Tempos que sempre se atualizam e não nos deixam esquecer 
que nossa história se confunde com a da escola pública.

Por tanto amor, por tanta emoção
A vida me fez assim

Doce ou atroz, manso ou feroz
Eu, caçador de mim

Preso a canções
Entregue a paixões que nunca tiveram fim

Vou me encontrar longe do meu lugar
Eu, caçador de mim

(MAGRÃO; SÁ, 1981)

6 Após 17 anos retornamos a essa escola e encontramos colegas de nossa época. Nada é 
mais gratificante para o professor que o reconhecimento pelo seu trabalho e o prazer de reencontrar 
velhos amigos de escola. 
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Movido, então, pelas experiências de afeto e de compromisso político e, 
também, pelo sentimento de esperança por um mundo melhor, entramos para 
o Curso de Mestrado em Educação da UFF, na Área de Métodos e Técnicas 
de Ensino, em março de 1985, a partir de uma licença com vencimentos.7 Na 
ocasião, já tínhamos uma experiência de oito anos como professor de Matemática 
e de Física em escolas públicas, tendo participado, uma única vez, de uma 
reciclagem de professores, expressão usada na época para se referir à formação 
continuada de educadores.8

Também não havíamos recebido qualquer orientação didática e/ou 
político-pedagógica das equipes das Secretarias de Educação para as quais 
trabalhávamos, a não ser uma listagem de conteúdos curriculares de Matemática 
organizados de 5ª a 8ª séries, usada pela Secretaria Municipal de Educação de 
Vitória (SEME/PMV). 

Assim, as referências teóricas que tínhamos da área educacional, até a 
entrada para o mestrado, reduziam-se às leituras feitas nas disciplinas cursadas 
no Centro Pedagógico da Ufes que, de modo geral, se voltavam ou para a 
psicologia piagetiana da aprendizagem ou para temas correlatos ao tecnicismo.    

À época do mestrado, a temática que vigorava na educação se referia ao 
processo de construção do conhecimento, pensado não só a partir do enfoque 
cognitivista (Piaget) mas, sobretudo, da prática social (Vygotsky), tendência 
que nos parecia mais instigante, até por conta das experiências vividas por nós 
tanto no científico quanto na licenciatura. 

Além disso, nosso envolvimento com as leituras indicadas, sobretudo nas 
disciplinas cursadas com Nilda Alves, Regina Leite Garcia, Gaudêncio Frigotto 
e Victor Vicent Valla, aproximaram-nos da teoria do materialismo dialético, 
com ênfase à questão do conhecimento. Esta aproximação nos levou a propor 
um projeto cujo objetivo central era discutir a relação entre teoria e prática, de 
modo a nos aproximar ainda mais da discussão que nos rondava há tempos: a 
dicotomia conhecimento empírico x conhecimento sistematizado. 

Outro fator determinante na constituição de nosso campo problemático de 
pesquisa, resultando em capítulo na dissertação, decorreu de nossa atuação como 
pesquisador, já no primeiro ano do curso de mestrado, no projeto de pesquisa “O 
cotidiano do livro didático: a articulação do conteúdo e do método nos livros 
didáticos”, coordenado por Nilda Alves, e que tinha como principal objetivo 

7 Fomos um dos pioneiros, senão o primeiro professor da rede municipal de Vitória, a obter 
licença com vencimentos durante o Curso de Mestrado.

8 Durante os oito anos de trabalho como professor nas redes municipais e estadual participei 
de uma única “reciclagem de professores”, cujo objetivo era a reorganização dos conteúdos de 
matemática de 5ª a 8ª séries.
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analisar as dez coleções mais compradas pelo Plano Nacional do Livro Didático 
(PNLD), tendo como referencial teórico-metodológico o materialismo dialético,9 
resultando em nossa primeira publicação em um periódico (FERRAÇO, 1987).

Concluído o projeto sobre o PNLD, fomos convidado a participar, como 
auxiliar de pesquisa pela área de Física, do projeto “Formação de professores 
para as primeiras séries: proposta de ação e de pensar”,10 também coordenado 
por Nilda Alves, cujo objetivo central era realizar, em escolas de diferentes 
municípios do Rio de Janeiro, momentos de formação continuada. Pensando, 
hoje, sobre como íamos para as escolas envolvidas com essa pesquisa, nos 
damos conta de que já estávamos praticando, mesmo sem nomear como tal, as 
pesquisas nos/dos/com os cotidianos escolares e, mais que isso, com o uso das 
conversas como procedimento metodológico de “coleta” de dados. Em diferentes 
ocasiões, fazíamos rodas de conversas nas escolas, de modo a possibilitar que 
falassem, sem hierarquias ou necessidade de autorização, sobre questões afetas 
às necessidades e aos problemas enfrentados.11

Se podemos inferir que a primeira experiência de pesquisa no mestrado nos 
ajudou, mais diretamente, na definição de nosso tema da dissertação, também é 
possível afirmar que nossa segunda experiência como pesquisador nos estimulou 
a propor uma metodologia que ia ao encontro da criação de alternativas para os 
problemas enfrentados nas salas de aula pelos praticantes das escolas, isto é, 
problematizava questões que emergiam nos cotidianos das escolas pesquisadas, 
o que, de certo modo, pode ser visto no texto da dissertação:

Como pudemos observar, a nossa entrada para o cotidiano da escola 
foi algo que veio se dando de forma gradativa, ao longo desses anos, 
e que continuará se dando depois de nossa saída. Ou seja, a nossa ação 
direta no cotidiano da escola, na sala de aula, aconteceu à medida que 
nossa presença nesses espaços foi necessária, no sentido de acompanhar, 
assessorar, avaliar e planejar as atividades desenvolvidas por professores, 
especialistas e alunos. Em momento algum entramos na escola sem o 
respaldo dos profissionais que lá atuavam (FERRAÇO, 1990, p. 128).    

9 A pesquisa aconteceu de novembro de 1985 a outubro de 1986, na Faculdade Latino-
Americana de Ciências Sociais (Flacso – Programa Brasil), com financiamento do Instituto Nacional 
de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira do Ministério da Educação (INEP/MEC).

10 A pesquisa foi realizada de novembro de 1987 a novembro de 1988 no Mestrado em 
Educação da UFF, com financiamento do MEC).

11  Mesmo já praticando as pesquisas nos/dos/com os cotidianos há algum tempo, essa atitude 
só vai aparecer de forma instituída, isto é, publicada, a partir do livro “Pesquisa no/do cotidiano das 
escolas: sobre redes de saberes”, organizado por Nilda Alves e Inês Barbosa de Oliveira em 2001.

FERRAÇO, C. E. Fios de memórias... Sobre possibilidades de escritas de si e invenção de mundos...

Educar em Revista, Curitiba, v. 37, e75205, 2021 14



O tempo de moradia no Rio, além das atividades do mestrado, também 
nos proporcionou realizar alguns sonhos, como voltar a jogar voleibol e desfilar 
em uma escola de samba.12 Um tempo de bons encontros, de uma vida bonita e 
cheia de planos futuros. Tudo ainda estava por vir, pensávamos nós... Um tempo 
de ir à praia em plena segunda-feira, de fazer curso de modelo e manequim, de 
ir para Niterói de barca, de tomar chopp escuro no Amarelinho. Um tempo do 
carioquês e dos encontros sempre animados na casa de Nilda. 

Toda despedida é dor.
Tão doce, todavia, 

Que eu te diria boa noite. 
Até que amanhecesse o dia

(SHAKESPEARE, 1998)

O retorno à Secretaria Municipal de Educação de Vitória (SEME/PMV)

Com a defesa do Mestrado retornamos, em março de 1989,13 à Secretaria 
Municipal de Educação de Vitória, quando então fomos convidado a compor a 
equipe do Departamento de Ensino, ficando responsável por assessorar as escolas 
a partir das demandas que chegavam e, também, contribuir com o trabalho da 
coordenação de área de Matemática. Em novembro de 1990, assumimos a chefia 
da Divisão de Orientação Pedagógico-Educacional, ficando no cargo até janeiro 
de 1993, quando ocupamos a Direção do Departamento de Ensino, até a nossa 
entrada como professor da UFES, em março de 1994.

O Curso de Mestrado possibilitou-nos desenvolver várias ações na 
SEME/PMV sobre formação e currículo, forçando-nos a pensar movimentos 
de composição desses campos tendo como principal referência teórico-
epistemológica a visão construtivista do conhecimento. No entanto, à medida 

12 Nosso primeiro desfile foi no ano de 1986, na Caprichosos de Pilares, em uma ala com 
o nome de “Canariquitos”, dentro do enredo: Brazil com Z, não seremos jamais, ou seremos?

13 Apesar de, oficialmente, retornarmos às nossas atividades na Secretaria de Educação 
em março de 1989, a realização de nossa pesquisa demandou nossa presença em Vitória durante 
todo o ano de 1988, uma vez que nossa produção de dados incluía a realização de oficinas, grupos 
de estudos, encontros e também assessorias na área de Matemática e Ciências aos professores das 
séries inicias do 1º grau de todas as escolas da rede municipal.
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que frequentávamos as escolas de modo a interagir com os acontecimentos e 
as experiências que insurgiam em seus cotidianos, começamos a considerar a 
necessidade de uma teorização outra que assumisse as dimensões de diferença, 
de multiplicidade e de acaso das práticas realizadas pelos sujeitos que lá estavam 
sob a tutela do construtivismo.

Não se tratava de negar, mas de problematizar a visão construtivista do 
conhecimento, de complexificá-la, de ampliar suas possibilidades para além 
dos limites estabelecidos pelos textos prescritivos curriculares, inclusive os que 
ajudamos a escrever. Tratava-se de tentar trazer para as prescrições curriculares 
pistas do que estava sendo vivido nos cotidianos das escolas pelos sujeitos 
praticantes, meio que caracterizando os textos das propostas não apenas como 
prescrições, mas também como descrições efêmeras do vivido. Enfim, tratava-se 
do movimento, nomeado mais tarde por Alves (2001), de virar de ponta-cabeça, 
no qual a teoria é vista como limite da prática e não como forma de explicá-la 
e/ou prescrevê-la.

Ou seja, mesmo que não nos déssemos conta do ponto de vista 
teórico-metodológico, nossas problematizações indicavam a necessidade de 
uma epistemologia sustentada, como já dito, pelas dimensões de multiplicidade, 
de diferença e de acaso para as relações estabelecidas na produção dos 
conhecimentos, de modo a defender que não se trata de uma “construção”, 
nem arquitetônica e nem mesmo com aporte no social, mas de uma tessitura 
de múltiplos fios, de redes de saberes-fazeres, ideias já presentes nos grupos 
de pesquisa do mestrado e que foi ampliada com a disciplina Tópicos de 
Epistemologia, ministrada por Nilson José Machado em nosso primeiro semestre 
do Curso de Doutorado.14 

A entrada como professor na UFES e o Doutorado em Educação na 
Universidade de São Paulo (USP)

Nossa entrada para o Departamento de Supervisão e Administração 
Escolar do Centro Pedagógico (Dase/CP) se deu em 8 de março de 1994, após 
um longo e exaustivo processo de seleção para uma única vaga a um total de 14 
candidatos. Sendo o concurso na área de administração escolar, a bibliografia 
incluía muitos autores cujas obras desconhecíamos, fato que nos levou a ficar um 
bom tempo isolados fazendo leituras. Ao ser nomeado, ministramos disciplinas 

14 Iniciamos o Curso de Doutorado em 1996 na USP.
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em diferentes licenciaturas e em cursos de especialização, ao mesmo tempo 
em que nos dedicávamos a continuar nossos estudos nos campos do currículo, 
da formação inicial e continuada e do ensino-aprendizagem. Esses temas 
compuseram os campos problemáticos das pesquisas que coordenamos na época: 
“Conhecimento curricular de matemática: os eixos científico, lúdico, pragmático, 
econômico, cultural e político” e, “O ensino de matemática na pré-escola e no 
1º grau: análise do desempenho de professores e alunos”. 

Finalizado o período de estágio probatório, candidatamo-nos ao processo 
seletivo do Curso de Doutorado em Educação da USP, tendo sido aprovado na 
área de concentração de Didática, sob a orientação do professor Alberto Villani, 
com início em março de 1996. Nos três primeiros meses, em função de ainda 
termos atividades na Ufes, viajávamos semanalmente para São Paulo para 
frequentar as disciplinas. Após três exaustivos meses de deslocamentos com 
14 horas de viagem, decidimos morar em São Paulo, quando, então, pudemos 
experimentar uma sensação de anonimato e, ao mesmo tempo, de fascínio por 
uma cidade que acontece por todos os cantos e momentos. Uma metrópole que 
faz diferir o aparente mesmo e que faz o esperado ser acaso.     

 Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto

É que Narciso acha feio o que não é espelho
E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho

Nada do que não era antes quando não somos mutantes
E foste um difícil começo
Afasto o que não conheço

E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade

Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso (VELOSO, 1978).

Morando em São Paulo nos foi permitido participar intensamente do 
cotidiano das atividades do doutorado, bem como explorar a própria cidade 
em termos de tudo o que ela tinha a nos oferecer. Agenciados, então, pelos 
sentimentos de estranhamento, de anonimato e de encanto pela cidade, 
permitimo-nos vivenciar as diferentes redes possibilitadas pelo Curso de 
Doutorado e, também, de outras tantas que, cotidianamente, nos faziam sentir 
a potência das dimensões de incompletude, caos e acaso que nos produzem. 

Pensamos que as experiências-encontros que tivemos com os diferentes 
espaços-tempos da grande metrópole foram fundamentais não só para a 
composição dos sentidos que produzimos com as leituras que fizemos no curso 
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mas, sobretudo, foram determinantes na constituição do campo problemático 
que fez insurgir nossa tese de doutorado. De fato, é como se as vivências 
em meio às redes cotidianas de escrituras da cidade, que se entrecruzavam 
compondo histórias múltiplas, sem autorias nem espectadores, como disse 
Certeau (1994), nos forçassem a pensar o tema da pesquisa de modo a explodir 
as objetificações, identificações e representações de escola, fazendo com que 
o objeto-tema “currículo” se pulverizasse, se diluísse e se expandisse pelas 
redes de escrituras da cidade, se enredasse às multiplicidades e diferenças que 
compõem os espaços-tempos praticados pelos sujeitos.

Ou seja, a condição de nos assumirmos como sujeito e, ao mesmo tempo, 
objeto do conhecimento que produzimos possibilitou-nos, mais uma vez, 
problematizar as dicotomias teoria x prática e homem x natureza, forçando-nos 
a buscar outras possibilidades para pensar o currículo. Não se tratava de 
afirmar um sentido fenomenológico, mas de apostar em uma dimensão que o 
considerasse em meio às efemeridades, multiplicidades e insurgências que se 
instituem cotidianamente e com as quais estamos, de algum modo, envolvidos.    

 Se pensarmos na multiplicidade dos contextos com os quais vivemos, como 
aqueles experimentados-praticados em São Paulo, e nas relações estabelecidas 
nesses contextos entre conhecimentos, ações, afecções e produção de desejos, 
vamos assumir, de fato, que currículo não se reduz a um documento prescritivo, 
mas sim tem a ver com a produção de um campo de experimentações efêmeras e 
que, portanto, são impossíveis de serem antecipadas e não se deixam capitalizar. 
Currículos em redes, que só são possíveis de serem pensados em suas tessituras, 
em suas insurgências, em seus efeitos e suas expansões, uma vez que são 
fugidios, imprevisíveis, heterárquicos, múltiplos, efêmeros, metamorfoseados, 
permanente devir que não pode ser antecipado, nem planejado, muito menos 
idealizado ou prescrito. 

Agenciado, então, pelas vivências no doutorado, interessou-nos propor uma 
pesquisa que pudesse afirmar nosso compromisso ético-estético-político com a 
escola pública, como fizemos no mestrado. Uma pesquisa que fosse uma forma 
de elogio e uma aposta política na força dos educadores e dos estudantes que, a 
cada dia, inventam a escola pública. Uma tese que expressasse nossa gratidão 
por tudo que a escola pública nos possibilitou e, também, que assumisse o seu 
cotidiano como espaço-tempo de produção e de tessitura de micropolíticas 
de currículo e de formação, constituindo-se como resistência às políticas 
governamentais que são impostas a esses cotidianos e que, recorrentemente, 
desqualificam os seus praticantes. Com isso, “Escola Nua: ou sobre a força e a 
beleza das ações cotidianas” (FERRAÇO 2000) nos pareceu, no momento, um 
título que pudesse dar conta de nossa proposta de invenção de outros discursos 
sobre a escola pública e, por efeito, pudesse inventar outros mundos. 
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Mundos mais solidários, mais fraternos e plurais, comprometidos com 
a produção de vidas bonitas. Vidas em que o exercício da diferença esteja 
não na submissão e anulação do Outro, mas na força dos bons encontros que 
tornam o conhecimento o mais potente dos afetos, pois, afinal, ninguém sabe 
ao certo a resposta da questão: “o que pode um corpo?”, posta por Espinosa 
(DELEUZE, 2002). 

Um ano antes de findar o prazo do doutorado, decidimos voltar para Vitória 
para que pudéssemos estruturar nossa vida e, aos poucos, nos acostumar com a 
despedida de São Paulo, o que nunca conseguimos totalmente. Despedida dos 
encontros do grupo de pesquisa, das horas que ficávamos no ônibus a caminho 
da USP e das leituras feitas pra passar o tempo. Despedida das caminhadas no 
Ibirapuera, das exposições de arte, das feiras de artesanato, das performances 
de rua, das peças de teatro e dos espetáculos de dança.

Despedida do tempo que, de repente, fazia noite ao meio dia anunciando 
temporal. Despedida dos metrôs superlotados, da corrida de São Silvestre, das 
livrarias da Paulista, dos camelôs e do raio de sol na varanda do apartamento 
no Largo do Arouche que nos fazia lembrar de Vitória. Despedida da turma 
do vôlei jogado às terças e quintas no Sesc, cujas lembranças sempre são 
atualizadas em nossas conversas na tentativa de (re)viver o que nos movia a 
estar lá, completamente tomados pelo simples prazer de jogar. Despedida da 
noite gay paulistana, onde conheci o Marco, com quem estou casado há 25 anos.  

Era um rapaz, estranho e encantador rapaz 
Ouvi que andara a viajar, viajar, toda a terra e o mar 

Menino só e tímido, mas sábio demais.
Eis que uma vez, num dia mágico o encontrei 

E ao conversarmos lhe falei sobre os reis, sobre as leis, e a dor 
E ele ensinou... 

Nada é maior que dar amor e receber de volta o amor.
( AHBEZ, 1979)

Despedidas são sempre difíceis, mas são necessárias para que possamos 
viver a sensação de que o universo, com seus acasos, sempre nos reserva algo 
diferente e que nos diz que sempre vale a pena seguir em frente. Seguir em frente 
de um jeito diferente, nem melhor nem pior do que o antes vivido. Seguir em 
frente para que a vida valha a pena!
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Sou apego pelo que vale a pena 
e desapego pelo que não quer valer. 

Acho que devemos fazer coisa proibida
– senão sufocamos. 

Mas sem sentimento de culpa
e sim como aviso de que somos livres. 

Tenho que ter paciência para não me perder dentro de mim: 
vivo me perdendo de vista. 

Preciso de paciência porque sou vários caminhos, 
inclusive o fatal beco-sem-saída

(LISPECTOR, 2004)
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