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El pícaro literario del Siglo de Oro empieza a formarse en los primeros años de vida 
del niño2,  y alcanza su máxima expresión en torno a la adolescencia, para terminar 
decayendo al llegar a la edad adulta. De acuerdo a este modelo, la existencia de Lázaro 
de Tormes transcurre en la candidez hasta que entra al servicio de su primer amo, 
que es precisamente quien le hace abrir los ojos a la hostilidad del mundo en toda su 
brutalidad. Después de servir a muchos otros patrones, Lázaro retorna a la comodidad 
de la inocencia —acaso convenientemente fingida— empleado por el arcipreste de 
San Salvador. A pesar de las diferencias entre los diversos pícaros desde Lázaro hasta 
los de las postrimerías del siglo XVII, todos ellos parten de un antihéroe modelado 
por las circunstancias a las que se ve expuesto en su más tierna infancia. 

La importancia de la etapa inicial de la vida para el desarrollo posterior es un 
hecho bien conocido y estudiado desde la antigüedad, cuya esencia resume la máxima 
frecuentemente atribuida a San Ignacio de Loyola: «dadme un niño hasta los siete 
años, y no importa quién se haga cargo después». Independientemente de si el 
epigrama es fruto del ingenio del azpeitiano, lo cierto es que generaciones de jesuitas 
la han aplicado con éxito en la práctica y han demostrado que encierra buena parte 
de verdad. 

Sin embargo, a pesar de que la relación general entre los estímulos 

																																																																				
1  Revisado y corregido por Clara Monzó. Publicado como parte de los proyectos FWF The 

Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain (FWF Austrian Science Fund, P32263-G30) y 
Sound and Meaning in Golden Age Literature (FWF Austrian Science Fund, P32563). Gracias a 
Simon Kroll, al que debo la idea de leer al pícaro con los anteojos freudianos. 

2 Incluso antes, como en el caso de Gregorio Guadaña (Enríquez 1991). 
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psicológicos e intelectuales de la infancia y la forma en que ha de desenvolverse el 
individuo en su vida adulta deje poco espacio a la duda, establecer relaciones 
biunívocas claras de causalidad entre circunstancias y hechos particulares de la 
puericia y una conducta concreta en la madurez requiere, en el mejor de los casos, 
un salto de fe. Afortunadamente, la literatura, si bien no está sujeta a las limitaciones 
físicas que rigen nuestra vida ordinaria, sí responde a las suyas propias y, entre ellas, se 
cuenta la causalidad narrativa. 

Así, en primer lugar, observamos que los autores de literatura picaresca 
establecen una correlación entre las circunstancias de la primera infancia del 
protagonista y su desarrollo biográfico posterior, tal y como sucede en el ámbito 
extraliterario. En segundo lugar, en la literatura podemos asumir que los eventos 
consuetudinarios que acontecen en las narraciones no suceden por casualidad, sino 
que sirven al argumento, esto es, responden a una estrategia deliberada conducente a 
justificar situaciones posteriores. Considerando las proposiciones anteriores, no 
resulta aventurado avanzar un paso más allá de la mera correlación y asumir causalidad 
entre la niñez del pícaro y su devenir picaresco. 

Con el silogismo anterior en mente, la desaparición de la figura paterna en 
buen número de obras picarescas y, con frecuencia, su reemplazo poco deseable, cobra 
nuevo sentido. Esta nueva perspectiva puede ser interpretada con ayuda del marco 
teórico que provee Sigmund Freud (2010, 2019). En este artículo, presento algunas 
observaciones preliminares, resultado de aplicar este método a Lazarillo de Tormes, 
con el propósito de profundizar en el futuro en el desarrollo psicológico de Lázaro y, 
tal vez, extender la investigación a otros personajes del corpus picaresco español del 
siglo XVII. 

Partiremos, pues, de la premisa de que Lázaro disfrutó de una existencia sin 
mayores contratiempos en el seno de la familia de molineros en la aldea de Tejares, 
compuesta por el propio Lázaro y sus padres, Antona y Tomé. No hay datos que 
permitan suponer que su vida transcurrió por otros derroteros hasta después de 
cumplir su octavo año de vida. 

Pues siendo yo niño de ocho años achacaron a mi padre ciertas 
sangría mal hechas en los costales de los que alí a moler venían, 
por lo cual fue preso, confesó y no negó, y padeció persecución 
por justicia [...].  En este tiempo se hizo cierta armada contra 
moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazón estaba 
desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un 
caballero que allá fue; y con su señor, como leal criado, fenesció su 
vida.  (Lazarillo 14-15) 

Lázaro tiene ocho años en este punto, por lo que probablemente, de acuerdo a Freud, 
ya habría superado varios estados de desarrollo psicosexual, incluyendo la etapa fálica, 
caracterizada por el deseo inconsciente de poseer a su madre y eliminar al competidor 
que representa su padre. Se encontraría, pues, en una etapa de latencia previa al pleno 
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desarrollo, en la que ha renunciado a la posesión directa de la madre para hacerlo 
indirectamente mediante la identificación con el padre. De esta manera, en tanto que 
Lázaro desearía emular la figura paterna, podemos asumir que los hurtos del molinero 
dejarían su impronta en la escala moral del niño. Debemos hacer hincapié en que el 
ejemplo paterno al que estaba expuesto Lázaro no era un delito famélico, pues la 
familia disponía un medio de vida honrado con la molienda. 

No podemos, empero, hacer a Tomé único responsable del desarrollo de su 
hijo, pues, como vimos, se separaron antes del noveno año de Lázaro. Tras esto, nuevas 
figuras paternas vienen a llenar el hueco que el infortunado molinero deja en su 
familia. En efecto, al quedar huérfano de padre, el niño vuelve a tener que competir 
por los afectos maternales con otros varones adultos. 

Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó 
arrimarse a los buenos, por ser uno dellos, y vínose a vivir a la 
ciudad y alquiló una casilla, y metiose a guisar de comer a ciertos 
estudiantes, y lavaba la ropa de ciertos mozos de caballos del 
Comendador de la Magdalena, de manera que fue frecuentando 
las caballerizas. (Lazarillo 15) 

El ejemplo de estos nuevos modelos no es mejor que el del desparecido. Sabemos, 
por un lado, que los estudiantes tenían mala reputación y estaban relacionados con la 
vida picaresca, como confirma el propio papa Pío II, quien afirmaba «ceterum 
studentes ipsi voluptati operam prebent. Vini cibique avidi pauci emergunt docti 
neque sub censura tenentur, die noctuque vagantur magnasque civibus molestias 
inferunt. Ad hec mulierum procacitas mentes eorum alienat» (Piccolomini 270). O, 
dicho de otro modo, precisamente en una novela picaresca, «estudiantes y pícaros, 
que es todo uno» (Quevedo 160). No obstante, por lo que respecta a si los estudiantes 
tuvieron acceso carnal a la madre de Lázaro y si, de ser así, el niño tuvo conocimiento 
para ver en ellos una figura paternal, solo podemos lanzar conjeturas. 

Por otro lado, no necesitamos recurrir a la bibliografía para conocer la 
catadura moral de los caballerizos ni especular sobre la relación de estos con Lázaro, 
pues el propio texto nos facilita la información en detalle, ofreciéndonos uno de ellos 
como ejemplo. Se trata del esclavo negro Zaide, quien cobra cierto protagonismo 
dentro de la narración y acaba determinando el desarrollo de los acontecimientos: 

Ella y un hombre moreno de aquellos que las bestias curaban 
vinieron en conoscimiento. Este algunas veces se venía a nuestra 
casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día llegaba a la puerta, en 
achaque de comprar huevos, y entrábase en la casa. Yo, al principio 
de su entrada, pesábame con él y habíale miedo, viendo el color y 
mal gesto que tenía; mas de que vi que su venida mejoraba el 
comer, fuile queriendo bien porque siempre traía pan, pedazos de 
carne y en el invierno leños, a que nos calentábamos. (Lazarillo 
16-17) 
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La naturaleza de la relación de Zaide con Antona deja poco lugar a dudas, así 
como también parece claro que el esclavo asume el papel de padrastro de Lázaro. Con 
la entrada del nuevo elemento en el universo familiar, Lázaro experimenta una breve 
regresión al conflicto de la fase fálica, viendo en la nueva figura paterna un elemento 
hostil que le suscita temor. Sin embargo, la tensión se resuelve tan feliz como 
rápidamente y el niño pasa a ver en el padrastro una figura protectora y proveedora, 
que lo hace objeto de su afecto. 

La generosidad de Zaide no está exenta de mácula moral, pues los bienes con 
los que provee a su familia proceden de la práctica sistemática del hurto. No se trata, 
al igual que sucedía con el padre de Lázaro, de un caso de necesidad, sino que Zaide 
sustrae bienes para ganarse los favores de la madre de Lázaro, a pesar de que esta ya 
dispone de medios propios para mantener a su familia. La situación no dura, y acaba 
infortunadamente para todas las partes implicadas: 

Quiso nuestra fortuna que la conversación del Zaide, que así se 
llamaba, llegó a oídos del mayordomo, y, hechas pesquisas, hallóse 
que la mitad por medio de la cebada que para las bestias le daban 
hurtaba, y salvados, leña, almohazas, mandiles, y las mantas y las 
sábanas de los caballos hacía perdidas; y cuando otra cosa no tenía, 
las bestias desherraba, y con todo esto acudía a mi madre para criar 
a mi hermanico. (Lazarillo 18-19) 

Aunque algunas actuaciones poco honorables del pícaro, como la sisa de comida 
durante la estancia en casa del clérigo de Maqueda (54-64), bien podrían responder 
a un irreprimible instinto de supervivencia, otras acciones no pueden explicarse con 
tanta benevolencia, como los hurtos de monedas o vino al ciego (29-32). Para estos 
últimos, lo que hemos expuesto bien podría explicar la inclinación de Lázaro por la 
picardía como resultado de un deseo inconsciente de identificarse con las diversas 
figuras paternales mediante imitación de su carácter. De esta suerte, Lázaro va 
moldeando su propio ser a semejanza de aquellos. 

El caso de Lázaro presenta una particularidad adicional, pues este no consigue 
superar del todo la fase de latencia. A lo largo de su vida, su progreso psicológico se 
ve entorpecido por la presencia de una figura paterna autoritaria, encarnada por sus 
amos, que limita sus interacciones sociales e impide el desarrollo de su autoconfianza. 
Al llegar a la edad adulta, esto adquiere una significación especial, pues supone el 
retorno al punto de partida. Si durante la infancia la figura paternal frustra el deseo 
del niño de poseer a la madre, el arcipreste reprime las pulsiones latentes del Lázaro 
adulto hacia su esposa, que también ejerce de barragana del clérigo con el 
consentimiento implícito de su marido. Al igual que en la etapa de latencia, Lázaro 
tampoco alberga sentimientos negativos hacia la figura paterna, más al contrario: 
encuentra en el clérigo un personaje digno de respeto y de admiración, cuya 
benevolencia provee a la familia. Esta pasividad, a su vez, sugiere la ausencia de la 
libido que caracteriza a la etapa genital, lo que Freud entiende que es precisamente 
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la consecuencia esperable de una resolución inadecuada de la etapa de latencia. 

En conclusión, el Lazarillo ilustra el surgimiento de una neurosis y como esta 
enraíza en la personalidad del individuo, hasta que, finalmente, acaba manifestándose 
en el comportamiento de la persona adulta. El desarrollo psicosexual de Lázaro se 
queda estancado en la etapa de latencia como resultado de una resolución inadecuada 
de esta, anormalidad propiciada por la crucial influencia de las figuras paternas que 
se suceden en la vida del niño. Los padres del pícaro, por un lado, sirven al niño como 
modelo pero, por otro, son su único referente, al no encontrar otros sujetos más 
idóneos para apuntalar su maduración espiritual, lo que impide así su normal 
socialización y, en último término, la desvinculación del padre. La infancia de Lázaro 
explica, pues, que sus pulsiones adultas no estén orientadas a su mujer como objeto 
sexual sino a una figura paternal, el arcipreste de San Salvador, un pater spiritualis: un 
padre. 
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