
 

Vol. 06 | Número 02 | Julho- Dezembro/2014 | p. 24-44 24 

 

 

 

 

 

BERNARD-MARIE KOLTÈS: UMA DRAMATURGIA DA RELATIVIDADE 

BERNARD-MARIE KOLTÈS : UNE DRAMATRUGIE DE LA RELATIVITÉ 

Christophe Triau, Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

Tradução: André Gardel 

 

Resumo | Sob a aparência de uma dramaticidade de algum modo 

canônica, a dramaturgia de Koltès subverte o dramático em seu interior e a 

própria ideia de um quadro de representação estável e centralizado. Isso é 

particularmente visível no uso do diálogo permanentemente minado pelo 

monólogo, e este último, por sua vez, se encontra distorcido pela situação 

de relação dialógica na qual se inscreve. Em resumo, a base identitária, a 

possível apreensão do personagem é colocada, assim, num complexo jogo, 

a um só tempo, de exposição e de retraimento. Abandonando a perspectiva 

psicológica e a lógica das motivações, Koltès constrói a sua dramaturgia 

segundo modelos mais próximos das leis da física (dinâmica, atração, peso, 

inércia...). A alteridade não é partilhável dentro de uma mesma esfera 

(“intersubjetiva”) e, sim, manifesta-se na oposição e na interação de planos 

diferentes, nos quais os protagonistas parecem com frequência, de modo 

paradoxal, não se enfrentar diretamente. O que não os impede de revelar, 

por deslize ou reação, uma violência que se diria contida. Dramaturgia dos 

espaços-tempos moventes e dos pontos de vista relativos, poderia ser 

chamada de dramaturgia relativa, ou dramaturgia da relatividade: a 

instabilidade de uma perspectiva relativa substitui o pressuposto de uma 

visão central e unificada. O conflito dialogado apresenta-se, então, como 

um lugar sintomático de descentramento permanente, que afeta os 

elementos constitutivos de uma dramaturgia koltèsiana de bases abaladas. 

Palavras-chave | Koltès | diálogo | dramaturgia 

Abstract | Under the guise of a drama of some canonical way, the 

dramaturgy of Koltès subverts the dramatic inside and the very idea of a 



  ISSN 2176-7017 

Vol. 06 | Número 02 | Julho-Agosto/2014 | p. 24-44 25 

stable and centralized framework of representation. This is particularly 

visible in the use of a dialogue permanently undermined by the monologue, 

and the latter, in turn, is distorted by the situation of dialogical relationship 

in which it is part. In summary, the basicidentity and the possible seizure of 

the character is placed, and, in a complex game, at the same time, 

exposure and withdrawal. Abandoning psychological perspective and the 

logic of the motivations, Koltès builds its dramaturgy second closest models 

of physical laws (dynamic, attraction, weight, inertia ...). Alterity is not 

shareable within the same sphere ("intersubjective"), but rather manifests 

itself in opposition and in the interaction of different plans, in which the 

protagonists often seem, paradoxically, does not face directly. What 

prevents them from disclosing for slide or reaction, the violence that would 

contain. Dramaturgy of moving time and space and views on, could be 

called on dramaturgy, or dramaturgy of relativity: the instability of a 

relative assessment replaces the assumption of a central, unified vision. The 

dialogues conflict presents itself, then, as a symptomatic permanent place 

of decentralization, which affects the constituent elements of a koltèsiana 

dramaturgy shaken bases. 
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A dramaturgia koltèsiana dos anos 80 parece propor – ao contrário das 

peças de juventude do autor, de forte lirismo e que poderiam ser, de modo 

extremamente sumário, caracterizadas como pertencentes a uma 

dramaturgia mental, em maior ou menor grau oníricas ou subjetivas — 

algum tipo de ficção tradicionalmente dramática. Koltès, então, não cessa 

aliás de reivindicar que seu trabalho criativo, em primeiro lugar, consiste 

em “narrar [as] história [s]” bem; e emprega, a respeito de Combate de 

negros e de cães, a expressão “hipótese realista“ (Entrevista com J.-P. Han, 

1983. In Koltès, 1999, p. 14) — uma hipóteseque, no entanto, não foi 
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adiante e que permite validar a peça como metáfora1… É inevitável 

constatar, contudo, que esta dramaturgia é bem mais complexa do que 

Koltès parece afirmar, especialmente porque o autor gosta de jogar com os 

pontos de vista, com suas contradições e com suas mobilidades no seio de 

um sistema no qual os dados e coordenadas, a priori fixos e concordantes, 

se revelam também ambíguos e instáveis. Tudo se passa como se Koltès 

tivesse prazer em dar às suas peças uma aparência dramática para poder 

subvertê-las de dentro: a fim de fazer com que “as fronteiras se 

movimentem como as cristas das ondas“ (Koltès, 1988, p. 57), para 

retomar a expressão do Grande paraquedista negro em O retorno ao 

deserto — o que possibilitaria se situar em face de e no mundo, tanto 

quanto propiciar uma representaçãocentrada, em fundamentos 

representativos estáveis. Uma tal labilidade e uma tal relatividade estão no 

centro da visão de mundo de Koltès, tanto que se pode recuperá-las na 

leitura de suas Cartas: é o que ele experimenta em suas primeiras viagens 

ao exterior, a ideia de que deveria sempre viajar, a fim de aprender a 

relatividade de seu valores e de seu lugar no mundo; que estão, 

igualmente, no coração mesmo de sua dramaturgia.  

Sob a aparência de retorno a uma forma dramatica mais tradicional  

(no nível da ação, do conflito, dos personagens, da lógica espaço-

temporal…), o teatro koltèsiano dos anos 80 se revela bem diferente de 

uma simples reconfiguração realista ou de uma simples organização, pela 

cena, de  uma legibilidade do mundo; ele se aplica em narrar o mundo mas 

burlando, deslocando os numerosos pontos de sua apreensão comum 

(mesmo em seu ponto trágico, sob o risco de reativar a violência de um 

modo bem particular), em uma dramaturgia que nos apresenta o drama e 

seu reverso e, por consequencia, o mundo e seu reverso (seu negativo, no 

sentido fotográfico ?) — um reverso que seria da ordem de sua percepção 

singular, da impressão sensível que o mundo provoca e por meio da qual 

ele se dá. É preciso, aliás, constatar que, ao final da entrevista de 1982 

dada a Jean-Pierre Han, precisamente aquela em que Koltès fala de sua 

vontade de simplesmente contar histórias, o que ele diz querer “contar“ não 

é nem uma história, tampouco conflitos entre personagens: 

                                       
1Sobre  o problema da metáfora, ver Majorel, 2010. 
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De minha parte, queria somente contar bem, um dia, com as 

palavras mais simples, a coisa mais importante que conheço 

que seja contável, um desejo, uma emoção, um lugar, a luz, 

os ruídos, não importa que seja algo de nosso mundo e que 

pertença a todos (Entrevista com J.-P. Han in Koltès, 1999, 

p. 15)2. 

Uma subversão intrínseca de quadros de representação 

aparentemente estáveis e centradosse mantém ativa em todos os níveis 

dessa dramaturgia — quer se trate do espaço (sob a aparente simplicidade 

dos lugares servindo de moldura para a ação; é só ver, por exemplo, a 

complexidade do funcionamento do espaço em Quai ouest), da questão dos 

pontos de vista que presidem a representação, do transcurso da 

temporalidade (podendo, sob uma linearidade fixada, brincar com as suas 

dilatações e condensações, ou mesmo superpor outra lógica de composição 

temporal sobre a mera cronologia das ações3), do movimento da língua4, da 

determinação dos personagens e de seus objetivos (como veremos, em 

parte, aqui)… neste texto, gostaria de estudar, em primeiro lugar, o caso, 

particularmente sintomático, do diálogo.  

* 

“O primeiro ato de hostilidade, antes do golpe, é a diplomacia, que é 

o comércio do tempo. [...] A troca de palavras serve apenas para ganhar 

tempo antes da troca de golpes, pois ninguém gosta de receber golpes mas 

todo mundo quer ganhar tempo“, escreveu Koltès para o programa de Na 

solidão dos campos de algodão (retirado de Koltès, 1991, p. 122-123); pois 

“os inimigos de verdade são os de natureza“, como cães e gatos: a 

hostilidade vem em primeiro lugar, a troca dialogada não faz nem pode 

nada. Ela só faria e só poderia adiar, em face da violência dos atos que 

todas as peças de Koltès sublinham, do modo que fosse possível, as suas 

resoluções — uma violência tanto mais forte pelo que foi retido das trocas 

de palavras. De maneira mais ampla, isso parece em desnível em relação à 

                                       
2Eu sublinho (Nota do autor, que será usada com frequência ao longo do texto, 
N.t.) 
3 Penso, para esse último caso, em particular em O Retorno ao deserto, que, à 
linearidade cronológica da ação, se superpõe uma composição da peça em partes 
sucessivas, correspondendo a diferente momentos do dia. 
4Permito-me, a esse respeito, remeter a: Triau, 2004. 
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carga virtual da agôn representada: o descentramento, que François 

Regnault (Regnault, 2002) assinalou como princípio de construção das 

peças de Koltès, se aplica, igualmente, ao funcionamento do diálogo, que 

envereda por voltas e desvios para adiar a constatação de uma diferença e 

uma solidão essenciais  — a mesma que algumas palavras secas, como 

“Estamos todos sós. Olá“, de Horn, em Combate de negros e de cães 

(Koltès, 1989, p. 101), por exemplo, exprimem muito bem. 

Descentramento do diálogo e argumentação desviada 

A parte mais visível desse dispositivo de desnivelamentoé a 

pregnância do monológico no seio de situações de diálogo. O que não seria 

nada de original na dramaturgia contemporânea, se não se tratasse, em 

Koltès, não apenas de uma protuberância monológica mas, sim, de uma 

subversão dos fundamentos mesmos do dramático. Pois, longe de retornar 

a uma forma tradicional, Koltès não quer instalar um sistema dramático que 

seja perturbado por dentro; ao contrário, e de maneira mais inquietante, 

ele reconstrói – em negativo – o drama (ou uma aparência de drama 

absoluto) sobre bases não-dramáticas;propondo uma espécie de negativo 

do drama, um drama relativo, cuja relatividade produz seus fundamentos, e 

implica num jogo contínuo sobre a instabilidade dos pontos de vistas 

propostos para a cena. 

Nas origens do teatro de Koltès, há o monólogo. Historicamente, em 

primeiro lugar: suas primeiras peças, de Les Amertumes a L’Héritage, 

propõem — falando de modo breve — dramaturgias oníricas, subjetivas, 

fantasmáticas, são quase exclusivamente constituídas pela justaposição de 

monólogos, e antes de La Nuit juste avant les forêts, em sua oscilação entre 

a ruminação monológica e o endereçamento, a solicitação e a busca do 

outro, indicam uma virada na direção das peças dos anos 80 (de Combate 

de negros e de cães à Roberto Zucco), ou seja, uma dramaturgia de ficção 

mimética aparentemente dramática: peças presas à função de “ contar 

histórias “, com conflitos interpessoais e dialogados. Nas quais, contudo, a 

origem não cessará de retornar, por assim dizer: o primado monológico  —

 e, mais amplamente, a visão de mundo — que ditaria a forma das 

primeiras peças dos anos 70, subjaz ainda nas peças dos anos 80. Desse 

desnivelamentoentre forma aparente e fundamentos subterrâneos nasce 
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sua estranheza particular, suas ambiguidades e o jogo perturbador que elas 

cultivam com os espectadores. 

Pois o monólogo se mantém em primeiro lugar, genetica e 

logicamente  (sabe-se que Koltès acumulava, para construir seus 

personagens, um enorme material sob a forma, especialmente, de 

monólogos interiores — paratexto das peças em excesso), e informa o 

conjunto da dramaturgia koltèsiana. Koltès construía o diálogo sobre o 

monólogo, e não o inverso  — como explicou a Hervé Guibert em uma 

entrevista de 1983: 

Minha primeiras peças não tinham nenhum diálogo, somente 

monólogos. Depois, escrevi monólogos que se cortavam. Um 

diálogo nunca vem naturalmente. Via, na verdade, duas 

pessoas face a face, uma expondo seus negócios e a outra 

alimentando o tema. O texto da segunda pessoas só poderá 

vir de um impulso primeiro. Para mim, um verdadeiro 

diálogo é sempre uma argumentação, como faziam os 

filósofos, mas desviada. Cada um responde a sua parte e, 

assim, o texto passeia. Quando uma situação exige um 

diálogo, se dá a confrontação de dois monólogos tentando 

coabitar.  

É de fato desse fundamento monológico que o conflito e a troca 

dialogada koltèsiana, presa na tensão entre “confrontação“ e “coabit[ação]“, 

aparecem como aspecto relevante, antes de tudo, de uma dramaturgia do 

indireto:um avançar de caranguejo, desviado, descentrado, ao[/des] lado “. 

E é, aliás, perturbante que o diálogo, em Koltès, não aborde nunca 

diretamente os objetos do conflito — a esse respeito, Na solidão dos 

campos de algodão é bem evidente e exemplar. O diálogo koltèsiano, 

frequentemente, só parece avançar quando há mal-entendidos, 

subentendidos (geralmente distorcidos) fundadores, que funcionam ao lado 

de seu objeto, ou na ausência de um objeto explícito, admitido. E, de modo 

mais amplo, de um comum: são, paradoxalmente, as implicações desse 

comum que permitem o avanço do diálogo. É por que a troca parece 

sempre repousar sobre um quiproquo de um modo ou de outro ostensivo 

(como o primeiro diálogo entre Charles e Koch em Quai ouest: Koltès, 
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1985, p. 20-21), ou só funcionar  ao modo dos “endendimento(s) tácitos(s), 

signos convencionais ou conversaçõe(s) de duplo sentido“ (Koltès, 1987, p. 

7)próprias do deal, pressupondo, então, a identidade de um desejo comum 

jamais nomeado:seja, emQuai ouest, o cabeçote de uma Delco no fundo de 

um bolso, uma relação sexual (que Fak, está certo, conhece muito bem mas 

que Claire não conhece), ou, claro, o objeto do deal em Na solidão dos 

campos de algodão. É só ver como, nessa peça, o Negociante (depois, ao 

fim, o Cliente) fala sempre no modo ambivalente da hipótese, ou, mais 

precisamente, da conjectura (“Se você anda, a essa hora nesse lugar, é que 

você deseja alguma coisa que você não tem… “) e da metáfora5. 

É assim, sobre a pressuposição de um comum, que se constitui a 

troca de palavras e, por consequencia, de tempos: “Eu me prendi ao que 

temos de menos comum [a ausência de raridade] porque podemos viajar 

por longo tempo no deserto com a condição de ter um ponto de amarra em 

algum lugar“, diz o Negociante ao Cliente (Koltès, 1987, p. 47). “Mas se 

estou enganado, perdão“, ele prossegue… Pois este comum, sempre 

pressuposto e deslocado, faz, no final das contas, sempre falta — e só 

existe no vazio. Com isso, há sempre um hiato fundamental, o mesmo que 

permite o diálogo, até que seja desmascarado (“você está seguro de que 

não me pediu nada? — Nada“). Dessa ausência de centro, de objeto, sobre 

esta lacuna, se articula um diálogo em perpétuo desnível e deslize. 

O que não implica tanto em um monológico triunfante, a colagem 

simples de pontos de vista isolados, absolutos — como seria o caso das 

peças de juventude. Pois se o diálogo é, por essência, construído sobre a 

base do monólogo, em troca, contudo, essa monologia é, ela mesma, 

desvida — desnorteada — pelo “impulso primeiro“, e pela confrontação 

dialogada, portanto deformada, na qual se inscreve. Presos em relação, 

esses monólogos em situação dialógica — pois endereçados —se 

encontram, eles mesmos, descentrados. 

O solilóquio como um monólogo de viés, exposição enviesada 

Na obra de Koltès se deve falar mais especificamente em solilóquios 

do que em monólogos — quer sejam cruzados, quer sejam ainda mais 

                                       
5 Poderíamos falar de uma “ dramaturgia no condicional “, para retomar uma 
expressão de Jean-Pierre Sarrazac (Sarrazac, 1995, p. 232). 
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flagrantes se endereçados a um personagem perpetuamente mudo, como os de 

Charles diante de Abad em Quai ouest. Face ao interlocutor e ao espectador, o 

personagem é, então, exposto, mas sem bases, suspenso, contraditório: o 

solilóquio koltèsiano parece estranhamente funcionar como um monólogo de 

viés, uma vez que ele se inscreve sob a máscara necessária do endereçamento 

e da relação com o outro — La Nuit juste avant les forêtsnisso foi fundadora, 

pois instaurava já essa mudança de eixo. 

O espelho da interioridade do personagem, que devia ser o 

monólogo, está distorcido, pois reflete uma imagem que era de se esperar 

(ou temer) do outro. A simples presença deste descentra o personagem 

locutor de si mesmo — ou, antes, revela-se na necessidade de produzir, na 

imagem de si, um descentramento identitário primordial. Sob a aparência 

de uma revelação, é uma representação de si que é dada: a que é própria 

ao deal, ao bate-papo, à necessidade de dar uma imagem sedutora de si, 

imposta pela argumentação e pela relação de força, pela situação de 

confronto e de interlocução. Assim, “por um efeito de negação, [a] 

perplexidade [dos personagens] se exprime por uma auto-afirmação,por 

uma representação de si, a expressão de um conjunto de certezas sobre a 

ordem do mundo proporcional à inquietude que elas mascaram“, como 

escreveu Anne-Françoise Benhamou (Benhamou A.-F., 2014). 

Essa inquietude identitária é sensível aofundo, ou ao negativo, de 

uma imagem profundamente reativa: basta ver a quantidade de 

personagens que replicam, a contrapelo, as afirmações, ou conjecturas, de 

seus interlocutores — o caso mais emblemático é o do Cliente em Na 

solidão dos campos de algodão  (respondendo “Eu não ando…“ ao“Se você 

anda…“ inicial do Negociante; ou ainda“No entanto não tenho, para agradar 

você, desejos ilícitos…“). O Cliente se afirma como aquele que conhece 

“todas as maneiras de dizer não“, então o Negociante lhe responde que 

“jamais aprendeu a dizer não“, mas conhece“todo tipo de sim“. É o mesmo 

princípio de inversão que gera igualmente, aliás, toda a eficácia cômica de 

várias trocas em O retorno ao deserto. 

Esquematizando, muitos discursos funcionam ao modo de “Eu não 

sou o que você pensa“, ou “Nós não somos do mesmo mundo“. Mas, se se 

trata de negar a perspectiva do outro, é para afirmar uma singularidade e 

uma alteridade radicais, que estão, evidentemente, sob a influência e 
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determinadas pela presença do outro: uma outra imagem que se espera, 

por sua vez, que será recebida, que corresponderá a um expectativa —

 supostamente desejável ou eficiente. Se instaura, assim, um jogo de 

espelhos, no qual o personagem, ele mesmo, se perde. Cécile, como diz 

Koltès em suas Notas para a encenação de Quai ouest (in: Koltès, 1985, p. 

106-107), será a quintessência disso, com sua combinação de duas atitudes 

contrárias (integridade reinvindicada, desejo refletido): 

Se tomam você por um imbecil, por meio de uma das mil 

maneiras pelas quais pode-se tomar alguém por um imbecil, 

eu conheço três saídas possíveis: 

- exibir uma imperturbável dignidade; 

- mostrar até onde se pode bancar o imbecil. (Se trata de 

uma arte que foi uma das especialidades dos Negros do 

gueto de San Francisco, que batisei de    “mau-mauing“, e 

que consistia em pensar assim: o Branco nos toma por 

Selvagens, vamos dar a eles, então, um sagrado número de 

selvagens.) 

- Cécile diz: mostramos até que ponto sou capaz de ser uma 

imbecil, e esse é o ponto em que pretendo, os pés na 

merda, exibir uma imperturbável dignidade. 

O verdadeiro trabalho da atriz que representa Cécile será de 

mostrar que ela não está fazendo isto que ela aparenta 

representar, nem que deseja isto que ela está pedindo; mas 

que ela é como um espelho que reflete o que esperamos 

dela, e o faz com uma luz tão potente que chega a ofuscar o 

parceiro. 

Nesse jogo interminável de defesa, Cécile gasta uma energia 

infinita; às vezes, ela perde o fio da meada e se pergunta: 

onde eu estava ? E é nesse infinito jogo de mistério que 

Koch encontra alguma familiaridade com ela.  
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Nessa complexidade especulativa (quase-genetiana), e com a perda 

que provoca, numerosos são, no final das contas, os personagens 

koltèsianos, além de Koch, que podem, mais ou menos, se reconhecer —

 Negociante e Cliente, irmãos e irmãs… complexidade que chega a atingir 

um grau vertiginoso, como testemunha este extrato do solilóquio de Charles 

diante de Abad: 

Aliás, você não compreende jamais o que digo, e eu não 

compreendo nada do que você pensa; você faz sempre o 

que eu acho que você pensa que não teve vontade de fazer, 

e depois corrige;é assim que eu acredito compreender que 

você funcione;mas você não poderá sempre corrigir, 

moreno. Finalmente, eu nunca compreendi de verdade você. 

Você também não, não quer compreender e fica por aí, 

tranquilo (Koltès, 1985, p. 60). 

A identidade do personagem no discurso, principalmente porque 

aparece como não podendo ser determinado de modo independente em 

relação ao outro, se revela, assim, tanto quanto se esquiva. As palavras de 

Abad ilustram bem isso, no monólogo interior de Quai ouest: “Por mais que 

eu fale, mais escondo[...], não me pergunta mais quem eu sou “ (Koltès, 

1985, p. 20). Entre defesa e acumulação de traços identitários, 

circunvoluções que se esquivam, sem cessar, de nomear a ferida 

secreta6em torno da qual a maior parte de seus personagens parecem ser 

construídos, entre a sobredeterminação e a lacuna, entre a autoafirmação e 

a falha, este uso do monólogo de viés — de um monólogo inviesado 

(porque intrinsecamente dependente da relação e do endereçamento ao 

outro) — apresenta o personagem em uma dialética não resolvida entre a 

desconfiança do íntimo e a opacidade da pura superficialidade. E é assim 

que se apresenta ao interlocutor e ao espectador. Pois Koltès joga também 

com o desejo do espectador, propondo a ele o atrativo de um segredo, de 

uma complexidade, do aprofundamento do personagem, sempre se 

                                       
6 Ver Triau, 1997. 
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esquivando. E que se manifesta como aquele que pertence a um eu 

perpetuamente descentrado, relativo.7 

Esta exposição enviesada provoca um jogo vertiginoso sobre o ponto 

de vista, uma vez que não permite nem o acompanhamento do conflito 

interpessoal, nem o acesso a uma interioridade ficcional. A cena não 

instaura aqui, então, nem uma verdadeira perspectiva dramática, absoluta, 

nem a perspectiva específica de uma pura dramaturgia subjetiva: mas um 

entremeio. O fundamento monológico do diálogo é transposto para um 

quadro relacional, que se encontra vazio do comum necessário para 

estabelecer um espaço unificado, também necessário para a troca. É 

abalada, assim, a base intersubjetiva que preside o confronto dramático 

dialogado. 

A relatividade, ao pé da letra 

É famosa a incomunicabilidade koltèsiana: não se trata de um motivo 

temático, nem de um elemento característico ou patológico, mas sim um 

princípio estrutural, nas origens do qual Koltès constrói sua dramaturgia. 

Que seja bem compreendido:a originalidade de Koltès não é a de 

simplesmente desconstruir a psicologia — isso não teria nada de 

excepcional em fins do século XX. Mas a sua arte é a de tomar a 

incomunicabilidade, de algum modo, ao pé da letra, fazendo dela um 

elemento físico, com leis físicas regendo a sua escrita dramática — para 

instaurar uma dramaturgia relativa, ou uma dramaturgia da relatividade, na 

qual a identificação sujeito - personagem se perdeu, mas onde também são 

negadas as noções de sentimento e de vontade, que iniciam, normalmente, 

a ação dramática. 

                                       
7Quanto aos verdadeiros monólogos, Koltès repete o mesmo princípio, turvando, 
com frequencia, o desvelamento potencialmente esperado por uma teatralidade 

ostensiva e lúdica. O que se encontra em Sallinger ou, mais ainda, emO Retorno ao 
deserto, joga com a mesma dualidade:os personagens se lançam em grandes 
revelações, fábulas ou teorias, por meio das quais se desvelam, mas o fazem 
dentro da superteatralidade do número, endereçada ao público, indicada (O retrono 
do deserto) ou não na didascália: Leslie, que é atriz, faz, em Sallinger, seuone man 
show; Al, seu pai, fará um discurso; Adrien, em Retorno ao deserto, conta sua 
fábula; Edouard, na mesma peça, após uma longa demonstração científica, “ toma 
impulso, salta, e desaparece no espaço “ (quer dizer, nas armações)… — Eles 
representam diante do público. 
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Koltès, aliás, reivindicou, diversas vezes, uma dessentimentalização 

da representação, a fim de substitui-la por uma física, por uma dinâmica. 

Os exemplos são muitos; um, magnífico, se encontra no roteiro de Nickel 

Stuff, na cena em que Jackie tenta alcançar e pegar Tony na rua: 

A ruptura entre Jackie e Tony se desenrola, de algum modo, 

segundo as leis da mecânica. [...]Vista do alto, é como se 

dois corpos movidos por forças diferentes, ao se chocarem, 

modificassem mutuamente seus percursos e, de modo 

inelutável, acabassem por se separar, cada um dentro de 

seu sistema. Dois tipos de conduta, no sentido próprio da 

palavra; e como a incompatibilidade entre eles é a causa, no 

final das contas, resulta que cada um vai para uma direção 

oposta (Koltès, 2009, p. 61-628). 

O modelo assim posto não é, portanto, só o de uma percepção vista 

do alto, de uma visão puramente objetiva, factual. Faz retornar as 

implicações estéticas e emotivas, a distância a priori objetiva do olhar 

daquele que observa as forças físicas em interação, recupera e reaciona, 

afinal, o afeto — o afeto do sujeito que percebe. Eis a complexidade dessa 

dramaturgia: como se toda estética koltèsiana criasse condições para a 

perda das condições interpretativas e analíticas, a fim de fazer uma ponte 

direta entre a visão de cima, objetiva, da descrição pragmática e a 

implicação empática do sujeito que percebe: “entre  descrever e exprimiro 

qu[e é] desencadeado em [s]i,para retomar os termos de uma declaração 

do autor sobre a escrita de Combate de negros e de cães: ‘eu estava em 

alguma parte da África e descobri que bastava descreveresse lugar para 

exprimir o que se desencadeava em mim’” (entrevida dada a M. 

Merschmeier, 1983, retomada em: Koltès, 1999, p. 34). Uma boa parte de 

sua singularidade, no modo como se oferece ao leitor ou espectador, se 

daria nas relações sem mediação entre essas duas instâncias, sem (e do 

fato oriundo mesmo dessa falta) a passagem do esclarecimento dos 

meandros do que é representado — a obra se esmera em frustar a 

aproximação sentimental dos personagens, assim como as motivações das 

                                       
8 Segue... um esquema ! 
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ações9, para garantir que os solilóquios escondam tudo o que dizem, 

embaralhando as distinções, as atribuições, os modos habituais de 

reconhecimento do mundo e comportamentos10. 

Como escreveu na abertura de suas notas “Para encenar Quai ouest“: 

“Seria preciso, a priori, considerar que toda linguagem é irônica11, e todo 

deslocamento grave“ (In Koltès, 1985, p. 104). O desejo — e, sem dúvida, 

é nisso que reside o trágico koltèsiano — não é questão de sentimentos, 

mas de peso, inércia, forças, atrações: 

Pode-se agir, creio, segundo as leis da mecânica e da 

astrofísica. Ora, uma pedra não vai ao solo por simpatia, por 

solidariedade ou atração sexual; ela cai desprovida de todo o 

senso moral. A posteriori, caindo, ela pode encontrar as 

mais belas razões para cair. 

É como, dentro do sistema solar, um seixo caindo 

permanentemente na direção do sol: se as atrações 

secundárias são suficientes, isso se traduzirá numa órbita ao 

redor do sol; se não são, acredito que ele acabará por se 

estatelar. (Un hangar, à l’ouest in Koltès, 1990, p. 125-126) 

De fato, o que se encontra aqui é a “decomposição da psicologia“, 

que Koltès reivindicava desde 1970 na escrita de Amertumes: Koltès já 

concebia “as relações entre as pessoas [...] como dois barcos postos, cada 

um deles, sobre dois mares tempestuosos“ (Carta a Hubert Gignoux de 7 de 

abril de 1970, in: Koltès, 2009, p. 115)12. A alteridade não é partilhável em 

uma mesma esfera (intersubjetiva), e se opõe a propriamente falar em 

planos diferentes. Os personagens não são, com isso, construídos à maneira 

de sujeitos funcionando como variações singulares no interior de um mesmo 

plano comum, podendo ser capturados dentro de uma mesma perspectiva 

                                       
9
“ O teatro me ensinou um pouco a mostrar tudo o que se pode de um personagem 

sem definir as suas motivações; em geral, quando se quer dar os motivos de 
alguém ou de alguma coisa, é quase certo o erro, como na vida. Em resumo, contar 
o melhor possível, sem jamais “resolver” “ (segunda entrevista dada a A. Prique, 
1984; in: Koltès, 1999, p. 42). 
10 Sobre esse ponto, permitam-me remeter a: Triau, 2010. 
11 É evidente o duplo sentido que se pode dar a esse termo, pensando, por 
exemplo, em Cécile. 
12Sublinho. 
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central. Eles são concebidos portando, cada um, o seu próprio ponto de 

vista relativo, obedecendo a leis físicas e metafísicas próprias.Mas, 

diferentemente das peças dos anos 70, não são mais concebidos, daí em 

diante, como sujeitos absolutamente autônomo, fora da influência de uma 

verdadeira relação — haverá, agora, entre eles, interferências. 

Nada surpreendente, pois os personagens de Koltès evoluem em um 

“mundo“ — de fato: mundos, em seus pontos arriscados de intersecção — 

onde as linhas retas tornam-se curvas, onde os planos de referência são 

moventes, as coordenadas relativas e inassinaláveis. Como o Negociante e 

o Cliente em Na solidão dos campos de algodão: 

[O Negociante:] Ora, assim como eu sei — sem me explicar 

mas com uma certeza absoluta — que a terra sobre a qual 

estamos postos você e eu e os outros está, ela mesma, se 

equilibrando sobre os chifres de um touro e se mantendo 

nessa posição pela mão da providência, assim como tento, 

sem inteiramente saber por que mas sem hesitação, 

permanecer nos limites do que é conveniente, evitando o 

inconveniente como uma criança deve evitar se pendurar à 

borda do telhado antes mesmo de compreender a lei da 

queda dos corpos.  

[O Cliente:] Mas o olhar do cão não contém nada além da 

suposição de que tudo, ao redor dele, é cão em toda a 

evidência. Assim, você pretende que o mundo sobre o qual 

estamos, você e eu, se equilibre na ponta do chifre de um 

touro pela mão de uma providência; ora, eu sei, por mim 

mesmo, que ele flutua, posto sobre o dorso de três 

baleias;que não tem nem ponto de providência nem de 

equilíbrio, mas o capricho de três monstros idiotas. Nossos 

mundos não são, então, os mesmos, e nossa estranheza 

intromete-se em nossa natureza como a uva no vinho.Não, 

eu não levantarei o pé, à sua frente, no mesmo lugar que 

você, eu não suporto o mesmo peso que você (Koltès, 1987, 

p. 37-38 e 45-46). 
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Koltès sustenta, aliás, a tal ponto a estranheza de seus personagens 

que parecem, numa palavra, não participar dos mesmos sistemas 

referenciais, e, no limite, dos mesmos espaços-tempos. Nas origens das 

construções dramatúrgicas de Koltès há, com efeito, sempre a colisão de 

espaços heterogêneos (um canteiro de obras de brancos na África, no qual 

penetra um negro: em Combate de negros e de cães; Koch penetrando o 

hangar em Quai ouest; Mathilde voltando a seu espaço de origem; Zucco 

atravessando a sociedade…). Mais problemática ainda é a maneira que 

Koltés se refere, emQuai ouest, à co-apresentação de um personagem saído 

do mundo de sua infância  (Koch) e de um outro personagem saído do 

mundo de sua juventude (Abad)13 — e se poderia abordar O retorno ao 

deserto igualmente sob este ângulo… A cena é sempre, por detrás da 

confrontação dos personagens, o lugar de confronto entre espaços-tempos 

a priori: inconciliáveis. Mas é justamente essa não coincidência radical que 

traz, paroxalmente, a possibilidade, precária e temporária, do diálogo:assim 

como Combate de negros e de cães repousa sobre o fato de que os 

personagens não tem, fundamentalmente, a mesma relação com a 

linguagem14. É esta dessincronia fundadora que permite a troca dialogada e 

a peça em sua totalidade: o “comércio do tempo“. 

Esse comércio do tempo, contudo, não faz só adiar os golpes; ele 

revela também — mas não forçosamente por deixar explícito por meio de 

                                       
13 ”De fato, é um pouco como se eu tivesse colocado face a face, nessa peça, um 
personagem saído de minha infância e um personagem saído de minha juventude. 
Pensando no mundo de minha infância — que é o de uma burguesia militar 
provinciana — e aquele de minha juventude — que não é burguês, nem militar, 

nem provinciano, nem francês —, eu imaginava a priori que, apresentados um ao 
outro, iriam se olhar, se incomodar e, de modo cortês, apertar cerimoniosamente 
as mãos, depois logo se separariam, como se nada tivesse acontecido, um com a 
carteira do outro, enxugando as mãos com seus lenços. E, no entanto, uma vez que 
isso se deu em minha cronologia, confrontados e olhados longamente, eles ficariam 
bem, eu me disse, sobre um palco de teatro” (“Un hangar, à l’ouest“, in Koltès, 
1990, p. 112-113). 
14 “ Alboury, o Negro, é o único que se serve das palavras em seu valor semântico: 

porque fala uma língua estrangeira, para ele um gato é um gato. Os outros se 
servem como todo homem francês se serve de sua língua materna, como de um 
veículo convencional que carrega coisas que não são convencionais. E essas coisas 
podem se encontrar muito próximas da superfície, mas, às vezes, no terceiro 
subsolo. Creio que não se possa falar de outro modo. Por exemplo, na primeira 
cena, se Horn empregasse a mesma linguagem que Alboury, que lhe diz: “Eu venho 
procurar o corpo do meu irmão”, ele responderia: “Ele está flutuando no esgoto”, o 
que ele só vai dizer na cena dezoito, se isso ocorresse a peça estaria terminada“ 
(entretien avec H. Guibert, 1983, in:Koltès, 1999, p. 21-22). 
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palavras. Esse tempo como que suspenso é que deixa aparecer 

verdadeiramente o personagem em sua singularidade, concebido, de modo 

fundamental, em termos de dinâmica: de tempo e de trajeto (aquele, 

arriscado, que vai “de um ponto a outro”, “de uma luz a uma outra luz 

como o do Cliente”), ou de uma “trajetória“ (Zucco). E, dessa forma, se 

jogam as identidades, a diferença e a relatividade de planos subjetivos. 

Koltès fala de Charles: 

Se há cortes a fazer, eles não serão feitos, obrigatoriamente, 

nos longos monólogos. Se poderia, certamente, dizer: no 

início do monólogo Charles está aqui, ao fim ele está lá, 

urge, então, ir de um ponto a outro. Mas trata-se de um 

cálculo errado, pois Charles, que não vem de nenhuma parte 

e não vai para nenhuma parte, tomará, de todo modo, seu 

tempo ou, se é impedido, será impedido simplesmente de 

existir; e o que há para se ver em Charles é, precisamente, 

o tempo de que ele dispõe para ir de um ponto a outro, e a 

conduta que assume (Notas para encenarQuai ouest, in 

Koltès, 1985, p. 105). 

As velocidades, também, são relativas. Assim, a propósito do negro e 

mudo Abad, Koltès insiste: “Não se trata de um selvagem misterioso. [...] 

Sua única e notável diferença é a lentidão; e isso é um dos motores da 

história “ (Un hangar, à l’ouest in Koltès, 1990, p. 118)15. Do mesmo modo, 

concebendo originariamente a oposição do Negociante e do Cliente como a 

de um “bluesman, imperturbavelmente gentil, doce, um desses tipos que 

não se enervam jamais“ e “um agressivo esfolador, um punk do East Side, 

imprevisível” (Koltès, 1999, p. 47), não são tanto dois caracteres que Koltès 

opõe, mas dois humores e, no final das contas, dois rítmos, duas relações 

temporais e duas energias. 

Por consequência, “sobre o fino e achatado fio de [sua] latitude“ 

(Koltès, 1987, p. 12)16, entre personagens koltèsianos, não se estabelece 

comunicação: se tem influência, se interfere. “Foi por inércia que me 

                                       
15O que confirma o monólogo “romanesco” desse personagem: “uma idéia leva o 
tempo que leva uma formiga para andar dos pés aos cabelos para me chegar ao 
espírito mas eu tento dizer “ (Koltès, 1985, p. 20). 
16 Réplica do Dealer. 
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aproximei de você? dirigido para baixo não por vontade própria mas por 

essa atração [...] de objeto minúsculo e solitário para a massa obscura, 

impassível que está na sombra“, se interroga assim o Cliente diante do 

Negociante (Koltès, 1987, p. 42)17. É, então, a colisão e os jogos de 

influência entre diferentes espaços-tempos relativos que acompanham e 

regem subterraneamente o diálogo; jogos de atração, que se duplicam, 

subjazem e despistam o diálogo, que procede, com isso, por inflexões e 

desvios. É assim também que os golpes são dados sem que, forçosamente, 

se possa ver, semelhantes ao golpe fantasmatão admirado por Koltès no 

boxe e kung-fu: se vê a troca mas não o golpe, tão rápido que só uma 

ralentada —quer dizer, uma distorção das relações temporais, uma 

modificação das categorias de percepção do tempo — permite captar18. 

E é a partir disso que poderíamos falar, mais que metaforicamente, a 

respeito de uma dramaturgia einsteiniana: dramaturgia dos espaços-

tempos moventes, de pontos de vista relativos. Ao pé da letra, a exposição 

de ambos e a confrontação dialógica implicam em um jogo de deslizamento 

de planos (no sentido matemático e físico do termo, mas, também, sem 

dúvida, em sua acepção cinematográfica) — com suas interações, viradas e 

desvios. Koltès faz, assim, uma dramaturgia na qual os protagonistas 

parecem, paradoxalmente, não se confrontar diretamente, até que, de 

                                       
17Não espantará mais se, nessa cena relativa, não se (saiba) jamais se se 
compreen(de) melhor quando não se conhece a língua do outro — como na cena IX 
de Combate…entre Léone e Alboury, falando uólofe. 
18

 Ver “O golpe fantasma“, in Koltès, 1991, p. 118:“Em A fúria do Dragão, foi 

filmada uma sequência de katas executados por Bruce Lee em câmara-lenta. 

Parece que não foi pelo gosto do efeito, mas pelo simples fato de que Bruce era 

capaz de dar um golpe com uma rapidez tal que a câmera não tinha tempo de 

registrar. História semelhante acontecia com Mohamed Ali, que foi acusado, muitas 

vezes, de manipular resultados:seu adversário se estendia bruscamente sobre a 

lona sem que ninguém tivesse visto como, nem a câmera;se conta que o golpe 

existia de verdade, mas era tão rápido que ninguém tinha tempo de ver nada. 

Manipulado ou não, fantasma ou não, foi, apesar de tudo, o melhor e o mais 

marcial dos golpes já inventados.“ 
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súbito, por um deslize, uma reação, se libera uma violência19 que havia sido 

quase esquecida. 

A inconstância de uma perspectiva relativa substitui a pressuposição 

de uma perspectiva central e unificada;o conflito dialógico se revela, então, 

o lugar sintomático do descentramento permanente de todos os 

constituintes da dramaturgia da relatividade, e bases abaladas, de Koltès20. 

* 

Foi na ocasião de sua viagem, entre dezembro de 1985 e janeiro de 

1986, ao Brasil (Rio, São Paulo, Salvador) que Koltès descobre, na Bahia, a 

capoeira: “É uma coisa delirante, eu passo horas vendo. Não tinha visto 

nada tão belo desde Bruce Lee. Eu estou quebrando a cabeça para 

encontrar um modo de colocar isso numa peça ou num filme “, escreve em 

uma carta para seu irmão François em 22 de dezembro de 1985 (Koltès, 

2009, p. 501). Ele está finalizando, então, a escrita de Na solidão dos 

campos de algodão (ele concluirá em fevereiro de 1986), que começara 

bem antes de sua partida para o Brasil: a descoberta dessa arte marcial, na 

qual os adversários não se tocam, não influencia em nada, certamente, a 

origem da peça; mas parece evidente que ecoou no trabalho do autor, por 

esta peça precisamente mas, também, em geral, sobre o diálogo e o 

confronto dramático. Em uma carta de janeiro de 1986 endereçada ao ator 

(e amigo) Hammou Graïa, ele menciona a capoeira com termos similares 

(“desde Bruce Lee, não tinha visto nada de mais belo; passo horas vendo as 

lutas na rua“), antes de retomar de maneira mais esteticamente (para não 

dizer: dramaturgicamente…) explícita, em um parêntesis ao fim de sua 

curta correspondência: “(Asseguro que você devia se informar melhor sobre 

a capoeira: é o suprassumo de tudo o que mais gosto nas artes marciais: 

na abordagem do adversário)“ (Koltès, 2009, p. 503). Estética da 

abordagem, combate transformado em coreografia (e, sem dúvida, para 

                                       
19Dos fogos de artifícios finais de Combate de negros e de cães ao“ Então, qual 

arma” final em Na solidão dos campos de algodão, por exemplo, só para citar 
algumas das liberações de violências, que aparecem nos finais de várias peças (ver 
a esse respeito: Triau, 2000) — mas tais manifestações não se limitam, 
evidentemente, apenas às catástrofes. 
20 “ Onde eu estava “, se pergunta então Cécile no meio de um de seus grandes 
discursos em Quai ouest; “nós, onde estamos nós“ se perguntava, preso a uma 
angústia fundante, Koltès em uma carta a sua mãe de 1976. Pois “as fronteiras se 
movimentam como as cristas das ondas“, responderá, perdido, o paraquedista 
negro de Retorno ao deserto. 
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Koltès, portador também de erotismo — mas essa é uma outra história) no 

qual os adversários se confrontam mas não se tocam…; e no qual, 

entretanto, pode ocorrer, nesse movimento de planos que permanecem 

distintos, como na sua dramaturgia da relatividade, uma colisão inesperada 

cuja causa — o motivo — se manterá desconhecido (“por inadvertência ou 

de propósito“?), liberando a explosão de uma violência infinita que engaja 

integralmente as duas partes. Um texto curto publicado mais tarde por 

Koltès narra uma semelhante cena, uma experiência semelhante, 

sintomática; que não posso evitar de citar para concluir minha palavras: 

CAPOEIRA 

Porque não tinham o direito de portar armas, os escravos 

brasileiros inventaram uma arte marcial; hoje, esta forma de 

combate é muito ensinada e praticada, mas os combatentes 

não se tocam;eles se roçam e se evitam ao som da música, 

e essa arte se ensina nas academias de Salvador, na Bahia, 

e se pratica diante dos turistas, no Rio. 

Um dia, numa praça, vi uma luta em que um dos 

combatentes, por inadvertência ou de propósito, bateu no 

outro. Então, eles começaram, de repente, a se bater de 

verdade; o público protestava, depois se afastou, enojado. Os 

dois tipos quebraram a cara um do outro, magistralmente, 

sem regras, sem música, até o desfalecimento, no meio da 

praça, sozinhos (Koltès, 1991, p. 120). 
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