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Resumo | Sob a aparéncia de uma dramaticidade de algum modo
candnica, a dramaturgia de Koltés subverte o dramatico em seu interior e a
prépria ideia de um quadro de representagdo estavel e centralizado. Isso é
particularmente visivel no uso do didlogo permanentemente minado pelo
monodlogo, e este Ultimo, por sua vez, se encontra distorcido pela situacao
de relagao dialdgica na qual se inscreve. Em resumo, a base identitaria, a
possivel apreensao do personagem é colocada, assim, num complexo jogo,
a um so tempo, de exposicao e de retraimento. Abandonando a perspectiva
psicoldgica e a logica das motivagdes, Koltés constréi a sua dramaturgia
segundo modelos mais préoximos das leis da fisica (dinamica, atracao, peso,
inércia...). A alteridade nao é partilhavel dentro de uma mesma esfera
(“intersubjetiva”) e, sim, manifesta-se na oposicao e na interacao de planos
diferentes, nos quais os protagonistas parecem com frequéncia, de modo
paradoxal, ndo se enfrentar diretamente. O que nao os impede de revelar,
por deslize ou reacao, uma violéncia que se diria contida. Dramaturgia dos
espacos-tempos moventes e dos pontos de vista relativos, poderia ser
chamada de dramaturgia relativa, ou dramaturgia da relatividade: a
instabilidade de uma perspectiva relativa substitui o pressuposto de uma
visao central e unificada. O conflito dialogado apresenta-se, entdo, como
um lugar sintomatico de descentramento permanente, que afeta os
elementos constitutivos de uma dramaturgia koltesiana de bases abaladas.
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Abstract | Under the guise of a drama of some canonical way, the

dramaturgy of Koltés subverts the dramatic inside and the very idea of a
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stable and centralized framework of representation. This is particularly
visible in the use of a dialogue permanently undermined by the monologue,
and the latter, in turn, is distorted by the situation of dialogical relationship
in which it is part. In summary, the basicidentity and the possible seizure of
the character is placed, and, in a complex game, at the same time,
exposure and withdrawal. Abandoning psychological perspective and the
logic of the motivations, Koltés builds its dramaturgy second closest models
of physical laws (dynamic, attraction, weight, inertia ...). Alterity is not
shareable within the same sphere ("intersubjective"), but rather manifests
itself in opposition and in the interaction of different plans, in which the
protagonists often seem, paradoxically, does not face directly. What
prevents them from disclosing for slide or reaction, the violence that would
contain. Dramaturgy of moving time and space and views on, could be
called on dramaturgy, or dramaturgy of relativity: the instability of a
relative assessment replaces the assumption of a central, unified vision. The
dialogues conflict presents itself, then, as a symptomatic permanent place
of decentralization, which affects the constituent elements of a koltésiana
dramaturgy shaken bases.

Keywords | Koltés | dialogue | dramaturgie

Christophe Triau é Professor Associado da Universidade Paris Ouest
Nanterre La Défense, na area de Estudos teatrais.
Christophe Triau is Lecturer in Theatre Studies at the University of Paris

Ouest Nanterre La Défense.

A dramaturgia koltésiana dos anos 80 parece propor — ao contrario das
pecas de juventude do autor, de forte lirismo e que poderiam ser, de modo
extremamente sumario, caracterizadas como pertencentes a uma
dramaturgia mental, em maior ou menor grau oniricas ou subjetivas —
algum tipo de ficcdo tradicionalmente dramatica. Koltés, entdo, ndo cessa
alids de reivindicar que seu trabalho criativo, em primeiro lugar, consiste
em “narrar [as] histéria [s]” bem; e emprega, a respeito de Combate de
negros e de caes, a expressao “hipdtese realista" (Entrevista com J.-P. Han,

1983. In Koltes, 1999, p. 14) — uma hipdteseque, no entanto, nao foi



OoPERCEVEJO ISSN 2176-7017

adiante e que permite validar a peca como metdfora.. E inevitavel
constatar, contudo, que esta dramaturgia € bem mais complexa do que
Koltés parece afirmar, especialmente porque o autor gosta de jogar com os
pontos de vista, com suas contradicoes e com suas mobilidades no seio de
um sistema no qual os dados e coordenadas, a priori fixos e concordantes,
se revelam também ambiguos e instaveis. Tudo se passa como se Koltes
tivesse prazer em dar as suas pegas uma aparéncia dramatica para poder
subverté-las de dentro: a fim de fazer com que “as fronteiras se
movimentem como as cristas das ondas" (Koltes, 1988, p. 57), para
retomar a expressao do Grande paraquedista negro em O retorno ao
deserto — o que possibilitaria se situar em face de e no mundo, tanto
quanto propiciar uma representacaocentrada, em fundamentos
representativos estaveis. Uma tal labilidade e uma tal relatividade estdo no
centro da visdao de mundo de Koltés, tanto que se pode recupera-las na
leitura de suas Cartas: é o que ele experimenta em suas primeiras viagens
ao exterior, a ideia de que deveria sempre viajar, a fim de aprender a
relatividade de seu valores e de seu lugar no mundo; que estao,
igualmente, no coragao mesmo de sua dramaturgia.

Sob a aparéncia de retorno a uma forma dramatica mais tradicional
(no nivel da acdo, do conflito, dos personagens, da ldgica espaco-
temporal...), o teatro koltésiano dos anos 80 se revela bem diferente de
uma simples reconfiguragao realista ou de uma simples organizagdao, pela
cena, de uma legibilidade do mundo; ele se aplica em narrar o mundo mas
burlando, deslocando os numerosos pontos de sua apreensao comum
(mesmo em seu ponto tragico, sob o risco de reativar a violéncia de um
modo bem particular), em uma dramaturgia que nos apresenta o drama e
seu reverso e, por consequencia, o0 mundo e seu reverso (seu negativo, no
sentido fotografico ?) — um reverso que seria da ordem de sua percepcao
singular, da impressao sensivel que o mundo provoca e por meio da qual
ele se da. E preciso, alids, constatar que, ao final da entrevista de 1982
dada a Jean-Pierre Han, precisamente aquela em que Koltés fala de sua
vontade de simplesmente contar histdrias, o que ele diz querer “contar" nao

€ nem uma histéria, tampouco conflitos entre personagens:

1Sobre o problema da metéfora, ver Majorel, 2010.



OoPERCEVEJO ISSN 2176-7017

De minha parte, queria somente contar bem, um dia, com as
palavras mais simples, a coisa mais importante que conhego
que seja contavel, um desejo, uma emocao, um lugar, a luz,
0s ruidos, ndo importa que seja algo de nosso mundo e que
pertenca a todos (Entrevista com J.-P. Han in Koltes, 1999,
p. 15)%

Uma subversdao intrinseca de quadros de representagao
aparentemente estaveis e centradosse mantém ativa em todos os niveis
dessa dramaturgia — quer se trate do espaco (sob a aparente simplicidade
dos lugares servindo de moldura para a agao; é s6 ver, por exemplo, a
complexidade do funcionamento do espaco em Quai ouest), da questao dos
pontos de vista que presidem a representacao, do transcurso da
temporalidade (podendo, sob uma linearidade fixada, brincar com as suas
dilatacdes e condensacdes, ou mesmo superpor outra légica de composicao
temporal sobre a mera cronologia das a¢des?®), do movimento da lingua®, da
determinacdao dos personagens e de seus objetivos (como veremos, em
parte, aqui)... neste texto, gostaria de estudar, em primeiro lugar, o caso,
particularmente sintomatico, do dialogo.

b 3

"0 primeiro ato de hostilidade, antes do golpe, é a diplomacia, que é
o comércio do tempo. [...] A troca de palavras serve apenas para ganhar
tempo antes da troca de golpes, pois ninguém gosta de receber golpes mas
todo mundo quer ganhar tempo", escreveu Koltés para o programa de Na
soliddo dos campos de algodao (retirado de Koltés, 1991, p. 122-123); pois
“os inimigos de verdade sdo os de natureza®, como caes e gatos: a
hostilidade vem em primeiro lugar, a troca dialogada ndo faz nem pode
nada. Ela s6 faria e sé poderia adiar, em face da violéncia dos atos que
todas as pecas de Koltés sublinham, do modo que fosse possivel, as suas
resolugcdbes — uma violéncia tanto mais forte pelo que foi retido das trocas

de palavras. De maneira mais ampla, isso parece em desnivel em relagdo a

2Eu sublinho (Nota do autor, que serd usada com frequéncia ao longo do texto,
N.t.)

3 Penso, para esse Ultimo caso, em particular em O Retorno ao deserto, que, a
linearidade cronoldgica da acgdo, se superpde uma composicao da peca em partes
sucessivas, correspondendo a diferente momentos do dia.

“Permito-me, a esse respeito, remeter a: Triau, 2004.
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carga virtual da agdén representada: o descentramento, que Francois
Regnault (Regnault, 2002) assinalou como principio de construcdo das
pecas de Koltes, se aplica, igualmente, ao funcionamento do didlogo, que
envereda por voltas e desvios para adiar a constatagao de uma diferenca e
uma solidao essenciais — a mesma que algumas palavras secas, como
“Estamos todos sés. 0OIa“, de Horn, em Combate de negros e de caes

(Koltes, 1989, p. 101), por exemplo, exprimem muito bem.
Descentramento do dialogo e argumentacao desviada

A parte mais visivel desse dispositivo de desnivelamentoé a
pregnancia do monoldgico no seio de situagdes de didlogo. O que nao seria
nada de original na dramaturgia contemporéanea, se nao se tratasse, em
Koltes, ndo apenas de uma protuberancia monoldégica mas, sim, de uma
subversao dos fundamentos mesmos do dramatico. Pois, longe de retornar
a uma forma tradicional, Koltés ndao quer instalar um sistema dramatico que
seja perturbado por dentro; ao contrario, e de maneira mais inquietante,
ele reconstréi - em negativo - o drama (ou uma aparéncia de drama
absoluto) sobre bases nao-dramaticas;propondo uma espécie de negativo
do drama, um drama relativo, cuja relatividade produz seus fundamentos, e
implica num jogo continuo sobre a instabilidade dos pontos de vistas
propostos para a cena.

Nas origens do teatro de Koltés, hd o mondlogo. Historicamente, em
primeiro lugar: suas primeiras pecas, de Les Amertumes a L’Héritage,
propdem — falando de modo breve — dramaturgias oniricas, subjetivas,
fantasmaticas, sdo quase exclusivamente constituidas pela justaposicdo de
monodlogos, e antes de La Nuit juste avant les foréts, em sua oscilacao entre
a ruminacao monoldgica e o enderecamento, a solicitacdo e a busca do
outro, indicam uma virada na direcdao das pecgas dos anos 80 (de Combate
de negros e de cdes a Roberto Zucco), ou seja, uma dramaturgia de ficcdo

A\Y

mimética aparentemente dramatica: pecas presas a funcao de “ contar
histérias “, com conflitos interpessoais e dialogados. Nas quais, contudo, a
origem ndo cessara de retornar, por assim dizer: o primado monoldégico —
e, mais amplamente, a visao de mundo — que ditaria a forma das
primeiras pecas dos anos 70, subjaz ainda nas pegas dos anos 80. Desse

desnivelamentoentre forma aparente e fundamentos subterrdneos nasce
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sua estranheza particular, suas ambiguidades e o jogo perturbador que elas
cultivam com os espectadores.

Pois o mondlogo se mantém em primeiro lugar, genetica e
logicamente (sabe-se que Koltés acumulava, para construir seus
personagens, um enorme material sob a forma, especialmente, de
monodlogos interiores — paratexto das pegas em excesso), e informa o
conjunto da dramaturgia koltésiana. Koltés construia o didlogo sobre o
monodlogo, e ndao o inverso — como explicou a Hervé Guibert em uma
entrevista de 1983:

Minha primeiras pegas nao tinham nenhum didlogo, somente
monodlogos. Depois, escrevi mondlogos que se cortavam. Um
didlogo nunca vem naturalmente. Via, na verdade, duas
pessoas face a face, uma expondo seus negdcios e a outra
alimentando o tema. O texto da segunda pessoas so podera
vir de um impulso primeiro. Para mim, um verdadeiro
didlogo é sempre uma argumentacdao, como faziam os
filosofos, mas desviada. Cada um responde a sua parte e,
assim, o texto passeia. Quando uma situagao exige um
didlogo, se da a confrontacdo de dois mondlogos tentando

coabitar.

E de fato desse fundamento monoldgico que o conflito e a troca
dialogada koltésiana, presa na tensdo entre “confrontacdo" e “coabit[acao]",
aparecem como aspecto relevante, antes de tudo, de uma dramaturgia do
indireto:um avancar de caranguejo, desviado, descentrado, ao[/des] lado ".
E ¢é, alids, perturbante que o didlogo, em Koltés, ndao aborde nunca
diretamente os objetos do conflto — a esse respeito, Na soliddo dos
campos de algoddo é bem evidente e exemplar. O didlogo koltésiano,
frequentemente, sé parece avancar quando ha mal-entendidos,
subentendidos (geralmente distorcidos) fundadores, que funcionam ao lado
de seu objeto, ou na auséncia de um objeto explicito, admitido. E, de modo
mais amplo, de um comum: sdo, paradoxalmente, as implicacbes desse
comum que permitem o avan¢o do didlogo. E por que a troca parece
sempre repousar sobre um quiproquo de um modo ou de outro ostensivo

(como o primeiro didlogo entre Charles e Koch em Quai ouest: Koltes,
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1985, p. 20-21), ou s6 funcionar ao modo dos “endendimento(s) tacitos(s),
signos convencionais ou conversacde(s) de duplo sentido" (Koltes, 1987, p.
7)proprias do deal, pressupondo, entdo, a identidade de um desejo comum
jamais nomeado:seja, emQuai ouest, o cabecote de uma Delco no fundo de
um bolso, uma relagdo sexual (que Fak, esta certo, conhece muito bem mas
que Claire nao conhece), ou, claro, o objeto do deal em Na soliddo dos
campos de algoddo. E sé ver como, nessa peca, o Negociante (depois, ao
fim, o Cliente) fala sempre no modo ambivalente da hipdtese, ou, mais
precisamente, da conjectura (“Se vocé anda, a essa hora nesse lugar, € que
vocé deseja alguma coisa que vocé ndo tem... “) e da metafora®.

E assim, sobre a pressuposicdo de um comum, que se constitui a
troca de palavras e, por consequencia, de tempos: “Eu me prendi ao que
temos de menos comum [a auséncia de raridade] porque podemos viajar
por longo tempo no deserto com a condigdao de ter um ponto de amarra em
algum lugar", diz o Negociante ao Cliente (Koltés, 1987, p. 47). “Mas se
estou enganado, perdao", ele prossegue.. Pois este comum, sempre
pressuposto e deslocado, faz, no final das contas, sempre falta — e sé
existe no vazio. Com isso, hd sempre um hiato fundamental, o mesmo que
permite o didlogo, até que seja desmascarado (“vocé esta seguro de que
nao me pediu nada? — Nada"). Dessa auséncia de centro, de objeto, sobre
esta lacuna, se articula um didlogo em perpétuo desnivel e deslize.

O que ndo implica tanto em um monolégico triunfante, a colagem
simples de pontos de vista isolados, absolutos — como seria o caso das
pecas de juventude. Pois se o didlogo é, por esséncia, construido sobre a
base do mondlogo, em troca, contudo, essa monologia é, ela mesma,
desvida — desnorteada — pelo “impulso primeiro®, e pela confrontagao
dialogada, portanto deformada, na qual se inscreve. Presos em relagao,
esses mondlogos em situacao dialdgica — pois enderecados —se

encontram, eles mesmos, descentrados.

Na obra de Koltes se deve falar mais especificamente em solildquios

do gque em mondlogos — quer sejam cruzados, quer sejam ainda mais

> Poderiamos falar de uma “ dramaturgia no condicional *, para retomar uma
expressao de Jean-Pierre Sarrazac (Sarrazac, 1995, p. 232).
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flagrantes se enderecados a um personagem perpetuamente mudo, como os de
Charles diante de Abad em Quai ouest. Face ao interlocutor e ao espectador, o
personagem €, entdo, exposto, mas sem bases, suspenso, contraditdrio: o
solildquio koltésiano parece estranhamente funcionar como um mondlogo de
viés, uma vez que ele se inscreve sob a mascara necessaria do enderecamento
e da relacdo com o outro — La Nuit juste avant les forétsnisso foi fundadora,
pois instaurava ja essa mudanca de eixo.

O espelho da interioridade do personagem, que devia ser o
monodlogo, esta distorcido, pois reflete uma imagem que era de se esperar
(ou temer) do outro. A simples presenca deste descentra o personagem
locutor de si mesmo — ou, antes, revela-se na necessidade de produzir, na
imagem de si, um descentramento identitario primordial. Sob a aparéncia
de uma revelagao, é uma representacao de si que é dada: a que é propria
ao deal, ao bate-papo, a necessidade de dar uma imagem sedutora de si,
imposta pela argumentacao e pela relacao de forga, pela situacdao de
confronto e de interlocucdo. Assim, “por um efeito de negacgao, [a]
perplexidade [dos personagens] se exprime por uma auto-afirmacao,por
uma representacao de si, a expressao de um conjunto de certezas sobre a
ordem do mundo proporcional a inquietude que elas mascaram", como
escreveu Anne-Frangoise Benhamou (Benhamou A.-F., 2014).

Essa inquietude identitaria é sensivel aofundo, ou ao negativo, de
uma imagem profundamente reativa: basta ver a quantidade de
personagens que replicam, a contrapelo, as afirmagdes, ou conjecturas, de
seus interlocutores — o caso mais emblematico € o do Cliente em Na
soliddo dos campos de algoddo (respondendo “Eu ndao ando..." ao“Se vocé
anda..." inicial do Negociante; ou ainda“No entanto nao tenho, para agradar
vocé, desejos ilicitos..."). O Cliente se afirma como aquele que conhece
“todas as maneiras de dizer nao", entdao o Negociante lhe responde que
“jamais aprendeu a dizer ndo", mas conhece“todo tipo de sim". E o mesmo
principio de inversao que gera igualmente, alids, toda a eficacia comica de
varias trocas em O retorno ao deserto.

Esquematizando, muitos discursos funcionam ao modo de “Eu nao
sou o que vocé pensa", ou “Nos ndo somos do mesmo mundo". Mas, se se
trata de negar a perspectiva do outro, é para afirmar uma singularidade e

uma alteridade radicais, que estdo, evidentemente, sob a influéncia e
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determinadas pela presenca do outro: uma outra imagem que se espera,
por sua vez, que serd recebida, que corresponderd a um expectativa —
supostamente desejavel ou eficiente. Se instaura, assim, um jogo de
espelhos, no qual o personagem, ele mesmo, se perde. Cécile, como diz
Koltes em suas Notas para a encenacgao de Quai ouest (in: Koltes, 1985, p.
106-107), sera a quintesséncia disso, com sua combinacao de duas atitudes

contrarias (integridade reinvindicada, desejo refletido):

Se tomam vocé por um imbecil, por meio de uma das mil
maneiras pelas quais pode-se tomar alguém por um imbecil,

eu conheco trés saidas possiveis:
- exibir uma imperturbavel dignidade;

- mostrar até onde se pode bancar o imbecil. (Se trata de
uma arte que foi uma das especialidades dos Negros do
gueto de San Francisco, que batisei de  “mau-mauing®, e
que consistia em pensar assim: o Branco nos toma por
Selvagens, vamos dar a eles, entdao, um sagrado numero de

selvagens.)

- Cécile diz: mostramos até que ponto sou capaz de ser uma
imbecil, e esse € o ponto em que pretendo, os pés na

merda, exibir uma imperturbavel dignidade.

O verdadeiro trabalho da atriz que representa Cécile sera de
mostrar que ela ndao estd fazendo isto que ela aparenta
representar, nem que deseja isto que ela estd pedindo; mas
que ela é como um espelho que reflete o que esperamos
dela, e o faz com uma luz tdo potente que chega a ofuscar o

parceiro.

Nesse jogo interminavel de defesa, Cécile gasta uma energia
infinita; as vezes, ela perde o fio da meada e se pergunta:
onde eu estava ? E é nesse infinito jogo de mistério que

Koch encontra alguma familiaridade com ela.
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Nessa complexidade especulativa (quase-genetiana), e com a perda
que provoca, humerosos sao, no final das contas, os personagens
koltesianos, além de Koch, que podem, mais ou menos, se reconhecer —

Negociante e Cliente, irmaos e irmas... complexidade que chega a atingir
um grau vertiginoso, como testemunha este extrato do soliléquio de Charles
diante de Abad:

Alids, vocé ndo compreende jamais o que digo, e eu nao
compreendo nada do que vocé pensa; vocé faz sempre o
gque eu acho que vocé pensa que nao teve vontade de fazer,
e depois corrige;é assim que eu acredito compreender que
vocé funcione;mas vocé nao podera sempre corrigir,
moreno. Finalmente, eu nunca compreendi de verdade vocé.
Vocé também ndo, ndao quer compreender e fica por ai,
tranquilo (Koltes, 1985, p. 60).

A identidade do personagem no discurso, principalmente porque
aparece como nao podendo ser determinado de modo independente em
relagdo ao outro, se revela, assim, tanto quanto se esquiva. As palavras de
Abad ilustram bem isso, no mondlogo interior de Quai ouest: “Por mais que
eu fale, mais escondo[...], ndo me pergunta mais quem eu sou " (Koltes,
1985, p. 20). Entre defesa e acumulacdao de tracos identitarios,
circunvolugbes que se esquivam, sem cessar, de nomear a ferida
secreta®em torno da qual a maior parte de seus personagens parecem ser
construidos, entre a sobredeterminacao e a lacuna, entre a autoafirmacao e
a falha, este uso do mondlogo de viés — de um mondlogo inviesado
(porque intrinsecamente dependente da relacdo e do enderecamento ao
outro) — apresenta o personagem em uma dialética ndao resolvida entre a
desconfianca do intimo e a opacidade da pura superficialidade. E é assim
gue se apresenta ao interlocutor e ao espectador. Pois Koltés joga também
com o desejo do espectador, propondo a ele o atrativo de um segredo, de

uma complexidade, do aprofundamento do personagem, sempre se

® Ver Triau, 1997.
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esquivando. E que se manifesta como aquele que pertence a um eu
perpetuamente descentrado, relativo.’

Esta exposicao enviesada provoca um jogo vertiginoso sobre o ponto
de vista, uma vez que nao permite nem o acompanhamento do conflito
interpessoal, nem o0 acesso a uma interioridade ficcional. A cena nao
instaura aqui, entdo, nem uma verdadeira perspectiva dramatica, absoluta,
nem a perspectiva especifica de uma pura dramaturgia subjetiva: mas um
entremeio. O fundamento monoldgico do didlogo é transposto para um
quadro relacional, que se encontra vazio do comum necessario para
estabelecer um espaco unificado, também necessario para a troca. E
abalada, assim, a base intersubjetiva que preside o confronto dramatico

dialogado.

E famosa a incomunicabilidade koltésiana: n3o se trata de um motivo
tematico, nem de um elemento caracteristico ou patolégico, mas sim um
principio estrutural, nas origens do qual Koltés constréi sua dramaturgia.
Que seja bem compreendido:a originalidade de Koltés ndo é a de
simplesmente desconstruir a psicologia —isso ndo teria nada de
excepcional em fins do século XX. Mas a sua arte € a de tomar a
incomunicabilidade, de algum modo, ao pé da letra, fazendo dela um
elemento fisico, com leis fisicas regendo a sua escrita dramatica — para
instaurar uma dramaturgia relativa, ou uma dramaturgia da relatividade, na
qual a identificacdo sujeito - personagem se perdeu, mas onde também sdo
negadas as nogoes de sentimento e de vontade, que iniciam, normalmente,

a acao dramatica.

’Quanto aos verdadeiros mondlogos, Koltés repete o mesmo principio, turvando,
com frequencia, o desvelamento potencialmente esperado por uma teatralidade
ostensiva e ludica. O que se encontra em Sallinger ou, mais ainda, emO Retorno ao
deserto, joga com a mesma dualidade:os personagens se lancam em grandes
revelagdes, fabulas ou teorias, por meio das quais se desvelam, mas o fazem
dentro da superteatralidade do nimero, enderecada ao publico, indicada (O retrono
do deserto) ou ndo na didascdlia: Leslie, que é atriz, faz, em Sallinger, seuone man
show; Al, seu pai, farda um discurso,; Adrien, em Retorno ao deserto, conta sua
fabula; Edouard, na mesma peca, apds uma longa demonstracao cientifica, “ toma
impulso, salta, e desaparece no espaco “ (quer dizer, nas armacgoes)... — Eles
representam diante do publico.
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Koltés, alids, reivindicou, diversas vezes, uma dessentimentalizacdo
da representacao, a fim de substitui-la por uma fisica, por uma dinamica.
Os exemplos sdo muitos; um, magnifico, se encontra no roteiro de Nickel

Stuff, na cena em que Jackie tenta alcancar e pegar Tony na rua:

A ruptura entre Jackie e Tony se desenrola, de algum modo,
segundo as leis da mecanica. [...]Vista do alto, € como se
dois corpos movidos por forcas diferentes, ao se chocarem,
modificassem mutuamente seus percursos e, de modo
inelutavel, acabassem por se separar, cada um dentro de
seu sistema. Dois tipos de conduta, no sentido proprio da
palavra; e como a incompatibilidade entre eles é a causa, no
final das contas, resulta que cada um vai para uma direcao
oposta (Koltés, 2009, p. 61-62%).

O modelo assim posto ndo €&, portanto, s6 o de uma percepgao vista
do alto, de uma visao puramente objetiva, factual. Faz retornar as
implicacOes estéticas e emotivas, a distancia a priori objetiva do olhar
daquele que observa as forgas fisicas em interacdao, recupera e reaciona,
afinal, o afeto — o afeto do sujeito que percebe. Eis a complexidade dessa
dramaturgia: como se toda estética koltesiana criasse condicdes para a
perda das condicOes interpretativas e analiticas, a fim de fazer uma ponte
direta entre a visdo de cima, objetiva, da descricdo pragmatica e a
implicacdo empatica do sujeito que percebe: “entre descrever e exprimiro
qul[e é] desencadeado em [s]i,para retomar os termos de uma declaracao
do autor sobre a escrita de Combate de negros e de cdes: ‘eu estava em
alguma parte da Africa e descobri que bastava descreveresse lugar para
exprimir o que se desencadeava em mim’” (entrevida dada a M.
Merschmeier, 1983, retomada em: Koltes, 1999, p. 34). Uma boa parte de
sua singularidade, no modo como se oferece ao leitor ou espectador, se
daria nas relagbes sem mediacao entre essas duas instancias, sem (e do
fato oriundo mesmo dessa falta) a passagem do esclarecimento dos
meandros do que é representado — a obra se esmera em frustar a

aproximagao sentimental dos personagens, assim como as motivagdes das

8 Segue... um esquema !
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acdes®, para garantir que os solildquios escondam tudo o que dizem,
embaralhando as distingdes, as atribuicbes, os modos habituais de
reconhecimento do mundo e comportamentos®®.

Como escreveu na abertura de suas notas “Para encenar Quai ouest":
“Seria preciso, a priori, considerar que toda linguagem é irdnica'!, e todo
deslocamento grave" (In Koltés, 1985, p. 104). O desejo — e, sem duvida,
€ nisso que reside o tragico koltesiano — ndo é questdo de sentimentos,

mas de peso, inércia, forcas, atragdes:

Pode-se agir, creio, segundo as leis da mecanica e da
astrofisica. Ora, uma pedra ndo vai ao solo por simpatia, por
solidariedade ou atragdao sexual; ela cai desprovida de todo o
senso moral. A posteriori, caindo, ela pode encontrar as

mais belas razdes para cair.

E como, dentro do sistema solar, um seixo caindo
permanentemente na direcdao do sol: se as atragoes
secundarias sao suficientes, isso se traduzird numa orbita ao
redor do sol; se ndo sao, acredito que ele acabara por se
estatelar. (Un hangar, a l'ouest in Koltes, 1990, p. 125-126)

De fato, o que se encontra aqui é a “decomposicao da psicologia"“,
gue Koltes reivindicava desde 1970 na escrita de Amertumes: Koltes ja
concebia “as relagdes entre as pessoas [...] como dois barcos postos, cada
um deles, sobre dois mares tempestuosos" (Carta a Hubert Gignoux de 7 de
abril de 1970, in: Koltés, 2009, p. 115)!2. A alteridade n3o é partilhdvel em
uma mesma esfera (intersubjetiva), e se opde a propriamente falar em
planos diferentes. Os personagens ndo sao, com isso, construidos a maneira
de sujeitos funcionando como variagdes singulares no interior de um mesmo

plano comum, podendo ser capturados dentro de uma mesma perspectiva

* O teatro me ensinou um pouco a mostrar tudo o que se pode de um personagem
sem definir as suas motivacdes; em geral, quando se quer dar os motivos de
alguém ou de alguma coisa, é quase certo o erro, como na vida. Em resumo, contar
o melhor possivel, sem jamais “resolver” * (segunda entrevista dada a A. Prique,
1984; in: Koltés, 1999, p. 42).

10 Sobre esse ponto, permitam-me remeter a: Triau, 2010.

11 E evidente o duplo sentido que se pode dar a esse termo, pensando, por
exemplo, em Cécile.

12Sublinho.
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central. Eles sdao concebidos portando, cada um, o seu proprio ponto de
vista relativo, obedecendo a leis fisicas e metafisicas proprias.Mas,
diferentemente das pecas dos anos 70, ndao sdao mais concebidos, dai em
diante, como sujeitos absolutamente autébnomo, fora da influéncia de uma
verdadeira relagcdao — havera, agora, entre eles, interferéncias.

Nada surpreendente, pois os personagens de Koltés evoluem em um
“mundo® — de fato: mundos, em seus pontos arriscados de interseccao —
onde as linhas retas tornam-se curvas, onde os planos de referéncia sdo
moventes, as coordenadas relativas e inassinalaveis. Como o Negociante e

o Cliente em Na solidao dos campos de algodédo:

[O Negociante:] Ora, assim como eu sei — sem me explicar
mas com uma certeza absoluta — que a terra sobre a qual
estamos postos vocé e eu e os outros estd, ela mesma, se
equilibrando sobre os chifres de um touro e se mantendo
nessa posicao pela mao da providéncia, assim como tento,
sem inteiramente saber por que mas sem hesitagao,
permanecer nos limites do que é conveniente, evitando o
inconveniente como uma crianca deve evitar se pendurar a
borda do telhado antes mesmo de compreender a lei da

queda dos corpos.

[O Cliente:] Mas o olhar do cao nao contém nada além da
suposicao de que tudo, ao redor dele, é cao em toda a
evidéncia. Assim, vocé pretende que o mundo sobre o qual
estamos, vocé e eu, se equilibre na ponta do chifre de um
touro pela mdo de uma providéncia; ora, eu sei, por mim
mesmo, que ele flutua, posto sobre o dorso de trés
baleias;que ndo tem nem ponto de providéncia nem de
equilibrio, mas o capricho de trés monstros idiotas. Nossos
mundos ndo sdo, entdo, os mesmos, € nossa estranheza
intromete-se em nossa natureza como a uva no vinho.Nao,
eu ndo levantarei o pé, a sua frente, no mesmo lugar que
VOC&, eu ndo suporto o mesmo peso que vocé (Koltes, 1987,
p. 37-38 e 45-46).
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Koltes sustenta, alids, a tal ponto a estranheza de seus personagens
que parecem, numa palavra, nao participar dos mesmos sistemas
referenciais, e, no limite, dos mesmos espagos-tempos. Nas origens das
construgdes dramaturgicas de Koltés ha, com efeito, sempre a colisdo de
espacos heterogéneos (um canteiro de obras de brancos na Africa, no qual
penetra um negro: em Combate de negros e de caes; Koch penetrando o
hangar em Quai ouest; Mathilde voltando a seu espaco de origem; Zucco
atravessando a sociedade...). Mais problematica ainda é a maneira que
Koltés se refere, emQuai ouest, a co-apresentacao de um personagem saido
do mundo de sua infancia (Koch) e de um outro personagem saido do
mundo de sua juventude (Abad)’® — e se poderia abordar O retorno ao
deserto igualmente sob este angulo... A cena é sempre, por detras da
confrontagcao dos personagens, o lugar de confronto entre espagos-tempos
a priori: inconcilidveis. Mas é justamente essa nao coincidéncia radical que
traz, paroxalmente, a possibilidade, precaria e temporaria, do didlogo:assim
como Combate de negros e de cdes repousa sobre o fato de que os
personagens nao tem, fundamentalmente, a mesma relagao com a
linguagem'. E esta dessincronia fundadora que permite a troca dialogada e
a peca em sua totalidade: o “comércio do tempo".

Esse comércio do tempo, contudo, ndo faz s6 adiar os golpes; ele

revela também — mas ndo forcosamente por deixar explicito por meio de

13 "De fato, é um pouco como se eu tivesse colocado face a face, nessa peca, um
personagem saido de minha infancia e um personagem saido de minha juventude.
Pensando no mundo de minha infancia — que é o de uma burguesia militar
provinciana — e aquele de minha juventude — que ndo € burgués, nem militar,
nem provinciano, nem francés —, eu imaginava a priori que, apresentados um ao
outro, iriam se olhar, se incomodar e, de modo cortés, apertar cerimoniosamente
as maos, depois logo se separariam, como se nada tivesse acontecido, um com a
carteira do outro, enxugando as maos com seus lencos. E, no entanto, uma vez que
isso se deu em minha cronologia, confrontados e olhados longamente, eles ficariam
bem, eu me disse, sobre um palco de teatro” (*Un hangar, a l'ouest", in Koltés,
1990, p. 112-113).

14 Alboury, o Negro, é o Unico que se serve das palavras em seu valor semantico:
porque fala uma lingua estrangeira, para ele um gato é um gato. Os outros se
servem como todo homem francés se serve de sua lingua materna, como de um
veiculo convencional que carrega coisas que ndo sao convencionais. E essas coisas
podem se encontrar muito préximas da superficie, mas, as vezes, no terceiro
subsolo. Creio que nao se possa falar de outro modo. Por exemplo, na primeira
cena, se Horn empregasse a mesma linguagem que Alboury, que lhe diz: “Eu venho
procurar o corpo do meu irmao”, ele responderia: “Ele esta flutuando no esgoto”, o
que ele sé vai dizer na cena dezoito, se isso ocorresse a peca estaria terminada®
(entretien avec H. Guibert, 1983, in:Koltés, 1999, p. 21-22).
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palavras. Esse tempo como que suspenso €& que deixa aparecer
verdadeiramente o personagem em sua singularidade, concebido, de modo
fundamental, em termos de dinamica: de tempo e de trajeto (aquele,
arriscado, que vai “de um ponto a outro”, “de uma luz a uma outra luz
como o do Cliente”), ou de uma “trajetoéria® (Zucco). E, dessa forma, se
jogam as identidades, a diferenca e a relatividade de planos subjetivos.

Koltes fala de Charles:

Se ha cortes a fazer, eles ndo serdo feitos, obrigatoriamente,
nos longos monodlogos. Se poderia, certamente, dizer: no
inicio do mondlogo Charles estd aqui, ao fim ele esta 13,
urge, entao, ir de um ponto a outro. Mas trata-se de um
calculo errado, pois Charles, que nao vem de nenhuma parte
e nao vai para nenhuma parte, tomara, de todo modo, seu
tempo ou, se é impedido, sera impedido simplesmente de
existir; e o que ha para se ver em Charles &, precisamente,
o tempo de que ele dispde para ir de um ponto a outro, e a
conduta que assume (Notas para encenarQuai ouest, in
Koltes, 1985, p. 105).

As velocidades, também, sdo relativas. Assim, a propdsito do negro e
mudo Abad, Koltés insiste: “Nao se trata de um selvagem misterioso. [...]
Sua Unica e notavel diferenca é a lentidao; e isso € um dos motores da
histéria * (Un hangar, & l'ouest in Koltés, 1990, p. 118)!°. Do mesmo modo,
concebendo originariamente a oposicao do Negociante e do Cliente como a
de um “bluesman, imperturbavelmente gentil, doce, um desses tipos que
nao se enervam jamais" e “um agressivo esfolador, um punk do East Side,
imprevisivel” (Koltés, 1999, p. 47), nao sao tanto dois caracteres que Koltes
opOe, mas dois humores e, no final das contas, dois ritmos, duas relacdes
temporais e duas energias.

Por consequéncia, “sobre o fino e achatado fio de [sua] latitude"
(Koltés, 1987, p. 12)'°, entre personagens koltésianos, ndo se estabelece

comunicacdo: se tem influéncia, se interfere. “Foi por inércia que me

150 que confirma o mondlogo “romanesco” desse personagem: “uma idéia leva o
tempo que leva uma formiga para andar dos pés aos cabelos para me chegar ao
espirito mas eu tento dizer “ (Koltés, 1985, p. 20).

16 Réplica do Dealer.
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aproximei de vocé? dirigido para baixo ndo por vontade propria mas por
essa atracdo [...] de objeto minusculo e solitdrio para a massa obscura,
impassivel que estd na sombra"“, se interroga assim o Cliente diante do
Negociante (Koltés, 1987, p. 42)'. E, entdo, a colisio e os jogos de
influéncia entre diferentes espacgos-tempos relativos que acompanham e
regem subterraneamente o didlogo; jogos de atracdo, que se duplicam,
subjazem e despistam o didlogo, que procede, com isso, por inflexdes e
desvios. E assim também que os golpes sdo dados sem que, forcosamente,
se possa ver, semelhantes ao golpe fantasmatao admirado por Koltés no
boxe e kung-fu: se vé a troca mas nao o golpe, tdo rapido que sé uma
ralentada —quer dizer, uma distorcao das relagcdes temporais, uma
modificacdo das categorias de percepcdo do tempo — permite captar?®.

E é a partir disso que poderiamos falar, mais que metaforicamente, a
respeito de uma dramaturgia einsteiniana: dramaturgia dos espacos-
tempos moventes, de pontos de vista relativos. Ao pé da letra, a exposicao
de ambos e a confrontacao dialdgica implicam em um jogo de deslizamento
de planos (no sentido matematico e fisico do termo, mas, também, sem
duvida, em sua acepgao cinematografica) — com suas interagdes, viradas e
desvios. Koltes faz, assim, uma dramaturgia na qual os protagonistas

parecem, paradoxalmente, ndo se confrontar diretamente, até que, de

1”Ndo espantard mais se, nessa cena relativa, ndo se (saiba) jamais se se
compreen(de) melhor quando ndo se conhece a lingua do outro — como na cena IX
de Combate...entre Léone e Alboury, falando udlofe.

18 ver “O golpe fantasma", in Koltés, 1991, p. 118:"Em A fiuria do Dragdo, foi
filmada uma sequéncia de katas executados por Bruce Lee em cdmara-lenta.
Parece que nao foi pelo gosto do efeito, mas pelo simples fato de que Bruce era
capaz de dar um golpe com uma rapidez tal que a camera ndo tinha tempo de
registrar. Historia semelhante acontecia com Mohamed Ali, que foi acusado, muitas
vezes, de manipular resultados:seu adversario se estendia bruscamente sobre a
lona sem que ninguém tivesse visto como, nem a camera;se conta que o golpe
existia de verdade, mas era tdo rapido que ninguém tinha tempo de ver nada.
Manipulado ou nao, fantasma ou nao, foi, apesar de tudo, o melhor e o mais

marcial dos golpes ja inventados."
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subito, por um deslize, uma reacdo, se libera uma violéncia'® que havia sido
quase esquecida.

A inconstancia de uma perspectiva relativa substitui a pressuposicdo
de uma perspectiva central e unificada;o conflito dialdgico se revela, entdo,
o lugar sintomatico do descentramento permanente de todos os
constituintes da dramaturgia da relatividade, e bases abaladas, de Koltés?°,

*

Foi na ocasidao de sua viagem, entre dezembro de 1985 e janeiro de
1986, ao Brasil (Rio, Sdo Paulo, Salvador) que Koltés descobre, na Bahia, a
capoeira: “E uma coisa delirante, eu passo horas vendo. N3o tinha visto
nada tao belo desde Bruce Lee. Eu estou quebrando a cabeca para
encontrar um modo de colocar isso numa pega ou hum filme *, escreve em
uma carta para seu irmao Francois em 22 de dezembro de 1985 (Koltes,
2009, p. 501). Ele esta finalizando, entdo, a escrita de Na soliddo dos
campos de algoddo (ele concluira em fevereiro de 1986), que comecara
bem antes de sua partida para o Brasil: a descoberta dessa arte marcial, na
qual os adversarios ndao se tocam, ndo influencia em nada, certamente, a
origem da peca; mas parece evidente que ecoou no trabalho do autor, por
esta peca precisamente mas, também, em geral, sobre o didlogo e o
confronto dramatico. Em uma carta de janeiro de 1986 enderecada ao ator
(e amigo) Hammou Graia, ele menciona a capoeira com termos similares
(“desde Bruce Lee, nao tinha visto nada de mais belo; passo horas vendo as
lutas na rua"“), antes de retomar de maneira mais esteticamente (para nao
dizer: dramaturgicamente...) explicita, em um paréntesis ao fim de sua
curta correspondéncia: “(Asseguro que vocé devia se informar melhor sobre
a capoeira: é o suprassumo de tudo o que mais gosto nas artes marciais:
na abordagem do adversario)" (Koltés, 2009, p. 503). Estética da

abordagem, combate transformado em coreografia (e, sem duvida, para

Dos fogos de artificios finais de Combate de negros e de cdes ao“ Ent3o, qual
arma” final em Na soliddo dos campos de algoddo, por exemplo, sé para citar
algumas das liberagdes de violéncias, que aparecem nos finais de varias pecas (ver
a esse respeito: Triau, 2000) — mas tais manifestacdes nao se limitam,
evidentemente, apenas as catastrofes.

20 ™ Onde eu estava %, se pergunta entdo Cécile no meio de um de seus grandes
discursos em Quai ouest; “nds, onde estamos nds" se perguntava, preso a uma
angustia fundante, Koltés em uma carta a sua mae de 1976. Pois “as fronteiras se
movimentam como as cristas das ondas", respondera, perdido, o paraquedista
negro de Retorno ao deserto.
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Koltés, portador também de erotismo — mas essa € uma outra histéria) no
qual os adversarios se confrontam mas ndo se tocam..; e no qual,
entretanto, pode ocorrer, nesse movimento de planos que permanecem
distintos, como na sua dramaturgia da relatividade, uma colisao inesperada
cuja causa — o motivo — se mantera desconhecido (“por inadverténcia ou
de propdsito"?), liberando a explosdao de uma violéncia infinita que engaja
integralmente as duas partes. Um texto curto publicado mais tarde por
Koltées narra uma semelhante cena, uma experiéncia semelhante,

sintomatica; que ndo posso evitar de citar para concluir minha palavras:
CAPOEIRA

Porque nao tinham o direito de portar armas, os escravos
brasileiros inventaram uma arte marcial; hoje, esta forma de
combate é muito ensinada e praticada, mas os combatentes
nao se tocam;eles se rocam e se evitam ao som da musica,
e essa arte se ensina nas academias de Salvador, na Bahia,

e se pratica diante dos turistas, no Rio.

Um dia, numa praca, vi uma luta em que um dos
combatentes, por inadverténcia ou de propdsito, bateu no
outro. Entdao, eles comecaram, de repente, a se bater de
verdade; o publico protestava, depois se afastou, enojado. Os
dois tipos quebraram a cara um do outro, magistralmente,
sem regras, sem musica, até o desfalecimento, no meio da

praca, sozinhos (Kolteés, 1991, p. 120).
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