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L'improvisation comme
pratique sociale.

L'exemple des nagasvarakkarar,
hautboistes sud-indiens

WILLIAM TALLOTTE

Juillet 2002, un concert de periya mélam? se prépare dans une petite ville
du Tamil Nadu. En retrait de la scéne, dans une pi¢ce humide et exigué,
deux joueurs de hautbois ndgasvaram?, S.R.D.M. Sivaraj et son frére cadet
Mobhan, sont assis en tailleur sur une natte. Ils se passent tour a tour un
petit miroir afin d’ajuster la fine pellicule de talc qui recouvre leur visage.
Sivaraj parait excessivement tendu. Sans méme que je ne l'interroge, il
m’explique que le moment prévu pour le concert n'est pas de bon augure
et quil devra éviter, outre les registres extrémes, toute prise de risque lors
des passages improvisés. Il craint en effet que son imagination ne lui fasse
défaut et que sa répuration n'en souffre. A la fin du concert, pourtant, il
semble avoir retrouvé sa tranquillité : il me confie que ses doigts, tres doci-
lement, sont venus pallier les carences de son imagination. Que veut-il dire
au juste? Sans doute que les automatismes qu’il a assimilés et incorporés a
travers la pratique de son instrument lui ont ici permis de faire illusion en
substituant, pour reprendre les mots de John Baily, une «improvisation de
routine» & une «improvisation inspirée» (During, 1987a, p.23). Quelques
incertitudes demeuraient pourtant : les musiciens présents avaient-ils décelé
quelque chose? Si oui, avaient-ils été indulgents dans leurs commentaires?
Leurs propos s’étaient-ils propagés?

1 La translittération des termes tamouls et sanskrits est ici simplifiée — sans signes diacritiques.
Seul 'accent circonflexe, hormis dans la bibliographie, est utilisé afin de distinguer les voyelles
longues des voyelles courtes : 4 long de 2 court par exemple.

2 Le periya mélam («grand orchestre») est un ensemble de sonneurs-batteurs (hautbois ndgas-
varam, tambours tavil, cymbales tdlam et bourdon) spécialisé dans le domaine musical savant
(karnatique) et traditionnellement attaché aux temples hindous de hautes castes.

3 Du terme sanskrit ndgasvara, tamoulisé ndgasvaram, qui peut signifier, parmi d’autres possibili-
tés : «la voix du serpent» (Tallotte, 2007, p. 269). On rencontre aussi, pour le méme instrument,
les termes ndgasuram, nidasvaram et néyanam.
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Ce bref récit nous permet de penser que 'improvisation est aussi, et pré-
cisément au sein des traditions karnatiques ot celle-ci est avérée, discutée
et partiellement théorisée, un élément de reconnaissance sociale. Il nous
permet aussi de supposer que I'improvisation, comme acte intentionnel,
élaboré et vécu en fonction de normes culturelles et musicales données,
soumet d’emblée le musicien au jugement esthétique de ses auditeurs et,
au-dela de ce cercle restreint, par un jeu de concurrences et de complémen-
tarités, d’amitiés et d’antagonismes, & une forme, plut6t diffuse, souvent
partiale, de contrédle social. Quelques questions viennent de fait a Pesprit :
comment les musiciens répondent-ils aux contraintes, aux risques et aux
enjeux que ces pressions psychologiques sous-tendent? En jouent-ils ou s'en
servent-ils dans la construction de leur image ou de leur statut — a fortiori
dans une société de castes ot ils se trouvent engagés, en tant que spécialistes,
dans divers réseaux d’interaction et d’interdépendance?? Mettent-ils en
ocuvre des stratégies, musicales ou extra-musicales, qui leur permettent de
tirer, artistiquement, socialement et économiquement, leur épingle du jeu ?
Je propose dans ce texte, a partir d’une enquéte circonscrite et quelques
exemples choisis®, de voir quel peut étre 'impact des configurations sociales
sur limprovisation musicale — comprise ici comme pratique située® plutot
que compétence préalable a 'action. On se demandera par ailleurs, iz fine,
quel peut étre apport d’une telle démarche sur le plan théorique.

Improviser en pays tamoul : quelques repéres

Les termes

Aucune entrée ne renvoie aux termes «improviser », «improvisation» ou
«improvisateur» dans les dictionnaires sanskrits et tamouls. Les joueurs de
ndgasvaram emploient ici un autre vocabulaire : les mots sanskrits kalpana
(«imaginé», «qui prend forme dans 'imagination») et manodharma («loi/
devoir du cceur») ; leur version tamoulisée (karpanai et manodarumam) ; ou
encore, mais plus rarement, le mot tamoul ennam («pensée», «intention»,

4 Rappelons que la caste (jéti) demeure un point essentiel dans la compréhension du systéme social
indien, méme si les problématiques, bien sir, doivent sans cesse étre réajustées (Fuller, 1996).

s Lenquéte et les exemples dont il est ici question sont issus d’un travail de terrain débuté en
2000-2001 dans le cadre d’'une these de doctorat (Tallotte, 2007). Ce travail, bien classiquement,
a consisté, sur des périodes allant de quelques mois & un an, & partager la vie des musiciens, a
enregistrer leur parole et, bien entendu, leur musique.

6 Je fais ici référence 4 la notion «d’action située » développée par les spécialistes de I'intelligence
artificielle et, plus précisément, a la discussion de cette notion en sociologie (Fornel, 19933
Quéré, 1997) et en ethnomusicologie (Laborde, 1999).
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«imagination»). Le flou que pourrait générer cette absence de correspondance
lexicale se dissipe assez vite dans la mesure oli ces termes ne sont employés ici
quen référence a des formes musicales ot linterprete trouve effectivement
un champ de liberté étendu : I'dlipana, le pallavi, le kalpana svara et le rakz” .
La disponibilité sémantique des mots kalpana, manodharma et ennam est
donc compensée par leur mise en relation systématique avec des termes plus
spécialisés qui appartiennent exclusivement, dans leur emploi moderne au
moins, au domaine musical. Lexistence de cette double terminologie permet
par ailleurs de mieux comprendre pourquoi le domaine sud-asiatique, avec
Iiranien et le jazzistique, a joué un role central dans le développement des
recherches sur l'improvisation musicale (Nettl, 1998, p.3-4).

Une approche historique et critique montre toutefois que l'emploi des ter-
mes kalpana et manodharma, au sens d’improvisation musicale, ne remonte
en Inde du Sud qu’aux années 1940-1950 avec les publications du professeur
Pitchu Sambamurthy®. Lenquéte de terrain semble le confirmer : les musi-
ciens les plus 4gés penchent en effet pour un usage récent — ce qui ”empéche
pas que divers mots ou qualificatifs aient été de tous temps employés pour
rendre compte des aptitudes nécessaires a 'exécution des formes musicales
susmentionnées. Mais s’il y a lieu d’insister sur ce point, c’est que Samba-
murthy a sans doute proposé ces termes — voire inventé ces termes (Kasse-
baum, 2000, p.98) —afin de classer et d’expliciter les formes musicales karna-
tiques en opposant, sur les traces de ses contemporains occidentaux, musique
improvisée (kalpana sangita ou manodharma sangita) et musique composée
(kalpira sangita). Cette opposition, sans étre erronée?, ne rend compte ni de
cette part de flexibilité qui distingue I'exécution d’'une composition, ni des
éléments stables qui caractérisent le jeu improvisé. Or, justement, la musique
karnatique et les genres qui s’y rattachent jouent effrontément des frontiéres
et des cadres que toute tentative de clivage aurait superficiellement figés.

Improvisation, modéle, modalité

La notion de modele!® (Nettl, 1974, p.12; Lortat-Jacob, 1987) que mettent
en avant les études sur I'improvisation parait pertinente dans le contexte

7 Pour un descriptif et une analyse de ces formes dans la tradition du periya mélam, voir Tallotte
(2007, p.132-136 et p.235-248).

8  Voir par exemple Sambamurthy (1994, p. 29-33).

9 1l parait cependant plus juste d’opposer I'interprétation (au sens d’exécution d’une piéce com-
posée) a l'improvisation plutdt que la composition 4 limprovisation, qui relévent, malgré un
rapport au temps distinct, d’une activité créatrice plutdt similaire (Nettl, 1974, p. 6; During,
1987b, p.33-36).

10 Ou encore de «référent» (Pressing, 1998, p. 52-53) ou de « point de départ» (Nettl, 1998,
p-12-16).
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karnatique, au moins pour rendre compte des éléments qui préexistent au jeu
et permettent a l'improvisateur d'improviser. Elle 'est d’autant plus lorsqu’elle
est soutenue par le concept de modalité!!. Sans entrer dans le détail, souli-
gnons seulement que les modeles utilisés et développés par les joueurs de
ndgasvaram s appuient explicitement sur les aspects normatifs de la modalité
karnatique : tempérament (s7u#), échelles ascendantes et descendantes (4ro-
hanalavarohana), ornementation (gamaka), formules mélodico-rythmiques
types (prayoga), etc. Plus encore que dans d’autres traditions modales (arabe,
turque, iranienne), cest ici le mode mélodique (r4ga) qui induit et génére
I'ensemble des modeles nécessaires au musicien pour qu'il puisse créer sur
I'instant une proposition musicale a la fois nouvelle et conforme aux régles
culturellement définies. Aussi le respect, la mise en valeur et le renouvelle-
ment des paramétres techniques du mode s'imposent-ils comme la condition
premiere d’'une improvisation réussie. En deca de ce programme, en fonction
du contexte, des situations et des personnes présentes, un musicien sait qu’il
encourt le risque d’étre sévérement critiqué.

Pour autant, I'improvisation ne peut se résumer 4 un montage chaque fois
renouvelé de modeéles dont le but ultime serait d’obtenir telle ou telle confi-
guration selon telle ou telle situation. Il s'agit aussi, au-dela des conditions
antécédentes a I'action, de toucher 'auditeur en donnant vie au mode (c’est
une possibilité) dans le dévoilement sensible et soudain de sa forme (r4pa).
Or lanalyse fait ici défaut : il se passe bien quelque chose mais les mots ne
permettent ni de 'exprimer ni de I'expliquer. Il n’en reste pas moins que cet
indicible, cet état émotionnel qui nait d’une performance réussie et que les
Indiens du Sud nomment bhdva'?, est au coeur de ce questionnement — de
cette crainte passagere ressentie par Sivaraj avant ce concert que les conjonc-
tions planétaires avaient désigné comme de mauvais augure. Il avait compris
que sil pouvait rester maitre des aspects techniques et moteurs de 'impro-
visation, sa chance de communiquer ce soir-1a une quelconque émotion au
travers d’une improvisation inspirée risquait pourtant de lui échapper.

Le statut de Uimprovisateur : hiérarchie professionnelle et hiérarchie sociale

Au sein d’une troupe, un joueur de ndgasvaram exerce soit la fonction
de leader, soit celle d’accompagnateur. Le leader, qu'il soit le maitre, le pere
ou le frere ainé du second, a toujours la charge et l'initiative des séquences
improvisées : il joue en solo I'ensemble des dlipana et devance son parte-

11 Sur ce concept, voir par exemple Tran Van Khé (1990).
12 Terme qui correspond assez bien A ce que d’autres cultures ont également nommé afin d’exprimer
cet état si caractéristique : Adl et tarab dans le monde musulman, duende dans le flamenco.
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naire dans I'élaboration et le développement du pallavi, du rakti et du kal-
pana svara. Laccompagnateur, quant 2 lui, rejoue de mémoire les phrases
proposées, en hétérophonie ou non, tantdt a l'identique, tantdt en propo-
sant une variante. Le leader-improvisateur s'impose donc comme 'unique
garant et de la conformité du mode et de sa valeur expressive. Cette res-
ponsabilité majeure lui donne d’autres droits : il est aussi celui qui regoit
les distinctions, décide des opportunités de jeu, signe les contrats, pergoit
largent, etc. Il a de fait un statut plus haut que celui des autres membres de
la troupe!’3. En ce sens, on I'appelle vidvin (« maitre », «expert»), terme qui
suppose le respect, plutdt que mélakkirar («joueur de mélam»), terme plus
vague, qui désigne tout musicien affilié & une troupe de sonneurs-batteurs.

Mais si le statut d’improvisateur est noué a une hiérarchie profession-
nelle, il I'est autant & une hiérarchie sociale. Rappelons que la musique,
dans ce contexte hindou, est d’abord une activité de spécialiste sinscrivant
«a un niveau donné de la société, et dans un rapport défini avec d’autres
castes» (Tarabout, 1993, p.256). Dans un contexte rituel, par exemple, le
statut du hautboiste ne peut étre envisagé qu'en fonction des acteurs et des
castes concernés (prétres, chantres, administrateurs, etc.) et d’'un ensemble
de conventions sociales liées & I'organisation générale du culte. Dans un
contexte séculier, en revanche, tel celui du concert moderne, ce statut est
renégocié au regard de situations nouvelles ou les institutions de patro-
nage, les médias, les réseaux de diffusion, etc. se substituent partiellement
aux logiques traditionnelles. Chaque contexte suppose donc des exigences
musicales distinctes : improviser 13 ou ailleurs ne reléve pas exactement de
la méme activité.

Au-dela des contextes de jeu, le statut de 'improvisateur dépend aussi
de sa caste. Au Tamil Nadu, un discours récurrent tend & gommer la diver-
sité des configurations géographiques en opposant hautboistes de caste 7sai
vélalar («vélilar de la musique», par extension «cultivateur de musique»)
et hautboistes issus d’autres castes (maruttuvar, naidu, kambar, etc.) en s'ap-
puyant sur le constat suivant : tandis que la caste isai vélilar est une caste
de musiciens professionnels uniquement, les autres castes intégrent d’autres
métiers (barbier, médecin traditionnel, etc.). Un musicien non isai vélilar,
hormis quelques artistes, est donc a priori considéré comme dilettante —
idée injuste puisque ces musiciens n’exercent que rarement une deuxieme
activité. Largument qui instruit ce désaveu est ainsi justifié : I'excellence,
question d’environnement, de temps et de moyens, ne peut s'épanouir que

13 Sauf lorsque un joueur de tavil joue sur invitation. Dans ce cas, celui-ci acquiert un statut
pouvant égaler celui du premier hautboiste.
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dans cet espace clos et protégé des lignages, ol toutes les énergies peuvent
se focaliser sur 'acte musical et le raffinement permanent de son contenu.
Dans cette quéte, out chacun cherche reconnaissance et légitimité, I'impro-
visation semble jouer un réle fondamental. On s’empressera en effet de
souligner qu'Untel est bon improvisateur, fait ordinaire pour un musicien
isai vélilar, extraordinaire pour un musicien non isai vélilar. Le statut indi-
viduel peut donc — parfois — compenser le statut de caste.

Risques et enjeux

La question modale : 'exemple de ['4ldpana

L 4ldpana, dans sa version sud-indienne, est une forme improvisée,
non mesurée, au rythme libre, qui permet aux musiciens de présenter un
mode (rdga) sous ses différents aspects et suivant un parcours formel plutde
bien balisé¢ (Viswanathan, 1977; Tallotte, 2007, p.236-241). Si les joueurs
de ndgasvaram partagent cette forme avec 'ensemble des musiciens karna-
tiques, ils se consideérent toutefois comme ses plus légitimes représentants.
Au point que certains chanteurs karnatiques, et non des moindres, reven-
diquent volontiers I'influence des maitres hautboistes : G.N. Balasubrama-
niam (1910-1965), Semmangudi Srinivasa Iyer (1908-2003) et bien d’autres.
Leur expérience des contextes rituels joue ici en leur faveur : les proces-
sions des fétes de temple leur imposent par exemple, chaque jour et pen-
dant plusieurs heures, le jeu d’'un méme mode (Tallotte, 2007, p. 117-128).
Dans tous les cas, au temple comme au concert, 'dldpana reléve d’abord
d’une pratique ol les musiciens ne cessent d’osciller entre rigueur d’exécu-
tion et liberté d’expression : rigueur, car le jeu d’'un @ldpana nécessite des
techniques de développement qui supposent un traitement quasi mathé-
matique des modéles mnémotechniques de base — par expansion, symétrie,
permutation, etc. ; liberté, car application de ces techniques sert moins
I'idée d’une vérité préexistante qu'un point de départ nécessaire a un che-
minement ot la maitrise se doit de cdtoyer I'invention.

Le risque, on l'aura compris, nait ici pour le musicien de cet équilibre,
toujours fragile en termes de recevabilité, entre immobilisme et innovation.
Un musicien qui s'en tiendrait & une improvisation trop conventionnelle,
méme de bonne tenue, pourrait étre suspecté de désinvolture : certains y
liraient une absence d’imagination, si ce n'est de I'incompétence, d’autres
un manque de respect envers le public, voire, en contexte rituel, envers les
dieux. Inversement, 'audace requiert de la mesure. Car au-dela d’une cer-
taine limite, un musicien peut se mettre en péril. A cet égard, et qui plus est
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dans 'dldpana, le respect des régles modales joue un rdle essentiel. Ce que
confirme le joueur de ndgasvaram Injikkudi M. Subramaniam :

Chaque mode est assimilé grace 4 des exercices pratiques et 4 I'apprentissage de
compositions [dans un méme mode]. On apprend ensuite & combiner, & déve-
lopper [...]. Peu a peu, quelque chose se fixe dans I'esprit [...]. Et puis I'on sait
que le mode est installé, qu’il n'est plus possible de le confondre avec un autre.
Clest important, car sans cette connaissance, la confusion est inévitable. (Extrait
d’entretien, Tiruvarur, ao{it 2001)

Si cette notion de confusion, et au-dela d’empiétement, est valable pour
Iensemble des musiques modales (During, 1987a, p.17), elle me parait
spécialement pertinente dans le cadre de la musique karnatique puisque,
comparativement a d’autres traditions, le nombre de modes comptant une
échelle proche ou similaire y est spécifiquement élevé'4. Au regard de la
pratique actuelle, le nombre de modes pratiqués par les hautboistes des
grandes lignées isai vélilar rejoint celui des meilleurs musiciens karnatiques
(une centaine environ) et le dépasse assez largement lorsque ces hautboistes
jouent régulierement pour les fétes des temples les plus importants ou,
mieux encore, lorsque ceux-ci sont attachés depuis plusieurs générations
3 un méme temple. La raison en est simple : le répertoire qui accompagne
les grandes fétes de temple, tel le brahmotsava, suit un systéme de prescrip-
tions orales qui met en relation actions rituelles et criteres musicaux — parmi
lesquels le critere modal. Les musiciens, contrairement a ce qui se passe en
situation de concert, ont ici 'obligation de se soumettre aux usages. Quoi
qu’il en soit, le probléme posé par la connaissance des modes (du coté des
musiciens) et leur appréciation (du cdté des auditeurs), voire leur identi-
fication, est toujours épineux, car des notions d’écoles — notions souvent
polémiques — entrent en ligne de compte. Lempiétement d’'un mode sur
lautre dans le domaine de 'improvisation n’est donc pas seulement une
question de compétence.

Par exemple, les dldpana joués par Achalpuram S. Chinnatambi, maitre
hautboiste du temple Natardja de Chidambaram, renvoient a deux caté-
gories d’appréciations : d’un c6té celles qui soulignent leur beauté, leur
originalité et leur conformité & I'école de Chidambaram ; de l'autre, celles
qui questionnent leur liberté vis-a-vis des normes propres aux milieux
karnatiques et citadins actuels. Opposition que résume bien le musicologue
B.M. Sundaram :

14 Parmi les soixante-douze échelles musicales karnatiques de base, la quinzieme (mdydmalava-
gaula) renvoie par exemple, au regard des sources écrites, 4 une centaine de modes distincts
(Kaufmann, 1976, p. 117-168). En pratique, dix & quinze de ces modes sont réguliérement joués :
gaula, bhiipialam, bauli, savéri, etc.
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1l y a quelques décennies encore, chaque lignage avait sa maniere d’exposer un
mode [via 'dldpana). Quelques musiciens ont néanmoins conservé les carac-
téristiques musicales de leur lignage : Injikkudi M. Subramaniam, Achalpu-
ram S. Chinnatambi... Mais la musique karnatique s’est standardisée, sous
I'influence des concerts, de la radio, de la télévision, des cassettes audio... Les
écoles représentées par ces musiciens sont donc diversement acceptées : celle de
Subramaniam lest bien car proche du modéle vocal de I'école de Tanjore; celle
de Chinnatambi, beaucoup plus instrumentale, I'est moins. (Extrait d’entre-
tien, Pondichéry, aotit 2001)

Il apparait donc, au-dela de critéres relatifs a la compétence, que I'im-
provisation — en I'occurrence modale — est aussi un probléme de communi-
cation : le message doit étre identifiable et conforme au modele idéel, indif-
féremment de la [égitimité ou du statut ontologique de ceux qui identifient
(les auditeurs) en regard de ceux qui jouent (les musiciens).

Musiciens, patrons et institutions

Le risque qu'il y ait critique, absence de consensus ou non-retour de I'as-
sentiment espéré touche les musiciens de maniere diverse en fonction de leur
statut professionnel et social, et des objectifs qUils ont pu se fixer. Certains,
question d’age et/ou de notoriété, n’ont plus rien & prouver et nattachent
guere d’importance aux jugements extérieurs. D’autres, malgré une situa-
tion enviable, restent plus fragiles face aux attaques. Si Sivaraj, pour revenir
a notre exemple initial, appréhendait son concert, Cest qu'il se trouvait dans
une position particuliére : sa fonction de professeur de ndgasvaram al'univer-
sité de Chidambaram était questionnée par ceux qui n’avaient pas été choisis
pour ce poste. Sivaraj succédait a son oncle S.R.D. Vaidyanathan et beau-
coup voyaient la une forme de complaisance. On remettait aussi en cause le
prestige de son nom : il appartenait certes au lignage de Sembannarkoyil mais
la qualité de son jeu — Cest ce qui lui revenait réguli¢rement aux oreilles —
ne pouvait étre comparée a celle de son pére S.R.D. Muttukumarasvami
et moins encore a celle de son arriére-grand-pere S. Ramasvami, véritable
icdne du ndgasvaram. Bref, toutes ses interventions devenaient le lieu de vives
controverses autour d’une question centrale : sa qualité d’'improvisateur dans
le domaine des formes improvisées et mesurées, notamment le 7zkz (Tal-
lotte, 2007, p.133-135 et p. 241-243), grande spécialité de la famille.

Ceci dit, il convient de souligner que les discussions techniques autour de
I'improvisation dépassent le cadre restreint des seuls initiés. Les paroles qui en
émanent sortent souvent des cours de temple et des salles de concert pour se
disperser bien au-del3, selon un processus complexe, souvent indéchiffrable,
ol quelques idées seulement sont sélectionnées, hiérarchisées et éventuelle-
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ment transformées. Or, ce sont ces idées qui semblent influer sur lopinion
du plus grand nombre et, plus précisément, sur les choix et les décisions des
principaux réseaux institutionnels : le ministére d’Etat supervisant les affaires
administratives des temples, les associations et lobbies privés gérant salles
de mariage et de concert, la radio d’Etat (All India Radio) et ses antennes
locales, les chaines de télévision, les maisons de disques. Lenjeu est de taille
pour les musiciens, car ce sont ces opinions qui déterminent en réalité leur
parcours professionnel et, par conséquent, leur pouvoir économique.

Quel réle joue ici limprovisation? Il semblerait, en premiére approxi-
mation, que deux facteurs soient plus spécifiquement déterminants pour
un joueur de ndgasvaram sil veut saisir au mieux les opportunités que lui
offrent ces différents réseaux. Le premier, manipulable, renvoie au savoir-
faire musical : seul un improvisateur d’un niveau acceptable — niveau au
demeurant tout 2 fait relatif — semble avoir une chance d’étre reconnu au-
dela d’une zone géographique qui dépasse son district. Le deuxi¢me, héré-
ditaire, reléve de la caste et plus particulierement de cette dichotomie qui
prédomine en pays tamoul entre les hautboistes isai vélilar et les autres.
O, dans cette perspective, de nombreux patrons soutiennent abusivement
que les musiciens #sai vélalar sont les seuls a bien jouer du hautbois — ce qui
laisse présager combien la compétence a du mal & s'imposer indépendam-
ment du statut. En creusant la question, on s'apercoit assez vite que cette
affirmation cache une autre réalité : les castes de haut rang ont toujours
fait appel aux musiciens isai vélilar pour accompagner leurs rituels et leurs
cérémonies et perpétuent simplement cette pratique au sein des contextes
de jeu qui ont émergé au xx° siécle. Ainsi, les liens traditionnels d’interdé-
pendance se sont étendus des anciens réseaux de patronage aux nouveaux.
Il va de soi, comme me le disait un jour Subramaniam, que savoir-faire et
statut ne peuvent étre conjointement opérants que si un musicien cherche
une reconnaissance au-deld des réseaux auxquels sa famille est habituelle-
ment attachée. Me rappelant ainsi que s'il s’était lui-méme servi de son sta-
tut de musicien #sai véldlar, du prestige assigné au lignage d’Injikkudi et de

son talent d’'improvisateur!>

, son pére, en revanche, s’était toujours refusé a
jouer, et ce malgré de nombreuses sollicitations, au-dela des limites contex-
tuelles qu'il (re)connaissait.

Pour autant, les exemples ol statut, compétence et volonté n’ont pas per-
mis & un musicien de s'installer durablement au sein de ces nouveaux réseaux

sont nombreux. Ils résultent souvent des oppositions (parfois idéologiques)

15 Musiciens et connaisseurs le nomment volontiers Todi Subramaniam en référence 4 la qualité de
ses dldpana dans le mode #0di et au célebre hautboiste (Todi) T.N. Rajarattinam (1898-1956).
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qui subsistent entre une tradition karnatique désormais citadine, essentiel-
lement percue comme une musique d’art (celle des musiciens de caste brah-
mine) et une tradition karnatique plus diffuse, restant attachée aux contextes
rituels et cérémoniels hindous (celle des sonneurs-batteurs). Cette opposi-
tion renvoie 4 des enjeux statutaires ot chaque caste travaille au maintien de
ses intéréts (du coté des hautboistes) ou de ses privileges (du coté des musi-
ciens karnatiques). Or, dans cette perspective, méme si les soutiens politiques
ont pu quelquefois contrebalancer cet effet, les joueurs de hautbois ont sou-
vent souffert de 'hégémonie des musiciens karnatiques et brahmines au sein
des institutions et des réseaux de patronage. Lexemple du hautboiste Mayu-
ram R. Mamundya est 4 cet égard éloquent. Chomme, bien que considéré
par ses pairs comme un improvisateur de génie, est pourtant resté méconnu
des milieux karnatiques. Pour quelle raison? Vers 1950, alors 4gé d’une tren-
taine d’années, Mamundya décide de passer une audition a All India Radio
afin d’y étre engagé!®. Le jour venu, le jury critique I'dldpana qu'il présente :
«non conventionnel», «trop long», etc. Mamundya exprime son désaccord
etsenquiert de la légitimité de ses juges. La discussion s'envenime. Mamun-
dya quitte la salle et rentre & Mayuram. Suite a cette expérience, il prona, sa
vie durant, le boycott d’All India Radio. Mais, comme me le confiait Subra-
maniam, 'incompétence du jury, doublée d’un certain mépris pour les musi-
ciens de temple, a sans doute fortement pénalisé Mamundya, privant en tout
cas sa famille d’'un important complément de ressources.

Stratégies de contournement

Techniques de substitution et d’illusion :
lexemple des séquences mémorisées

Les doigts de Sivaraj étaient venus se substituer & son imagination
(manodharma). On peut néanmoins également se demander si, au-dela des
réflexes moteurs engagés, cette substitution ne renvoie pas aussi 2 une forme
de manipulation : laisser croire que I'on improvise alors que ce nest que par-
tiellement le cas. On peut en effet supposer que les joueurs de ndgasvaram,
en raison d’enjeux économiques et sociaux importants, se réservent la pos-
sibilité de mettre en ceuvre des solutions de remplacement ou de contour-

16 Ces auditions permettent de classer les musiciens en fonction de leur prestation. Un grade (B,
B-High, A ou A-Top) leur est attribué et détermine leur rémunération pour chaque enregistre-
ment et passage sur les ondes. Sur le fonctionnement d’All India Radio au Tamil Nadu et sa
politique vis-a-vis des musiciens de periya mélam, voir Terada (1992, p.161-167).
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nement utilisables en temps réel pour faire face a d’éventuelles défaillances :
défaut de concentration, manque d’inspiration, trous de mémoire, etc. Ces
solutions, comme techniques de substitution et d’illusion, offriraient alors
aux musiciens un palliatif intéressant pour réduire les risques de 'improvi-
sation et, de facto, prévenir les critiques.

Qu’en disent les intéressés? Sivaraj n'a jamais voulu engager la conver-
sation au-dela de la mémorisation des aspects normatifs de la modalité kar-
natique et de leur agencement en situation — ce qui nous renvoie a la notion
de modele. Subramaniam, de son cdté, soutient que beaucoup d’improvi-
sateurs n'en sont pas réellement puisque, faute de connaissances suffisantes,
ils se trouvent dans 'incapacité de développer un dlipana plus de quelques
minutes sans donner 'impression de se répéter. 1l attribue cette faiblesse a
un enseignement moderne institutionnalisé qui, en plus d’étre sommaire
en termes de contenu et de durée, prive la plupart des jeunes musiciens de
cette phase essentielle ol 'éléve poursuit son apprentissage aupres de son
maitre en tant que second ndgasvaram. Or, C'est sans doute au cours de cette
période que se construit une mémoire auditive, visuelle et gestuelle suffi-
samment profonde pour que les idées puissent s'épanouir et retrouver, suite
A une phase plus mécaniste, un peu de spontanéité. A la question de savoir
sil est envisageable d’imaginer qu'un musicien de sa stature puisse mémori-
ser de longues séquences d’dldpana pour ensuite les rejouer a I'identique (ou
presque) en situation de jeu, il ne peut répondre. Il m'apprit seulement, fait
largement connu, que les joueurs de #zvi/, a Uinstar des joueurs de mridan-
gam (Hulzen, 2007), mémorisent de telles séquences, les nomment et en
parlent volontiers'”. Face a ce silence, on peut supposer étre en présence de
techniques qui permettent aux musiciens, comme dans ces tours de cartes
fondés sur la mémorisation de longues séries, de remplacer une séquence
musicale unique et créative par une séquence mémorisée au préalable. Mais
sil vaut mieux ne pas en parler, Cest que celles-ci pourraient étre percues
comme un artifice, que les musiciens, on le comprend, ne peuvent en aucun
cas divulguer. Limprovisateur, comme le prestidigitateur, aurait donc, lui
aussi, ses petits secrets.

En dehors des maitres, la mémorisation partielle, voire compléte, de
séquences longues est verbalement avérée : beaucoup de musiciens, comme
Iaffirme Subramaniam, jouent et rejouent le méme dldpana de la méme
fagon d’une représentation a 'autre — en s'adaptant toutefois au temps
spécifique de chaque contexte : relativement fluide lors d’un concert, plus

17 Cet usage se rencontre également chez des percussionnistes non karnatiques mais influencés, pour
des raisons musicales autant que sociales, par les pratiques karnatiques (Groesbeck, 1999).
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morcelé lors d’un rituel. Pour autant, ce semblant d’2ldpana ne sera jamais
consigné a I'écrit comme le serait une composition, sans doute moins pour
éluder la fabrique d’une preuve irréfutable qu'en raison d’un processus de
mémorisation différent : alors qu'une composition est d’emblée mémorisée,
une séquence supposée improvisée serait plutdt testée, mémorisée et fixée
au fil du temps et des expériences de jeu. Pour Tirunagesvaram T. Rajago-
pal, toutefois, la plupart des hautboistes, méme parmi les plus qualifiés, uti-
liseraient ce type de séquences dans leurs improvisations, sans doute moins
pour 'éldpana que pour d’autres formes improvisées, en particulier le ka/-
pana svara. 11 justifie les raisons de leur utilisation en contexte rituel au
regard de la durée des processions et de leur fractionnement :

Lors des grandes processions de temple, il faut jouer plusieurs heures un méme
dldpana. 11 nest pas possible d’étre toujours en éveil. Mais si je joue, méme
fatigué, je dois avoir quelque chose a dire [...]. De plus, je joue face au chariot
[qui transporte la ou les divinités] lorsque celui-ci s’arréte ; je me retourne et
je marche [sans jouer] lorsque celui-ci avance. Je suis constamment perturbé
par ces coupures. C’est donc pratique d’avoir & disposition des phrases toutes
faites. Moi, ¢ca me permet de me reposer un peu. (Extrait d’entretien, Palani,
janvier 2008)

Ainsi donc, au-dela d’un stock de modeles a réinterpréter, d’un parcours
modal 2 suivre, de mécanismes incorporés, les hautboistes posséderaient
tous, en fonction de leur compétence et de leur personnalité, des astuces
techniques leur permettant de simuler ou d’affecter une spontanéité sys-
tématiquement attendue qu'ils ne sont pas toujours en mesure de pour-
voir. Ces séquences mémorisées, anonymes, dissimulées, clandestines, en
seraient un exemple. Leur taxinomie, ou plus simplement leur repérage,
reste cependant a faire!8.

La mise en scéne des affects : positions et gestes

Lémergence d’'une émotion, son apparition soudaine, semble résulter
de facteurs interdépendants. Trés sommairement : un facteur concret, rela-
tif 2 la conformité et la qualité de 'exécution musicale, notamment sur le
plan modal; un facteur psychique, relatif & I'inspiration et la disposition
mentale du musicien; enfin, un facteur situationnel, relatif au contexte
de jeu, & 'ambiance ainsi qu'a la réceptivité des auditeurs. Un hautboiste-
improvisateur sait qu’il maitrise le facteur concret de I'improvisation :

18  Travail en cours de réalisation dans lequel les musiciens sont mis & contribution afin de discu-
ter et commenter leurs propres enregistrements (audio ou vidéo) et les résultats des analyses
effectuées.
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aspects mélodiques, rythmiques, formels, etc. Il sait aussi qu'un manque
d’inspiration, toujours envisageable, peut étre techniquement comblé par
son expérience : savoir-faire, automatismes, techniques de substitution et
d’illusion, etc. Il sait encore que si I'inspiration est au rendez-vous, I'émo-
tion ne prendra corps que s'il est attentif aux réactions des auditeurs et qu’il
sait y répondre sur I'instant. C’est dans cette implication, a la fois immé-
diate et interactive, qu’il a toutes les chances de trouver I'adhésion la plus
large. Et §’il ’est pas en mesure de contréler totalement ce qui ce passe,
il sait néanmoins pressentir ces moments de grace — d’inspiration — et en
appuyer musicalement et corporellement les effets.

Le role joué ici par les positions de jeu et les mouvements qui les accom-
pagnent me semble significatif. Car si celles-ci ne sont pas codifiées, elles
n'en sont pas moins implicitement réglementées et suffisamment suggestives
pour les musiciens et les auditeurs. Il est par ailleurs aisé de les mettre en
ceuvre — ou en scéne — d’un point de vue technique et pratique. Trois posi-
tions de base, grosso modo, peuvent étre identifiées :

Debout (a) Assis en tailleur (b)

Position basse (1) Hautbois quasi Pavillon qui repose sur le sol
paralléle au corps

Position intermédiaire (2)  Inclinaison moyenne  Inclinaison moyenne, sans
que le pavillon touche le sol

Position haute (3) Hautbois perpendicu-  Hautbois perpendiculaire
laire au corps au corps

Dans tous les cas, il semblerait que seule la position haute (3a et 3b) releve
d’un processus conscient de communication ou le musicien répond aux
signes d’approbation des auditeurs : exclamations diverses, mouvements
latéraux de la téte, yeux éventuellement clos, main projetée en direction
du ciel, etc. A noter aussi, en contexte rituel, de fortes interjections, par-
fois & la limite du cri, des signes religieux de respect, quelques rares cas de
danse et de transe. Lanalogie suivante, proposée par le joueur de ndgasva-
ram Injikkudi P. Ganeshan, décrit assez bien le phénomene :

Quand je joue un dlipana, je suis attentif aux réactions du public. Lorsque
je m'engage dans un registre plus aigu, je commence a observer, a écouter. Je
repose de moins en moins le pavillon sur le sol. Le moment venu, quand je
sens que le public est avec moi, je leve le hautbois. C'est un peu comme quand
tu entres sur le territoire d’un cobra (ndga), alors il se dresse. Il veut Cimpres-
sionner. Moi Cest pareil, mais je ne cherche qu’a séduire. (Extrait d’entretien,
Mayuram, mars 2008)
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Cette position haute, frontale, presque provocatrice, est le signe d’une plus
grande liberté : le public ayant désormais investi le territoire du musicien,
il est temps de lui faire face et d’enterrer ses derniéres inhibitions. Le son,
plus direct, donne ici 'impression de gagner en puissance, mais peut-étre,
surtout, en proximité, en intimité. Le «lever» du hautbois, pour que I'effet
soit le plus saisissant possible, correspond aussi, généralement, a un climax
musical : une note tenue et aigué, par exemple, que 'improvisateur avait
savamment retardée. A noter, par ailleurs, qu'une fois « dressé», le hautbois
peut étre mis en mouvement latéralement, jusqu’a 70-8o degrés de chaque
c6té, en fonction de l'envie et du ressenti de chaque musicien. Ce mouve-
ment, et les variantes qui 'accompagnent, a connu ses spécialistes. Loncle
de Sivaraj, S.R.D. Vaidyanathan, en usait parfaitement, au point de I'en-
courager dans son enseignement. On se posera toutefois la question des
limites spatiales, en particulier verticales, de ces mouvements : pourquoi,
par exemple, ne pas pointer le pavillon du hautbois en direction du ciel ?
Pour deux raisons au moins. La premiére, ce qu'enseignent en principe les
maitres, touche au contrdle du souffle : il est en effet important, pour une
plus grande fluidité, de garder une colonne d’air parfaitement droite. La
deuxieme est tout autre. Il s'agit de se démarquer d’une autre tradition de
sonneurs-batteurs, le naiydndi mélam (« orchestre de raillerie»), qui uilise le
méme hautbois!® mais dont les attitudes corporelles, liées a la transe et aux
cultes de possession des temples de basses castes, sont beaucoup plus extra-
verties. La marge de manceuvre, si l'on veut signifier un au-dela de la posi-
tion haute type (32 ou 3b), est donc extrémement restreinte. Subramaniam,
par exemple, en position assise (3b), utilise un petit balancement arriére qui
lui permet de hausser légérement la direction du pavillon tout en conser-
vant un angle droit parfait entre son corps et son instrument.

Penser I'improvisation comme pratique sociale suppose que I'on replace
Pimprovisateur — 'homme — au centre du débat en questionnant non plus
seulement I’énoncé d’une compétence acquise mais la mobilisation de
cette compétence in situ. Cette orientation, sur le plan théorique, permet
de dépasser, tout en 'intégrant, la notion de modele : celui-ci, contextua-
lisé, activé si I'on peut dire, gagne dés lors en dynamique. Ses réalisations,
par ailleurs, ne sont plus envisagées comme de simples énoncés structurels
— une série de combinaisons et de propositions musicales culturellement
recevables — mais comme des réalisations socialement signifiantes. Ainsi,
'examen des moyens mis en ceuvre par I'improvisateur pour répondre a des

19  Seule I'anche est de facture différente, plus épaisse, plus large et plus courte.

118



L'IMPROVISATION COMME PRATIQUE SOCIALE

situations de jeu pouvant le mettre en danger nous a permis de montrer que
limprovisation musicale, au-deld méme d’un niveau explicite, a expliciter
ou implicite (le modele et ses énoncés), renvoie 'observateur vers d’autres
niveaux : un niveau réflexe ou kinesthésique (les conduites incorporées) et
un niveau stratégique (les conduites conscientes permettant de masquer un
manque d’inspiration, voire de connaissance, ou d’accentuer traits et expres-
sions). Ce dernier niveau, ol 'improvisateur manipule le matériau sonore,
mériterait sans doute, pour une approche 2 la fois holistique et rigoureuse de
I'improvisation musicale — en 'occurrence modale — une plus grande atten-
tion de notre part. Dans tous les cas, une conscience accrue de ces différents
niveaux offre au moins la possibilité de localiser par défaut ce qui dans 'im-
provisation ne reléve pas essentiellement d’un acte créatif et spontané. Ce
renversement de perspective me parait utile, sinon salutaire, pour 'analyste :
il ne s'agit plus, en effet, de buter sur un paradoxe — le fait que I'improvi-
sation superpose prédétermination et spontanéité — mais d’identifier, en
fonction d’une piece, d’une pratique et d’une situation, différents niveaux
d’exécution et, avec eux, les mécanismes et les processus de réalisation qui
les sous-tendent. Lhypothese d’une analyse sociologique, en amont d’une
analyse (ethno)musicologique, permet ainsi de proposer a la fois un outil
théorique (2 expérimenter en fonction d’'une musique et d’un terrain) et un
support de réflexion aux conditions de développement et d’approfondisse-
ment d’une étude située et empirique de I'improvisation musicale.
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