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L’improvisation comme  
pratique sociale.  
L’exemple des nâgasvarakkârar,  
hautboïstes sud-indiens

William Tallotte

Juillet 20021, un concert de periya mêlam 2 se prépare dans une petite ville 
du Tamil Nadu. En retrait de la scène, dans une pièce humide et exiguë, 
deux joueurs de hautbois nâgasvaram 3, S.R.D.M. Sivaraj et son frère cadet 
Mohan, sont assis en tailleur sur une natte. Ils se passent tour à tour un 
petit miroir afin d’ajuster la fine pellicule de talc qui recouvre leur visage. 
Sivaraj paraît excessivement tendu. Sans même que je ne l’interroge, il 
m’explique que le moment prévu pour le concert n’est pas de bon augure 
et qu’il devra éviter, outre les registres extrêmes, toute prise de risque lors 
des passages improvisés. Il craint en effet que son imagination ne lui fasse 
défaut et que sa réputation n’en souffre. À la fin du concert, pourtant, il 
semble avoir retrouvé sa tranquillité : il me confie que ses doigts, très doci-
lement, sont venus pallier les carences de son imagination. Que veut-il dire 
au juste ? Sans doute que les automatismes qu’il a assimilés et incorporés à 
travers la pratique de son instrument lui ont ici permis de faire illusion en 
substituant, pour reprendre les mots de John Baily, une « improvisation de 
routine » à une « improvisation inspirée » (During, 1987a, p. 23). Quelques 
incertitudes demeuraient pourtant : les musiciens présents avaient-ils décelé 
quelque chose ? Si oui, avaient-ils été indulgents dans leurs commentaires ? 
Leurs propos s’étaient-ils propagés ?

1	 La translittération des termes tamouls et sanskrits est ici simplifiée – sans signes diacritiques. 
Seul l’accent circonflexe, hormis dans la bibliographie, est utilisé afin de distinguer les voyelles 
longues des voyelles courtes : â long de a court par exemple.

2	 Le periya mêlam (« grand orchestre ») est un ensemble de sonneurs-batteurs (hautbois nâgas-
varam, tambours tavil, cymbales tâlam et bourdon) spécialisé dans le domaine musical savant 
(karnatique) et traditionnellement attaché aux temples hindous de hautes castes.

3	 Du terme sanskrit nâgasvara, tamoulisé nâgasvaram, qui peut signifier, parmi d’autres possibili-
tés : « la voix du serpent » (Tallotte, 2007, p. 269). On rencontre aussi, pour le même instrument, 
les termes nâgasuram, nâdasvaram et nâyanam.
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Ce bref récit nous permet de penser que l’improvisation est aussi, et pré-
cisément au sein des traditions karnatiques où celle-ci est avérée, discutée 
et partiellement théorisée, un élément de reconnaissance sociale. Il nous 
permet aussi de supposer que l’improvisation, comme acte intentionnel, 
élaboré et vécu en fonction de normes culturelles et musicales données, 
soumet d’emblée le musicien au jugement esthétique de ses auditeurs et, 
au-delà de ce cercle restreint, par un jeu de concurrences et de complémen-
tarités, d’amitiés et d’antagonismes, à une forme, plutôt diffuse, souvent 
partiale, de contrôle social. Quelques questions viennent de fait à l’esprit : 
comment les musiciens répondent-ils aux contraintes, aux risques et aux 
enjeux que ces pressions psychologiques sous-tendent ? En jouent-ils ou s’en 
servent-ils dans la construction de leur image ou de leur statut – a fortiori 
dans une société de castes où ils se trouvent engagés, en tant que spécialistes, 
dans divers réseaux d’interaction et d’interdépendance4 ? Mettent-ils en 
œuvre des stratégies, musicales ou extra-musicales, qui leur permettent de 
tirer, artistiquement, socialement et économiquement, leur épingle du jeu ? 
Je propose dans ce texte, à partir d’une enquête circonscrite et quelques 
exemples choisis5, de voir quel peut être l’impact des configurations sociales 
sur l’improvisation musicale – comprise ici comme pratique située6 plutôt 
que compétence préalable à l’action. On se demandera par ailleurs, in fine, 
quel peut être l’apport d’une telle démarche sur le plan théorique.

Improviser en pays tamoul : quelques repères

Les termes

Aucune entrée ne renvoie aux termes « improviser », « improvisation » ou 
« improvisateur » dans les dictionnaires sanskrits et tamouls. Les joueurs de 
nâgasvaram emploient ici un autre vocabulaire : les mots sanskrits kalpana 
(« imaginé », « qui prend forme dans l’imagination ») et manodharma (« loi /
devoir du cœur ») ; leur version tamoulisée (karpanai et manodarumam) ; ou 
encore, mais plus rarement, le mot tamoul ennam (« pensée », « intention », 

4	 Rappelons que la caste ( jâti) demeure un point essentiel dans la compréhension du système social 
indien, même si les problématiques, bien sûr, doivent sans cesse être réajustées (Fuller, 1996).

5	 L’enquête et les exemples dont il est ici question sont issus d’un travail de terrain débuté en 
2000-2001 dans le cadre d’une thèse de doctorat (Tallotte, 2007). Ce travail, bien classiquement, 
a consisté, sur des périodes allant de quelques mois à un an, à partager la vie des musiciens, à 
enregistrer leur parole et, bien entendu, leur musique.

6	 Je fais ici référence à la notion « d’action située » développée par les spécialistes de l’intelligence 
artificielle et, plus précisément, à la discussion de cette notion en sociologie (Fornel, 1993 ; 
Quéré, 1997) et en ethnomusicologie (Laborde, 1999).



L’ improvisation comme pratique sociale

107

« imagination »). Le flou que pourrait générer cette absence de correspondance 
lexicale se dissipe assez vite dans la mesure où ces termes ne sont employés ici 
qu’en référence à des formes musicales où l’interprète trouve effectivement 
un champ de liberté étendu : l’âlâpana, le pallavi, le kalpana svara et le rakti 7. 
La disponibilité sémantique des mots kalpana, manodharma et ennam est 
donc compensée par leur mise en relation systématique avec des termes plus 
spécialisés qui appartiennent exclusivement, dans leur emploi moderne au 
moins, au domaine musical. L’existence de cette double terminologie permet 
par ailleurs de mieux comprendre pourquoi le domaine sud-asiatique, avec 
l’iranien et le jazzistique, a joué un rôle central dans le développement des 
recherches sur l’improvisation musicale (Nettl, 1998, p. 3-4).

Une approche historique et critique montre toutefois que l’emploi des ter-
mes kalpana et manodharma, au sens d’improvisation musicale, ne remonte 
en Inde du Sud qu’aux années 1940-1950 avec les publications du professeur 
Pitchu Sambamurthy8. L’enquête de terrain semble le confirmer : les musi-
ciens les plus âgés penchent en effet pour un usage récent – ce qui n’empêche 
pas que divers mots ou qualificatifs aient été de tous temps employés pour 
rendre compte des aptitudes nécessaires à l’exécution des formes musicales 
susmentionnées. Mais s’il y a lieu d’insister sur ce point, c’est que Samba-
murthy a sans doute proposé ces termes – voire inventé ces termes (Kasse-
baum, 2000, p. 98) – afin de classer et d’expliciter les formes musicales karna-
tiques en opposant, sur les traces de ses contemporains occidentaux, musique 
improvisée (kalpana sangîta ou manodharma sangîta) et musique composée 
(kalpita sangîta). Cette opposition, sans être erronée9, ne rend compte ni de 
cette part de flexibilité qui distingue l’exécution d’une composition, ni des 
éléments stables qui caractérisent le jeu improvisé. Or, justement, la musique 
karnatique et les genres qui s’y rattachent jouent effrontément des frontières 
et des cadres que toute tentative de clivage aurait superficiellement figés.

Improvisation, modèle, modalité

La notion de modèle10 (Nettl, 1974, p. 12 ; Lortat-Jacob, 1987) que mettent 
en avant les études sur l’improvisation paraît pertinente dans le contexte 

7	 Pour un descriptif et une analyse de ces formes dans la tradition du periya mêlam, voir Tallotte 
(2007, p. 132-136 et p. 235-248).

8	 Voir par exemple Sambamurthy (1994, p. 29-33).
9	 Il paraît cependant plus juste d’opposer l’interprétation (au sens d’exécution d’une pièce com-

posée) à l’improvisation plutôt que la composition à l’improvisation, qui relèvent, malgré un 
rapport au temps distinct, d’une activité créatrice plutôt similaire (Nettl, 1974, p. 6 ; During, 
1987b, p. 33-36).

10	 Ou encore de « référent » (Pressing, 1998, p. 52-53) ou de « point de départ » (Nettl, 1998, 
p. 12-16).
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karnatique, au moins pour rendre compte des éléments qui préexistent au jeu 
et permettent à l’improvisateur d’improviser. Elle l’est d’autant plus lorsqu’elle 
est soutenue par le concept de modalité11. Sans entrer dans le détail, souli-
gnons seulement que les modèles utilisés et développés par les joueurs de 
nâgasvaram s’appuient explicitement sur les aspects normatifs de la modalité 
karnatique : tempérament (sruti ), échelles ascendantes et descendantes (âro-
hana/avarohana), ornementation ( gamaka), formules mélodico-rythmiques 
types ( prayoga), etc. Plus encore que dans d’autres traditions modales (arabe, 
turque, iranienne), c’est ici le mode mélodique (râga) qui induit et génère 
l’ensemble des modèles nécessaires au musicien pour qu’il puisse créer sur 
l’instant une proposition musicale à la fois nouvelle et conforme aux règles 
culturellement définies. Aussi le respect, la mise en valeur et le renouvelle-
ment des paramètres techniques du mode s’imposent-ils comme la condition 
première d’une improvisation réussie. En deçà de ce programme, en fonction 
du contexte, des situations et des personnes présentes, un musicien sait qu’il 
encourt le risque d’être sévèrement critiqué.

Pour autant, l’improvisation ne peut se résumer à un montage chaque fois 
renouvelé de modèles dont le but ultime serait d’obtenir telle ou telle confi-
guration selon telle ou telle situation. Il s’agit aussi, au-delà des conditions 
antécédentes à l’action, de toucher l’auditeur en donnant vie au mode (c’est 
une possibilité) dans le dévoilement sensible et soudain de sa forme (rûpa). 
Or l’analyse fait ici défaut : il se passe bien quelque chose mais les mots ne 
permettent ni de l’exprimer ni de l’expliquer. Il n’en reste pas moins que cet 
indicible, cet état émotionnel qui naît d’une performance réussie et que les 
Indiens du Sud nomment bhâva12, est au cœur de ce questionnement – de 
cette crainte passagère ressentie par Sivaraj avant ce concert que les conjonc-
tions planétaires avaient désigné comme de mauvais augure. Il avait compris 
que s’il pouvait rester maître des aspects techniques et moteurs de l’impro-
visation, sa chance de communiquer ce soir-là une quelconque émotion au 
travers d’une improvisation inspirée risquait pourtant de lui échapper.

Le statut de l’improvisateur : hiérarchie professionnelle et hiérarchie sociale

Au sein d’une troupe, un joueur de nâgasvaram exerce soit la fonction 
de leader, soit celle d’accompagnateur. Le leader, qu’il soit le maître, le père 
ou le frère ainé du second, a toujours la charge et l’initiative des séquences 
improvisées : il joue en solo l’ensemble des âlâpana et devance son parte-

11	 Sur ce concept, voir par exemple Tran Van Khê (1990).
12	 Terme qui correspond assez bien à ce que d’autres cultures ont également nommé afin d’exprimer 

cet état si caractéristique : hâl et tarab dans le monde musulman, duende dans le flamenco.
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naire dans l’élaboration et le développement du pallavi, du rakti et du kal-
pana svara. L’accompagnateur, quant à lui, rejoue de mémoire les phrases 
proposées, en hétérophonie ou non, tantôt à l’identique, tantôt en propo-
sant une variante. Le leader-improvisateur s’impose donc comme l’unique 
garant et de la conformité du mode et de sa valeur expressive. Cette res-
ponsabilité majeure lui donne d’autres droits : il est aussi celui qui reçoit 
les distinctions, décide des opportunités de jeu, signe les contrats, perçoit 
l’argent, etc. Il a de fait un statut plus haut que celui des autres membres de 
la troupe13. En ce sens, on l’appelle vidvân (« maître », « expert »), terme qui 
suppose le respect, plutôt que mêlakkârar (« joueur de mêlam »), terme plus 
vague, qui désigne tout musicien affilié à une troupe de sonneurs-batteurs.

Mais si le statut d’improvisateur est noué à une hiérarchie profession-
nelle, il l’est autant à une hiérarchie sociale. Rappelons que la musique, 
dans ce contexte hindou, est d’abord une activité de spécialiste s’inscrivant 
« à un niveau donné de la société, et dans un rapport défini avec d’autres 
castes » (Tarabout, 1993, p. 256). Dans un contexte rituel, par exemple, le 
statut du hautboïste ne peut être envisagé qu’en fonction des acteurs et des 
castes concernés (prêtres, chantres, administrateurs, etc.) et d’un ensemble 
de conventions sociales liées à l’organisation générale du culte. Dans un 
contexte séculier, en revanche, tel celui du concert moderne, ce statut est 
renégocié au regard de situations nouvelles où les institutions de patro-
nage, les médias, les réseaux de diffusion, etc. se substituent partiellement 
aux logiques traditionnelles. Chaque contexte suppose donc des exigences 
musicales distinctes : improviser là ou ailleurs ne relève pas exactement de 
la même activité.

Au-delà des contextes de jeu, le statut de l’improvisateur dépend aussi 
de sa caste. Au Tamil Nadu, un discours récurrent tend à gommer la diver-
sité des configurations géographiques en opposant hautboïstes de caste isai 
vêlâlar (« vêlâlar de la musique », par extension « cultivateur de musique ») 
et hautboïstes issus d’autres castes (maruttuvar, naidu, kambâr, etc.) en s’ap-
puyant sur le constat suivant : tandis que la caste isai vêlâlar est une caste 
de musiciens professionnels uniquement, les autres castes intègrent d’autres 
métiers (barbier, médecin traditionnel, etc.). Un musicien non isai vêlâlar, 
hormis quelques artistes, est donc a priori considéré comme dilettante – 
idée injuste puisque ces musiciens n’exercent que rarement une deuxième 
activité. L’argument qui instruit ce désaveu est ainsi justifié : l’excellence, 
question d’environnement, de temps et de moyens, ne peut s’épanouir que 

13	 Sauf lorsque un joueur de tavil joue sur invitation. Dans ce cas, celui-ci acquiert un statut 
pouvant égaler celui du premier hautboïste.
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dans cet espace clos et protégé des lignages, où toutes les énergies peuvent 
se focaliser sur l’acte musical et le raffinement permanent de son contenu. 
Dans cette quête, où chacun cherche reconnaissance et légitimité, l’impro-
visation semble jouer un rôle fondamental. On s’empressera en effet de 
souligner qu’Untel est bon improvisateur, fait ordinaire pour un musicien 
isai vêlâlar, extraordinaire pour un musicien non isai vêlâlar. Le statut indi-
viduel peut donc – parfois – compenser le statut de caste.

Risques et enjeux

La question modale : l’exemple de l’âlâpana

L’ âlâpana, dans sa version sud-indienne, est une forme improvisée, 
non mesurée, au rythme libre, qui permet aux musiciens de présenter un 
mode (râga) sous ses différents aspects et suivant un parcours formel plutôt 
bien balisé (Viswanathan, 1977 ; Tallotte, 2007, p. 236-241). Si les joueurs 
de nâgasvaram partagent cette forme avec l’ensemble des musiciens karna-
tiques, ils se considèrent toutefois comme ses plus légitimes représentants. 
Au point que certains chanteurs karnatiques, et non des moindres, reven-
diquent volontiers l’influence des maîtres hautboïstes : G.N. Balasubrama-
niam (1910-1965), Semmangudi Srinivasa Iyer (1908-2003) et bien d’autres. 
Leur expérience des contextes rituels joue ici en leur faveur : les proces-
sions des fêtes de temple leur imposent par exemple, chaque jour et pen-
dant plusieurs heures, le jeu d’un même mode (Tallotte, 2007, p. 117-128). 
Dans tous les cas, au temple comme au concert, l’âlâpana relève d’abord 
d’une pratique où les musiciens ne cessent d’osciller entre rigueur d’exécu-
tion et liberté d’expression : rigueur, car le jeu d’un âlâpana nécessite des 
techniques de développement qui supposent un traitement quasi mathé-
matique des modèles mnémotechniques de base – par expansion, symétrie, 
permutation, etc. ; liberté, car l’application de ces techniques sert moins 
l’idée d’une vérité préexistante qu’un point de départ nécessaire à un che-
minement où la maîtrise se doit de côtoyer l’invention.

Le risque, on l’aura compris, naît ici pour le musicien de cet équilibre, 
toujours fragile en termes de recevabilité, entre immobilisme et innovation. 
Un musicien qui s’en tiendrait à une improvisation trop conventionnelle, 
même de bonne tenue, pourrait être suspecté de désinvolture : certains y 
liraient une absence d’imagination, si ce n’est de l’incompétence, d’autres 
un manque de respect envers le public, voire, en contexte rituel, envers les 
dieux. Inversement, l’audace requiert de la mesure. Car au-delà d’une cer-
taine limite, un musicien peut se mettre en péril. À cet égard, et qui plus est 
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dans l’âlâpana, le respect des règles modales joue un rôle essentiel. Ce que 
confirme le joueur de nâgasvaram Injikkudi M. Subramaniam :

Chaque mode est assimilé grâce à des exercices pratiques et à l’apprentissage de 
compositions [dans un même mode]. On apprend ensuite à combiner, à déve-
lopper […]. Peu à peu, quelque chose se fixe dans l’esprit […]. Et puis l’on sait 
que le mode est installé, qu’il n’est plus possible de le confondre avec un autre. 
C’est important, car sans cette connaissance, la confusion est inévitable. (Extrait 
d’entretien, Tiruvarur, août 2001)

Si cette notion de confusion, et au-delà d’empiétement, est valable pour 
l’ensemble des musiques modales (During, 1987a, p. 17), elle me paraît 
spécialement pertinente dans le cadre de la musique karnatique puisque, 
comparativement à d’autres traditions, le nombre de modes comptant une 
échelle proche ou similaire y est spécifiquement élevé14. Au regard de la 
pratique actuelle, le nombre de modes pratiqués par les hautboïstes des 
grandes lignées isai vêlâlar rejoint celui des meilleurs musiciens karnatiques 
(une centaine environ) et le dépasse assez largement lorsque ces hautboïstes 
jouent régulièrement pour les fêtes des temples les plus importants ou, 
mieux encore, lorsque ceux-ci sont attachés depuis plusieurs générations 
à un même temple. La raison en est simple : le répertoire qui accompagne 
les grandes fêtes de temple, tel le brahmotsava, suit un système de prescrip-
tions orales qui met en relation actions rituelles et critères musicaux – parmi 
lesquels le critère modal. Les musiciens, contrairement à ce qui se passe en 
situation de concert, ont ici l’obligation de se soumettre aux usages. Quoi 
qu’il en soit, le problème posé par la connaissance des modes (du côté des 
musiciens) et leur appréciation (du côté des auditeurs), voire leur identi-
fication, est toujours épineux, car des notions d’écoles – notions souvent 
polémiques – entrent en ligne de compte. L’empiétement d’un mode sur 
l’autre dans le domaine de l’improvisation n’est donc pas seulement une 
question de compétence.

Par exemple, les âlâpana joués par Achalpuram S. Chinnatambi, maître 
hautboïste du temple Natarâja de Chidambaram, renvoient à deux caté-
gories d’appréciations : d’un côté celles qui soulignent leur beauté, leur 
originalité et leur conformité à l’école de Chidambaram ; de l’autre, celles 
qui questionnent leur liberté vis-à-vis des normes propres aux milieux 
karnatiques et citadins actuels. Opposition que résume bien le musicologue 
B.M. Sundaram :

14	 Parmi les soixante-douze échelles musicales karnatiques de base, la quinzième (mâyâmâlava-
gaula) renvoie par exemple, au regard des sources écrites, à une centaine de modes distincts 
(Kaufmann, 1976, p. 117-168). En pratique, dix à quinze de ces modes sont régulièrement joués : 
gaula, bhûpâlam, bauli, sâvêri, etc.
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Il y a quelques décennies encore, chaque lignage avait sa manière d’exposer un 
mode [via l’âlâpana]. Quelques musiciens ont néanmoins conservé les carac-
téristiques musicales de leur lignage : Injikkudi M. Subramaniam, Achalpu-
ram S. Chinnatambi… Mais la musique karnatique s’est standardisée, sous 
l’influence des concerts, de la radio, de la télévision, des cassettes audio… Les 
écoles représentées par ces musiciens sont donc diversement acceptées : celle de 
Subramaniam l’est bien car proche du modèle vocal de l’école de Tanjore ; celle 
de Chinnatambi, beaucoup plus instrumentale, l’est moins. (Extrait d’entre-
tien, Pondichéry, août 2001)

Il apparaît donc, au-delà de critères relatifs à la compétence, que l’im-
provisation – en l’occurrence modale – est aussi un problème de communi-
cation : le message doit être identifiable et conforme au modèle idéel, indif-
féremment de la légitimité ou du statut ontologique de ceux qui identifient 
(les auditeurs) en regard de ceux qui jouent (les musiciens).

Musiciens, patrons et institutions

Le risque qu’il y ait critique, absence de consensus ou non-retour de l’as-
sentiment espéré touche les musiciens de manière diverse en fonction de leur 
statut professionnel et social, et des objectifs qu’ils ont pu se fixer. Certains, 
question d’âge et/ou de notoriété, n’ont plus rien à prouver et n’attachent 
guère d’importance aux jugements extérieurs. D’autres, malgré une situa-
tion enviable, restent plus fragiles face aux attaques. Si Sivaraj, pour revenir 
à notre exemple initial, appréhendait son concert, c’est qu’il se trouvait dans 
une position particulière : sa fonction de professeur de nâgasvaram à l’univer-
sité de Chidambaram était questionnée par ceux qui n’avaient pas été choisis 
pour ce poste. Sivaraj succédait à son oncle S.R.D. Vaidyanathan et beau-
coup voyaient là une forme de complaisance. On remettait aussi en cause le 
prestige de son nom : il appartenait certes au lignage de Sembannarkoyil mais 
la qualité de son jeu – c’est ce qui lui revenait régulièrement aux oreilles – 
ne pouvait être comparée à celle de son père S.R.D. Muttukumarasvami 
et moins encore à celle de son arrière-grand-père S. Ramasvami, véritable 
icône du nâgasvaram. Bref, toutes ses interventions devenaient le lieu de vives 
controverses autour d’une question centrale : sa qualité d’improvisateur dans 
le domaine des formes improvisées et mesurées, notamment le rakti (Tal-
lotte, 2007, p. 133-135 et p. 241-243), grande spécialité de la famille.

Ceci dit, il convient de souligner que les discussions techniques autour de 
l’improvisation dépassent le cadre restreint des seuls initiés. Les paroles qui en 
émanent sortent souvent des cours de temple et des salles de concert pour se 
disperser bien au-delà, selon un processus complexe, souvent indéchiffrable, 
où quelques idées seulement sont sélectionnées, hiérarchisées et éventuelle-
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ment transformées. Or, ce sont ces idées qui semblent influer sur l’opinion 
du plus grand nombre et, plus précisément, sur les choix et les décisions des 
principaux réseaux institutionnels : le ministère d’État supervisant les affaires 
administratives des temples, les associations et lobbies privés gérant salles 
de mariage et de concert, la radio d’État (All India Radio) et ses antennes 
locales, les chaînes de télévision, les maisons de disques. L’enjeu est de taille 
pour les musiciens, car ce sont ces opinions qui déterminent en réalité leur 
parcours professionnel et, par conséquent, leur pouvoir économique.

Quel rôle joue ici l’improvisation ? Il semblerait, en première approxi-
mation, que deux facteurs soient plus spécifiquement déterminants pour 
un joueur de nâgasvaram s’il veut saisir au mieux les opportunités que lui 
offrent ces différents réseaux. Le premier, manipulable, renvoie au savoir-
faire musical : seul un improvisateur d’un niveau acceptable – niveau au 
demeurant tout à fait relatif – semble avoir une chance d’être reconnu au-
delà d’une zone géographique qui dépasse son district. Le deuxième, héré-
ditaire, relève de la caste et plus particulièrement de cette dichotomie qui 
prédomine en pays tamoul entre les hautboïstes isai vêlâlar et les autres. 
Or, dans cette perspective, de nombreux patrons soutiennent abusivement 
que les musiciens isai vêlâlar sont les seuls à bien jouer du hautbois – ce qui 
laisse présager combien la compétence a du mal à s’imposer indépendam-
ment du statut. En creusant la question, on s’aperçoit assez vite que cette 
affirmation cache une autre réalité : les castes de haut rang ont toujours 
fait appel aux musiciens isai vêlâlar pour accompagner leurs rituels et leurs 
cérémonies et perpétuent simplement cette pratique au sein des contextes 
de jeu qui ont émergé au xxe siècle. Ainsi, les liens traditionnels d’interdé-
pendance se sont étendus des anciens réseaux de patronage aux nouveaux. 
Il va de soi, comme me le disait un jour Subramaniam, que savoir-faire et 
statut ne peuvent être conjointement opérants que si un musicien cherche 
une reconnaissance au-delà des réseaux auxquels sa famille est habituelle-
ment attachée. Me rappelant ainsi que s’il s’était lui-même servi de son sta-
tut de musicien isai vêlâlar, du prestige assigné au lignage d’Injikkudi et de 
son talent d’improvisateur15, son père, en revanche, s’était toujours refusé à 
jouer, et ce malgré de nombreuses sollicitations, au-delà des limites contex-
tuelles qu’il (re)connaissait.

Pour autant, les exemples où statut, compétence et volonté n’ont pas per-
mis à un musicien de s’installer durablement au sein de ces nouveaux réseaux 
sont nombreux. Ils résultent souvent des oppositions (parfois idéologiques) 

15	 Musiciens et connaisseurs le nomment volontiers Tôdi Subramaniam en référence à la qualité de 
ses âlâpana dans le mode tôdi et au célèbre hautboïste (Tôdi) T.N. Rajarattinam (1898-1956).
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qui subsistent entre une tradition karnatique désormais citadine, essentiel-
lement perçue comme une musique d’art (celle des musiciens de caste brah-
mine) et une tradition karnatique plus diffuse, restant attachée aux contextes 
rituels et cérémoniels hindous (celle des sonneurs-batteurs). Cette opposi-
tion renvoie à des enjeux statutaires où chaque caste travaille au maintien de 
ses intérêts (du côté des hautboïstes) ou de ses privilèges (du côté des musi-
ciens karnatiques). Or, dans cette perspective, même si les soutiens politiques 
ont pu quelquefois contrebalancer cet effet, les joueurs de hautbois ont sou-
vent souffert de l’hégémonie des musiciens karnatiques et brahmines au sein 
des institutions et des réseaux de patronage. L’exemple du hautboïste Mayu-
ram R. Mamundya est à cet égard éloquent. L’homme, bien que considéré 
par ses pairs comme un improvisateur de génie, est pourtant resté méconnu 
des milieux karnatiques. Pour quelle raison ? Vers 1950, alors âgé d’une tren-
taine d’années, Mamundya décide de passer une audition à All India Radio 
afin d’y être engagé16. Le jour venu, le jury critique l’âlâpana qu’il présente : 
« non conventionnel », « trop long », etc. Mamundya exprime son désaccord 
et s’enquiert de la légitimité de ses juges. La discussion s’envenime. Mamun-
dya quitte la salle et rentre à Mayuram. Suite à cette expérience, il prôna, sa 
vie durant, le boycott d’All India Radio. Mais, comme me le confiait Subra-
maniam, l’incompétence du jury, doublée d’un certain mépris pour les musi-
ciens de temple, a sans doute fortement pénalisé Mamundya, privant en tout 
cas sa famille d’un important complément de ressources.

Stratégies de contournement

Techniques de substitution et d’illusion :  
l’exemple des séquences mémorisées

Les doigts de Sivaraj étaient venus se substituer à son imagination 
(manodharma). On peut néanmoins également se demander si, au-delà des 
réflexes moteurs engagés, cette substitution ne renvoie pas aussi à une forme 
de manipulation : laisser croire que l’on improvise alors que ce n’est que par-
tiellement le cas. On peut en effet supposer que les joueurs de nâgasvaram, 
en raison d’enjeux économiques et sociaux importants, se réservent la pos-
sibilité de mettre en œuvre des solutions de remplacement ou de contour-

16	 Ces auditions permettent de classer les musiciens en fonction de leur prestation. Un grade (B, 
B-High, A ou A-Top) leur est attribué et détermine leur rémunération pour chaque enregistre-
ment et passage sur les ondes. Sur le fonctionnement d’All India Radio au Tamil Nadu et sa 
politique vis-à-vis des musiciens de periya mêlam, voir Terada (1992, p. 161-167).
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nement utilisables en temps réel pour faire face à d’éventuelles défaillances : 
défaut de concentration, manque d’inspiration, trous de mémoire, etc. Ces 
solutions, comme techniques de substitution et d’illusion, offriraient alors 
aux musiciens un palliatif intéressant pour réduire les risques de l’improvi-
sation et, de facto, prévenir les critiques.

Qu’en disent les intéressés ? Sivaraj n’a jamais voulu engager la conver-
sation au-delà de la mémorisation des aspects normatifs de la modalité kar-
natique et de leur agencement en situation – ce qui nous renvoie à la notion 
de modèle. Subramaniam, de son côté, soutient que beaucoup d’improvi-
sateurs n’en sont pas réellement puisque, faute de connaissances suffisantes, 
ils se trouvent dans l’incapacité de développer un âlâpana plus de quelques 
minutes sans donner l’impression de se répéter. Il attribue cette faiblesse à 
un enseignement moderne institutionnalisé qui, en plus d’être sommaire 
en termes de contenu et de durée, prive la plupart des jeunes musiciens de 
cette phase essentielle où l’élève poursuit son apprentissage auprès de son 
maître en tant que second nâgasvaram. Or, c’est sans doute au cours de cette 
période que se construit une mémoire auditive, visuelle et gestuelle suffi-
samment profonde pour que les idées puissent s’épanouir et retrouver, suite 
à une phase plus mécaniste, un peu de spontanéité. À la question de savoir 
s’il est envisageable d’imaginer qu’un musicien de sa stature puisse mémori-
ser de longues séquences d’âlâpana pour ensuite les rejouer à l’identique (ou 
presque) en situation de jeu, il ne peut répondre. Il m’apprit seulement, fait 
largement connu, que les joueurs de tavil, à l’instar des joueurs de mridan-
gam (Hulzen, 2007), mémorisent de telles séquences, les nomment et en 
parlent volontiers17. Face à ce silence, on peut supposer être en présence de 
techniques qui permettent aux musiciens, comme dans ces tours de cartes 
fondés sur la mémorisation de longues séries, de remplacer une séquence 
musicale unique et créative par une séquence mémorisée au préalable. Mais 
s’il vaut mieux ne pas en parler, c’est que celles-ci pourraient être perçues 
comme un artifice, que les musiciens, on le comprend, ne peuvent en aucun 
cas divulguer. L’improvisateur, comme le prestidigitateur, aurait donc, lui 
aussi, ses petits secrets.

En dehors des maîtres, la mémorisation partielle, voire complète, de 
séquences longues est verbalement avérée : beaucoup de musiciens, comme 
l’affirme Subramaniam, jouent et rejouent le même âlâpana de la même 
façon d’une représentation à l’autre – en s’adaptant toutefois au temps 
spécifique de chaque contexte : relativement fluide lors d’un concert, plus 

17	 Cet usage se rencontre également chez des percussionnistes non karnatiques mais influencés, pour 
des raisons musicales autant que sociales, par les pratiques karnatiques (Groesbeck, 1999).
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morcelé lors d’un rituel. Pour autant, ce semblant d’âlâpana ne sera jamais 
consigné à l’écrit comme le serait une composition, sans doute moins pour 
éluder la fabrique d’une preuve irréfutable qu’en raison d’un processus de 
mémorisation différent : alors qu’une composition est d’emblée mémorisée, 
une séquence supposée improvisée serait plutôt testée, mémorisée et fixée 
au fil du temps et des expériences de jeu. Pour Tirunagesvaram T. Rajago-
pal, toutefois, la plupart des hautboïstes, même parmi les plus qualifiés, uti-
liseraient ce type de séquences dans leurs improvisations, sans doute moins 
pour l’âlâpana que pour d’autres formes improvisées, en particulier le kal-
pana svara. Il justifie les raisons de leur utilisation en contexte rituel au 
regard de la durée des processions et de leur fractionnement :

Lors des grandes processions de temple, il faut jouer plusieurs heures un même 
âlâpana. Il n’est pas possible d’être toujours en éveil. Mais si je joue, même 
fatigué, je dois avoir quelque chose à dire […]. De plus, je joue face au chariot 
[qui transporte la ou les divinités] lorsque celui-ci s’arrête ; je me retourne et 
je marche [sans jouer] lorsque celui-ci avance. Je suis constamment perturbé 
par ces coupures. C’est donc pratique d’avoir à disposition des phrases toutes 
faites. Moi, ça me permet de me reposer un peu. (Extrait d’entretien, Palani, 
janvier 2008)

Ainsi donc, au-delà d’un stock de modèles à réinterpréter, d’un parcours 
modal à suivre, de mécanismes incorporés, les hautboïstes posséderaient 
tous, en fonction de leur compétence et de leur personnalité, des astuces 
techniques leur permettant de simuler ou d’affecter une spontanéité sys-
tématiquement attendue qu’ils ne sont pas toujours en mesure de pour-
voir. Ces séquences mémorisées, anonymes, dissimulées, clandestines, en 
seraient un exemple. Leur taxinomie, ou plus simplement leur repérage, 
reste cependant à faire18.

La mise en scène des affects : positions et gestes

L’émergence d’une émotion, son apparition soudaine, semble résulter 
de facteurs interdépendants. Très sommairement : un facteur concret, rela-
tif à la conformité et la qualité de l’exécution musicale, notamment sur le 
plan modal ; un facteur psychique, relatif à l’inspiration et la disposition 
mentale du musicien ; enfin, un facteur situationnel, relatif au contexte 
de jeu, à l’ambiance ainsi qu’à la réceptivité des auditeurs. Un hautboïste-
improvisateur sait qu’il maîtrise le facteur concret de l’improvisation  : 

18	 Travail en cours de réalisation dans lequel les musiciens sont mis à contribution afin de discu-
ter et commenter leurs propres enregistrements (audio ou vidéo) et les résultats des analyses 
effectuées.
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aspects mélodiques, rythmiques, formels, etc. Il sait aussi qu’un manque 
d’inspiration, toujours envisageable, peut être techniquement comblé par 
son expérience : savoir-faire, automatismes, techniques de substitution et 
d’illusion, etc. Il sait encore que si l’inspiration est au rendez-vous, l’émo-
tion ne prendra corps que s’il est attentif aux réactions des auditeurs et qu’il 
sait y répondre sur l’instant. C’est dans cette implication, à la fois immé-
diate et interactive, qu’il a toutes les chances de trouver l’adhésion la plus 
large. Et s’il n’est pas en mesure de contrôler totalement ce qui ce passe, 
il sait néanmoins pressentir ces moments de grâce – d’inspiration – et en 
appuyer musicalement et corporellement les effets.

Le rôle joué ici par les positions de jeu et les mouvements qui les accom-
pagnent me semble significatif. Car si celles-ci ne sont pas codifiées, elles 
n’en sont pas moins implicitement réglementées et suffisamment suggestives 
pour les musiciens et les auditeurs. Il est par ailleurs aisé de les mettre en 
œuvre – ou en scène – d’un point de vue technique et pratique. Trois posi-
tions de base, grosso modo, peuvent être identifiées :

Debout (a) Assis en tailleur (b)

Position basse (1) Hautbois quasi  
parallèle au corps

Pavillon qui repose sur le sol

Position intermédiaire (2) Inclinaison moyenne Inclinaison moyenne, sans 
que le pavillon touche le sol

Position haute (3) Hautbois perpendicu-
laire au corps

Hautbois perpendiculaire 
au corps

Dans tous les cas, il semblerait que seule la position haute (3a et 3b) relève 
d’un processus conscient de communication où le musicien répond aux 
signes d’approbation des auditeurs : exclamations diverses, mouvements 
latéraux de la tête, yeux éventuellement clos, main projetée en direction 
du ciel, etc. À noter aussi, en contexte rituel, de fortes interjections, par-
fois à la limite du cri, des signes religieux de respect, quelques rares cas de 
danse et de transe. L’analogie suivante, proposée par le joueur de nâgasva-
ram Injikkudi P. Ganeshan, décrit assez bien le phénomène :

Quand je joue un âlâpana, je suis attentif aux réactions du public. Lorsque 
je m’engage dans un registre plus aigu, je commence à observer, à écouter. Je 
repose de moins en moins le pavillon sur le sol. Le moment venu, quand je 
sens que le public est avec moi, je lève le hautbois. C’est un peu comme quand 
tu entres sur le territoire d’un cobra (nâga), alors il se dresse. Il veut t’impres-
sionner. Moi c’est pareil, mais je ne cherche qu’à séduire. (Extrait d’entretien, 
Mayuram, mars 2008)
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Cette position haute, frontale, presque provocatrice, est le signe d’une plus 
grande liberté : le public ayant désormais investi le territoire du musicien, 
il est temps de lui faire face et d’enterrer ses dernières inhibitions. Le son, 
plus direct, donne ici l’impression de gagner en puissance, mais peut-être, 
surtout, en proximité, en intimité. Le « lever » du hautbois, pour que l’effet 
soit le plus saisissant possible, correspond aussi, généralement, à un climax 
musical : une note tenue et aiguë, par exemple, que l’improvisateur avait 
savamment retardée. À noter, par ailleurs, qu’une fois « dressé », le hautbois 
peut être mis en mouvement latéralement, jusqu’à 70-80 degrés de chaque 
côté, en fonction de l’envie et du ressenti de chaque musicien. Ce mouve-
ment, et les variantes qui l’accompagnent, a connu ses spécialistes. L’oncle 
de Sivaraj, S.R.D. Vaidyanathan, en usait parfaitement, au point de l’en-
courager dans son enseignement. On se posera toutefois la question des 
limites spatiales, en particulier verticales, de ces mouvements : pourquoi, 
par exemple, ne pas pointer le pavillon du hautbois en direction du ciel ? 
Pour deux raisons au moins. La première, ce qu’enseignent en principe les 
maîtres, touche au contrôle du souffle : il est en effet important, pour une 
plus grande fluidité, de garder une colonne d’air parfaitement droite. La 
deuxième est tout autre. Il s’agit de se démarquer d’une autre tradition de 
sonneurs-batteurs, le naiyândi mêlam (« orchestre de raillerie »), qui utilise le 
même hautbois19 mais dont les attitudes corporelles, liées à la transe et aux 
cultes de possession des temples de basses castes, sont beaucoup plus extra-
verties. La marge de manœuvre, si l’on veut signifier un au-delà de la posi-
tion haute type (3a ou 3b), est donc extrêmement restreinte. Subramaniam, 
par exemple, en position assise (3b), utilise un petit balancement arrière qui 
lui permet de hausser légèrement la direction du pavillon tout en conser-
vant un angle droit parfait entre son corps et son instrument.

Penser l’improvisation comme pratique sociale suppose que l’on replace 
l’improvisateur – l’homme – au centre du débat en questionnant non plus 
seulement l’énoncé d’une compétence acquise mais la mobilisation de 
cette compétence in situ. Cette orientation, sur le plan théorique, permet 
de dépasser, tout en l’intégrant, la notion de modèle : celui-ci, contextua-
lisé, activé si l’on peut dire, gagne dès lors en dynamique. Ses réalisations, 
par ailleurs, ne sont plus envisagées comme de simples énoncés structurels 
– une série de combinaisons et de propositions musicales culturellement 
recevables – mais comme des réalisations socialement signifiantes. Ainsi, 
l’examen des moyens mis en œuvre par l’improvisateur pour répondre à des 

19	 Seule l’anche est de facture différente, plus épaisse, plus large et plus courte.
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situations de jeu pouvant le mettre en danger nous a permis de montrer que 
l’improvisation musicale, au-delà même d’un niveau explicite, à expliciter 
ou implicite (le modèle et ses énoncés), renvoie l’observateur vers d’autres 
niveaux : un niveau réflexe ou kinesthésique (les conduites incorporées) et 
un niveau stratégique (les conduites conscientes permettant de masquer un 
manque d’inspiration, voire de connaissance, ou d’accentuer traits et expres-
sions). Ce dernier niveau, où l’improvisateur manipule le matériau sonore, 
mériterait sans doute, pour une approche à la fois holistique et rigoureuse de 
l’improvisation musicale – en l’occurrence modale – une plus grande atten-
tion de notre part. Dans tous les cas, une conscience accrue de ces différents 
niveaux offre au moins la possibilité de localiser par défaut ce qui dans l’im-
provisation ne relève pas essentiellement d’un acte créatif et spontané. Ce 
renversement de perspective me paraît utile, sinon salutaire, pour l’analyste : 
il ne s’agit plus, en effet, de buter sur un paradoxe – le fait que l’improvi-
sation superpose prédétermination et spontanéité – mais d’identifier, en 
fonction d’une pièce, d’une pratique et d’une situation, différents niveaux 
d’exécution et, avec eux, les mécanismes et les processus de réalisation qui 
les sous-tendent. L’hypothèse d’une analyse sociologique, en amont d’une 
analyse (ethno)musicologique, permet ainsi de proposer à la fois un outil 
théorique (à expérimenter en fonction d’une musique et d’un terrain) et un 
support de réflexion aux conditions de développement et d’approfondisse-
ment d’une étude située et empirique de l’improvisation musicale.
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