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«Pedaços de corpos envoltos no coral»
Cânone literário, identidade  
e exPressão «queer» em «salsugem» de al Berto

Mark Sabine

Poema oniricamente narrativo e difusamente confessional, «Salsugem» 
é caso exemplar da relação obliquamente alusiva e liricamente iconoclasta 
da obra de Al Berto com o cânone moderno da literatura portuguesa. Neste 
ensaio, consideramos a representação tanto da literatura canónica como do 
próprio conceito de cânone no texto al bertiano, através da identificação da 
referência intertextual às imagens e aos elementos narrativos d’Os Lusíadas, 
assim como à literatura dos Descobrimentos de que a epopeia camoniana 
serve como um ponto de origem. A recontextualização e transformação 
discursiva destes topoi da epopeia nacional efectuam um questionamento da 
constituição do cânone português e das implicações culturais e políticas do 
conceito de cânone nacional no contexto histórico da revolução dos Cravos. 
Vários são os aspectos do poema que contribuem para uma reinscrição 
do grand récit dos Descobrimentos e do património marítimo português, 
que lançam um repto à manutenção de fronteiras e categorias de cultura, 
nação e género, e que ainda constroem uma identidade expressamente 
queer através de referências culturais e literárias portuguesas. em primeiro 
lugar, «Salsugem» efectua uma homoerotização da cena marítima que 
provém da activação de conotações homossociais (conforme a terminologia 
de eve Kossofsk­‑Sedgwick) na imagologia e na linguagem do mar, assim 
elaborando um calão al bertiano de cariz especificamente homoerótico e 
invocando uma presença queer no palco da identidade nacional. em segundo 
lugar, o poema alude à temática da navegação noutras tradições literárias, 
inclusive na que explora o lugar marítimo para a expressão da alienação, da 
autodescoberta e do (homo)erotismo. Isto permite o deslocamento da cena 
da empresa marítima portuguesa da ideologia messiânica e imperialista que 
Camões — de maneira mais ou menos ambivalente, conforme a vertente 
ideológica da leitura — articula. Ao mesmo tempo, introduz uma mundi‑
vidência tanto existencial como especificamente queer, que põe em causa a 
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integridade da imaginada comunidade nacional caracterizada e galvanizada 
pela visão pós‑camoniana. «Salsugem» constitui um desafio ao silencia‑
mento, na regulamentação do cânone, da expressão de dissidência erótica ou 
de género, ao evidenciar a interpenetração textual destes supostos conjuntos 
literários, e também a significação sobredeterminada dos símbolos do navio 
e da viagem marítima. exemplo desta imbricação em «Salsugem» é a pre‑
sença da «Ode Marítima», de Álvaro de Campos, bem como do «Bateau 
ivre», de rimbaud, e d’Os Lusíadas. Tanto grito de angústia existencial como 
berro de rebeldia contra a actuação da mesma política de silenciamento na 
inscrição de uma identidade nacional, «Salsugem» intervém na configura‑
ção política da identidade por meio deste queering do cânone português. Para 
combater tal silenciamento no campo das letras, o poema aponta para uma 
concepção mais ampla, mais fluida e mais aberta do cânone nacional, assim 
como para uma rejeição de um enquadramento puramente etnolinguístico da 
identidade cultural. Nesta visão, a literatura canónica é concebida não como 
um meio pelo qual se impõe uma identidade rígida e uniforme, mas como 
uma via de libertação e exploração pessoal que, em primeiro lugar, permite 
alcançar outros paradigmas de identificação com comunidades imaginadas, 
quer de cariz nacional quer outras, enquanto em segundo lugar facilita uma 
consciencialização da multiplicidade subjectiva que relembra o projecto 
deleuzo‑guatariana de esquizo-análise.

O poema, editado em 1984, apresenta a repetida metáfora al bertiana da 
viagem de autodescoberta pelos mares da vida e do amor. A voz enunciadora 
alude a uma experiência vertiginosa e penosa, mas também esclarecedora, 
da vida, que se relaciona com a busca da autenticidade existencial. O sujeito 
do poema enfrenta a necessidade de escolher entre o medo provocado pelas 
tentativas de amar um Outro inconsistente e sempre alheio, e a tremenda 
solidão da fuga absoluta às relações íntimas. esta crise existencial expressa‑se 
metaforicamente na vacilação da escolha do sujeito entre o mar e a terra, e 
no conflito entre o desejo de explorar, agir, e amar, e o medo de deixar a terra 
nativa ou de desembarcar em portos alheios e ilhas afastadas. A condição de 
desespero apenas é mitigada pela simultânea descoberta, ou melhor, invenção 
e até multiplicação, do eu e da experiência subjectiva, o que permite um certo 
grau de superação das vicissitudes do amor e da existência. A apresentação 
em «Salsugem» desta temática central na obra de Al Berto do início dos anos 
80 distingue‑se pela clara e repetida referência narratológica e imagológica 
a Os Lusíadas. O poema evoca temas‑chave da inscrição pós‑camoniana do 
património especificamente marítimo da nação, como o exílio, a descoberta, 
a aventura erótica, e, obviamente, o medo. Contudo, enquanto aponta para 
a origem destes temas na epopeia, o poema também os reinscreve num con‑
texto antiépico e pouco patriótico. 
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este processo de transformação e a sua lógica ficam denotados mesmo 
ao início na imagem epónima de «salsugem». O Dicionário Aurélio dá as 
definições seguintes: «lodo que contém substâncias salinas»; «detritos que 
flutuam próximos das praias, portos, etc.»; «qualidade do que é salso»; 
«impetigo» (1986: p. 1541). Assim, o título do poema evoca em primeiro 
lugar uma localização liminar, onde dois elementos supostamente distintos 
se interpenetram numa massa amorfa e fluida. Simultaneamente, evoca 
materiais e corpos transformados pela acção corrosiva das marés salgadas, 
ou manchados por resíduos salinos: lido metaforicamente, o título denota os 
efeitos corrosivos e transformativos do tempo e da ideologia sobre os traços 
das culturas, histórias e linguagens. Tais imagens salientam como a literatura 
canónica (e, em particular, a que trata da exploração marítima) permeia o 
texto sob a forma de despojos ou vestígios poéticos. Tal como os shakespea‑
rianos «pedaços de corpos / envoltos no coral» na parte 5 do poema (2005: 
p. 303), que evocam a canção de Ariel na Tempestade — «Full fadom five 
th­ Father lies / Of his bones are Corrall made» (A cinco braças mesmo 
jaz teu pai / Dos ossos já corais são feitos) —, nada resta aqui d’Os Lusíadas 
«but doth suffer a Sea‑change / into something rich, and strange» (que não 
sofra uma mudança nas marés / Para qualquer coisa rica e estranha) (1986:  
p. 1346). No que diz respeito à epopeia camoniana, a natureza desta mudança 
emerge explicitamente nos quatro versos da primeira das nove secções de 
«Salsugem»:

aqui te faço os relatos simples

dessas embarcações perdidas no eco do tempo

cujos nomes e proveito de mercadorias

ainda hoje transitam de solidão em solidão

(2005: p. 299)

esta estrofe constitui um eco distorcido das primeiras três estrofes do 
primeiro canto da epopeia, que introduzem os três temas‑chave da fama 
imortal das viagens dos Descobrimentos, das consequências profundamente 
proveitosas para o nascente império português, e da maneira épica em que 
estes benefícios foram conseguidos e em que a voz do poeta os canta. Camões 
afirma que «cantando espalharei por toda a parte» as «memórias glorio‑
sas» das viagens, «se a tanto me ajudar o engenho, e arte» (1978: p. 59, I:2). 
Al Berto, entretanto, diz que «te faço os relatos simples», e aponta para a 
temática não «da fama das vitórias», mas para a da «solidão» e da desilu‑
são do sujeito que toma o lugar dos varões assinalados. esta substituição do 
aspecto patriótico da epopeia por um tom pessoal e confessional é realizada 
em parte por mudanças discursivas, quer do tom lírico da voz enunciadora, 
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quer do léxico simples, e também pelo duplo sentido activado pela implícita 
presença do registo do calão no carácter informal do discurso. um exemplo da 
presença deste registo é fornecido pela palavra «embarcar», cuja significação 
coloquial de «deixar‑se enganar ou convencer» torna mais evidente o sentido 
de desilusão nesta primeira estrofe. Como veremos em breve, o uso do registo 
do calão é também fulcral para a evocação dos precários intercâmbios sexuais 
e emocionais que tomam o lugar na narrativa dos intercâmbios mercantis e 
políticos do eu português e do Outro ultramarino. 

embora a lógica e a estrutura da narrativa que a paródia da abertura da 
epopeia na primeira parte encaixilha sejam obviamente diferentes, grande 
número dos motivos narrados, e certos aspectos da sua configuração her‑
menêutica, relembram episódios e temas d’Os Lusíadas. A segunda parte do 
poema descreve o desejo de «ser marinheiro[,] correr mundo» e explorar, 
enquanto introduz o conceito da dissolução ou multiplicação da subjectivi‑
dade, já facilitada pela emergência de uma voz enunciadora lírica que vacila 
entre o narrar na primeira pessoa e na terceira, e que evita a designação como 
macho ou fêmea:

debruçou‑se para o outro lado do espelho

onde o corpo se torna aéreo até aos ossos

[…]

cresceram‑lhe búzios nas pálpebras algas finas

moviam‑se medusas luminosas ao alcance da fala

(2005: p. 296)

Nesta descrição de um Outro submarino, nascido da fragmentação sub‑
jectiva, não devemos ignorar os reflexos do único retrato nu masculino da epo‑
peia camoniana, de corporeidade requintadamente selvagem e grotescamente 
vital, Tritão, no canto VI:

Os cabelos da barba, e os que descem
Da cabeça nos ombros, todos eram
Uns limos prenhes d’água e bem parecem
Que nunca brando pentem conheceram:
Nas pontas pendurados não falecem
Os negros misilhões, que ali se geram;
Na cabeça por gorra tinha posta
Uma mui grande casca de lagosta.

O corpo nu e os membros genitais,
Por não ter ao nadar impedimento;
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Mas porém de pequenos animais
Do mar, todos cubertos cento e cento:
Camarões e cangrejos, e outros mais
Que recebem de Phebo crescimento;
Ostras e breguigões do musgo sujos, 
Às costas com a casca os caramujos.

(1978: p. 266‑7, VI: 17‑8)

Aqui pode notar‑se como a referência camoniana é integrada no cenário 
alucinatório e erotizado pela presença de referências a Alice do Outro Lado do 
Espelho, de Lewis Carroll, e, como também acontece na sexta parte do poema, 
à canção «Break on through», de The Doors1.

Alusões mais nítidas à evocação camoniana da errância e exploração 
(ultra)marítimas seguem nas partes 3‑5 de «Salsugem», nas quais a descrição da 
viagem enumera os perigos desconhecidos do oceano, não só as tempestades e as 
calmas, mas inclusivamente o «fogo de Santelmo» do canto V: 15‑22 (1978: p. 
230‑2), e as ameaças das terras incógnitas, das «tribos» e do «sol impiedoso» 
(2005: p. 303). esta viagem conclui na parte 6 com um interlúdio de naufrágio 
numa ilha tropical. De entre o verdadeiro arquipélago de paródias e reinscrições 
da Ilha dos Amores surgidas na esteira do 25 de Abril, esta distingue‑se pela 
maneira como o gozo erótico dos heróis heterossexuais de Camões se converte 
em passatempos de cariz homoerótico e implicitamente masturbatórios:

passávamos os dias espremendo polposos frutos

beijos nos músculos tatuados de pin‑ups dolorosas virgens

estas satisfações, porém, resultam efémeras na solidão da ilha deserta:

percorríamos o areal

onde esquecemos os desejos dados‑à‑costa

a pouco e pouco habituei‑me à solidão deste quadrante

sem destino

o fogo devorou as esperanças duma possível felicidade

(2005: p. 304)

A partir da parte 7, porém, o rumo narrativo constitui um desvio mais 
radical do modelo camoniano, e os motivos simbólicos sofrem uma transfor‑
mação hermenêutica pela qual se chega a evocar uma solidão esmagadora, o 
esgotamento dos fluxos que outrora uniam e nutriam, e a atrofia dos impulsos 
exploratórios e das ligações. A oscilação do eu narrador entre o infrutífero 
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refúgio terrestre e o terror que anima as marés atinge um ponto de crise apa‑
rentemente terminal:

[…] os passos alucinados pelas lajes do porto

ressoavam no medo… medo que o mar o acorde

e descubra que não existe mar nenhum

por fim atacaram‑no as febres

as febres da alba com perfume a violeta

as febres que iluminam os sentidos

e alimentam o surdo canto dos loucos e dos búzios

(2005: p. 305)

Logo a seguir, na parte 8, o foco desvia‑se para a chegada das lendas da 
viagem, e para o retorno das «tripulações exaustas», que tão pouco espaço ocupa 
na epopeia camoniana. Ao mesmo tempo, Al Berto põe em relevo a narrativa 
homérica subjacente a Os Lusíadas e, apontando para a ausência na epopeia de 
qualquer fio narrativo análogo à história de Penélope, evoca a vigia das «mulheres 
insones ciciando nomes de portos ladainhas para consolar a dor», que «bordam 
intermináveis cantilenas» em vez de véus matrimoniais. Na última parte, um eu 
especificamente feminino narra o seu afastamento da localização marítima, da 
experiência nómada, do encontro e da expectativa da felicidade:
 

e nunca me disseram o nome daquele oceano

esperei sentada à porta … dantes escrevia cartas

punha‑me a olhar a risca de mar ao fundo da rua

assim envelheci … acreditando que algum homem ao passar 

se espantasse com a minha solidão

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu‑me uma pérola no cora‑

ção. mas estou só, muito só, não tenho a quem a deixar.)

um dia houve 

que […]

os barcos deixaram de fazer escala à minha porta

inclino‑me de novo para o pano deste século

recomeço a bordar ou a dormir

tanto faz

sempre tive dúvidas de que alguma vez me visite a felicidade

(2005: p. 307)
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Assim, tal como a primeira parte resume uma epopeia «negada», esta 
última das nove secções (notavelmente, uma a menos do que o número 
dos cantos do texto camoniano) nega a resolução narrativa convencional 
da epopeia na consumação do desejo heterossexual normativo, e afasta 
o(s) sujeito(s) lírico(s) do paradigma reconhecido do marinheiro heteros‑
sexual como cidadão exemplar do país de origem. Além disso, a negação 
do significado heróico que em Os Lusíadas têm as chegadas ao ultramar, 
e na Odisseia os retornos, transforma de modo radical a relação entre a 
terra (outrora figurada como) pátria e o navio (figurado como veículo do 
sujeito nacional heróico). Como analisaremos mais adiante, em distintos 
trechos de «Salsugem» a imagem do navio assume significações plurais, 
como veículo de exploração e de fuga, como espaço de clausura e como 
arco de identidades individual e nacional. Ao mesmo tempo, tanto ao nível 
narratológico como temático, «Salsugem» relembra os conceitos‑chave do 
pensamento deleuzo‑guattariano: a concepção rizomática tanto dos corpos e 
cânones literários como da exploração da identidade que afirma os conceitos 
«anti‑edipais» do nomadismo e da esquizo‑subjectividade. O desejo aqui 
assume‑se como força produtora (contrariado pelo medo) que se articula por 
meio de uma sexualidade aparentemente descodificada e liberta dos limites 
edipais das normas heterossexuais, familiares, e de género. As aventuras de 
marinheiros dados‑à‑costa em ilhas de amores não iniciam nenhuma união 
procriativa (e implicitamente colonizadora) entre o sujeito luso e o trópico2: 
bem pelo contrário, e como sugere Jamie Hodgson (2009), estes cenários 
evocam a economia de «ligações eróticas» espontâneas e imprevisíveis que 
Gu­ Hocquenghem identifica no costume de engate homossexual e que ele 
(obviamente nada afligido pelo medo e angst que «Salsugem» evoca) sugere 
ser «enormemente superior, precisamente porque tudo é possível em qual‑
quer momento» (1978: p. 117)3.

Se concluirmos que a relação paródica que «Salsugem» desenvolve com 
Os Lusíadas e com a literatura dos Descobrimentos pretende contrariar os 
valores patriárquicos, heteronormativos e coloniais que se reforçam por meio 
de (certos aspectos ou certas leituras de) este corpo literário, a nossa leitura não 
deve ignorar o contexto histórico da produção do poema, e, especificamente, 
o projecto de reavaliação da cultura e identidade portuguesas que se encetou 
após o 25 de Abril e que prossegue até ao fim dos anos 80. Desde a época de 
Almeida Garrett — quer dizer, desde as primeiras elaborações de uma tradição 
literária nacional — e pelos tempos quer de eça de queirós, quer de Teixeira 
de Pascoaes ou de Jorge de Sena, o diálogo com a epopeia camoniana, ou até 
a sua re‑escrita, foi um meio predilecto de comentar o estado sociológico e/ou 
psicológico da «comunidade nacional». Na época pós‑revolucionária este 
diálogo é recomeçado por um elenco grande de escritores com o objectivo 
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de expropriar a epopeia da leitura imperialista imposta pelo antigo regime, 
e também de iniciar uma interrogação pós‑moderna do discurso da especifi‑
cidade nacional. em alguns casos, a consciência pós‑moderna informa obras 
que usufruíam das referências camonianas para outorgarem o prestígio heróico 
aos agentes da revolução popular. Assim se podem classificar os romances de 
Saramago na década de 1980, observando, entretanto, que o leve toque de iro‑
nização que modaliza as alusões a Os Lusíadas em Levantado do Chão vai ceder 
o seu lugar a uma exploração satírica do discurso luso‑épico em A Jangada de 
Pedra. Outras obras, como As Naus, de Lobo Antunes, ou o Non, ou a Vã Glória 
de Mandar, de Manoel de Oliveira, baseiam num desafio às fronteiras discur‑
sivas uma sátira das ilusões grandiosas da visão épica, e castigam a paralisia e 
amnésia nacionais provenientes da hiperidentidade lourenciana — quer dizer, 
a hiperconsciên‑cia narcísica de uma identidade étnica centrada nos logros 
supostamente heróicos do século xv. «Salsugem», ao contrário de A Jangada 
de Pedra, não pretende outorgar heroísmo. e, embora pretenda outorgar o 
status, a condição de sujeito nacional ao indivíduo homossexual masculino 
que coloca no centro da sua narrativa pseudo‑camoniana, outorga‑o só em 
sentido provisório, como táctica que facilita o questionamento (tal como n’As 
Naus) dos silêncios do discurso patriótico e dos limites da identidade nacional 
e até da subjectividade.

No seu artigo seminal teorizando o «princípio luso‑queer» na obra de Al 
Berto, Mário César Lugarinho já observou que a evocação pelo poeta dos mitos 
aquáticos nacionais aponta para uma «historical stagnation of such m­thical 
waters» (estagnação histórica de tais águas míticas) (2002: p. 292). Voltando 
à imagem que intitula o poema, observamos que «salsugem» representa o 
fortalecimento dos detritos decadentes de um passado sempre a acumular‑se, 
e as águas estagnantes em que jazem, pelo fluxo e refluxo das marés da expe‑
riência primária e da memória recuperada ou reinterpretada. Assim, tanto no 
âmbito da identidade nacional e colectiva como da individual, o poema torna 
visíveis elementos imprevistos anteriormente suprimidos ou não reconhecidos. 
especificamente, torna visível a presença do sujeito homossexual e sexual‑
mente «dissidente» dentro da história e da comunidade nacionais, e também 
a contiguidade das inscrições canónicas da história pátria com textos que ins‑
crevem o homoerotismo no cenário marítimo. Não obstante as ressonâncias 
camonianas das navegações narradas, «Salsugem» apresenta uma tripulação 
naval nada unida pela empresa mercantil ou patriótica. Só têm a experiência 
comum da irrupção do desejo — o «cio da noite pegando‑se aos membros 
húmidos» (2005: p. 301). No entanto, embora isto possa evocar Herman 
Melville e as leituras que identificam nos seus romances marítimos referên‑
cias oblíquas ao erotismo mal‑reprimido no espaço homossocial do navio, os 
marinheiros de Al Berto carecem da extasiada comunhão masculina da qual 
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os seus homólogos melvillianos gozam. Assim, deve notar‑se, manifesta‑se 
um aspecto da posição queer do sujeito poético: mesmo a bordo do navio, 
o sujeito é consciente de uma disforia que se relaciona com a experiência do 
desejo erótico e com a dissonância disso com os meios ideológicos evocados 
pela referência à epopeia «nacional». 

Como encontramos com frequência nas primeiras colectâneas de Al 
Berto, na revelação do homoerótico e da atitude queer o uso do calão é fulcral. 
É notável a existência nos anos 70 nas comunidades francófonas, hispanófonas 
e anglófonas de bem constituídas gírias das subculturas homossexuais, de entre 
as quais se destaca o Polari londrino das décadas do pós‑guerra. Dada a ausên‑
cia de tal código lexical na comunidade homossexual portuguesa, a elabora‑
ção de um calão reconhecivelmente queer é talvez um dos contributos mais 
ousados de Al Berto para o vocabulário da lírica portuguesa. Al Berto denota 
os desejos, actos e identidades homossexuais quer traduzindo para português 
vocábulos‑chave das gírias das comunidades francófonas e hispanófonas onde 
se exilara, quer, no caso dos anglófonos, através da influência beat, e do impli‑
citamente queer art-rock dos Velvet underground, Stooges, David Bowie, etc. 
Ao mesmo tempo, a articulação do homoerotismo aproveita e aplica coloquia‑
lismos portugueses referentes à corporalidade e ao heteroerotismo. É de notar 
que em «Salsugem» as expressões trazidas de ambas as fontes são aquelas que 
se integram sem alteração no cenário da navegação e da descoberta. Como 
exemplo disso vem o «proveito de mercadorias» da primeira estrofe, que no 
curso do poema se revela não apenas como referência ao sucesso mercantil da 
expansão portuguesa, mas também como apropriando‑se do sentido do termo 
inglês «trade», utilizado em contextos especificamente gays para denotar o 
intercâmbio de bens sexuais em transacções anónimas e/ou casuais. Vemos 
na terceira parte do poema como Al Berto enfatiza a natureza viva e visceral 
destas «mercadorias» quando relata que

[…] o amor largou sobre o corpo‑amante

uma esteira de conhecidas e sangrentas mercadorias

(2005: p. 301)

Na segunda parte, a vigia nocturna no convés torna‑se metáfora da rotina 
do engate e da promiscuidade, pelo uso dos eufemismos fálicos «espada» e 
«mastro»:

[…] navegava
no rumor das águas oxidadas agarrava-se à raiz das espadas
ia de mastro em mastro perscrutando a insónia

(2005: p. 300)
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A mesma táctica será, talvez, utilizada na referência, na quarta parte, ao 
marinheiro «preso ao navio» com os «dedos explorando nervosos as ranhu‑
ras da madeira» (2005: p. 302). 

A intromissão desta sintética gíria queer assume uma importância capital 
na relação de «Salsugem» com o cânone. em primeiro lugar, constitui um 
desafio ao policiamento das supostas fronteiras sociolinguísticas das belas‑
‑letras. Assim, Al Berto nega‑se a que o reconhecimento do sujeito homosse‑
xual no palco do drama nacional se limite à condição do saneamento da sua 
imagem ou identidade. Além disso, Al Berto consegue investir a sua gíria da 
gravitas da metáfora literária, ao integrar palavras com significação vulgar em 
conceitos rebuscados e repletos de referências literárias. esta prática pode‑se 
encontrar em não poucos dos modelos literários e artísticos vanguardistas de 
que Al Berto usufrui. Consideremos, entre outros, o caso de rimbaud, cuja 
mais culta e requintada produção não exclui a exploração de duplos sentidos 
coloquiais para introduzir significações obscenas ou, com frequência, especi‑
ficamente homoeróticas. É de notar que muitas das incidências de um calão 
homoerotizado em «Salsugem» interagem com alusões literárias de cariz 
contracultural e vanguardista. um exemplo é o uso de «navegar» como refe‑
rência ao coito homossexual:

navegávamos sem bússola um dentro do outro

com o peso das tristes asas do albatroz no coração

(2005: p. 304)

Aqui, enquanto o sujeito lírico e o Outro navegam sem orientação 
reconhecida, a imagem das asas do albatroz evoca o marinheiro ancião de 
Coleridge — aquele, talvez, que «ainda hoje [transita] de solidão em soli‑
dão». Mais explicitamente, evoca a comparação baudelaireana do albatroz 
com o poète maudit, «qui hante la tempête et se rit de l’archer» (que se ri 
do arqueiro e afronta a tempestade) (1993: p. 16). As asas do poeta‑albatroz 
(o al bertroz?) alcançam tão magistral voo nos céus do pensamento, mas no 
convés da sociedade vulgar «l’empêchent de marcher» (impedem‑no de 
andar) (ibid.) e assim o mantêm preso. Os espectros de Coleridge, Baudelaire 
e rimbaud contribuem para a segunda estratégia de lançar um repto ao 
modelo excludente do cânone e da cultura nacional, isto é, a alusão intertextual 
a coincidências e linhas de influência literária a fim de elaborar uma genea‑
logia alternativa, e de cariz transnacional e nitidamente queer. A frequente, e 
bem comentada presença de, entre outros, rimbaud, Melville, Wilde, Genet, 
Chatwin e Burroughs nas páginas de O Medo lembra‑nos a referência de 
Gregor­ Woods, na sua History of Gay Literature, à «retrospective creation of 
a culture of our own — which is to sa­, the appropriation of disparate cultural 
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products and producers» (criação retrospectiva de uma cultura nossa, quer 
dizer, a apropriação de diversos produtos e produtores culturais), criação que 
começa, pelo menos nas culturas anglófonas, com a emergência da moderna 
identidade homossexual na segunda metade do século xix (Woods, 1998: p. 
6). Devíamos, porém, reparar em dois aspectos distintos destas influências 
em Al Berto. Primeiro, que a adesão ao grupo não é oferecida com a gama 
de expressões homossexuais para a qual o estudo de Woods aponta. Bem ao 
contrário, o que Al Berto elabora é uma genealogia queer, de expressão não 
meramente ou exclusivamente homoerótica. É também vanguardista e nii‑
lista, e abrange outras inscrições‑padrão da dissidência sexual e de alienação, 
como a obra dos românticos ingleses ou de Baudelaire. esta genealogia serve 
em primeiro lugar para destacar o acto de construção retrospectiva de uma 
tradição, acto do qual provém qualquer cânone. em «Salsugem» a presença 
desta genealogia al bertiana também contradiz a suposta especifidade e inte‑
gridade de um corpus nacional centrado em Camões e nos Descobrimentos, 
já que ultrapassa as supostas fronteiras deste corpus e evidencia a existência de 
significações, topoi e linhas de influência de expressão contracultural e sexual‑
mente dissidente dentro do cenário marítimo tão estabelecido no cânone por‑
tuguês. Vemos o exemplo fulcral disto nas ressonâncias do famoso bateau ivre 
de rimbaud no cenário náutico de «Salsugem», e no modo como o poema 
indica a presença do texto rimbaldiano já no epicentro do cânone português, 
na obra de Álvaro de Campos.

O «Bateau ivre» e a «Ode Marítima» são igualmente modelos para 
«Salsugem» na maneira de utilizarem a viagem marítima para exprimir a fan‑
tasia de fugir à soberania daquilo que se pode denominar como super-ego, para 
dissolver a consciência no intenso e compreensivo desarranjo dos sentidos. 
em rimbaud, esta fantasia é actualizada ao atribuir subjectividade ao barco 
uma vez liberto da sua tripulação, já morta pelos índios. este barco‑sujeito 
fica referenciado mais explicitamente na terceira parte de «Salsugem», na 
apresentação antropomórfica da embarcação (que, aqui, é designada «um 
barco» em vez de «um navio»):

uma sombra do mar com o sol tatuado à proa […]

era um barco

com o velame cansado e as mãos calejadas

pelas tempestades das sete partidas do mundo

(2005: p. 301)

O famoso estudo nas Mitologias de roland Barthes, «Nautilus e Bateau 
ivre», serve perfeitamente para evidenciar não apenas a semelhança entre 
o poema rimbaldiano e a ode de Campos, mas também o modo como 
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«Salsugem» torna explícito o desafio que o segundo texto lança ao simbo‑
lismo do navio na mitologia e literatura pátria portuguesas. Barthes argumenta 
que

«le bateau peut bien être s­mbole de départ; il est, plus profondément, chiffre de 

la clôture […] aimer les navires, c’est d’abord aimer une maison superlative, parce 

que close sans rémission, et nullement les grands departs vagues: le navire est un 

fait d’habitat avant être un mo­en de transport.» (1957: p. 81‑2.)4

Barthes aponta para o Nautilus, de Jules Verne como o exemplo mais 
conseguido disto, onde «la jouissance de l’enfermement» (o gozo ou a fruição 
do encerramento) fica aperfeiçoada pela vista submarina através de uma janela 
grande, o que permite «définir ainsi dans un même geste l’intérieur par son 
contraire» (definir assim num mesmo gesto o interior por referência ao seu 
contrário) (1957: p. 82). Barthes identifica esta domesticidade itinerante com 
«la posture bourgeoise de l’appropriation» (a postura burguesa da apropria‑
ção) (1957: p. 80). O barco fornece um lugar de onde o homem pode catalogar, 
povoar, possuir o mundo, enquanto «dehors la tempête, c’est‑à‑dire l’infini, 
fait rage inutilement» (lá fora a tempestade, quer dizer o infinito, se enfurece 
inutilmente) (ibid.).

A proposta de Barthes de que o barco encarna a ideologia burguesa da 
apropriação imperial e positivista, e também as qualidades de peripécia e de 
clausura, resulta análoga à de um ensaio contemporâneo de Michel Foucault, 
expondo a sua teoria das heterotopias, isto é
 

«des sortes de contre‑emplacements, sorts d’utopies effectivement realisées 

dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 

l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois réprésentés, contestés et 

inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils 

soient effectivement localisibles.» (1994: p. 755‑6.)5

Para Foucault o navio é «l’heterotopie par excellence» (a heterotopia par 
excellence), já que é «un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit 
par lui‑même, qui est fermé sur soi et qui est livrè en même temps à l’infini de 
la mer» (um pedaço flutuante de espaço, um lugar sem lugar que vive por si 
próprio, que está fechado sobre si próprio mas que se abre ao mesmo tempo 
à infinidade do mar) (1994: p. 762). Voltando ao navio como topos central na 
imaginação pós‑camoniana da nação portuguesa, como também na genealo‑
gia imagológica traçada por Al Berto de Coleridge e rimbaud para Campos, 
vemos que no contexto camoniano as ressonâncias domésticas e de clausura 
que o barco introduz garantem uma cena adequada para a narração épica da 
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história pátria que Vasco da Gama empreende nos cantos II‑IV, VI e VIII, assim 
como corroboram a natureza ímpar especificamente nacional do viajar «por 
mares nunca d’antes navegados» (1978: p. 59, I:1). É o potencial heterotópico, 
entretanto, que galvaniza a compreensão do navio como microcosmo ideali‑
zado da imaginada comunidade nacional. Será pura coincidência que o navio 
— heterotopia por excelência — seja veículo dum sentido de hiperidentidade, 
ou hipertrofia de identidade, já diagnosticado por eduardo Lourenço?

É precisamente para elaborar uma alternativa a esta partida colectiva no 
navio-nação que Álvaro de Campos se apropria do conceito do barco ébrio, que 
ele imagina sujeito próprio e com o qual deseja unir‑se sensualmente, pela sua 
incorporação física no barco ou numa dissolução sexual às mãos dos marinhei‑
ros ou piratas. O desejo de Campos é explicado pela designação barthesiana 
do barco ébrio como excepção à regra da natureza côncava e encerradora do 
navio. O barco ébrio, liberto do controlo e do protagonismo da tripulação, 
funciona como

«œil vo­ageur, frôleur d’infinis; [qui] produit sans cesses des départs […] [qui] 

peut faire passer l’homme d’une ps­chanal­se de la caverne à une poétique véri‑

table de l’exploration.» (1957: p. 82.)6

Por isso, não funciona da mesma maneira como heterotopia, pois não é 
«un morceau d’espace» (um pedaço de espaço) mas uma consciência «qui 
vit par lui même […] livré à l’infini de la mer» (que vive por si própria […] 
libertada ao infinito do mar) (Foucault, 1994: p. 762). Não está «fermé sur 
soi» (fechada sobre si mesma) (ibid.), pelo contrário, é um «bateau perdu 
sous les cheveaux des anses, / Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau» 
(barco perdido debaixo do cabelo das angras, / Lançado pelo furacão ao éter 
sem pássaro) (rimbaud, 1997: p. 169). Aqui, a heterotopia desejada tem de 
ser a instabilidade das marés e da tempestade, ou seja «le Poème de la mer» 
(o Poema do mar) (1997: p. 166), pelo menos até «les rousseurs amères de 
l’amour» (as vermelhidões amargas do amor) ficarem excessivas nas «bleui‑
tés» (azulidades) do mar (1997: p. 167).

De igual modo, o desejo de Campos de que as «coisas navais, meus velhos 
brinquedos de sonho […] [componham] fora de mim a minha vida interior» 
(1969: p. 318) procede de uma concepção heterotópica dos «mares antigos» 
como «a Distância Absoluta / O Puro Longe, liberto do peso do Actual» 
(1969: p. 319). Assim, Campos apropria‑se da cifra do património marítimo 
português para a conceptualização rimbaldiana do cenário marítimo. A pre‑
sença da tripulação no barco é menos comunidade do que meio pelo qual 
Campos possa satisfazer o desejo de «despir de mim […] [o] meu traje de 
civilizado» e de «poder sentir isto doutra maneira» (1969: p. 322), numa 
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fantasia variadamente homoerótica e sadomasoquista que o leva finalmente à 
abjecção nas mãos violentas dos piratas. Como se sabe, a fantasia de Campos 
de se dissolver no barco atinge um clímax e depois fracassa:

Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu.
Senti de mais para poder continuar a sentir.

(1969: p. 329)

Campos, mordido pela saudade da «infância feliz» e a «felicidade que 
nunca mais tornarei a ter» (ibid.), volta ao cais e ao presente, «à hora real e 
nua como um cais já sem navios» (1969: p. 335). em «Salsugem», entretanto, 
o foco e a consciência viram‑se ultimamente para terra, para o dia em que 
«os barcos deixaram de fazer escala à minha porta», e para o desejo aparen‑
temente frustrado. A desistência de percorrer os «rigorosos ventos e agitadas 
águas longe de casa» (2005: p. 306) confina o (esquizo‑)sujeito enunciador a 
uma subjectividade fixa, e a uma domesticidade caracterizada pela esperança 
vaga, dor e solidão.

Os contornos precisos das distintas atitudes de Campos e de Al Berto 
perante a fragmentação subjectiva é tema que exige uma abordagem mais 
ampla do que se pode fazer aqui, e que se iniciou já em estudos de Freitas, 
Lugarinho e outros. O que aqui se deve salientar, porém, é a maior facilidade 
da flutuação da consciência em «Salsugem», que se exemplifica na desloca‑
ção do enfoque subjectivo do marinheiro para o barco e, logo depois, para 
a tripulação deste, homens que se revelam ao mesmo tempo Outros, como 
também outros eus existentes dentro do que foi anteriormente o barco‑eu. 
Assim, ao nível pessoal, o poema realiza dois objectivos. Primeiro, expressa o 
desejo de exploração psíquica, por outro lado conceptualiza a convivência com 
o Outro, no sentido do dilema do medo mas também do potencial resgate pelo 
amor, e a aceitação e até proveito de uma subjectividade fluida (ou seja, em 
termos deleuzo‑guattarianos, da esquizo-subjectividade). De uma maneira mais 
explícita do que em Campos, o barco em «Salsugem» é, ao mesmo tempo, 
barco ébrio de identidade fragmentada e consciência fluida, e navio‑nação 
pseudo‑camoniano, sequestrado por um (esquizo‑)sujeito que recusa não só a 
unidade identidária como também a imposição de uma ideologia hegemónica 
que manifesta uma concepção parcial e excludente da identidade da suposta 
comunidade nacional. esta figura combate não só a clausura daquela ideolo‑
gia, ao revelar a inscrição hegemónica do cânone nacional, mas também a da 
generalidade do passado dessa suposta comunidade como carga mitológica 
da heterotopia naval. Tal como em rimbaud, a subjectividade que se inebria, 
que deixa o desejo libertar‑se, bóia sobre «o poema do mar». Ou seja, que os 
elaborados corpora ou tradições literárias também podem — ou devem — ser 
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vistos como mares textuais, heterotopias potenciais onde a consciência e a 
identidade podem flutuar.

Para resumir, volto à ideia de «Salsugem» como desafio à política do 
silenciamento ou de saneamento de dissidência erótica e/ou de género. O 
poema, em primeiro lugar, aponta para o potencial homoerótico da grande 
narrativa da história pátria. Apropriando‑se de discursos literários, históricos e 
populares, forja um vocabulário que dá expressão a uma parte mal‑reconhecida 
da população. Obviamente, só por meio de uma leitura redutora é que se pode 
ver a representação das «embarcações perdidas no eco do tempo» como 
abrangente comentário sobre a actualidade sociopolítica do país. No entanto, 
o poema intervém na política da identidade nacional ao apontar para, e 
desafiar, a potência ideológica que regula as fronteiras e a organização do 
imaginário nacional. embora o poema se ofereça como contributo para uma 
denúncia da marginalização cultural dos homossexuais e do homoerotismo, 
não deveríamos pensar que Al Berto simplesmente exija alojamento de pri‑
meira classe para os gays no navio‑nação7. A ideia da necessidade da memória 
— tanto pessoal como colectiva — para prevenir a estagnação da consciência 
e da ideologia, e a ideia da dissolução das fronteiras entre o cânone nacional, 
a literatura estrangeira e a cultura popular fazem reconhecer que os homosse‑
xuais e dissidentes sexuais não são nem mais nem menos cidadãos portugueses 
do que os portugueses são cidadãos do mundo, que não ainda orgulhosamente 
sós. O poema torna mais clara a preferência de Al Berto não por uma simples 
revisão do cânone português, mas por uma nova concepção do cânone e um 
novo funcionamento do cânone na vida do indivíduo e de qualquer comuni‑
dade de que este se imagina parte: um cânone de fronteiras fluidas, conexões 
inúmeras, e centro questionável, que permite um certo grau de afastamento 
crítico de qualquer inscrição hegemónica de uma identidade colectiva, sem 
exigir uma renúncia total àquela identidade.

NOTAS

 Os meus mais sinceros agradecimentos aos colegas e amigos Álvaro Vidal Bouzón, Jamie 

Hodgson, Anna M. Klobucka, Christopher Larkosh, Frederico Lourenço e Mário César 

Lugarinho pelos seus comentários perspicazes e sugestões pertinentes sobre as ideias aqui 

resumidas, e pelo seu bom conselho no que diz respeito à elaboração e à revisão do texto. 

1 Nomeadamente, o poema partilha com a canção dos Doors não apenas a imagem de 

«break[ing] on through to the other side» mas também a oposição entre dia e noite como 

metáfora de estados existenciais distintos, a evocação do amor e/ou do corpo amado como 

ilha encantada ou locus amoenus que leva o sujeito à desilusão, e o medo de que o render‑se ao 
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amor vá dar por fim à decepção e à escravidão («I found an island in ­our arms / Countr­ in 

­our e­es / Arms that chain us / e­es that lie»).

2  Sobre a Ilha dos Amores como modelo simbólico pelo concepção fre­riana do colonialismo 

português como convivência ou união harmoniosa entre os portugueses e os povos do ultramar, 

que deu à luz uma cultura «lusotropical» e racialmente igualitária, ver Klobucka (2002).

3  A noção de encontros eróticos como «ligações» produtivas (mas não procriadoras) aponta 

para mais uma interpretação metafórica possível da epónima salsugem, isso é, como referência 

(apoiada por um duplo jogo de palavras com «sujo» e o francês «sale») a manchas de sémen 

deixadas no corpo ou nas marés, referência esta que implicará um excesso de matéria orgânica 

e informação genética que permanece sobre o corpo literário e sobre a memória da nação, e 

que assim contraria a dissimulação de encontros e intercâmbios historicamente levados a cabo 

através da corporeidade errante. 

4  «[…] o barco pode com certeza ser símbolo da partida; ao nível mais profundo, é sinal da 

clausura […]. Gostar dos navios é antes de mais gostar de uma casa superlativa, pois é clausura 

absoluta, e de forma nenhuma das grandes partidas vagas. O navio é um facto de morada antes 

de ser um meio de transporte.»

5  «[…] um tipo de contralocalizações, um tipo de utopias efectivamente realizadas, nas quais as 

localizações reais, todas as outras localizações reais que se podem encontrar dentro da cultura 

são ao mesmo tempo representadas, contestadas e invertidas, um tipo de lugares fora de todos 

os lugares, por muito que sejam, no entanto, efectivamente localizáveis.»

6  «[…] olho viajante, aproximando‑se do infinito, [que] produz partidas sem cessar […] [que] 

pode transportar o homem de uma psicanálise da caverna para uma verdadeira poética da 

exploração.»

7  Considerando a implicação no poema de uma política de libertação, e voltando uma vez mais 

aos princípios deleuzo‑guattarianos que o poema evoca, lembramos o conselho de Foucault, 

no seu «Prefácio» a L’Anti-Œdipe, de que não se deve exigir que a política «restore the ‘rights’ 

of the individual, as philosoph­ has defined them. The individual is the product of power. 

What is needed is to ‘de‑individualize’ b­ means of multiplication and displacement, diverse 

combinations. The group must not be the organic bond uniting hierarchized individuals, but 

a constant generator of de‑individualization.» (Foucault, 2009: p. xiv).
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