



The University of
Nottingham

UNITED KINGDOM • CHINA • MALAYSIA

Fraiture, Pierre-Philippe (2002) *Sous l'empire du royaume: poét(h)ique de la fiction coloniale issue du Congo belge (1945-60)*. PhD thesis, University of Nottingham.

Access from the University of Nottingham repository:

<http://eprints.nottingham.ac.uk/29012/1/246492.pdf>

Copyright and reuse:

The Nottingham ePrints service makes this work by researchers of the University of Nottingham available open access under the following conditions.

This article is made available under the University of Nottingham End User licence and may be reused according to the conditions of the licence. For more details see:

http://eprints.nottingham.ac.uk/end_user_agreement.pdf

A note on versions:

The version presented here may differ from the published version or from the version of record. If you wish to cite this item you are advised to consult the publisher's version. Please see the repository url above for details on accessing the published version and note that access may require a subscription.

For more information, please contact eprints@nottingham.ac.uk

**The University of Nottingham
French Department**

**Sous l'empire du royaume: poét(h)ique de la fiction coloniale
issue du Congo belge (1945-60)**

By Pierre-Philippe Fraiture

**Thesis submitted to the University of Nottingham
for the Degree of Doctor of Philosophy**

November 2001

TABLE DES MATIÈRES

Table des matières	ii
Abstract	viii
Remerciements	ix
Abréviations bibliographiques	x
Introduction	1
Chapitre I: contextualisation historico-critique	9
Introduction	10
I. De Léopold au léopard	16
1. Le roi est dur mais c'est le roi	16
a. Genèse et principes d'une pensée coloniale	16
b. Léopold II mythifié	21
2. Reprise de L'E.I.C. par la Belgique	25
a. une prospérité ambiguë	25
b. Révoltes et messianismes	28
3. 1945-60: la décolonisation	32
a. L'empire du silence	34
b. La voix de l'évolué	36
II. Dominer pour (se) servir	38
1. Une prose lyrique et technicienne	38
2. <i>Praxis</i> ryckmansienne	40
a. Pragmatisme	40
b. Ethnocentrisme	43
3. Vers un relativisme culturel	47
a. Une gestion (plus) humaine	47
b. Le code commun	48

c. Connaître l'autre	51
III. Des coloniaux écrivains	55
1. Au service de la créativité locale	55
a. Promoteurs d'une plastique autochtone 'vivante'	56
b. Promoteurs d'une littérature centrafricaine	57
2. Au service des lettres coloniales	61
a. Exotisme Vs. colonialisme	61
b. L'arsenal didactique	63
c. Vers un syncrétisme littéraire 'belgo-congolais'	68
IV. Corpus colonial et critique contemporaine	73
1. Images du Noir	75
2. Approche mytho-critique	79
a. Identités coloniales	79
b. Autre et Autrui: exotisme Vs. <i>antexotisme</i>	82
3. Approche comparatiste: <i>Papier blanc, encre noire</i>	85
a. Congo et belgitude	86
b. Corpus 'belgo-congolais': tentative de périodisation	88
Conclusion	94
Chapitre II: George Duncan	101
Introduction	102
I. <i>Blancs et Noirs</i>: ni blanc, ni noir	106
1. Climat et maladies	106
2. Les colonialistes et les autochtones	108
a. Les Blancs	109
b. Les ménagères	111
c. Noirs 'altérifiés'	116

II. L'aliénation	124
1. <i>Burlesque</i> (1937)	124
2. <i>Belgique-Congo</i> (1948)	127
3. <i>Blancs et Noirs</i> (1949)	129
a. La structure de <i>Blancs et Noirs</i> : un clown en smoking	130
b. Dialogues de sourds	131
c. Dérèglements linguistiques: Grandiloquence et Dyslogie	133
d. Dérèglements narratifs: je est il ou il suis je?	135
e. Démission du prospecteur et échec du poète	136
Conclusion	144
Chapitre III: Henri Cornélus	152
Introduction	153
I. Critiques et réception	158
1. Une œuvre <i>humaniste et vraie</i> ?	158
2. Cornélus: fonctionnaire colonial	160
3. Retour en métropole	161
4. Les années 50: la nouvelle donne	162
5. Anthropologie philosophique	164
a. Joseph-Marie Jadot	164
b. Albert Ayguesparse	165
II. Axiologie anticolonialiste	169
1. Crimes et chuchotements: responsabilité collective	169
a. L'État	169
b. L'Église	171
2. Des autochtones révoltés?	174
3. L'évolué: le faux frère	177

III. Dé-sol-ation et naturalisation	182
1. Infrapaginalisme	182
2. Partir <i>ailleurs</i> : rester <i>ici</i>	183
3. Un <i>ailleurs</i> affreux à merveille	185
4. Sylvofolie - palophobie	189
5. Un chaos ordonné	192
6. Pottier Vs. Van Leeuwen?	194
Conclusion	197
Chapitre IV: Marcel Tinel	205
Introduction	206
I. Ville cruelle	210
1. Colonialisme urbain	210
2. Représentation polyphonique	212
3. Deux regards	216
a. <i>Sympathie</i>	216
b. <i>Empathie</i>	219
II. Metro-polis	222
1. Ville dynamique	222
a. La double quête	222
b. Chevalier 'co-errant'	223
2. Espace dysphorique	226
a. Coït interrompu	226
b. Le labyrinthe	228
c. Voix lactée	230
III. Hier?	233
1. L'épigraphe: épitaphe?	233

2. Orfeo bruno?	235
3. <i>Leurres et Lueurs</i>	237
4. Rappel du ‘bon sauvage’?	239
5. Retour du ‘fils prodigue’	242
a. Initiation	242
b. Chemin de croix	243
Conclusion	246
Chapitre V: Joseph Esser	254
Introduction	255
I. ‘Mission’ ethnologique	261
1. <i>Terra nullius</i> et bantouisme	261
a. Individus Vs. Clan	264
b. Polygamie	266
c. Fétichisme	267
2. Bantouisme et ‘pierres d’attente’	269
a. Rupture	269
b. Textes et <i>prétextes</i>	272
II. <i>Matuli</i>	277
1. Tradition et modernité	277
a. Un nouveau clan?	278
b. Racines et rhizomes	281
c. ‘Errance’	283
d. Tragédie	286
2. Poétique diversatile	289

Conclusion	295
Conclusion générale	303
Bibliographie	314

Abstract

This thesis intends to explore colonial fictions written in French and set in the former Belgian Congo between 1945 and 1960. The investigation will focus on George Duncan (1898-1967), Henri Cornélus (1913-1983), Marcel Tinel (1904-?) and Joseph Esser (1901-?).

The thesis - throughout - will endeavour to focus on both ethics and poetics. In order to achieve this overarching (double) objective it will attempt to address the following questions: (1) how are colonised subjects and colonisers represented by this fictional material? (2) how do colonial novelists account for and/or sympathise with the emergence of a Congolese opposition after the Second World War? (3) what are the implicit and explicit strategies deployed by the corpus to support or question the discourse(s) on which Belgian colonialism was premised? (4) what is colonial imagination? Did it decolonise itself - and if so how? - with the demise of the Belgian empire in 1960?

In its poet(h)ical investigation this thesis will rely (a) on a range of representatives of postcolonial thinking such as Sartre, Fanon, Mouralis, Glissant and Mudimbe, (b) as well as a number of literary critics whose work is of relevance for my study.

Chapter I will contextualise the thesis from both a critical and an historical standpoint and fall into four distinct parts. Part i will provide a historical overview of the Congo under Belgian rule. Part ii will concentrate on Belgian colonial discourse with a particular emphasis on its main ideologue, Pierre Ryckmans (1891-1959). Part iii will deal with the two colonial art and literary critics Gaston-Denys Périer (1879-1963) and Joseph-Marie Jadot (1886-1967) and their attempt to (a) promote colonial writing and (b) create synergies between 'white' and 'black' literatures at a time (1945-60) which coincided with the emergence of the first Congolese writers in French under the auspices of the journal *La Voix du Congolais*. Part iv will focus on the reassessment of Belgian colonial literature by contemporary critics.

Chapters II to V will be author-based. In each case a central text will be read with/against a number of other primary sources.

Chapter II will deal with Duncan's five colonial novels and their recurring main protagonist with a particular emphasis on *Blancs et Noirs* (1949). Chapter III will read Cornélus' novel *Kufa* (1954) against his collection of short stories *Bakonji. Les Chefs* (1955). Whereas Duncan's and Cornélus' fictions primarily concentrate on white male subjects for whom Central Africa is a mere theatrical backdrop meant to be metaphorically mirroring the decline of Western civilisation, Tinel and Esser give their preferences to Congolese protagonists and engage more deeply with local cultures. Chapter IV will attempt to interpret Tinel's novel *Le Monde de Nzakomba* (1959) in the light of (a) Tinel's journalistic pieces on the colonial situation and (b) with regard to 'négritude', one of the underlying themes of the novel. In Chapter V the reading will focus on Esser's novel *Matuli, fille d'Afrique* (1960). As for Tinel, the interpretation will also rely on Esser's non fictional writing, the bulk of which is dealing with bantou culture.

The conclusion of the thesis will propose a paradigmatic categorisation of the Belgian colonial corpus during the given period.

Remerciements

Je dédie ce travail à Alison et à nos deux filles, Manon et Ella.

Je remercie infiniment Rosemary Chapman, la directrice de cette thèse. Ses précieux conseils et encouragements ont joué un rôle primordial dans l'élaboration de cette étude.

Ma reconnaissance va aussi à Nicki Hitchcott, Jean Mainil et Jean-Xavier Ridon pour leurs observations initiales.

Je tiens également à exprimer ma gratitude envers tous ceux et toutes celles qui m'ont apporté leur concours et leur soutien: au personnel des Archives et du Musée de la Littérature (Bibliothèque Royale de Belgique): Yves De Bruyn, Saskia Bursens, Paul-Étienne Kisters, Antoine Tshitungu-Kongolo et Marc Quaghebeur, le Commissaire au Livre de la Communauté française de Belgique ; à Gisèle Lambert de la Cellule 'Fin de Siècle'; à Monsieur le Professeur François Bontinck; à Madame la Professeur Y. Verhasselt de l'Académie Royale des Sciences d'Outre-Mer de Bruxelles (A.R.S.O.M); à Monsieur Honoré Vinck de la revue *Æquatoria*; aux descendants de Rufin Glautier; au département de 'European Studies' de De Montfort University pour son aide financière; au Research Committee d'Oxford Brookes University pour son soutien logistique et financier; à mes collègues du département de français; à Ken et Julia Franklin et, *last but not least*, à mes parents.

Liste des abréviations bibliographiques

- B*: Duncan, George, *Burlesque*
B-C: Duncan, George, *Belgique-Congo*
BLC: Cornéus, Henri, *Bakonji. Les Chefs*
BN: Duncan, George, *Blancs et Noirs*
D: Fanon, Frantz, *Les Damnés de la terre*
DpS: Ryckmans, Pierre, *Dominer pour servir*
E: Segalen, Victor, *Essai sur l'Exotisme, une Esthétique du Divers*
HgC: Ndaywel è Nziem, Isidore, *Histoire générale du Congo*
I: Mudimbe, Valentin-Yves, *The Idea of Africa*
IoA: Mudimbe, Valentin-Yves, *The Invention of Africa*
K: Cornéus, Henri, *Kufa*
LL: Moura, Jean-Marc, *La Littérature des lointains*
M: Esser, Joseph, *Matuli, fille d'Afrique*
MM: Zumthor, Paul, *La Mesure du monde*
MN: Tinel, Marcel, *Le Monde de Nzakomba*
M&R: Stengers, Jean, *Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire*
Nc: Berlémont, Fernand et al., *Le Noir Congolais vu par nos écrivains coloniaux*
ON: Sartre, Jean-Paul, 'Orphée noir', in Léopold Sédar Senghor, *Anthologie de la nouvelle poésie nègre*
PB: Halen, Pierre, *Le petit Belge avait vu grand*
Pc: Ryckmans, Pierre, *La Politique coloniale*
PE: Bachelard, Gaston, *La poétique de l'espace*
PH: Périer, Gaston-Denys, *Petite histoire des lettres coloniales de Belgique*
PL: Loubier, Pierre, *Le Poète au labyrinthe*
Pn: Fanon, Frantz, *Peau noire, masque blanc*
PR: Glissant, Edouard, *Poétique de la Relation*
SSC: Duncan, George, *Sous le soleil congolais*

Introduction

Introduction

A égale distance d'une vergogne imbécile et d'un orgueil déplacé, telle pourrait être notre 'troisième voie'. Tel serait - si l'on ose rêver - le 'défi belge'. N'étant plus tributaires de personne, nous serions enfin de nulle part et de partout. Ni Belges honteux, ni Belges arrogants. N'ayant plus à affirmer de spécificité, il nous serait donné de courir toutes les aventures. Ce serait là notre limite, notre richesse, notre secret. Une situation à envisager sans romantisme, sans complexe, sans masochisme. J'ai même rencontré des Belges heureux. Nous travaillerions seuls, comme par devant, mais dans un autre climat. Il ne s'agirait désormais plus d'un divorce mais d'une condition. Il nous faudrait tenter d'être Belges. Marginaux peut-être, minoritaires certainement, exilés à coup sûr et sur place, nous marquerions pourtant notre territoire comme le fait l'animal traqué mais aussi comme le chasseur qui le traque.¹

Ce questionnement de Pierre Mertens, écrivain belge 'de nulle part et de partout', sur 'la difficulté d'être belge' n'a, en apparence, que peu de rapport avec le sujet qui requiert notre attention dans cette étude. Sur un plan historique, toutefois, il est indéniable que la réflexion tous azimuts qui s'engage dans les années soixante-dix sur l'identité postnationale - postmoderne - du petit royaume de Belgique, prépare le terrain d'une mise en valeur systématique d'un patrimoine littéraire. De cette opération aux accents patrimoniaux et identitaires, le corpus colonial ne sera pas exclu.

Pierre Mertens, auteur engagé, occupe les premières loges de ce débat qui renouvellera, en profondeur, les assises critiques d'une littérature 'nationale'. L'expression 'littérature nationale' ne va évidemment pas de soi dans un pays qui, contrairement à ses voisins immédiats, ne connaît pas le 'luxe' de l'unilinguisme. Cette 'hybridité', cette réticence à créer de l'État-nation fut le point de départ et d'arrivée de la 'belgitude', mot-concept que Mertens et le sociologue bruxellois Claude Javeau forgent et consacrent dans la fièvre de cette interrogation sur le devenir identitaire de la Belgique.² La belgitude, c'est cette 'vergogne imbécile' qui empêche le Belge de se

¹ Pierre Mertens, 'De la difficulté d'être belge', *Les Nouvelles littéraires*, 4-11 novembre 1976, p. 14.

² C'est en 1974 que l'écrivain Pierre Mertens et le sociologue Claude Javeau forgent le concept de 'belgitude'. Par ce terme, ils indiquent que l'identité belge se caractérise par une dénégation - ou une occultation - systématique du vécu historique national. En 1976, une livraison spéciale des *Nouvelles*

définir sur le canevas conventionnel - 'moderne' - de l'État-nation; c'est aussi cet 'orgueil déplacé' d'un terroir enraciné, arrogant, d'une Belgique parfois 'profonde'. Mertens insiste sur l'urgence de s'engager dans une 'troisième voie'. Ni rejet systématique du pays natal, ni nationalisme mesquin, ce 'défi belge' revendique, en une acceptation de sa propre différence et marginalité, une spécificité culturelle 'bâtarde', une identité en creux qui, pour 'énoncer' son propre 'entre-deux' ne dispose pas de ces mots qui 'viennent aisément'.

Cette réflexion, à laquelle participent la nouvelle génération de lettrés - les Paul Émond, Jean Muno, René Kalisky, Jean Louvet, Conrad Detrez, Marcel Moreau, Jacques Sojcher, Jacques De Decker, Liliane Wouters, Marc Quaghebeur etc. - produit une rupture épistémologique au sein du champ littéraire. Depuis la création de l'État belge en 1830, cette littérature 'nationale' a toujours tenté de se définir. Schématiquement, cette recherche d'un paradigme définitoire trouve, après une longue période de tâtonnement - période qui mis à part la rabelaisienne *Légende d'Ulenspiegel*³ de Charles De Coster ne produit aucune œuvre marquante - son équilibre vers 1880. Ce moment - la 'Révolution de 1880' comme disent les manuels - est capital en ce sens où il coïncide avec l'émergence, dans la foulée d'une prospérité économique exceptionnelle, d'une génération d'auteurs - les Lemonnier, Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren etc. - qui parviendra à affirmer et à imposer, Outre-Quiévrain, la spécificité littéraire belge.⁴ Le paradigme est simple mais efficace: la littérature belge est la manifestation de 'l'âme belge', sa vocation est de dire, en français, le fonds flamand et, partant, germanique de l'imaginaire belge. Cette opération - cette traduction - semblait d'autant plus cohérente que bon nombre de ces représentants de la 'génération de 1880' étaient issus, à une époque où usages linguistiques et réalités géographiques ne se recoupaient pas

littéraires se penche sur cette question de l'identité littéraire en Belgique francophone. Dans *La Belgique malgré tout*, un dossier collectif édité sous les auspices de l'Université Libre de Bruxelles et dirigé par Jacques Sojcher dans *La Revue de l'Université de Bruxelles* (Bruxelles: 1980), 70 créateurs francophones se prononcent contre cette idéologie de la désappartenance et proposent l'avènement d'une esthétique littéraire - ou autre - qui, dorénavant, ne taira plus le pays qui l'a engendrée.

³ (Bruxelles: Lacomblez, 1867). Réédité un grand nombre de fois depuis lors, cette œuvre, supposément fondatrice d'une littérature, narre, en une langue truffée d'archaïsmes et de régionalismes, les aventures de ce héros (Eulenspiegel - Ulenspiegel) issu du folklore germanique mais 'belgicisé' pour la circonstance.

⁴ Pour un approfondissement de cette question qui connaît un nombre important d'exégètes, voir notamment: Joseph Hanse, *Naissance d'une littérature*, Collection 'Archive du Futur' (Bruxelles: Labor, 1992).

strictement, d'une bourgeoisie flamande francophone. La définition des 'âmebelgistes', comme on les appelait, demeure la référence paradigmatique jusqu'à la Première Guerre mondiale. Ce conflit marque un durcissement de l'antagonisme linguistique du pays dans la mesure où l'occupant allemand active les 'leviers ethniques' pour asseoir son autorité et favorise, ainsi, la recrudescence du nationalisme flamand et l'avènement de sa manifestation extrême, le flamingantisme.

Au lendemain de la guerre, la synthèse mythique sur laquelle les écrivains belges avaient fondé leur originalité devient caduque. Pour les écrivains de la nouvelle génération cette allégeance à l'imaginaire germanique est anathème. Progressivement, c'est la langue - française - qui devient la vraie 'patrie' de ces gens de lettres. En 1937, une vingtaine d'écrivains - entre autres Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Marie Gevers, Robert Vivier etc. - menés par Charles Plisnier, lauréat du prix Goncourt, signent 'le manifeste du groupe du lundi', document dans lequel les co-signataires condamnent le régionalisme et inscrivent leur volonté d'intégrer le corpus belge de langue française à la littérature hexagonale: 'Les hasards de l'histoire, le voisinage, les relations spirituelles, le caractère éminemment universel et attractif de la langue française ont réduit au minimum, entre les littératures des deux pays, les nuances de sensibilité'.⁵ En 1958, dans l'*Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique*,⁶ ouvrage qui influencera durablement la recherche universitaire, c'est encore à cette surdétermination linguistique de l'identité littéraire belge que Gustave Charlier et Joseph Hanse souscrivent.

Pour novatrice qu'elle soit, la démarche intellectuelle des critiques de la belgitude - Mertens et alii - s'inscrit dans un contexte contemporain. Sur fond de crise économique mondiale, cette deuxième moitié des années soixante-dix vit une profonde remise en question de l'État-nation. En Belgique, deux forces complémentaires contribuent à exacerber cette question. D'abord, la construction européenne et la logique régionaliste qu'elle induit; ensuite la progressive fédéralisation des institutions nationales.⁷ Sur le plan culturel, cette autonomisation - cette communautarisation comme

⁵ Cité par Robert Burniaux & Robert Frickx, dans *La Littérature belge d'expression française*, Collection Que sais-je? (Paris: PUF, 1973), p. 46.

⁶ (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1958). Charlier et Hanse sont les directeurs de cet ouvrage collectif qui se propose de retracer l'histoire du corpus dans une perspective qui dépasse, et de loin, le vécu national: des chroniqueurs du moyen-âge aux années 1940.

⁷ Long processus de trente ans qui aboutit en 1993.

le dit un jargon officiel particulièrement prolix - devient effective en 1971. Les nouvelles instances culturelles sont, elles aussi, à la recherche d'un nouveau paradigme. En matière littéraire, la dynamique engagée par la génération montante d'intellectuels s'avère capitale. On commence à parler très officiellement de 'littérature belge de langue française', de 'littérature francophone de Belgique'. La relégation - ou la disparition pure et simple de l'épithète 'français(e)' - est symptomatique de la mutation. Avec l'aide des pouvoirs publics, les Editions Labor créent la collection 'Espace Nord', une collection de nature patrimoniale qui, depuis les années quatre-vingt, s'emploie à rééditer les 'classiques' du corpus. Au niveau universitaire, cette interrogation sur la belgitude, sur le caractère 'poreux' et cosmopolite de cette littérature belge donne lieu à un foisonnement de travaux. A côté d'études se consacrant à des domaines et à des auteurs de tout temps consacrés - à titre d'exemple, le symbolisme belge et ses représentants les plus marquants - ce renouveau critique aborde également des 'rivages' moins fréquentés.

Dans le sillage de cette nouvelle dynamique, le corpus colonial belge francophone - essais, fictions, récits de voyage écrits pendant l'occupation belge de l'Afrique centrale (1880-1960) - a fait l'objet d'une (re)découverte systématique. Cette littérature coloniale n'a jamais suscité les passions du public. Trois raisons principales expliquent ce manque patent d'engouement. D'abord, l'opinion publique belge n'a jamais marqué d'intérêt très vif pour les 'possessions' coloniales en dépit du fait qu'elles aient contribué notablement à la prospérité nationale. Ensuite, les lettres coloniales, à qui, pendant la période de l'entre-deux-guerre, surtout, les théoriciens du genre assignent une mission didactique, programmatique - celle de 'faire connaître' les colonies - vont à contre-courant des esthétiques littéraires du vingtième siècle. Après la décolonisation, finalement, ce corpus se voit, pour des raisons idéologiques évidentes, purement et simplement relégué dans les oubliettes de la mémoire. *Papier blanc, encre noire*,⁸ collectif paru en 1992, est le premier ouvrage de la période 'post-indépendances' à se consacrer, dans une optique pluri-disciplinaire, à cette thématique.

⁸ *Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi)* Collection 'Archives du futur', éd. sous la direction de Marc Quaghebeur par Émile Van Balberghe (Bruxelles: Editions Labor, 1992). On doit aussi à cette équipe de chercheurs l'ouvrage bibliographique (publication limitée) suivant: *Inventaire du fonds "Afrique centrale" des Archives et Musée de la Littérature*, publié sous la direction de Marc Quaghebeur par Émile Van Balberghe avec la collaboration de Nadine Fettweis et Annick Vilain (Bruxelles: Cellule 'Fin de Siècle, 1992).

Notre étude se propose de sonder les spécificités du corpus romanesque issu de coloniaux vivant au Congo belge pendant la période cruciale de la décolonisation (1945-60). Deux facteurs principaux ont présidé à ce choix. Premièrement, un facteur d'ordre méthodologique. En effet, il convient de remarquer que dans la périodisation de cette histoire du Congo colonial, trois moments distincts se succèdent. D'abord, une première époque (1885-1908) qui, schématiquement, correspond à la durée de l'État Indépendant du Congo (E.I.C.), état colonial sans métropole, dirigé par son unique 'propriétaire', Léopold II; ensuite la période (1908-40/5) d'installation et de stabilisation du régime colonial sous la houlette d'une métropole belge proprement dite; finalement, ces années de l'après-guerre qui, en raison des bouleversements internes et externes qu'elles entraînent, constituent également une unité temporelle discrète. Deuxième facteur ayant motivé ce choix: cette période n'a, à ce jour, pas encore fait l'objet de monographie spécifique, même si les travaux importants de Marc Quaghebeur⁹ et de Pierre Halen¹⁰ en évoquent certains thèmes récurrents et auteurs significatifs.

Dans ses réflexions sur les particularités des lettres coloniales, Quaghebeur est avant tout historien de la littérature en ce sens où il se propose, en une lecture croisée des manifestations littéraires belgo-congolaises, de dégager les lignes de force d'un imaginaire profondément enraciné dans le tuf historique dont il sourd. Halen, quant à lui, poursuit un double objectif. Il retrace d'abord, à partir d'un corpus non seulement colonial mais aussi post-colonial,¹¹ une histoire des mentalités, histoire dont il esquisse les linéaments en une subtile lecture des mythes qui la constituent. Son œuvre, ensuite, s'attache à proposer un synthèse paradigmatique et taxonomique du genre.

Notre thèse est redevable de ces prédécesseurs. Quoiqu'elle poursuive des objectifs 'poétiques' similaires, son questionnement principal est de nature éthique. Par conséquent, contrairement aux études de Quaghebeur et de Halen ainsi qu'à l'importante anthologie d'Antoine Tshitungu Kongolo,¹² ce travail, eu égard à cette interrogation 'po-ét(h)ique', aura recours aux critiques postcoloniaux. Non seulement aux précurseurs de

⁹ Dans *Papier blanc, encre noire* et ses avatars subséquents.

¹⁰ *Le Petit Belge avait vu grand: une littérature coloniale*, Collection 'Archives du futur' (Bruxelles: Éditions Labor, 1993).

¹¹ Sens téléologique.

¹² *Aux pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres des cultures (de 1885 à nos jours)* (Bruxelles: AML Editions, 2000). Il s'agit d'une anthologie de textes issus de Belges et d'Africains.

cette mouvance exégétique révolutionnaire: Sartre, Fanon et Memmi; mais aussi à leurs 'successeurs': Said, Chinua Achebe, Mudimbe, Bhabha, Glissant. Dans cette perspective, cette lecture du corpus tentera de répondre à une série de questions qui dans leur apparente diversité ressortissent toutes à une problématique centrale, celle de la cohabitation coloniale: (1) comment est-ce que cette littérature - écrite par des auteurs européens qui vivent le colonialisme 'de l'intérieur' - dit la situation coloniale et le présent congolais?, (2) est-ce qu'elle évoque, fût-ce en creux, la subreptice décolonisation qui s'engage pendant ces années?, (3) rend-elle compte du silence, du regard, de la voix ou du geste subversifs des colonisé(e)s? Ethique, cette question centrale l'est car, en définitive, elle renvoie au binôme écriture - idéologie. Si l'écriture est toujours 'dévoilement' et 'dissidence', comme l'affirme Albert Memmi,¹³ est-ce que l'écrivain, en devenant ministre et donc, en se soumettant, ne court pas le risque de se démettre? Telle est aussi l'interrogation qui courra en filigrane des pages qui vont suivre.

Le premier chapitre, en plus de mentionner, sur tout son cours, les œuvres significatives de ce corpus, se propose de brosser le cadre historique, les contextes discursifs et critiques dans lesquels s'inscrit le genre colonial. Dans la première partie de cette introduction, nous évoquerons sur un mode chronologique, les grandes phases de cette histoire coloniale du Congo. La deuxième partie se consacrera à Pierre Ryckmans: Gouverneur général du Congo, écrivain, essayiste, diplomate, la pensée coloniale de ce personnage-clé influencera jusqu'à la décolonisation la gestion belge des territoires centrafricains. Dans le troisième volet de ce chapitre, nous tenterons de synthétiser la pensée de Joseph-Marie Jadot et de Gaston-Denys Périer, deux critiques littéraires qui, 'de l'intérieur', se consacrèrent à l'étude des lettres coloniales. Le quatrième volet, finalement, se penchera sur le corpus critique que cette littérature génère depuis le début des années quatre-vingt-dix.

Les chapitres II, III, IV et V proposeront, respectivement, une lecture des œuvres coloniales de George Duncan, Henri Cornélus, Marcel Tinel et Joseph Esser. Mis à part Henri Cornélus, auteur qui, de son vivant, connut une certaine notoriété,¹⁴ ces écrivains

¹³ 'La patrie littéraire du colonisé', *Le Monde diplomatique. Polémique sur l'histoire coloniale. Manière de voir*, juillet-août 2001, 90-91 (p. 91).

¹⁴ Il fut le lauréat de plusieurs prix littéraires: Prix de Littérature de la Commune d'Uccle, Prix international Hans-Christian Andersen, Prix Malpertuis etc. En outre, ses poésies sont reprises dans d'importantes

sont très peu connus. A cet égard, il convient de remarquer que les informations biographiques concernant Duncan, Tinel et Esser sont encore très fragmentaires. En effet, je n'ai pu, en dépit d'efforts déployés dans une multitudes de directions - visites dans différentes archives et bibliothèques bruxelloises, correspondance et rencontres avec les familles, contacts avec différents services d'état civil etc. - récolter toutes les informations souhaitées pour la constitution de 'dossiers biographiques' exhaustifs. Cette réserve étant émise, il nous faut, à la suite de Birago Diop, reconnaître que 'la chance peut naître même des entraves qui nous ligotent': ce manque relatif de données biographiques nous a permis de nous concentrer sur ce que ce travail se propose de sonder en priorité: les textes de ces 'coloniaux'.

Deux catégories schématiques de textes seront mises à contribution dans ces lectures. D'abord des 'fictions': romans et nouvelles des quatre écrivains; ensuite, ce que nous appellerons, faute d'expression plus adéquate, des 'non-fictions': essais et articles relatifs à la chose coloniale que ces auteurs furent amenés à publier dans des revues, magazines ou journaux. Dans les chapitres II et III (Duncan et Cornélus), nous nous pencherons sur un matériau essentiellement fictionnel. Dans les chapitres IV et V (Tinel et Esser), en revanche, il nous sera loisible, en une lecture croisée, d'effectuer une mise en écho d'un matériau tantôt fictionnel, tantôt non-fictionnel.

Cette différence est capitale. Le regard de Duncan et de Cornélus est plus lointain. Les deux auteurs, dans une mesure qu'il conviendra de nuancer, participent d'un 'imaginaire métropolitain'. Pour les tenants de cet imaginaire, l'Afrique est le réceptacle d'un potentiel poétique dans lequel ils s'ingénient à lire ou à *délire* un ennième 'déclin de l'occident'. Le regard de Tinel et d'Esser, par contre, est plus proche: il s'enracine, 's'inculture' dans le tuf africain, cherche à déconstruire la paire oppositionnelle 'Afrique-Europe'. Au gré de nos lectures, nous reviendrons sur cette dichotomie entre regard lointain et regard proche, entre imaginaire métropolitain et imaginaire afro-européen. Dans la conclusion, finalement, nous nous efforcerons de systématiser cette opposition.

anthologies consacrées à la poésie belge, notamment dans le désormais célèbre *Panorama de la Poésie française de Belgique* (Bruxelles: Jacques Antoine, 1976) de Liliane Wouters. Récemment, le Service de la Promotion des Lettres de la Communauté Française de Belgique a institué le 'Prix Henri Cornélus' Pour la Nouvelle francophone'.

Chapitre I

Chapitre I: Contextualisation historico-critique

Au fond, le Nègre n'a pas de vie pleine et autonome: c'est un objet bizarre; il est réduit à une fonction parasite, celle de distraire les hommes blancs par son baroque vaguement menaçant: l'Afrique, c'est un guignol un peu dangereux.

Et maintenant, si l'on veut bien mettre en regard de cette imagerie générale [...] les efforts des ethnologues pour démystifier le fait nègre, les précautions rigoureuses qu'ils observent déjà depuis fort longtemps lorsqu'ils sont obligés de manier ces notions ambiguës de "Primitifs" ou d' "Archaïques", la probité intellectuelle d'hommes comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux prises avec de vieux termes raciaux camouflés, on comprendra mieux l'une de nos servitudes majeures: le divorce accablant de la connaissance et de la mythologie. La science va vite et droit en son chemin; mais les représentations collectives ne suivent pas, elles sont des siècles en arrière, maintenues stagnantes dans l'erreur par le pouvoir, la grande presse et les valeurs d'ordre (Roland Barthes).¹

Introduction

Ce chapitre introductif tentera de remplir trois objectifs principaux. D'abord, il proposera une esquisse historique du colonialisme belge en Afrique centrale; ensuite, il en ébauchera les lignes de force discursives; finalement, il s'engagera dans une réflexion de fond sur les rapports entre les fictions coloniales et leurs critiques, avant et après la décolonisation.

La première partie retracera l'évolution chronologique de cette histoire. Dans cette ébauche, nous mettrons en exergue les trois étapes-clé de ce parcours historique long de soixante-quinze ans. En dépit de la multiplicité de travaux historiques consacrés, directement ou indirectement, à l'E.I.C. et au Congo belge – Zaïre,² nous avons privilégié, dans cet aperçu, deux sources principales. D'abord, l'œuvre de l'historien

¹ 'Bichon chez les Nègres', in *Mythologies* (Paris: Éditions du Seuil, 1970), pp. 64-7 (pp.66-7). Première édition de cet ouvrage: 1957.

² François Bontinck, *Aux origines de l'État Indépendant du Congo. Documents tirés d'archives américaines* (Louvain-Paris: Nauwelaerts, 1966); Robert Cornevin, *Histoire du Zaïre des origines à nos jours* (Bruxelles-Paris: Hayez-Académie des Sciences d'Outre-Mer, 1989); Bogumil Jewsiewicki (Ed.), *Etat Indépendant du Congo, Congo belge, République Démocratique du Congo, République du Zaïre...?* (Sainte-Foy: Safi, 1984); Elikia M'Bokolo, *Noirs et Blancs en Afrique équatoriale* (Paris-La Haye: Mouton, 1981), *L'Afrique au XXe siècle, le continent convoité* (Paris: Le Seuil, 1985), *Afrique noire: histoire et civilisations* (Paris: Hatier-Aupef, 1992); Auguste Maurel, *Le Congo, de la colonisation à l'indépendance* (Paris: Maspero, 1962); Jacques Vanderlinden, *La République du Zaïre* (Paris: Berger-Levrault, 1975); D'autres auteurs, notamment Luc de Heusch, Benoit Verhaegen, Jan Vansina, Jean-Luc Vellut, Jean-Claude Willame, Zana Aziza Etambala ont aussi notablement contribué à l'approfondissement des spécificités historiques, ethnologiques, politiques ou artistiques de cette région. Pour une bibliographie plus complète, consulter le site internet suivant: www.congoline.com/Biblio/bibliogr.htm

belge Jean Stengers, grand spécialiste de cette histoire coloniale et expert du règne de Léopold II.³ Ensuite, celle d'Isidore Ndaywel è Nziem, l'historien congolais à qui l'on doit la monumentale *Histoire générale du Congo*.⁴ Dans cet ouvrage l'analyse repose sur une somme impressionnante de matériaux, sur une bibliographie qui par sa richesse et sa variété force l'admiration. Dans un article où il justifie ses choix méthodologiques, le chercheur congolais avoue avoir voulu établir des passerelles entre les cloisons qui 'ont fini par s'ériger entre les territoires de la *mémoire privée*, de la *mémoire populaire*, de la *mémoire officielle* et de la *mémoire savante*'.⁵ En outre, Ndaywel è Nziem propose une lecture innovatrice du fait historique congolais en ce sens où il rompt avec une segmentation exclusivement tripartite de cette histoire. Cette périodisation - époques précoloniale ('préhistoire') coloniale ('histoire'), postcoloniale - que l'historien croit réductionniste et ethnocentrique, parce qu'issue d'un '[...] africanisme 'du dehors' [...]',⁶ accordait en effet un rôle capital à l'expansionnisme européen. L'historien n'en nie certes pas l'importance. Entre européocentrisme et nationalisme africain, il tente de s'engager dans une voie médiane: 'Nous pensons que cet épisode n'est ni une 'parenthèse', selon le mot de J. Ki-Zerbo, ni un moment pivot, mais la fraction d'une mutation qui avait commencé plus tôt et qui s'est poursuivie après elle'.⁷

Parallèlement à cette périodisation innovatrice, cet ouvrage privilégie le regard que le Congolais/Zaïrois porte sur son histoire et sur le colonisateur. Ainsi, il remarque que cette image du Blanc s'est progressivement dégradée. D'abord réincarnation de l'ancêtre, le colonisé le fera redescendre de son piédestal: le Blanc 'devient l'adulte-enfant, incapable de supporter la chaleur (d'où le casque colonial), de marcher seul (raison pour laquelle il se fait porter) et de résister à la faim (il se soumet à un rituel d'une multiplicité de repas par jour)'.⁸ Dans cette perspective, ce Congo colonial apparaît moins comme *L'Empire du silence*, pour reprendre le titre de la critique que l'écrivain socialiste

³ Nous nous référerons, notamment, à l'ouvrage suivant: *Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire* (Paris; Louvain-la-Neuve: Éditions Duculot, 1989).

⁴ *Histoire générale du Congo. De l'héritage ancien à la République démocratique* (Paris-Bruxelles: Duculot, 1998).

⁵ 'De l'histoire africaniste à un essai d'histoire africaine du Congo', *Congo-Meuse. L'Œil de l'autre. Colloque de Kinshasa et de Bruxelles*, II-III (1998-9), 33-50 (p.39).

⁶ Ibid., p. 34.

⁷ Ibid., p. 46.

⁸ Ibid., p. 36.

Oscar-Paul Gilbert asséna au régime colonial après un voyage au Congo en 1946,⁹ que comme un empire de la surdité - surdité du colonial - dans la mesure où l'historien met en évidence les paroles et actes subversifs, ici larvés, là manifestes, qui ont émaillé cette histoire, à juste titre, 'congolaise'.

Dans la deuxième partie de ce chapitre, nous nous consacrerons à la pensée 'coloniale' de Pierre Ryckmans. Paternaliste, pragmatique, mais aussi volontiers lyrique et 'saint-exupérien', le *Dominer pour servir*¹⁰ de Ryckmans justifie le droit de coloniser par le devoir qui incombe à l'Européen de se mettre au service de l'humanité noire. Ce service exigerait, selon cet auteur, une connaissance approfondie de l'Afrique et de ses habitants et exclurait, ainsi, l'exotisme du voyageur de passage.

Dans la partie suivante, partie qui aura trait à la critique littéraire pendant l'ère coloniale, nous établirons un rapprochement entre cette pensée 'ryckmansienne' et les propos que deux critiques tiennent, à la même époque, sur la fiction coloniale et son besoin de rompre avec la tradition exotique. Joseph-Marie Jadot et Gaston-Denys Périer ne sont pas les seuls auteurs à s'être interrogés sur les spécificités d'un genre dont l'émergence coïncide avec le colonialisme belge. Toutefois, si d'autres - que l'on songe, pour n'en citer que trois, à Henri Drum,¹¹ Olivier de Bouveignes¹² ou Albert Maurice¹³ - se sont penchés sur les problématiques du genre, notamment sous l'angle de ses rapports

⁹ *L'Empire du silence. Congo 1946* (Bruxelles: Éditions du Peuple, 1947).

¹⁰ (Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1931).

¹¹ Pseudonyme de Gustave Van Herreweghe. Romancier, critique, africaniste. Proche des milieux congolais 'évolués' de Léopoldville, il considérait que les littératures européenne et africaine issues du Congo belge appartenait au même ensemble. On lui doit, notamment, un 'roman nègre': *Luéji ya Kondé* (Bruxelles: Les Éditions de Belgique, 1932).

¹² Pseudonyme de Léon-Marie Guebels (1889-1966). Effectue une carrière de magistrat au Congo belge. Ses fréquents contacts avec les populations locales l'amènent à traduire et à adapter en français des pans importants de la tradition orale bantoue. Voir notamment: *Contes d'Afrique* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1927), *Nouveaux contes d'Afrique* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1930), *Ce que content les noirs* (Bruxelles: Durendal; Paris: Lethielleux, 1935), *Sur les lèvres congolaises. Contes* (Namur: Grands Lacs, 1947), *Contes au clair de lune* (Namur: Grands Lacs, 1950), *En écoutant conter les noirs* (Namur: Grands Lacs, 1952) etc. Sur cet auteur, voir l'article d'Antoine Tshitungu Kongolo: 'Olivier de Bouveignes, conteur d'inspiration africaine. Contexte, idéologie, esthétique', in *Actes de la 1ère journée d'études consacrée aux littératures 'européennes' à propos ou issues de l'Afrique centrale* (Bayreuth, 21 juillet 1993), documents réunis par Pierre Halen et János Riesz (diffusion limitée) (Bayreuth: Universität Bayreuth, 1994), pp. 40-67.

¹³ Critique et rédacteur en chef de la revue culturelle katangaise *Jeune-Afrique*, Albert Maurice était attentif à l'émergence de cette élite culturelle locale. Il était aussi, à Elisabethville (Lubumbashi), l'animateur de l'Union Africaine des Arts et des Lettres. On lui doit, notamment, la publication de: *Stanley. Lettres inédites* (Bruxelles: Office de Publicité, 1955).

avec l'expressivité artistique autochtone, il convient d'insister sur le rôle majeur que Jadot et Périer assumèrent dans le domaine.

A partir de leurs réflexions - émises au gré de préfaces, d'histoires littéraires, d'articles parus dans la presse ou au sein de collectifs - nous tenterons de synthétiser cette pensée critique pour en dégager les lignes de force. Cette synthèse favorisera donc ce qui rapproche les deux hommes. En dépit des caractéristiques communes qui émanent de leurs prises de position au sujet de la littérature coloniale, il convient aussi d'évoquer certains points de divergence. Il y a d'abord une différence d'ancrage géographique. Au service de l'E.I.C. et ensuite du ministère des colonies, Périer effectue sa carrière en Belgique et ne se rend qu'une seule fois - en 1956 - au Congo belge. Périer est, selon l'expression consacrée, un 'colonial en chambre'. Jadot, en revanche, accomplit au Congo belge une carrière de magistrat. Cette fonction le met en contact avec les autochtones et lui permet, par conséquent, d'acquérir une connaissance très intime des réalités sociologiques du Congo. Dans le cadre de ces fonctions, Jadot, juge qualifié de 'nérophile', doit souvent défendre les 'indigènes' contre la tendance des coloniaux à recourir à la manière forte. Jadot, critique littéraire, se nourrit de cette expérience sur le vif. Dans ses 'jugements' littéraires, il subordonne invariablement l'esthétique à l'éthique. Périer quant à lui, demeure, sa vie durant, avant tout un esthète cosmopolite qui, à Bruxelles et ailleurs - il collabore, entre autres, à *La Dépêche coloniale* (Paris), à *African World* (Londres)¹⁴ - vit au rythme du modernisme européen. La 'correction éthique' du corpus n'est pas ce qui requiert en priorité son attention. La littérature coloniale est, à ses yeux, un domaine qui se doit d'être mesuré aussi à l'aune de critères esthétiques. Jadot, de son côté, préfère, au sujet des 'écrivains coloniaux', parler de 'coloniaux écrivains'. Cette inversion de termes est symptomatique.

Dans la quatrième partie de ce chapitre, nous nous concentrerons sur le regain critique que le corpus colonial connaît depuis la seconde moitié des années quatre-vingts. Trois dimensions, qui, d'un point de vue chronologique s'interpénètrent et se chevauchent, retiendront l'attention: les dimensions éthique, poétique et comparatiste.

¹⁴ A propos de ces différentes collaborations et affiliations, voir l'article de Pierre Halen, 'Les douze travaux du congophile: Gaston-Denys Périer et la promotion de l'africanisme en Belgique', in *Textyle*, 17-8 (2000), 139-150.

Encore bien vivante dans les lectures que suscite le genre dit colonial, la dimension éthique se donne à lire dans les études qui ambitionnent d'inventorier et d'analyser les images du Noir telles qu'elles se présentent dans le corpus. Cette démarche, qui ressort à l'imagologie, possède une dimension éthique dans la mesure où elle s'emploie, par le biais d'un stock d'images, récurrentes et souvent stéréotypées, à dégager les présupposés hégémoniques, ethnocentrique, voire racistes, d'une certaine mouvance littéraire. Initiée, pour ce qui est de la littérature française, par Léon Fanoudh-Siefer,¹⁵ cette tendance se voit, en Belgique, véhiculée par une série d'expositions qui ont eu pour objectif de sonder, au travers des représentations (notamment littéraires) que le Belge se f(a)it du Congolais/Zaïrois, les 'eaux troubles' de ce 'continent obscur' qu'est l'inconscient collectif belge.

Les dimensions 'poétique' et 'comparatiste' qui sous-tendent ce regain critique pour le corpus colonial - qu'il soit d'ailleurs issu de Belgique, de France, de Grande-Bretagne ou de l'ancien empire portugais¹⁶ - préconise un 'retour au texte' ainsi qu'une lecture plus pragmatique, moins idéologique, du genre.¹⁷ Pour illustrer cette tendance, tendance qui embrasse les domaines privilégiés de la critique littéraire - taxonomies, périodisations et bibliographies des œuvres, biographies des auteurs, études relatives au temps et à l'espace, titrologies etc. - nous nous pencherons, non seulement sur l'important essai que Pierre Halen a consacré à la question,¹⁸ mais aussi sur les principaux travaux effectués sous l'égide de la 'Cellule Fin de Siècle' de Bruxelles.¹⁹ Subventionnée par la Communauté française de Belgique - l'instance politique qui représente, dans une

¹⁵ *Le Mythe du nègre et de l'Afrique noire dans la littérature française (de 1800 à la deuxième guerre mondiale)* (Paris: Klincksieck, 1968). Dans une optique similaire, il faut aussi mentionner: Martine Loufti, *Littérature et colonialisme: l'expansion coloniale vue dans la littérature romanesque française (1871-1914)* (Paris; La Haye: Mouton, 1971) et Ada Martinkus-Zemp, *Le Blanc et le Noir: essai d'une description de la vision du Noir par le Blanc dans la littérature française de l'entre-deux-guerres* (Paris: Nizet, 1975).

¹⁶ Voir, dans cette perspective européenne: Jean-Marc Moura, *La Littérature des lointains. Histoire de l'exotisme européen au XXe siècle* (Paris: Honoré Champion, 1998); *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, Jean-François Durand (éd.), 3 tomes (Paris: L'Harmattan, 1999), I; *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Approfondissement*, II; *Regards sur les littératures coloniales. Afrique anglophone et lusophone*, III, Jean Sévry (éd.) (Paris: L'Harmattan, 2000).

¹⁷ Voir à cet égard l'introduction de Jean-François Durand dans *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, pp. 5-17.

¹⁸ *Le Petit Belge avait vu grand: une littérature coloniale*, Collection Archives du futur (Bruxelles: Éditions Labor, 1993).

¹⁹ Cette cellule est en étroite collaboration avec: Les Archives et Musée de la littérature, sis à la Bibliothèque Royale de Bruxelles: <http://www.aml.cfwb.be>

Belgique désormais fédérale, les intérêts de la partie sud - francophone - du pays - cette unité de recherche se consacre, depuis les années quatre-vingts, à la promotion des lettres francophones de Belgique. Son directeur, Marc Quaghebeur, est l'auteur d'une histoire de la littérature belge de langue française.²⁰ Au moment où le pays renonçait à sa structure unitaire, cet ouvrage rouvrit, sur fond de *belgitude*, un débat fécond sur la légitimité identitaire d'une francité littéraire extra-hexagonale. Cet engouement pour le patrimoine littéraire national, un patrimoine traditionnellement marginalisé ou tout bonnement ignoré par les Belges eux-mêmes, n'épargna pas le corpus colonial. Le collectif *Papier blanc, encre noire*²¹ posa le premier jalon de cette réflexion sur une littérature qui semblait, elle aussi, vouée à l'oubli. Dans cette quatrième partie, nous accorderons une place importante à la dynamique comparatiste qu'a induite *Papier blanc, encre noire* sur les liens transculturels de l'Afrique centrale et de la Belgique.

²⁰ 'Balises pour l'Histoire des Lettres belges de langue française', cet essai important sert de première partie à un ouvrage qui proposait, outre un panorama historique de cette littérature belge francophone, 182 notices bio-bibliographiques: *L'Alphabet des Lettres belges de langue française* (Bruxelles: Association pour la promotion des Lettres belges de langue française, 1982). Les *Balises* furent rééditées, sans les notices, en 1998 chez Labor.

²¹ *Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi)*, édité sous la direction de Marc Quaghebeur (1992).

I. De Léopold au léopard

1. Le roi est dur mais c'est le roi

a. Genèse et principes d'une pensée coloniale

Fait quasi exceptionnel de l'impérialisme moderne, l'État Indépendant du Congo (E.I.C.) est le résultat d'une initiative individuelle,²² d'emblée ambiguë puisque son promoteur principal était aussi Roi des Belges. En sa qualité de roi-fondateur d'un territoire quatre-vingt-une fois plus grand que la Belgique, Léopold II (1865-1909), souverain constitutionnel, qui selon la formule consacrée 'règne mais ne gouverne pas', devient en 1885 monarque - absolu - de la première, et unique, colonie européenne sans métropole officielle.²³ Persuadé que la grandeur morale et spirituelle du pays dépendait de sa propension à s'étendre - on lui doit, par antithèse, l'expression 'Petit pays, petit esprit' - Léopold II se mit, alors qu'il n'était encore que duc de Brabant, à caresser des rêves expansionnistes. Dès la fin des années 1850, l'acquisition, pour la Belgique, de possessions ultramarines devint, comme le soulignent ses commentateurs et biographes,²⁴ une véritable obsession. En dépit du zèle qu'il manifesta pour faire reconnaître le bien-fondé de ses objectifs coloniaux, le jeune prince - le roi à partir de 1865 - se heurta à l'hostilité presque générale de l'opinion publique, de la classe politique et de tous ceux qu'il nommait 'les avocats de la *petite* Belgique'.²⁵ Privé de cette caution nationale, il se résolut, avec le soutien d'une poignée de collaborateurs acquis aux causes qu'il défendait, de poursuivre, à titre privé, une entreprise qui, en dépit d'une immense fortune personnelle, dépassait largement la capacité financière du roi.

²² Cecil Rhodes est sans doute le seul personnage historique qui, dans cette histoire de l'expansionnisme européen en Afrique subsaharienne, rivalise avec le monarque belge. Les noms 'Léopoldville' et 'Rhodésie' sont les marques les plus patentes de leur influence sur la géographie, physique et mythique, du continent.

²³ Voir au sujet de cette 'colonie sans métropole', l'essai de Jean-Luc Vellut: 'La violence armée dans l'EIC', *Cultures et développements*, 16 (1984), 671-707 (p. 672).

²⁴ Voir notamment: Georges-Henri Dumont, *Léopold II* (Paris: Fayard, 1990) et *La Vie quotidienne en Belgique sous le règne de Léopold II* (Bruxelles: Le Cri, 1996); Barbara Emerson, *Leopold II of the Belgians: King of colonialism* (London: Weidenfeld & Nicolson, 1979); Adam Hochschild, *King Leopold's Ghost: a Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa* (Boston: Houghton Mifflin, 1998), édition utilisée ici: (London: Papermac, 2000); Jules Marchal, *E.D. Morel contre Léopold II. L'Histoire du Congo 1900-1910* (Paris: L'Harmattan, 1996); Michel Massoz, *Le Congo de Léopold II* (Liège: Michel Massoz, 1989); Jean Stengers, *Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire* (Paris - Louvain-la-Neuve: Éditions Duculot, 1989).

²⁵ Cité par Gaston-Denys Périer, dans: *Petite histoire des lettres coloniales de Belgique* (Bruxelles: Office

Dans cette 'aventure' - funeste et de triste mémoire - le roi demeura, jusqu'à sa mort en 1909, imperturbablement fidèle à des principes qui étaient déjà dépassés au moment de la Conférence de Berlin (1884-5),²⁶ la fameuse conférence qui 'régla' le partage et le sort de l'Afrique centrale et par laquelle les desseins coloniaux du Roi des Belges se virent officiellement légitimés par la Communauté internationale.

Cette pensée coloniale repose sur deux principes fondamentaux, tous deux de nature économique. D'abord, l'excédent colonial: la colonie, dans cette optique, est une corne d'abondance où le colonisateur pourra, à sa guise, puiser dans le seul intérêt de la mère-patrie. Léopold II s'accrochera à cette idée fixe jusqu'à la reprise du Congo par la Belgique en 1908. Dans cette perspective, la métropole est la seule bénéficiaire des gains accumulés dans la colonie. Quand il souscrivit à ces 'idéaux', les systèmes coloniaux hollandais - Java - et britannique - l'Inde - servirent de modèles de référence au duc de Brabant:

Dans l'Inde, toutes les familles anglaises ont un ou deux de leurs enfants qui y vivent, y cherchent et y font fortune. Ces fortunes se rapportent à Londres et cette capitale, semblable à une ruche d'abeilles où ces insectes, après avoir sucé les meilleures fleurs, viennent déposer leur miel, est une des plus riches villes du monde (*M&R*, 14-5).

Ainsi, Léopold II consacra une part essentielle des bénéfices réalisés au Congo à l'embellissement, par des travaux somptuaires,²⁷ de la capitale belge. En revanche, comme le remarque Isidore Ndaywel è Nziem, cette fortune ne profita ni à la population belge, ni, *a fortiori*, 'à améliorer le niveau de vie des autochtones puisqu'on sait que,

de Publicité, 1942), p. 16.

²⁶ Voir à cet égard, Jean Stengers, *Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire*, et tout particulièrement le premier chapitre 'La genèse d'une pensée coloniale: Léopold II et le modèle hollandais', pp. 9-40. *M&R*, pour les autres références à ce texte dans notre étude.

²⁷ Entre autres les réalisations architecturales suivantes: l'arcade du Cinquantenaire, la tour japonaise et le pavillon chinois du Château de Laeken, le Musée de Tervuren, le Palais de Justice de Bruxelles etc. Pour institutionnaliser cette politique de grands travaux, le roi créa la *Fondation de la Couronne*. Cette institution, violemment critiquée par ceux qui auraient voulu que les bénéfices de l'entreprise royale fussent réinvestis au profit de la colonie, servit de paravent justificateur aux activités commerciales du roi qui, comme le soulignent les historiens experts en la matière - notamment Stengers dans *Combien le Congo a-t-*

jusqu'à la Première Guerre mondiale, il n'y avait toujours pas d'hôpital sur le territoire de la colonie'.²⁸

Le concept de cultures obligatoires est le deuxième principe fondamental de cette pensée coloniale. A une époque où il espérait pouvoir planter le drapeau belge en Asie, le futur roi note que le travail forcé 'est le seul moyen de civiliser et de moraliser ces peuples indolents et corrompus de l'Extrême-Orient' (*M&R*, 19). Le 'prosaïsme cynique' (*M&R*, 21) du prince ne manqua pas d'interpeller certains de ceux qui, à l'époque où son projet colonial en était encore à sa phase exploratoire, furent amenés à le côtoyer. Ainsi, un expert britannique auquel le prince avait accordé un entretien en 1862 s'avouait profondément déçu: 'I found no enlarged views, no liberality of sentiment, he thought of nothing but how he could squeeze money out of the people... He laughed at the idea of respecting the rights of the natives [...]' (*M&R*, 20).

En dépit du fait qu'il se fit l'hôte et fût le promoteur, au côté du Cardinal Lavigerie, d'une *conférence anti-esclavagiste* en 1889, Léopold poussa jusqu'à la cruauté la logique de ce deuxième principe. Deux facteurs complémentaires provoquèrent cette situation d'abus qui culmina avec le scandale du 'Red Rubber', un des chapitres les plus documentés de l'histoire coloniale centrafricaine.

Premièrement, la difficulté du projet. Stanley avait fait miroiter au roi l'extraordinaire potentiel de cet immense territoire. Ce potentiel était, certes, réel mais Léopold II, aveuglé par cet indéfectible culte qu'il vouait au concept d'excédent colonial, ne perçut pas les obstacles logistiques et matériels inhérents à l'exploitation d'une région dépourvue de toute infrastructure industrielle.

Deuxièmement, l'isolement relatif du roi. Malgré le caractère nationaliste de ses ambitions coloniales - il pensait en effet que ce projet fournirait à cette 'petite Belgique' qu'il haïssait tant un exutoire et contribuerait à transcender les traditionnelles dissensions entre libéraux et cléricaux - Léopold II demeura privé du soutien parlementaire et gouvernemental qui, on peut le penser, aurait donné à cette nouvelle colonie les moyens

il coûté à la Belgique (Bruxelles: ARSC, 1957) - n'hésita pas à dissimuler ou même détruire certaines pièces compromettantes de sa comptabilité.

²⁸ *Histoire générale du Congo. De l'héritage ancien à la République démocratique*, p. 334. HgC pour toutes les autres références à ce texte.

dont disposaient, à la même époque, les possessions françaises ou britanniques.²⁹ Or, le roi des Belges devint le principal bailleur de fonds de cette entreprise qui, parce qu'elle fut d'emblée soustraite à tout contrôle parlementaire, put, dans un état de complète *indépendance*, soumettre l'E.I.C. aux règles les plus sauvages du capitalisme. La rentabilité, à tout prix, devint en effet le leitmotiv du projet. Dans les chapitres consacrés à Duncan, Cornélus et Tinel, surtout, nous montrerons que le caractère outrancièrement capitaliste du système demeure, jusqu'à la période de la décolonisation, un des arguments-clé de la critique anticolonialiste.

Les richesses tant escomptées ne se matérialisèrent que très progressivement. Afin de recouvrer les millions qu'il avait personnellement engagés dans l'entreprise, Léopold II eut recours à une stratégie économique qui, dès 1891, lui assura le contrôle, ou du moins l'arbitrage, quasi général des échanges commerciaux effectués dans l'E.I.C. Pour habiles qu'elles fussent, ces mesures n'en constituaient pas moins une violation flagrante des conditions dont la reconnaissance du nouvel état s'était assortie à Berlin. Suite à une proposition de Léopold II, proposition qui lui avait valu, sur la scène internationale, une réputation de philanthrope un peu naïf, les signataires du traité avaient stipulé que fût déclarée, dans les frontières de l'E.I.C, une liberté commerciale complète. D'un point de vue comptable, cette situation s'avéra vite tout à fait intenable et, comme le dit Ndaywel è Nziem, '[o]n se mit à tricher' (*HgC*, 324) pour créer l'autofinancement dont dépendrait la survie de la colonie.

Le roi instaura d'abord un régime douanier. Pour légitimer cette mesure, il invoqua l'esprit de la lutte anti-esclavagiste à laquelle il s'était associé: ces droits de douanes étaient prétendument mis en place à des fins humanitaires, dans le but d'entraver la libre circulation des marchands d'esclaves (*HgC*, 329). Ensuite, autre violation, il imposa un monopole étatique sur le caoutchouc et l'ivoire, les deux produits les plus rémunérateurs de la colonie. Cette mesure assura finalement la prospérité à une 'affaire' qui, jusqu'au milieu des années 1890, avait frôlé la banqueroute.³⁰

²⁹ Le roi dut recevoir toutefois l'autorisation des Chambres belges pour devenir souverain du Congo. Comme le souligne Ndaywel è Nziem, il fut cependant stipulé que 'les deux États sur lesquels [Léopold II] devait régner désormais devaient être entièrement distincts, leurs administrations et leurs finances complètement indépendantes les unes des autres' (323-4).

³⁰ En dépit de deux prêts importants que lui accordèrent les Chambres belges en 1890 et 1895 (*HgC*, 328).

Le système domanial mis en œuvre par le souverain fut à la base d'une réussite économique dont la population autochtone dut payer le lourd tribut. En vertu de ce régime foncier, l'État - Léopold II - se déclarait propriétaire de toutes les terres dites 'vacantes' (*HgC*, 322-3).³¹ Pour s'assurer les revenus dont il avait besoin, le roi accorda au capital privé occidental de vastes concessions territoriales. Ces sociétés capitalistes créèrent dans ces régions de véritables dictatures économiques: non contentes d'exploiter les ressources naturelles qui s'y trouvaient, elles bénéficièrent également du droit de disposer des populations locales, ravalées, dans ce contexte où seule la rentabilité comptait, au rôle d'auxiliaires taillables et corvéables à merci. Comme le remarque Kwame Anthony Appiah:

In francophone Central Africa [...] low populations and a difficult climate and ecology made the tropical agriculture of West Africa a dubious proposition: concessionary companies dealing with timber, rubber and ivory practised a brutal form of exploitation, investing as little as possible and creating, as a result, no local surpluses [...].³²

D'un point de vue humain et démographique, ce régime impitoyable eut des conséquences désastreuses. Selon les estimations les plus sérieuses, il y avait, au moment de la conquête européenne, en 1880, vingt-cinq millions de Congolais. Dix ans plus tard, la population s'élevait à sept ou huit millions d'habitants (*HgC*, 344). Vu sous un angle strictement arithmétique, la colonisation léopoldienne a coûté au Congo autant de vies humaines que la Première Guerre mondiale!³³ Dans ce dépeuplement massif, le régime

³¹ La répartition des terres s'effectuait en fonction de trois catégories différentes: (1) terres indigènes, (2) vacantes et (3) terres concédées à des tiers (*HgC*, 322). Toutefois, ces catégories n'étaient pas fixes et pouvaient, au contraire fluctuer en fonction d'impératifs strictement économiques ou commerciaux. Ainsi, une terre indigène pouvait, du jour au lendemain (et sans que ses occupants n'en fussent avertis) être déclarée 'vacante' et, ensuite, cédée à une société privée qui, moyennant loyer, se réservait le droit de sa 'mise en valeur'.

³² *In My Father's House. Africa in the Philosophy of Culture* (London: Methuen, 1992).

³³ Selon *Le Petit Robert 2. Dictionnaire universel des noms propres* (Paris: Le Robert, 1993), ce conflit a provoqué la mort de 8.500.000 soldats et de 10.000.000 de civils.

des concessions, régime mis en place et encouragé par Léopold II,³⁴ porte une lourde responsabilité.³⁵

A la suite du célèbre 'Casement Report'³⁶ et de l'action menée par la *Congo Reform Association*,³⁷ la cruauté du système alerta et indigna l'opinion internationale.³⁸ Dans une première phase, le roi prit ces critiques avec hauteur, déclarant le caractère partial du rapport Casement. Dans une deuxième phase, pour calmer des attaques de plus en plus virulentes, il proposa de dépêcher au Congo une commission d'enquête. Au grand dam du souverain, l'Angleterre fit toutefois pression pour que la constitution de cette commission s'effectue sur des bases absolument neutres. Finalement, le rapport qui s'ensuivit confirma, de manière accablante, ce que Léopold II - qui lui-même ne mit jamais les pieds dans 'son' Congo - avait tenté de ravalier au rang d'allégations sans fondement. De leur côté, les grandes puissances menacèrent de convoquer une conférence internationale pour s'assurer du respect des principes formulés à Berlin. Cette conférence aurait mis en danger l'existence future de la colonie. Afin d'éviter le démantèlement du territoire, Léopold II, acculé par les Chambres belges, accepta, de guerre lasse, l'annexion du Congo par la Belgique (*HgC*, 358-61).

b. Léopold II mythifié

En dépit des abus et des crimes dont il se rendit, directement et indirectement, coupable, Léopold II demeura, de 1908, année de la reprise, à 1960, une des figures de référence du

³⁴ En plus de détenir les pouvoirs exécutif et législatif de l'E.I.C., le Roi était aussi l'actionnaire principal de plusieurs sociétés 'privées'.

³⁵ D'autres facteurs contribuèrent à cette catastrophe: (1) le portage qui demeura jusque dans les années 1920 une forme d'impôt; (2) les corvées exigées des populations, notamment en ce qui concernait le ravitaillement alimentaire des conquérants; (3) la récolte du caoutchouc imposée par l'État aux autochtones à titre d'impôt; (4) les épidémies 'importées' comme la variole et la trypanosomiase (*HgC*, 336-44).

³⁶ Rendu public en 1904, ce rapport - qui portait le nom de son auteur, Roger Casement, le consul britannique mandaté par le parlement britannique dans l'E.I.C. - mit en évidence la responsabilité de l'administration léopoldienne.

³⁷ Cette association qui s'emploie à dénoncer les abus perpétrés contre les autochtones est fondée en 1904 par Edmund Dene Morel et Roger Casement.

³⁸ En plus des nombreux articles d'Edmund Dene Morel, plusieurs écrivains de l'époque prirent parti contre le roi. C'est notamment le cas de Mark Twain, *King Leopold's soliloquy* (Boston: The P. R. Warren Co., 1905); de Conan Doyle, *The Crime of the Congo* (London: Hutchinson & Co., 1909); d'Octave Mirbeau dans *La 628-E 8* (Paris: Fasquelle, 1907), un récit de voyage en Belgique et en Hollande dont la partie consacrée au Congo léopoldien a été rééditée sous les soins d'Émile Van Balberghe: *Le Caoutchouc rouge* (Bruxelles: Libraires Momentanément Réunis, 1994). Romain Rolland et Anatole France assurèrent leur soutien à E. D. Morel pendant sa campagne, à ce sujet, voir Adam Hochschild, *King Leopold's Ghost: a Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa*, pp. 236 et 291.

mythe colonial belge. Ce mythe, il est vrai, manquait de véritables héros. Par conviction ou par esprit tactique, les promoteurs de l'impérialisme national évoquaient souvent, comme nous le montrerons à propos de Pierre Ryckmans, Gaston-Denys Périer et Joseph-Marie Jadot, le roi-fondateur pour justifier le bien-fondé d'un régime qui, depuis l'époque 'héroïque' de l'E.I.C., avait pourtant subi de profondes mutations.

Dans *Kapiri-Pi*, un roman historique de 1946 consacré, notamment, à la conquête militaire de l'E.I.C.,³⁹ Egide Straven renoue avec ce mythe. Jean-Paul Duchène, commandant de fort dans le royaume toujours insoumis du roi Msiri (le Katanga/Shaba), est la figure centrale de ce récit inspiré par un fervent élan patriotique. Dans son 'Avant-propos', l'auteur regrette que de 'cette fin de siècle passé qui fut si riche en aventures prestigieuses' la patrie ait oublié '[c]es vaillants de la première heure'.⁴⁰ Duchène, personnage fictif créé, comme l'auteur le souligne à partir de modèles authentiques,⁴¹ 'est venu en Afrique pour servir, pour servir de tout son cœur'.⁴² Ce service, véritable abnégation, est don de soi à la personne royale sanctifiée:

Pour lui, même un simple conseil d'un de ses chefs est un ordre, car il peut celer une parcelle de la volonté du Roi. Ce grand Roi, il l'a vu une seule fois en sa vie, mais jamais il n'oubliera cette émouvante apparition. [...] Maintenant [...] cette vision réapparaît parfois devant son regard comme celle d'une idole planant au-dessus des foules. [...] Avant lui, il n'y avait rien en Afrique – ce Cœur des Ténèbres. [...] Mais déjà le génie du Roi l'illumine comme la lumière du premier jour a dû irradier le chaos.⁴³

De cette 'œuvre de notre grand Roi',⁴⁴ le narrateur, en fait le double de l'auteur lui-même, oublie les millions de victimes. Cette amnésie patente participe du formidable effort mythologisant qui se manifeste dans le corpus. Cette construction mythologique,

³⁹ (Bruxelles: La Renaissance du Livre). Ici, nous nous référerons à la réédition du roman, in *La Littérature coloniale I*, édition et préface de Pierre Halen, Les Evadés de l'Oubli (Bruxelles: Le Cri, 1994), pp. 255-472.

⁴⁰ Ibid., p.259.

⁴¹ 'Mais ne cherchez pas dans le martyrologe du Congo [le nom] de Jean-Paul Duchène... Il n'est qu'un masque que j'ai mis sur la figure héroïque des chefs de poste de l'époque [...]' (259).

⁴² Ibid., p. 268.

⁴³ Ibid.

véritable légitimation *a posteriori* d'une entreprise dont les horreurs initiales sont pourtant connues et documentées, repose sur deux pétitions de principe. Premièrement, la grandeur morale, la sagesse et le génie créateur de Léopold II. Deuxièmement, le chaos précolonial. Cette double argumentation justifie la conquête. Dans cette logique, l'intuition prométhéenne du roi-fondateur aurait été d' 'irradier' cette obscurité originelle d'une lumière civilisatrice.

Dans un ouvrage sur le Roi Albert I, ouvrage qui contrairement au roman de Straven ne ressortit pas directement du corpus colonial, c'est une image encore plus crue, et caricaturale, du colonialisme léopoldien qui se donne à lire:

[...] ce grand vieillard à la barbe blanche [...] avait conquis un Empire, là-bas, au Pays du Soleil, dans ce continent noir, où les hommes sont brûlés par le soleil comme des grains de café, et où il suffit d'avancer la main hors de l'ombre, dans le soleil, pour que la main se change en or.
Car, il y a là-bas des mines d'or et des mines de diamant (sic) [...]. Il y fait aussi plein d'énormes forêts vierges, d'arbres à caoutchouc, d'éléphants qui rapportent l'ivoire, et de toutes espèces de fauves [...].
C'est le Congo.⁴⁵

Que représentait le lointain Congo pour le Belge métropolitain pendant la période coloniale? Cet extrait, écrit à l'intention des profanes, pourrait fournir certains éléments de réponse. La colonie était d'abord 'l'œuvre' d'un 'vieillard à la barbe blanche', Léopold II, l'oncle d'Albert I. Il n'est pas impossible que cette image rassurante ait évoqué chez le jeune lectorat de ce livre, livre qui, significativement, est illustré par Hergé, les figures bienfaites de la mémoire culturelle collective: Abraham, Moïse et, bien sûr, Saint Nicolas. C'est aussi un territoire insalubre: cette noirceur, que la prétendue *candeur* du 'grand vieillard' radicalise, est le signe d'une brûlure qui accable les autochtones. C'est, ensuite, une région exotique, sauvage: luxuriance de sa végétation, cruauté de ses occupants. Le Congo, finalement, est un pays riche. Le court passage qui rend compte de ce potentiel démontre la survivance, cinquante ans après la conquête, du

⁴⁴ Ibid., p. 472.

fantasme léopoldien dans l'imaginaire populaire. Ce fantasme impérial reposait, entre autres, sur la notion surannée d'excédent colonial. La transmutation de la main en or est, à cet égard, un quasi lapsus. Il est en effet plausible de penser que cette miraculeuse transformation soit l'écho inversé d'un passé - le 'scandal des mains coupées' -⁴⁶ non seulement dénié mais encore revalorisé à des fins patriotiques. L'auteur de cet ouvrage, écrit à la gloire de la monarchie, refuse de ternir la réputation du deuxième roi des Belges. Vu le caractère propagandiste de cette *Légende*, il n'y a pas lieu de s'étonner. Cette complaisance est d'ailleurs totale puisqu'elle va jusqu'à légitimer la duplicité d'une main qui, pour s'adonner, en pleine lumière, à la rapine, prémédite dans 'l'ombre' son avancée.⁴⁷

Ces deux textes, bien que ressortissant d'univers narratifs différents, doivent recourir à l'épopée ou au mythe fabriqué d'un soi-disant éden primordial pour justifier le terrain idéologique qu'ils occupent respectivement. Dans la réalité, c'est précisément pour que les horreurs initiales ne se répètent plus à l'avenir que la Belgique se résout à annexer l'E.I.C. La Charte Coloniale de 1908, document qui règlera, jusqu'à l'indépendance, les rapports entre la colonie et sa nouvelle métropole rompt, dans une large mesure, avec l'ère léopoldienne. En imposant le principe d'une gestion de l'indigène se voulant plus humaine, le législateur belge signifie son intention de mettre un terme à l'arbitraire et aux abus les plus criants. Dans *La Politique coloniale*, Pierre Ryckmans considère que ce nouveau rôle de contrôle assumé par la métropole sur la gestion de la colonie constitue 'la plus puissante sauvegarde des indigènes' car '[j]amais colonie gouvernée par les seuls colons n'a été bien gouvernée'.⁴⁸ En dépit de cette rupture avec les caractéristiques les plus outrancières de l'E.I.C., l'homme qui en fut l'instigateur conserve dans l'imaginaire comme dans le discours officiel un statut d'inviolabilité. Dans l'iconographie - images publicitaires ou de propagande - le drapeau bleu à l'étoile d'or de l'E.I.C reste, jusqu'à la décolonisation, un des symboles les plus

⁴⁵ Paul Werrie, *La Légende d'Albert Ier, Roi des Belges* (Tournai-Paris: Casterman, 1934), p. 30.

⁴⁶ Les sociétés concessionnaires - c'était le cas, notamment de l'Abir et de la SAB, entretenaient des milices chargées de recruter de la main d'œuvre parmi les autochtones. Les 'resquilleurs' faisaient parfois l'objet d'exécutions sommaires. Dans la logique rentabiliste qui caractérisait ces expéditions, on exigeait des soldats chargés de ces exécutions de ramener les mains coupées des fusillés, comme preuve du nombre de cartouches utilisées.

⁴⁷ C'est cette même image mythifiée et glorifiante qui ressort de l'ouvrage de Fernand Desonay: *Léopold II, ce géant* (Paris; Tournai: Casterman, 1936)

stables de cette œuvre coloniale devenue belge. Le 30 juin 1960, dans la célèbre allocution qu'il prononça à l'occasion des cérémonies de l'indépendance, Baudoin I, mû par un élan véritablement sanctificateur, rappelle que

[l']indépendance du Congo constitue l'aboutissement de l'œuvre conçue par le génie du Roi Léopold II, entreprise par Lui avec un courage tenace et continuée avec persévérance par la Belgique. [...] Lorsque Léopold II a entrepris la grande œuvre qui trouve aujourd'hui son couronnement, il ne s'est pas présenté à vous en conquérant mais en civilisateur.⁴⁹

2. Reprise de l'E.I.C. par la Belgique

a. Une prospérité ambiguë

A partir de 1908, la Belgique, investie officiellement de ce nouveau rôle colonial,⁵⁰ assumait la prise en charge du fameux *white man's burden*. Pendant les cinquante années de son existence, l'empire colonial belge fit preuve d'une grande stabilité institutionnelle et idéologique. Pour effacer l'opprobre léopoldien, c'est avant tout en qualité de 'civilisateur' que ce nouvel empire se présenta au reste du monde.

La fameuse 'Trinité coloniale' joua le rôle de principe-moteur de cette 'Pax Belgica'. Selon ce principe, la gestion des 'indigènes' et la 'mise en valeur' du territoire étaient du ressort de trois instances majeures: l'Administration, les missions - nationales, catholiques et dans une moindre mesure protestantes - et les grandes sociétés. Ce pacte entre le sabre, le goupillon et le commerce n'était bien sûr pas nouveau. Il était à la base même du système léopoldien. Avec la reprise, cette 'trinité' renforça son caractère spécifiquement national. A la présence sporadique mais abusive des agents de l'E.I.C. se substituèrent, progressivement, un système de quadrillage administratif et une occupation

⁴⁸ (Louvain: Les Éditions Rex, 1933), p. 17. *Pc* dans le texte.

⁴⁹ 'Discours prononcés lors des cérémonies de l'indépendance du Congo par le roi Baudoin, par M. Kasa Vubu et par M. Patrice Lumumba'. Discours reproduits intégralement dans *Congo-Meuse. L'Œil de l'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, 2-3 (1998-9), 317-27, (p. 317).

⁵⁰ L'adjectif 'nouveau' doit ici être relativisé. L'appellation 'Congo belge' était en usage bien avant l'annexion de l'E.I.C. par la Belgique. Gouverné par le Roi des Belges et géré par un personnel belge, on lui attribua une métropole avec laquelle il n'avait pourtant encore aucun lien constitutionnel.

effective de tout le territoire congolais. Ce contrôle intensif de la colonie et de ses habitants continua jusqu'à l'indépendance.

En dépit des intentions de rompre avec les abus léopoldiens, cette gestion belge du Congo ne put freiner la dynamique capitaliste qui s'était imposée pendant le 'Premier ordre colonial' (*HgC*, 311-65). Ce type d'exploitation requit de plus en plus la 'collaboration' des autochtones et cet effort fourni par la main d'œuvre locale était avant tout 'Au service du capitalisme européen'.⁵¹

Dans le domaine de l'agriculture, 'L'Histoire se répétait', comme l'affirme Ndaywel è Nziem (*HgC*, 382), et l'État mit en place un système qui favorisait les produits à vocation exportatrice sur l'agriculture vivrière. Ce système de 'cultures obligatoires' 'développa des mécanismes qui ne pouvaient fonctionner efficacement qu'aussi longtemps que la chicotte pouvait siffler et frapper' (*Ibid.*). La cruauté de ce capitalisme est, nous le verrons, un des thèmes principaux du roman *Kufa* de Henri Cornélus (Chapitre III).

En matière industrielle, la même logique d'exploitation intensive prévalut. L'extraction des immenses ressources minérales du pays et, parallèlement, la construction du réseau ferroviaire et routier destiné à acheminer cette production, imposa un recrutement forcé de travailleurs autochtones (*HgC*, 407).

Cette 'collaboration' du Congolais, l'Administration voulait aussi qu'elle s'étendît au domaine fiscal. Cet impôt, que tout adulte congolais devait payer, joua dans les finances coloniales un rôle notable, 'en dépit de l'existence d'autres apports plus importants' (*HgC*, 385). Dans le chapitre III, nous montrerons que pour Cornélus cette opération est un des symboles du contrat léonin liant les colonisés au colonisateur.

Pendant la Première Guerre mondiale, cette coopération forcée de l'autochtone se traduisit par la constitution de contingents congolais dans la Force Publique, l'armée coloniale. Contrairement aux tirailleurs 'sénégalais' ou aux spahis maghrébins, ces troupes congolaises concentrèrent leurs efforts sur le continent africain: dans le Cameroun allemand, en Rhodésie et, dans l'est de la colonie belge où elles contribuèrent aux victoires décisives de Kigoma et de Tabora (1916-7). Au terme de la 'Grande Guerre', ce sont ces campagnes victorieuses contre l'Allemagne qui motivèrent la

⁵¹ Titre du sous-chapitre consacré à cette question (*HgC*, 385-392).

décision de la Société des Nations (S.D.N.) d'octroyer à la Belgique les territoires du Ruanda et de l'Urundi en mandat.

Pendant la Deuxième Guerre, cet effort s'intensifia. Il exigea non seulement l'intervention de la Force Publique⁵² mais aussi une participation active de toute la population congolaise. Pierre Ryckmans, alors Gouverneur général du Congo déclara l'importance primordiale de cet effort de guerre: 'Le Congo belge est [...] l'actif le plus important de la Belgique. Il est tout entier au service de l'Alliance [...]. S'il faut des hommes, il donnera des hommes. S'il faut du travail, il donnera du travail [...]'.⁵³ La pression que ce conflit exerça sur la population fut considérable. On eut recours au recrutement forcé pour satisfaire les besoins alliés en matières premières stratégiques.⁵⁴ A cet égard, Ndaywel è Nziem rappelle que '[l']uranium du Congo fut voué à un destin horrible: celui de servir à la construction des premières bombes atomiques qui éclatèrent à Hiroshima et Nagasaki [...]' (*HgC*, 389).

Parallèlement à cette réquisition d'ordre militaire et économique, les colonisés furent soumis à un 'programme' moral et religieux. Assuré par les missionnaires - véritables croisés des temps modernes⁵⁵ - cet encadrement, ambitionnait de répandre durablement la foi chrétienne en Afrique centrale. Cette action spirituelle qui, dans les premiers temps, s'employa à dénoncer le caractère 'hérétique' du 'paganisme' local possédait certes une dimension pratique.

Dans le domaine de l'enseignement, l'État belge laissa toute l'initiative aux 'missions nationales' (catholiques et belges), contrairement aux colonies françaises et britanniques où l'influence gouvernementale était prépondérante en cette matière (*M&R*, 193). Fortes de ce monopole absolu, et, partant, de subventions que leur accordait l'État,⁵⁶ elles se chargèrent de dresser, quasi indépendamment de toute influence

⁵² Pendant la campagne d'Abyssinie (1941), trois bataillons de la Force Publique défirent facilement les troupes italiennes.

⁵³ Cité par Mukala Kadima-Nzuzi dans *La Littérature zaïroise de langue française (1945-1965)* (Paris: A.C.C.T. & Editions Karthala, 1984), p.25.

⁵⁴ Ibid.: Minerais, caoutchouc, bois, denrées alimentaires.

⁵⁵ La traite étant aux mains des Arabes - en réalité des autochtones acquis à l'Islam, les 'Arabisés' - la 'mission' de ces prédicateurs de la foi chrétienne ravivait le conflit séculaire entre chrétiens et 'infidèles'.

⁵⁶ Jusqu'en 1946, seules les missions dites nationales bénéficiaient de ces subventions. A cet égard, voir Michel de Schrevel, *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance*, Collection de la Faculté des Sciences Économiques, Sociales et Politiques de l'Université de Louvain (Louvain: Imprimerie M. & L. Symons, 1970), p. 290.

gouvernementale, des programmes scolaires pour 'former' les autochtones aux techniques occidentales car, à mesure que progressait l'exploitation économique de la colonie, le besoin en main d'œuvre locale se fit de plus en plus pressant. Dans la logique évangélisatrice qui fondait leur action, les missions firent de l'enseignement un outil de christianisation de la masse (*M&R*, 193-4). Ainsi, elles favorisèrent deux axes principaux.

D'abord, le développement de l'enseignement primaire. Cet enseignement, délivré en langues locales, plutôt qu'en français ou *a fortiori* en néerlandais, dépassait rarement les trois premières années du niveau fondamental et concentrait ses efforts sur la formation morale (plutôt qu'intellectuelle) des Congolais. Ensuite, les missionnaires accordaient une place essentielle à la formation de prêtres autochtones. Pour susciter les vocations locales, ils fondèrent donc de petits et de grands séminaires. Stéfano Kaoze (1890-1951),⁵⁷ considéré comme un des premiers écrivains congolais de langue française, est en 1917 le premier Congolais à être ordonné prêtre. Au moment de l'indépendance, le clergé local comptait plus de six cents prêtres alors qu'il n'y avait que seize diplômés universitaires congolais (*M.&R*, 194). Ce déséquilibre s'explique par l'absence d'écoles secondaires. Pendant la période 1945-60, l'État tenta de remédier à ce manquement en instaurant un réseau scolaire (primaire et secondaire) laïque, d'abord pour Européens, ensuite, pour colonisés. Ces initiatives sonnèrent le glas du 'concordat' avec l'Église et importèrent, sur le sol centrafricain, la fameuse 'guerre scolaire' belgo-belge.

Parallèlement à ces deux axes motivés par des objectifs d'évangélisation, les missions furent tenues, eu égard au monopole que l'État leur avait octroyé, d'organiser un enseignement à vocation professionnelle pour former les employés subalternes - les 'clercs' - dont l'Administration et les sociétés privées avaient besoin.

b. Révoltes et messianismes

Cette 'réquisition' générale fit de la colonie un domaine prospère. Même pendant la grande crise des années 30, le Congo connut une période de développement économique. Cette croissance, toutefois, ne put se réaliser qu'au prix d'un contrôle et d'un musellement strict de la population autochtone (*HgC*, 368). Il serait cependant faux de

⁵⁷ Date de naissance approximative.

croire, que cette dernière accepta passivement son sort. Au contraire, l'histoire de la colonie belge s'est émaillée de ripostes, souvent collectives, contre la présence du 'boula matari'.⁵⁸ Même si cette opposition ne put durablement inquiéter le pouvoir avant la seconde moitié des années cinquante, il serait inexact de la ravalier au rang de 'désordre' sans lendemain.

Dans sa phase la plus embryonnaire, le projet impérial donna le jour à une décolonisation subreptice. Zana Aziza Etambala cite le chant qu'un rameur congolais improvisa en 1888 en l'honneur de voyageurs européens:

O ma mère, que nous sommes malheureux!
Les Blancs maudits font venir l'eau sur nos corps;
Ils ont tué le chef de Mankasa;
Le Blanc là-bas a une barbe noire;
Le singe aussi a de la barbe;
Le Blanc nous fait travailler;
Nous étions heureux avant l'arrivée du Blanc;
Nous tuerons le Blanc qui nous a fait travailler [...].⁵⁹

Le pirogier congolais, symbole d'une vitalité et d'une cinétique primordiale, est un des stéréotypes les plus récurrents du genre colonial. Aux mouvements cadencés et répétitifs de ses bras répond la psalmodie de ses lèvres. Avirons et chant participent d'une vision monotone et circulaire du temps et de l'espace. C'est du moins ce que la littérature ou l'imaginaire colonial répète à l'envi. Sous son casque immaculé, c'est ce qu'hallucine un administrateur territorial aveuglé par un astre diurne mille fois reflété dans le miroir du fleuve, hypnotisé par le ressac de l'eau et la compacité d'un paysage qui défile mais demeure immuable. Dans sa transe paludique, l'*homo faber* ne perçoit pas que les paroles des rameurs ont un sens, que le Congo bouge, que le fleuve se jette dans la mer.

'Nous tuerons le Blanc qui nous a fait travailler': si peu de Belges connurent ce sort, il n'en reste pas moins exact que le colonisé donna, alors que l'entreprise impériale

⁵⁸ Cette expression, qui signifiait 'briseur de rochers', est le sumom que les autochtones donnèrent à Stanley quand il leur fit exploser des rochers à la dynamite pour tracer des sentiers. Par analogie, il désigna ensuite le colonisateur belge. Sur cette question, voir notamment l'article de l'historien Zana Aziza Etambala, 'Le Blanc dans l'œil du Noir: quelques regards des Congolais sur les Belges', *Congo-Meuse. Ecrire en français en Belgique et au Congo*, I (1997), 349-383.

en était encore à ses balbutiements, forme et vie à son mécontentement. Ndaywel è Nziem relève chez le Congolais trois stratégies principales d'opposition à cette présence étrangère (*HgC*, 406-26).

D'abord, les 'mini-stratégies', mises en œuvre pour 'détourner l'attention du Blanc et échapper [...] à ses prescriptions et impositions' (*HgC*, 406). La prétendue 'passivité, 'indolence' ou 'roublardise' de 'l'indigène', autres stéréotypes ou narrat(h)èmes du genre, sont ainsi les signes d'un potentiel subversif qui quoique larvé et indirect, n'en est pas moins réel.

Deuxièmement, les révoltes par lesquelles l'autochtone use de la violence pour s'opposer à l'instauration forcée du nouvel ordre politique. L'histoire coloniale centrafricaine témoigne de cette violence collective à caractère révolutionnaire. Ndaywel è Nziem montre que ces réactions furent constatées dans presque tous les milieux: 'parmi les paysans que la colonisation avait désinstallés de leurs usages comme parmi les nouvelles couches qui s'étaient constituées à la faveur de l'ordre nouveau, les ouvriers dans les zones urbaines et les soldats dans les casernes' (*HgC*, 410). Les révoltes de Sankuru (1904-21)⁶⁰ et du Kwango (1931);⁶¹ les grèves de marins africains (1930-5)⁶² et celles du Katanga (1941)⁶³; la mutinerie de Luluabourg (1944)⁶⁴ sont, pour n'en citer que les principaux, quelques-uns des événements qui marquèrent l'histoire coloniale du Congo.

⁵⁹ Ibid., p. 349.

⁶⁰ Révoltes de populations rurales contre le régime colonial.

⁶¹ La révolte des Pende du Kwango fut des plus violentes: plus de cinq cents morts parmi les révoltés qui s'opposaient aux méthodes de recrutement coercitives appliquées par la société Les Huileries du Congo belge.

⁶² Les marins que les bâtiments belges utilisaient constituaient un groupe solidaire qui, en raison de sa mobilité, s'avérait plus difficile à contrôler. Pendant cette période, ils firent grève, d'une part parce qu'ils s'opposaient à un règlement qui leur interdisait tout contact avec des milieux étrangers au leur, mais aussi en raison de la détérioration de leurs conditions de vie. Le régime prit des sanctions très sévères pour réprimer ces grèves: licenciement, peines de prison, relégations (*HgC*, 413-4).

⁶³ L'incident le plus tragique - de 40 à 60 morts, une centaine de blessés (*HgC*, 414) - se produisit à Elisabethville (Lubumbashi) où la Force publique ouvrit le feu sur une foule de grévistes.

⁶⁴ Au sein de la Force publique. Cette révolte est issue des tensions entre milieux coloniaux et les vétérans congolais de la Deuxième Guerre mondiale. Ces derniers se plaignent de ne plus être traités avec les mêmes égards que pendant les campagnes d'Abissynie, d'Egypte et du Moyen-Orient. Une insurrection s'ensuit, insurrection sévèrement réprimée par le pouvoir (*HgC*, 414-5)

Finalement, cette opposition à l'ordre colonial se manifesta aussi par le biais de sectes magico-religieuses telles que la société Anyoto des hommes-léopard,⁶⁵ secte dont Hergé représente les activités sur un mode burlesque dans son *Tintin au Congo*.⁶⁶ Le corpus colonial rend amplement compte de ce phénomène. C'est notamment le cas des romans *Mani. Autant en emporte le fleuve*⁶⁷ de René Tonnoir et de *La Termitière*⁶⁸ de Daniel Gillès. Dans ces deux récits de détection, les activités de sectes animistes, et les crimes rituels auxquelles elles s'adonnent, servent à jeter un peu de lumière sur ces zones-exutoires - obscures, délétères et véritablement *autres* du point de vue européen - où l'autochtone tenterait de redonner vie à une puissance politique déchue. Dans notre lecture de *Matuli, fille noire*,⁶⁹ le roman de Joseph Esser (Chapitre V) nous reviendrons sur les remous culturels provoqués par ce choc des religions.

A côté de ce phénomène à vocation plus locale, il faut aussi signaler l'immense popularité que connurent les mouvements politico-religieux à caractère messianique. Menacé par leur ampleur, le pouvoir colonial ordonna la dissolution d'une cinquantaine de ces mouvements (*HgC*, 426).

Tous deux d'inspiration chrétienne, le kimbanguisme et le kitawala jetèrent un ombre durable sur la toute-puissance de l'État. La carrière de Simon Kimbangu (1889-1950), prophète et fondateur du kimbanguisme en 1921, fut de courte durée: à peine un an entre ses premières révélations et sa condamnation à mort, commuée en peine de prison à perpétuité. Son influence n'en est pas moins profonde puisqu'il fut reconnu fondateur d'Église (*HgC*, 420) après l'indépendance. D'abord encouragé par les missionnaires protestants pour l'efficacité de son enseignement évangéliste, le jeune catéchiste fut perçu comme une menace contre l'ordre public. Dans ses sermons, qui attiraient des foules de plus en plus nombreuses, le prophète congolais annonçait la venue du Christ, venue qui, l'assurait-il, coïnciderait avec la fin du joug colonial. Il encourageait aussi (*HgC*, 416-7) ses fidèles à la désobéissance civile. Suivirent son

⁶⁵ Organisation 'terroriste' dont les motifs profonds sont encore inconnus. Les assassinats perpétrés par cette secte avaient un caractère antieuropéen et étaient probablement une réaction contre la déchéance de l'ordre ancien (*HgC*, 411-2).

⁶⁶ Parue dans *Le Petit Vingtième* entre juin 1930 et juin 1931, cette aventure de Tintin est publiée ensuite par les Éditions Casterman sous forme d'album. En 1946, *Tintin au Congo* paraît en couleur, toujours chez Casterman.

⁶⁷ (Léopoldville: Imprimerie de l'Avenir Colonial Belge, 1944).

⁶⁸ (Paris: Gallimard, 1960).

arrestation et, finalement, sa condamnation par ‘un tribunal militaire tendancieux’ (HgC, 417). Dans son roman *Coup de bambou*,⁷⁰ Anne Vallaeys évoque cette figure charismatique qui, quarante ans avant l’indépendance, révéla la précarité et les contradictions du système colonial.⁷¹

Le kitawala, forme bantouisée de l’anglais (Watch-)Tower (Témoins de Jehovah), suscita le même type d’engouement. Comme le kimbanguisme, ce mouvement prêchait au Congo des thèses anticolonialistes, annonçait un retournement imminent de la situation historique congolaise et niait l’autorité des missionnaires en matière religieuse (HgC, 421-4). Léon Debertry, dans une énigme policière - *Kitawala*⁷² - qui ambitionne de mêler Histoire à histoire,⁷³ exploite ce contexte politico-religieux. A l’instar de Tonnoir dans *Mani* ou de Hergé dans *Tintin au Congo*, il s’empare de ce thème pour ressasser la phobie colonialiste de l’ingérence étrangère plutôt que pour mettre en exergue un désir d’émancipation politique chez le colonisé: le Watch-Tower, en effet, est d’origine américaine et, dans cette logique, les États-Unis se seraient, depuis la campagne anti-léopoldienne, employés à fomenter un complot pour faire main basse sur ‘l’Eldorado’ belge.

Il est vrai qu’en 1953, année où paraît *Kitawala*, l’anticolonialisme, du point de vue officiel, ne pouvait être que d’origine étrangère puisque le colonisé, ‘pupille irresponsable’ supposément empli de gratitude à l’égard de son bienfaiteur belge, n’avait pas encore, pensait-on, accédé à ce stade d’éveil politique.

3. 1945-60: la décolonisation

Dans l’histoire de cet éveil politique, ces quinze années jouèrent un rôle primordial. Paradoxalement, elles coïncident à la fois avec l’âge d’or du colonialisme belge et la

⁶⁹ (Bruxelles; Paris: Elsevier, 1960).

⁷⁰ (Paris: Payot, 1991).

⁷¹ Au sujet du kimbanguisme, voir, notamment: Wyatt MacGaffey, *Modern Kongo Prophets: Religion in a plural Society*, African Systems of Thought (Bloomington: Indiana University Press, 1983).

⁷² (Élisabethville: Essor du Congo, 1953).

⁷³ Au terme du deuxième chapitre, il invite ses lecteurs à interrompre leur lecture et à lire la postface consacrée à la pénétration du mouvement Watch-Tower au Congo belge.

période de décolonisation. Des facteurs externes et internes contribuèrent à cette émancipation progressive des autochtones.

Les facteurs externes résultent du nouveau climat géopolitique issu du conflit mondial. A la recherche d'un remembrement hégémonique de la planète, l'Amérique, pays ségrégationniste, devient le champion de la cause anticolonialiste. Sous son égide, l'Organisation des Nations Unies (O.N.U.) définit, à la Conférence de San Francisco (1944), des mesures qui, à terme, entraîneront le démantèlement des empires européens. Bien que les résolutions votées par l'Assemblée générale n'eussent que la valeur de simples recommandations,⁷⁴ les séances onusiennes eurent un impact décisif sur la politique coloniale belge. Pour la première fois, un débat sur la place du Congolais dans la gestion du Congo eut lieu. Comme le souligne Michel de Schrevel '[l]a Charte des Nations Unies a ébranlé le sentiment de quasi-pérennité du régime colonial qu'éprouvaient jusqu'alors les coloniaux et les Autorités coloniales. [Elle] aurait dans ce cas contribué à 'temporaliser' cet idéal d'émancipation politique'.⁷⁵

La guerre avait aussi, de l'intérieur, changé les rapports entre le Congolais et le colonisateur. Le Blanc, à la suite de ce conflit, avait perdu progressivement son aura de demi-dieu. Le temps où le petit reporter bruxellois et son fidèle Milou trônaient en hôtes d'honneur du panthéon tribal était bel et bien révolu.⁷⁶ Plusieurs facteurs avaient entraîné cette démystification.

De leurs campagnes en Abissynie, en Egypte et au Moyen-Orient, les soldats de la Force Publique rapportent des anecdotes: celles de luttes fratricides entre Blancs 'sans masque impérial ni oripeaux proconsulaires'.⁷⁷ Le prestige du colonisateur s'en ressent profondément. Les colonisés tirent la conclusion logique qu'il y a de 'pauvres blancs' parmi les 'boula matari'.

⁷⁴ Du moins en ce qui concernait le Congo car pour le Ruanda-Urundi, territoire qui jouissait du statut différent de tutelle, la Belgique était tenue d'appliquer scrupuleusement les résolutions onusiennes.

⁷⁵ *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance*, p. 457.

⁷⁶ Hergé, *Tintin au Congo*, (Tournai: Casterman, 1946), p. 62.

a. L'empire du silence

Ensuite, à la faveur de la guerre, se constitue une nouvelle classe de Congolais: les évolués. Eduqués, christianisés, urbanisés, 'détribalisés', ces évolués sont, comme la propagande coloniale se complaisait à le répéter, le 'nouveau visage' de cette Afrique belge en pleine 'évolution'. Symboles d'un âge d'or - du 'succès' de la 'mission civilisatrice' - ils entonneront pourtant aussi le chant du cygne du colonialisme belge. Leur présence fait apparaître l'existence d'un Congo à deux vitesses. Ecartelés entre les millions de 'basendji' - la masse de tribalisés congolais - et les colonisateurs, ce sont les véritables victimes psychologiques du système colonial, les aliénés dont Fanon et Memmi parlent à la même époque. Sous prétexte de poursuivre - très progressivement - une politique de relèvement moral et intellectuel de la masse, le pouvoir sacrifie les revendications des évolués.

Certes, le colonisateur fit, au lendemain de la guerre, quelques concessions à cette élite autochtone. *La Voix du Congolais*, revue composée par l'intelligentsia congolaise sous la houlette d'Antoine-Roger Bolamba,⁷⁸ est une des manifestations les plus probantes et les plus documentées du timide changement de cap opéré par le pouvoir. Ce mensuel, qui recrutait ses éditorialistes notamment au sein des associations d'évolués,⁷⁹ privilégiait, comme le souligne Kadima-Nzuji,⁸⁰ les sujets d'ordre moral, économique, social et culturel.⁸¹ Eu égard à la censure à laquelle il était soumis,⁸² il évitait de traiter explicitement de l'avenir politique du pays. Dans cette mesure, *La Voix du Congolais*,

⁷⁷ Joseph Ki-Zerbo, *Histoire de l'Afrique d'hier à demain* (Paris: Hatier, 1972), p. 470. Dans cet ouvrage canonique, l'historien s'emploie à souligner le rôle primordial de la Deuxième Guerre mondiale dans ce processus de démythification de l'homme blanc par le colonisé.

⁷⁸ Né en 1913 à Boma, Bolamba devient rédacteur en chef de *La Voix du Congolais* dès sa création en 1945. Il fut aussi une des figures de proue de cette littérature congolaise en français dans sa phase émergente.

⁷⁹ Globalement, il faut distinguer deux types de collaborateurs: (1) ceux qui appartiennent au comité de rédaction: leur ton se fait plus conciliant et ils s'emploient à trouver le dénominateur commun entre colonisés et colonisateurs; (2) les 'correspondants occasionnels' dont 'le langage direct, incisif, était le plus souvent révélateur de l'état d'âme et d'esprit de nombreux 'évolués'. A cet égard, voir Mukala Kadima-Nzuji, *La Littérature zaïroise de langue française*, p. 47.

⁸⁰ Ibid., p. 35.

⁸¹ Selon Kadima-Nzuji, in *La Littérature zaïroise de langue française*, un dépouillement systématique de la revue révèle que 'la place accordée à l'information et aux expressions d'opinion était prépondérante'. Deux types d'articles semblent dominer: (1) ceux ayant trait à 'la littérature d'imagination' et (2) ceux rendant 'hommage à l'administration ou à une personnalité coloniale (p.48).

⁸² Ibid., pp. 35-6: parce qu'un agent de l'administration coloniale et un missionnaire siégeaient dans le comité de direction de ces cercles d'évolués. *La Voix du Congolais*, en outre, était publiée et subventionnée par l'administration coloniale (42).

reflète le climat général d'une colonie qui demeura, pour reprendre le titre d'un ouvrage qui frappa l'imaginaire belgo-congolais de l'après-guerre, un *Empire du silence*.⁸³

Si le pouvoir daignait que l'élite congolaise fit entendre sa voix, il ne parvint jamais, en dépit du long débat politique que cette délicate question suscita, à assimiler ses membres à la population blanche de la colonie et à créer une 'communauté belgo-congolaise'.⁸⁴ Cet échec fut pour les évolués source de ressentiment. Dans sa phase ultime, le corpus colonial belge en fait état. C'est, comme nous le verrons, non seulement le cas de Cornélus mais aussi de Daniel Gillès dans *La Termitière*⁸⁵ et de Gerard Walschap dans *Insurrection au Congo*.⁸⁶

Michel de Schrevel identifie deux phases essentielles dans 'l'action des 'évolués' de 1945 à 1960.⁸⁷ Pendant la première phase (1945-56), 'les évolués, loin de remettre en question le régime colonial, s'efforcèrent au contraire d'obtenir leur intégration individuelle dans la société colonisatrice, en soulignant tout ce qui les distinguait de la masse'.⁸⁸ Jusqu'à cette date, il faut en effet souligner que cette élite congolaise - les Patrice Emery Lumumba, Joseph Kasavubu, Jean-François Iyeki, Antoine-Roger Bolamba, Joseph Iléo etc. - adopte à l'égard du pouvoir une attitude conciliante et milite toujours pour l'avènement d'une société pluri- raciale, d'une 'communaute belgo-congolaise', comme on le disait à l'époque. Cette 'tentative de décolonisation individuelle'⁸⁹ se solda toutefois par un échec.

⁸³ Oscar-Paul Gilbert, *L'Empire du silence. Congo 1946* (Bruxelles: Éditions du peuple, 1947).

⁸⁴ Lancée par le gouverneur Jungers en 1951 et reprise par son successeur Léo Pétillon en 1952, ce concept qui prévoyait une émancipation complète des évolués, ne se concrétisa jamais sur le plan juridique.

⁸⁵ Blommard, le héros de ce roman, prend la défense d'un évolué qui, sur la terrasse d'un café de Léopoldville, se fait insulter par d'autres clients européens pour s'être permis de consommer dans un établissement réservé à la population blanche.

⁸⁶ (Bruxelles: Elsevier, 1956), traduction de l'original en néerlandais: *Oproer in Congo* (Amsterdam; Brussel: Elsevier, 1953). Cet ouvrage, qui est pourtant loin de faire l'éloge du système, reçut le prix triennal de littérature coloniale en 1954. *Insurrection au Congo* a pour héros un évolué qui incite ses 'compatriotes' à la révolte.

⁸⁷ *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance*, pp. 458-64.

⁸⁸ Ibid., p. 458.

⁸⁹ Ibid.

b. La voix de l'évolué

Au cours de la deuxième phase (1956-60), les évolués, déçus par un régime qui se refusait d'entamer un dialogue au sujet de leur émancipation politique, firent appel à la masse pour exiger l'indépendance. L'année 1956 constitue un véritable tournant en ce sens où elle coïncide avec la publication de trois manifestes inscrivant, pour la première fois, l'affranchissement congolais dans une temporalité explicite.⁹⁰ Une nouvelle fois, le gouvernement belge resta sourd à ces appels au dialogue. Il pensait, en effet, pouvoir régler cette question sans l'intervention des intellectuels congolais. En novembre 1957, Joseph Iléo, le futur premier ministre, exprime, dans un article de *Conscience Africaine*, la frustration des Congolais face aux attermolements gouvernementaux:

A la veille de poser l'infrastructure politique de notre édifice colonial 'Conscience Africaine' veut entamer un dialogue avec la Belgique. Nous ne demandons qu'une chose à la Belgique: c'est d'être sincère... L'heure n'est plus à des déclarations vagues et platoniques... Ces déclarations, nous les avons entendues. Nous voulons maintenant des faits: un plan politique défini. La Belgique *veut-elle couvrir perpétuellement le Congo?* ou bien *veut-elle l'amener à son émancipation totale?* ... il y a un scepticisme qui règne dans l'esprit de plusieurs Congolais [...].⁹¹

Face à cette politique d'exclusion paternaliste - 'Veut-on faire le Congo sans les Congolais?' titrait un autre article de *Conscience Africaine* en septembre 1958⁹² - l'opposition se radicalisa. Les partis politiques existants se renforcèrent;⁹³ d'autres virent

⁹⁰ Le manifeste d'Antoine-A.J. Van Bilsen qui parle d'un 'plan de trente ans' pour décoloniser l'Afrique Belge: *Un Plan de trente ans pour l'émancipation politique de l'Afrique belge* (Bruxelles: L'Action sociale catholique, 1956); le manifeste de *Conscience africaine* issu de la plume d'un groupe d'intellectuels congolais réclamant l'émancipation des autochtones et le manifeste du parti politique congolais l'A.B.A.K.O. (l'Association des Bacongo) qui, en des termes encore plus pressants, va dans le sens des deux précédents.

⁹¹ Cité par Michel de Schrevel dans *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance*, p. 415.

⁹² Cité par de Schrevel, *Ibid.*, p. 443. Article publié suite à la décision du ministre des Colonies Léo Pétillon de constituer, en l'absence de toute personnalité congolaise, un groupe de travail sur l'avenir politique du Congo. A ce sujet, voir de Schrevel, *Ibid.*, pp. 441-53.

⁹³ Notamment l'A.B.A.K.O. de Joseph Kasavubu.

le jour;⁹⁴ progressivement, la notion d'indépendance pure et simple se substitua à celle de 'communauté belgo-congolaise'. Le quatre janvier 1959, quelques jours après l'intervention triomphale de Lumumba au congrès panafricain d'Accra organisé par N'Krumah, une révolte sanglante éclata à Léopoldville. Dans une allocution radiodiffusée du 13 janvier, Baudoin I - le 'bwana kitoko' fêté par le peuple congolais à l'occasion de son voyage en 1955 - annonça un plan de décolonisation. Lors de la 'Table ronde' de janvier-février 1960, les délégations congolaise et belge définirent les modalités de cette passation de pouvoir. Le 30 juin de la même année le Congo belge accéda à l'indépendance. La naissance de ce nouvel État ne se déroula pas sans heurts. L'assassinat du premier ministre Patrice Lumumba, héraut d'un Congo unifié, et la sécession provisoire de la riche province katangaise constituèrent deux des faits les plus marquants de cette genèse problématique. En 1965, Mobutu Sese Seko, surnommé le léopard, imposa, avec l'appui des puissances occidentales un régime dictatorial dont le Congo contemporain, officiellement 'démocratique', vit encore le difficile héritage.

On a longtemps imputé au Belges la responsabilité d'une indépendance manquée. Cette décolonisation, en dépit des nombreux signes qui rétrospectivement ont été identifiés par les experts, relevait encore, en ces premiers jours de 1959, de l'hypothèse.⁹⁵ A l'heure du démantèlement des grands ensembles impériaux, la Belgique se mit à accroître les moyens disponibles pour son 'œuvre civilisatrice'; rompant avec le pragmatisme d'avant-guerre, elle se mit aussi à ébaucher les assises juridiques d'une cohabitation interraciale. Dans cet effort, elle omit toutefois d'écouter la voix du Congolais: '[s]ous prétexte qu'il avait une famille nombreuse, le père retardait l'émancipation de son aîné'. Comme le souligne de Schrevel, cette image 'n'est que la traduction du paternalisme dont le colonisateur belge s'était toujours glorifié'.⁹⁶ En l'absence d'une véritable doctrine coloniale, la Belgique souscrivit jusqu'aux indépendances au fameux 'dominer pour servir' du gouverneur Pierre Ryckmans.⁹⁷

⁹⁴ Entre autres, le Mouvement Nationaliste Congolais (M.N.C.) de Patrice Lumumba, fondé en octobre 1958 suite à la décision de constituer un groupe de travail sans Congolais.

⁹⁵ L'Exposition universelle de Bruxelles en 1958 est l'exemple le plus représentatif de cet aveuglement et de cette volonté de présenter au reste du monde une image harmonieuse du Congo.

⁹⁶ *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance*, pp. 462-3.

⁹⁷ *Ibid.*, p. 402.

II. Dominer pour (se) servir

Pierre Ryckmans (1891-1959) est la figure emblématique de ce discours colonial belge. Sa vie entière se confond avec celle de l'Afrique centrale post-léopoldienne.⁹⁸ Alors qu'il est docteur en droit, le jeune Ryckmans décide en 1915 de s'engager dans la Force Publique pour participer aux campagnes militaires menées contre l'Allemagne au Cameroun et dans l'Est-Africain. Après le démantèlement de la *Deutsch-Ostafrika*, la S.D.N. confie, en 1923, le Ruanda-Urundi en mandat à la Belgique. Ryckmans y entame sa carrière coloniale. Son ascension est vertigineuse: élevé au grade de résident du Burundi en 1925, il devient ensuite Vice-gouverneur général du Ruanda-Urundi. Après un séjour de six ans en Belgique, séjour qu'il partage entre le barreau, le journalisme – radiophonique notamment⁹⁹ – et une carrière universitaire, il revient en 1934 en Afrique en qualité de Gouverneur général du Congo belge. Il occupera ces fonctions jusqu'en 1946, année où il commence auprès du Conseil de Tutelle de l'O.N.U., une carrière diplomatique en tant que représentant permanent de la Belgique. Dans ce nouveau contexte, celui de la Charte des Nations-Unies, contexte qui coïncide avec la décolonisation, Ryckmans prend part aux débats relatifs au Congo et aux territoires sous tutelle belge et défend, face à un auditoire désormais largement hostile au colonialisme, la fameuse 'thèse belge'.¹⁰⁰

1. Une prose lyrique et technicienne

De cette longue expérience, Ryckmans acquiert une prodigieuse connaissance de l'Afrique centrale. Son œuvre écrite en témoigne. Dans une étude consacrée à la

⁹⁸ Un grand nombre d'études ont été consacrées à Ryckmans. La plus exhaustive est la biographie de Jacques Vanderlinden: *Pierre Ryckmans (1891-1959) - Coloniser dans l'honneur* (Bruxelles: De Boeck-Wesmael, 1994).

⁹⁹ Ses causeries radiophoniques ont été rassemblées dans l'ouvrage suivant: *Allo! Congo! Le Congo vous parle. Chroniques radiophoniques* (Bruxelles: L'Édition Universelle, 1934).

¹⁰⁰ Plutôt que d'adopter une attitude passive face aux anticolonialistes, la Belgique, que Ryckmans représente, opte pour une stratégie de diversion. La diplomatie belge reprochait à la Charte des Nations-Unies d'oublier les peuples qui, comme les Indiens d'Amérique du Nord ou les Aborigènes d'Australie vivaient dans les frontières de grands États. Dans la deuxième édition de *Dominer pour servir* (Bruxelles: L'Édition universelle, 1948), Ryckmans souligne que '[l]a sollicitude de la Charte ne s'étend pas aux peuples [...] opprimés parce que opprimés. Le critère n'est pas dans la situation du *peuple*, mais dans la situation du *territoire* que ce peuple habite. Dès lors, que le territoire est englobé dans les frontières d'un état souverain, les Nations-Unies s'interdisent toute intervention et toute curiosité [...]' (pp.30-1).

littérature coloniale, cette production ryckmansienne se doit d'occuper une place privilégiée. Elle est exemplaire en ce sens où elle met en relief l'ambiguïté ou la fragilité d'un genre qui semble osciller entre Belles lettres et narration technique.

Ryckmans est l'auteur du recueil de nouvelles, *Barabara*.¹⁰¹ La nouvelle éponyme du recueil est, eu égard à ce tremblement générique, tout à fait emblématique. Son narrateur, le double de Ryckmans, raconte, à la première personne, la construction d'une route en terre africaine. À côté de considérations pratiques relatives à la difficulté d'un projet qui, pour aboutir, doit vaincre un relief accidenté, ce récit se lit aussi comme un effort de poétiser ou de métaphoriser la pénétration coloniale. Jugée nécessaire, cette avancée, symbolisée par le 'barabara' - mot swahili désignant non seulement la route mais aussi tout effort de longue haleine -¹⁰² n'est pas seulement l'éloge inconditionnel de l'efficacité occidentale. *Homo faber*, le narrateur est aussi poète et, en cette qualité, il se prend à rêver, en un style où nostalgie et ironie se mêlent, au sentier indigène que sa présence menace:

'Nija', c'est le sentier indigène qui s'est fait tout seul, le sentier qui va droit au but à travers mille détours, à course de fourmi plutôt qu'à vol d'oiseau. Le moindre obstacle l'écarte de sa direction; un instinct sans défaillance aussitôt l'y ramène. Même en terrain parfaitement découvert, le sentier serpente sans cesse. Le champignon rouge ou gris d'une termitière, une souche qui affleure; moins que cela: un caillou, une touffe d'herbe plus drue et le sentier dévie, hésite, reprend, comme l'aiguille d'une boussole qui retourne au nord. Faut-il franchir une crête ou un ravin, les noirs poursuivent un optimum dont la formule nous échappe. Le raccourci indigène ne prend pas toujours au plus court; mais vous pouvez le suivre, c'est le meilleur.¹⁰³

¹⁰¹ (Bruxelles: Larcier, 1947). Les nouvelles qui composent ce recueil ont pour cadre la campagne militaire à laquelle Ryckmans prit part contre les Allemands dans l'ancienne *Deutsch-Ostafrika* pendant la Première Guerre et le Ruanda-Urundi des années vingt. Publiées séparément dans des revues pendant les années trente, ces nouvelles furent rassemblées en un recueil après la Deuxième guerre. La nouvelle 'Barabara' a fait l'objet d'une réédition en 1991 chez l'éditeur Impala à Lubumbashi. Cette réédition est précédée d'une préface d'Antoine Tshitungu Kongolo.

¹⁰² Voir, à cet égard, la préface de la réédition, p. 9.

¹⁰³ *Barabara*, p. 136.

Dans ses ouvrages 'techniques', l'auteur renoue, çà et là, avec cette vocation d'écrivain.¹⁰⁴ Ainsi, *Dominer pour servir*, livre consacré à la coutume indigène et à la gestion coloniale, débute sur une évocation lyrique du 'pays des mille collines'.¹⁰⁵ Ces quelques pages sont dignes d'un récit de voyage; plus surprenant encore, l'auteur y regrette, comme pour le sentier indigène, une modernisation du pays qui sonne le glas du pittoresque. Ailleurs, il défend pourtant cet avènement de la 'civilisation' en Afrique centrale.

2. Praxis ryckmansienne

a. Pragmatisme

Des deux ouvrages 'techniques' principaux - *Dominer pour servir* et *La Politique coloniale* - qu'il consacre à la chose impériale se dégage, non pas la doctrine - la connotation théorique, systémique, de ce terme ne conviendrait pas car Ryckmans se contredit par endroits - mais plutôt la *praxis* coloniale belge. Publiés respectivement en 1931 et 1933, ces deux essais rendent compte du climat discursif qui règne jusqu'à l'indépendance dans les milieux coloniaux. Véritable référence idéologique, souvent citée mais rarement commentée, *Dominer pour servir* connaît du reste une réédition en 1948.¹⁰⁶

Ryckmans, homme d'action, recourt souvent à la métaphore. Loin d'être éthéré, cet effort de métaphorisation s'articule à partir du *hic et nunc* matériel de la pénétration coloniale. Bâtitteur de route, Ryckmans est aussi bâtisseur d'empire. Ainsi, ses textes abondent-ils d'images 'architecturales'. La préface de *Dominer pour servir* est emblématique de cette tendance. L'Afrique centrale, ce territoire sur lequel le Belge a jeté son dévolu, est comparée à une 'vieille maison':

¹⁰⁴ Vocation première, d'ailleurs, comme le met en évidence Jacques Vanderlinden, c'est sous le nom de Simon Divès que le futur gouverneur Général fit ses premières armes littéraires: 'A la rencontre de Simon Divès, écrivain', in *Papier blanc, encre noire*, pp. 111-31.

¹⁰⁵ (Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1931), pp. 10-14. *DpS* pour toutes les références à cet ouvrage.

¹⁰⁶ (Bruxelles: L'Édition universelle). Dans cette deuxième édition, l'auteur retranche les chapitres qu'il considère 'datés' et ajoute, entre autres, un chapitre sur l'influence des débats onusiens sur la gestion du Congo dans la période de l'immédiate après-guerre: 'Colonies dans le Monde actuel'. Dans la préface (non paginée) à cette deuxième édition, il se pose les questions suivantes au sujet du titre: 'Ne sent-il pas l'impérialisme? Ne date-t-il pas, comme certaines parties du livre lui-même?' Sa réponse s'inscrit dans la logique coloniale défendue par la Belgique jusqu'aux indépendances: '[...] Je conserve le titre. Le programme vaut toujours. Il répond aux réalités. La domination est un fait. Le service l'est aussi [...] jusqu'à ce que l'Œuvre soit achevée et la domination devenue inutile'.

Telle quelle, branlante, menaçant ruine, elle tient debout et abrite ses hôtes. A nous de la restaurer, de la rendre habitable, de l'embellir; et s'il faut reconstruire un mur croulant, d'étayer d'abord et de ne l'abattre qu'après.

La politique indigène n'a pas d'autre objet et ne peut se proposer de plus larges ambitions. Raser tout pour construire aux noirs un palais sur les plans du nôtre paraît certes un travail plus glorieux [...].

Dégager l'édifice, en explorer quelques recoins, en rechercher les points faibles, y proposer les restaurations nécessaires sans compromettre la solidité de l'ensemble [...] (*DpS*, 6-7).

Telles sont donc les prémisses de la pensée ryckmansienne, pensée dont nous retrouverons les traces dans les œuvres de Joseph Esser (Chapitre V). Opposé à la stratégie de la *tabula rasa*, il préconise un colonialisme qui tout en réformant l'*autre*, aurait soin de le respecter: 'Dominer pour servir... C'est la seule excuse de la conquête coloniale; c'en est aussi la pleine justification. Servir l'Afrique, c'est-à-dire la civiliser' (*DpS*, 5).

Ce véritable programme est le point de départ d'une réflexion pragmatique, tournée avant tout vers le présent, vers la politique coloniale et indigène, et engagée dans la recherche de solutions pratiques. Lorsque Ryckmans aborde le problème colonial sous l'angle éthique, c'est, semblerait-il, pour réfuter toute réelle pertinence à ce type de questionnement:

L'occupation des territoires coloniaux fut-elle, dans son principe, moralement justifiée?

C'est une question qui ne se pose pas, du point de vue de la politique pratique. La colonisation moderne s'impose à nous avant tout comme un fait. Légitime ou non, elle existe, il faut en tenir compte. [...] La Belgique avait-elle droit d'annexer le Congo? – Question [...] oiseuse [...] quand on se place sur le terrain de l'action. Car si même on devait conclure à l'injustice de la conquête, la question intéressante à résoudre serait celle de savoir comment réparer (*Pc*, 9).

Mais cette réfutation n'est, en réalité, que le fruit d'une stratégie oratoire. Le premier chapitre de *La Politique coloniale*, chapitre intitulé 'Civilisation et morale' est en fait un vibrant plaidoyer en faveur de l'impérialisme belge. Ryckmans, en habile rhéteur, sait que justifier la colonisation à partir d'un fait accompli ne peut suffire car cela équivaudrait à faire reposer sa légitimité sur une pétition de principe. La colonisation ne serait certes pas parfaite mais l'auteur, dans toute son œuvre, s'emploie, au sujet de cette entreprise qui serait annonciatrice d'une 'généreuse promesse' (*Pc*, 117), à effectuer le départ entre 'l'actif' et 'le passif':

Faisons la balance.

Au passif un grave empiètement sur la liberté. [...] Le trouble jeté dans la vie indigène par le brusque contact d'une culture étrangère. [...] la démoralisation et la dénatalité. La propagation foudroyante de maladies jusque-là inconnues [...].

Mais en revanche, quel actif. [...] plus de guerres intertribales, de massacres rituels, de cannibalisme.[...] La famine vaincue. Les grandes endémies [...] enrayées [...]. L'augmentation générale du bien-être. L'instruction, [...] le rayonnement de l'Évangile, aurore d'une surhumaine espérance...(Pc, 12).

Dans ses ouvrages de publiciste, Ryckmans insiste sur la nécessité de ces sacrifices initiaux, largement compensés, l'estime-t-il, par les apports de la 'civilisation'. Il y souligne aussi le caractère non-doctrinal du colonialisme belge. Dans cette perspective, la stratégie à appliquer serait avant tout tributaire du contexte local ou régional. Ainsi, Ryckmans préconise un mode de gestion attentif à l'hétérogénéité fondamentale des réalités centrafricaines. Dans *Dominer pour servir*, livre essentiellement consacré au Ruanda-Urundi,¹⁰⁷ il plaide pour cette méthode:

Le régime à adopter doit être étudié en fonction de la société à régir. Et la société du Ruanda-Urundi ne ressemble que de fort loin à celle de l'Équateur ou du Katanga. [...] le régime qui convient à l'une n'a que fort peu de chance de convenir à l'autre (*DpS*, 156).

¹⁰⁷ Dans cet ouvrage, l'auteur a rassemblé une série de conférences et d'articles qu'il prononça et écrivit entre 1925 et 1930 pour un public métropolitain.

Dans les propos qu'il émet au sujet du régime colonial belge, Ryckmans fait preuve de cette même réticence à opter pour une solution nettement tranchée. Par parenthèse, il faut noter que cette défense du juste milieu, et d'un soi-disant bon sens pragmatique, participe de l'arsenal rhétorique de l'auteur. Dans ses écrits, comme dans ses discours, les questions dont il débat sont fréquemment présentées sous l'angle de leurs extrêmes, extrêmes qu'il rejette invariablement au profit de ce qui serait la solution raisonnable. Ainsi, en matière de colonisation, il se refuse de privilégier les modèles théoriques, et antinomiques, que consacrent les sciences politiques:

Domination ou protectorat? Administration directe ou régime indirect? Encore une fois, ce sont là querelles de mots, étiquettes qui peuvent couvrir toute sorte de marchandises. Sans épouser l'une ou l'autre théorie, il faut examiner comment le bon sens, les circonstances et les hommes commandent d'agir (*DpS*, 158).

b. Ethnocentrisme

Ryckmans préconise donc, apparemment, une approche plus souple, moins idéologique de la question. Ainsi, il réfute la thèse assimilationniste. Cette politique que 'les premiers colonisateurs ont suivie d'instinct' est 'terriblement ambitieuse' et par trop 'idéaliste' dans la mesure où l'assimilation 'part du postulat que le peuple impérial est supérieur à tous égards au peuple dominé' et suppose, de ce fait, 'un exercice prolongé de la force' pour éradiquer 'toutes les coutumes, [...] toutes les traditions'. Selon l'auteur, le Sénégal français serait l'exemple significatif de système colonial établi 'au prix certain d'une longue et pénible période de désordre' (*Pc*, 37-8).

Il écarte donc ce système strictement homogénéisateur pour révéler les vertus de l'approche belge. Dans les territoires dont il est responsable, le Belge a adopté une 'politique d'évolution'. Cette dernière serait 'beaucoup plus modeste' et 'beaucoup plus complexe' que l'assimilation car elle 'est résolument réaliste, acceptant comme un fait l'ordre social établi, ne condamnant a priori aucune institution' (*Pc*, 38).

Le terme 'évolution' - plus loin, à propos de ce même régime Ryckmans parle de 'thèse évolutionniste' (*Pc*, 39) - n'est pas sans ambiguïté. Evoqué à des fins politiques et organisationnelles, il est aussi lourd en résonances épistémologiques, comme nous le

verrons dans le chapitre consacré à Joseph Esser. A un niveau politique, cette 'thèse évolutionniste' est en fait plus assimilationniste qu'elle n'y paraît à première vue. L'*a priori* tolérant dont se réclame le système ne remet pas en question, loin s'en faut, le primat du modèle occidental:

Le trésor dont nous sommes héritiers, nous ne pouvons pas ne pas vouloir le faire partager à nos frères inférieurs. Nous ne pouvons pas admettre que les principes essentiels de notre civilisation [...] ne soient pas les principes essentiels de toute civilisation humaine [...]. Nous sommes allés en Afrique poussés par l'instinct d'expansion de notre race. Nous ne pouvons pas croire que notre instinct nous trompe et qu'en voulant tirer les noirs de leur barbarie, en voulant les évangéliser, en voulant les civiliser, nous ne ferions après tout qu'abuser brutalement de notre force et commettre un attentat contre l'humanité (*DpS*, 98-9).

Evolutionniste, cette thèse l'est précisément parce qu'elle attribue aux 'races' en présence un échelon différent sur une hypothétique ligne du progrès. La politique d'évolution pour laquelle Ryckmans plaide se propose de combler ce fossé pour que ce 'frère inférieur' puisse bénéficier des 'principes essentiels', et prétendument universels, de la civilisation occidentale. Ainsi, cette politique, que l'auteur s'efforce de nimber de relativisme, repose, dans les faits, sur ce même postulat ethnocentriste qui légitimait l'assimilation: la 'supériorité du peuple impérial'. Selon cette démarche civilisatrice, le rôle du colonisateur - c'est-à-dire de l'administrateur territorial - consistera à dominer les populations autochtones par l'intermédiaire des chefs coutumiers légitimes:

Puisqu'il nous faut des chefs, profitons de l'autorité de ceux qui existent, efforçons-nous de la mettre à notre service. Pour cela, il est essentiel de la reconnaître [...] et même de l'affermir; elle en aura d'autant plus besoin que nous lui ferons exiger d'avantage du peuple [...](*DpS*, 160).

A la question de savoir si ce système est assimilable à 'l'administration indirecte', l'auteur donne une double réponse:

Oui, si l'on veut dire par là que l'administration s'est tracée comme règle d'agir sur la masse par l'intermédiaire naturel des cadres existants; non s'il fallait entendre par 'administration indirecte' que l'autorité européenne s'interdit toute intervention directe [...] contre les décisions des chefs (*Pc*, 40).

Ryckmans, ici aussi, refuse de souscrire aux catégories traditionnelles pour choisir une voie médiane. Le système hybride dont il expose la nature se trouve à mi-chemin entre les modèles français et britannique¹⁰⁸ puisque ce colonialisme belge subordonne l'*a priori* favorable pour la coutume au droit d'ingérence européen. Cette subordination serait légitime car il y aurait de bonnes et de mauvaises coutumes et la tâche du civilisateur serait précisément de séparer l'ivraie du bon grain:

Chez nous [la justice] n'a que le souci du maintien de l'ordre social existant. En Afrique, elle doit faire davantage: tout en respectant autant que possible ce qui est respectable [...], elle doit contribuer [...] à la création d'un ordre social meilleur, par la lutte contre les coutumes barbares. [...] juger les coutumes pour distinguer celles qui doivent disparaître et celles qui peuvent être maintenues [...] c'est toute la politique indigène (*DpS*, 104).

L'opposition naïve entre un modèle parfait et un modèle perfectible participe de l'ethnocentrisme qui innerve ces textes. Expurger le bantouisme de ses aspects les plus 'barbares', voilà donc le 'grand œuvre' que le colonisateur s'assigne. Dans les discours qu'il prononcera aux Nations-Unies pendant les années cinquante, Ryckmans revient inlassablement sur cet argument-pivot de la politique coloniale belge:

You must remember, Gentlemen, that it is scarcely half a century since Central Africa was peopled with a swarm of tribes [...].

In that Congo of former days, not one of the hundred of languages was written. There was not a road and not a wheel, not a beast of draught nor a beast of burden. [...] Natural phenomena were inexplicable mysteries; sickness and death were imputed to witchery. Any woman of another tribe was legitimate booty. Migrations, accompanied often by total extermination or by mass enslavement, continued until the European occupation. Not until the arrival of the Whites did this continent at last, and for the first time, know peace [...].¹⁰⁹

Tribalisme, ignorance, sorcellerie, cruauté et esclavage, tels sont les obstacles qui entraveraient la marche d'un 'progrès' pourtant responsable de la sanglante 'parenthèse' léopoldienne. Ainsi, Ryckmans s'oppose bec et ongles à ceux qui, à l'instar de René Maran, font l'apologie du 'rythme bantou' (*DpS*, 108):

Dans la déclamatoire harangue qui sert de préface à "Batouala", cette odieuse caricature de l'âme nègre couronnée naguère par l'Académie Goncourt, l'auteur écrivait cette phrase grandiloquente: "Civilisation, civilisation, que de crimes se commettent en ton nom!" [...] Il n'avait pas vu [...] l'épouvante de cauchemar qui pèse sur la vie si idyllique en apparence des noirs "enfants de la nature". Ce cauchemar, nous le dissipons un peu chaque jour [...] (*DpS*, 71-2).

Cette réforme des 'coutumes barbares' serait un travail de longue haleine car '[c]iviliser un peuple, ce n'est pas l'œuvre d'un jour, ni d'une génération: c'est un fruit qui demande à longuement mûrir. La politique indigène n'est pas un travail d'ingénieur, c'est une besogne de patient jardinier' (*Pc*, 43). Dans le contexte précis du colonialisme belge, cet argument revêt une importance capitale. Il servit, jusqu'en 1956, 'l'année des manifestes', à appuyer la thèse selon laquelle l'autonomie des Congolais ne pourrait se concrétiser qu'au prix d'une longue réforme dont le colonisateur se réservait l'initiative

¹⁰⁸ Schématiquement entre les politiques d'assimilation et/ou d'association.

¹⁰⁹ 'Report from Belgium, Administration of the Belgian Congo. Intervention of the Belgian Representative, Mr. Pierre Ryckmans, at the fourth commission of U.N.O.' (419th sitting, 2nd November 1954), translation from French (Brussels: Ministry of Foreign Affairs and External Trade, 1955), p. 7.

et la direction exclusive: 'Ce n'est que par nous que les réformes peuvent s'accomplir. Tant qu'une longue et patiente éducation n'aura pas modifié profondément la mentalité des chefs, force nous sera d'agir par nous-mêmes [...]' (*DpS.*, 162). Ce discours paternaliste - 'tout... ou du moins beaucoup pour les Noirs... rien par les Noirs!'¹¹⁰ - eut pour résultat de 'détemporaliser' le débat sur l'avènement de l'émancipation autochtone et, par antithèse, de pérenniser la main mise européenne.

La 'thèse évolutionniste' de Ryckmans plaide donc, à un moment où les pressions anticolonialistes en provenance de l'O.N.U. se font de plus en plus aiguës, pour un renforcement du programme paternaliste. La réalisation de ce programme repose sur l'action conjuguée du juge, du médecin, de l'ingénieur et, *last but not least*, du missionnaire dont la 'parole' apporterait 'aux pauvres noirs l'explication du monde; pour remplacer par une foi consolante les atroces terreurs qui peuplaient leurs ténèbres [...]' (*DpS.*, 74). Vaincre et 'Dominer' la prétendue ignorance du Noir afin de 'servir' la cause du progrès, tel est un des *moments* forts de cet empirisme ryckmansien.

3. Vers un relativisme culturel

a. Une gestion (plus) humaine

Ce 'dominer pour servir' ne va pourtant pas de soi. Pierre Ryckmans en est conscient et c'est en cela que le discours qu'il tient sur la politique coloniale rompt avec le 'prosaïsme cynique' de l'ère léopoldienne et de tous ceux qui, après la reprise de l'E.I.C. par la Belgique, subordonnaient l'humain à l'économique. Ainsi, il n'a cessé de fustiger les tenants d'une exploitation outrancière des territoires coloniaux. Dans son célèbre discours 'Vers L'Avenir',¹¹¹ il condamne l'avidité et l'égoïsme du capitalisme métropolitain:

Pour remplir pleinement notre devoir colonial, il ne suffit pas de mettre le pays en valeur. Une mise en valeur par des capitaux métropolitains au profit d'actionnaires métropolitains développe ses ressources, certes - mais pas 'dans l'intérêt *avant tout* de ses

¹¹⁰ Michel de Schrevel, *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance*, p. 359.

¹¹¹ Prononcé le 5 juillet 1946 à Léopoldville et publié dans un recueil qui reprend les discours qu'il prononça de 1934 à 1946, en qualité de Gouverneur général du Congo: *Etapas et Jalons* (Bruxelles: Larcier, 1946), pp. 201-25.

propres habitants' - et c'est à cela qu'à San Francisco nous nous sommes engagés.¹¹²

Pour Ryckmans le Congo n'est pas un Eldorado. Potentiellement riche, ce territoire enregistre 'une densité moyenne de population [...] soixante fois moindre qu'en Belgique' (*Pc*, 52). Or, c'est précisément l'autochtone qui paie les frais de ce déséquilibre entre richesses potentielles et absence de main d'œuvre:

Partout où s'installe le blanc, il lui faut des terres et des travailleurs. [...] Il travaille *en grand*. Il lui faut beaucoup de monde et tout de suite. [...] Recruter huit cents hommes dans cette population, cela correspond à l'effectif de toute une classe de milice chez nous. Ce sont là des chiffres qu'il faut se mettre en tête [...] pour tâcher de comprendre le point de vue du noir (*Pc*, 52-3).

Opposé aux méthodes coercitives, Ryckmans préconise un système colonial qui, tout en respectant les équilibres locaux, contribuerait à un relèvement progressif du bien-être autochtone. Cet objectif exige une prise en considération du Noir et de son 'point de vue': 'dominer pour servir'. Mais aussi 'connaître pour servir'. Ou bien encore: 'connaître pour dominer'. Or, l'actualisation de cette connaissance a pour effet de déstabiliser le cadre hégémonique dans lequel elle s'inscrivait. 'Connaître pour dominer', 'connaître pour (finalement) respecter': domination, connaissance et respect participent, dans cet ordre, d'un véritable système dialectique.

b. Le code commun

Pour paternalistes qu'elles soient, les idées que l'auteur émet sur l'autre africain ouvrent donc des brèches à une reconnaissance qui dépasse partiellement le préjugé ethnocentriste de la thèse évolutionniste. Ryckmans est pleinement conscient de l'existence, chez le 'Primitif', d'un patrimoine culturel. Complexe et pluriforme, ce patrimoine force l'admiration et l'humilité du colonisateur. L'Afrique centrale n'est pas

¹¹² Ibid., p. 212.

ce monolithe sans ressaut, elle est, au contraire, polymorphe. Dans son œuvre, Ryckmans n'a cessé de répéter cette vérité qui, en cette période de l'entre-deux-guerres, était encore loin d'avoir acquis un statut d'évidence. Dans 'Le Primitif et ses trésors religieux', discours repris dans *Dominer pour servir*, il affirme ne pas connaître 'le Primitif': '[...] je ne l'ai jamais rencontré; je ne sais même pas s'il existe. [...] Sans doute les noirs sont différents de nous; [...] mais cela suffit-il pour les classer sous une étiquette commune, celle de 'Primitif?' (*DpS*, 137). Il ne le croit pas et prétend, au contraire, 'qu'ils diffèrent entre eux au moins autant qu'ils diffèrent de nous' (*Ibid.*). Pour cette raison, il conseille à son auditoire de rejeter la 'méthode vicieuse' qui consiste à 'grouper arbitrairement dans une classe commune, celle des 'Primitifs' (*DpS*, 138), tous les peuples qui n'appartiennent pas à la race blanche. Ryckmans considère que ce manque de nuance a nuï à l'ethnologie (*Ibid.*) et que le portrait du Primitif qui en résulte n'adhère à aucun critère scientifique:

Un être composite, où il entre, avec beaucoup de fantaisie, du rouge, du brun, du noir, du jaune; un peu de préhistorique et peut-être même un peu de Glazelien. Un type possible, après tout, existant peut-être sur une autre planète [...] (*DpS*, 142).

Il craint que cette approche n'ait pour conséquence de ravalier '[l']unité et l'identité fondamentale de l'humaine nature' au rang de 'simples hypothèses qu'on écarte d'un revers de main pour les remplacer par une autre hypothèse, celle d'une mentalité primitive radicalement différente de la nôtre, irréductible à la nôtre' (*Ibid.*). Ryckmans réfute la validité scientifique de cette hypothèse 'facile mais nécessairement gratuite d'une mentalité autrement conditionnée que la nôtre, d'une intelligence où les contraires coexistent et où les effets n'impliquent pas des causes' (*DpS*, 143). En cela, la thèse que défend l'auteur participe d'un 'milieu archéologique' résolument post-lévy-bruhlien puisqu'elle condamne, au nom d'une humanité unique, le système duel (pensée prélogique Vs. pensée moderne) élaboré par le sociologue français.¹¹³ La 'mission' civilisatrice, en revanche, reposerait sur la notion de 'compréhension': c'est précisément

parce que le civilisateur comprend son 'pupille' et, partant, décode les signes d'un 'langage' commun, universel, qu'il pourra le gouverner et l'évangéliser (Ibid.).

Ryckmans reproche à cette théorie lévy-bruhlienne, théorie qu'il ne mentionne pas explicitement, d'attribuer le soi-disant prélogisme du primitif 'aux notions étranges' (Ibid.) que revêt son mysticisme. Or, ces notions, il prétend que 'nous pourrions les avoir nous-mêmes tout en conservant nos fonctions mentales prétendument supérieures' (Ibid.). La différence fondamentale entre le Noir et l'homme occidental serait d'un autre ordre: contrairement à l'Européen, le Noir serait ignorant car en 'Afrique centrale [...] la Science n'existe pas' (Ibid.). Dans cette perspective, il serait vain et superficiel de mesurer son comportement à l'aune d'un prétendu illogisme. Comme le Blanc, le Noir 's'incline [...] devant la nécessité de 'causes', toutefois, son ignorance ne lui permettrait pas 'd'en pénétrer la nature' (*DpS*, 144). Ainsi, les inepties qu'on lui attribue, par exemple penser qu'une éruption volcanique est entraînée par la naissance d'un veau bicéphale, 'sont des *absurdités* pour qui connaît la nature des volcans [...] pour l'ignorant, ce ne sont plus que des *erreurs*, où la raison et la logique n'ont rien à voir' (*DpS*, 145).

'L'unité et l'identité fondamentale de l'humaine nature' pour laquelle Ryckmans milite, on le voit, ne met pas en cause la présence coloniale. Elle lui confère, au contraire, toute sa légitimité. Le 'fardeau de l'homme blanc' consiste, dans cette perspective, à combler le retard cognitif dont souffrirait l'Afrique centrale. Quoiqu'asservi à des objectifs hégémoniques, le discours que Ryckmans tient sur l'Africain se veut (ré)conciliateur. Le mépris du Noir - l'arme justificatrice que privilégièrent les instigateurs du 'scramble for Africa' - est abandonné au profit d'une stratégie qui reconnaît du même dans l'autre. Cet *a priori* favorable - Tzvetan Todorov dans *Nous et les Autres*¹¹⁴ parle de règle d'Aristote - devient dans cette période de l'entre-deux-guerres - nous le montrerons en détail dans le chapitre V consacré à l'œuvre du missionnaire Joseph Esser - une des clés de voûte de la réflexion menée en Europe sur l'autre colonisé. En effet, ethnologues et missionnaires reconnaissent la nécessité de

¹¹³ Lucien Lévy-Bruhl, *La Mentalité primitive* (Paris: PUF, 1922).

¹¹⁴ *Nous et les Autres. La Réflexion française sur la diversité humaine* (Paris: Éditions du Seuil, 1989).

favoriser un discours qui plutôt que de privilégier l'affirmation d'écarts différentiels et irréductibles, s'emploierait à souligner un 'code' commun.

c. Connaître l'autre

Ryckmans est l'héritier d'une conception messianique de la colonisation. En cela, il est le continuateur d'un programme pour lequel, ainsi que le souligne Valentin-Yves Mudimbe dans *The Idea of Africa*, 'conversion to the West is isomorphic with a conversion to Christianity'.¹¹⁵ Jean Pirotte, expert de cette histoire ecclésiale en Afrique centrale,¹¹⁶ met en évidence l'influence prépondérante que jouèrent les écrits de Chateaubriand dans 'cet engouement pour les missions'.¹¹⁷ A cet égard, Pirotte cite un extrait du *Génie du christianisme* où se manifeste un véritable panégyrique en l'honneur de cette action missionnaire:

Lorsque l'Europe régénérée n'offrit plus aux prédicateurs de la foi qu'une famille de frères, ils tournèrent les yeux vers les régions où les âmes languissoient encore dans les ténèbres de l'idolâtrie. Ils furent touchés de compassion en voyant cette dégradation de l'homme; ils se sentirent pressés du désir de verser leur sang pour le salut de ces étrangers. Il falloit percer des forêts profondes, franchir des marais impraticables, traverser des fleuves dangereux, gravir des rochers inaccessibles; il falloit affronter des nations cruelles, superstitieuses et jalouses; il falloit surmonter dans les unes l'ignorance de la barbarie, dans les autres les préjugés de la civilisation: tant d'obstacles ne purent les arrêter.¹¹⁸

Ryckmans, les extraits mis en évidence le démontrent, participe de ce mouvement qui attribue à l'autre et à son espace un 'coefficient d'adversité': 'barbarie', 'idolâtrie', 'ténèbre', 'ignorance' sont les termes qu'il utilise pour figurer l'Afrique centrale comme

¹¹⁵ (Bloomington and London : Indiana University Press, 1994), p. 118.

¹¹⁶ On lui doit notamment: *Périodiques missionnaires belges d'expression française : reflets de cinquante années d'évolution d'une mentalité, 1889-1940*, Recueil de travaux d'Histoire et de Philologie, Série 6 (Louvain: Bibliothèque de l'Université, 1973).

¹¹⁷ Jean Pirotte, 'Les Armes d'une mobilisation. La littérature missionnaire de la fin du XIXe siècle à 1940', in *Papier blanc, encre noire*, pp. 55-103 (p. 58).

¹¹⁸ François René de Chateaubriand, *Génie du christianisme*, 4ème partie, livre 4. Cité par Pirotte, Ibid., pp. 58-9. Ce passage se trouve aux pages 135-6 (tome 2) de l'édition éditée par Pierre Reboul (Paris: Garnier-Flammarion, 1966).

un 'avant' a-scientifique, anhistorique. Son discours repose toutefois aussi sur d'autres 'tactics and strategies of domestication'.¹¹⁹ Pour l'administrateur - nous l'avons dit - il convient aussi de connaître l'autre. Or, cette connaissance a pour effet de le 'désensauvager':

Pour pouvoir servir, il faut connaître; pour vouloir servir, il faut aimer. Et c'est en apprenant à connaître les noirs, qu'on apprend à les aimer; car aimer, ce n'est que comprendre, comprendre jusqu'à l'héroïsme.

Comme les langues indigènes qu'on prenait jadis pour d'informes jargons, pauvres en vocabulaire, sommaires en moyens d'expression et qui se révèlent à l'étude incroyablement riches et subtiles, ainsi les recherches ethnographiques et le contact de l'âme noire réservent au blanc d'Afrique d'étonnantes surprises. [...] Quand il a discerné qu'au chaos apparent de la société primitive un ordre profond préside, le colonial est saisi d'un salutaire effroi; il se gardera désormais de bouleverser l'ordre en croyant ordonner le chaos (*DpS*, 5-6).

Ainsi, il loue souvent ce qui avait le don d'horrifier les 'prédicateurs de la foi' auxquels Chateaubriand fait référence. A propos des 'Familles africaines' (*DpS*, 111-32), par exemple, il s'emploie à lever les préjugés et à expurger l'autre de tout exotisme: '[...] la famille indigène [...] se compose non pas [...] de sauvages mâles, de sauvages femelles et de petits sauvages mais très simplement de pères, de mères et d'enfants (*DpS*, 114).

Au sujet de la polygamie, il adopte la même tactique démythifiante: 'Je regretterais presque d'avoir peu de choses à vous en dire parce que c'est un beau sujet avec lequel on a chance de plaire: plein de détails piquants pour le curieux [...]' (*Ibid.*). Toutefois, il souligne que dans l'Urundi la 'grande majorité des gens - quatre-vingt-dix pour cent au moins - sont [...] monogames' (*DpS*, 115). Au Congo, par contre, il faut distinguer 'la grande polygamie ou polygamie de harem', 'néfaste', condamnable mais

¹¹⁹ Mudimbe, *The Idea of Africa* (Bloomington and London : Indiana University Press, 1994), pp. 114-129. Dans ces pages très intéressantes, Mudimbe compare deux missionnaires - Victor Roelens et Bernard Mels - de la colonisation belge en Afrique centrale. Le premier est l'héritier d'une conception plus autoritaire de l'évangélisation; l'apostolat du second, en revanche, s'inspire du relativisme culturel en vogue à partir de la rupture épistémologique des années 20. La plus grande 'compréhension' dont Mels fait preuve demeure toutefois asservie à des objectifs de 'domestication' du 'paganisme' autochtone.

‘en voie de régression rapide’ (*DpS*, 114) et la ‘petite polygamie’, résultant de circonstances démographiques - ‘un déséquilibre dans la proportion des sexes’ (*DpS*, 114-5) - et qui, à ce titre, ne peut se mesurer à l’aune du schéma familial européen.

Le régime dotal centrafricain rencontre également la ‘sympathie’ de l’auteur. Pour introduire cette pratique abondamment décriée en Europe, et, de là, dans notre corpus, il imagine, par le biais d’une mini *novella* (*DpS*, 117-20), une idylle entre deux jeunes autochtones. Cette anecdote - cette esthétisation d’un fait ethnologique - débouche pourtant sur une conclusion qui dédramatise et relativise les institutions coutumières: ‘Des esprits généreux – des féministes même – se sont indignés de cette institution de la dot qui ravale, dit-on, la femme au rang d’une bête de somme ou d’un article de mobilier. Leur compassion part d’un bon naturel [...]’ (*DpS*, 120). Ryckmans souligne toutefois le caractère non-pertinent de cette préoccupation car ‘jamais la jeune fille n’est épousée contre son gré’ (*DpS*, 121). En outre, ce système posséderait sa propre logique dans la mesure où ‘la dot constitue sans doute possible la meilleure garantie de stabilité du ménage’ (*Ibid.*).

Même s’il ‘altérifie’, ‘exoticise’, par endroits le Congo pour légitimer le colonialisme belge, c’est finalement ce désir de rompre avec une représentation irrémédiablement autre de l’espace centrafricain qui ressort des écrits de l’ancien Gouverneur général du Congo. Cette rupture n’est pas un donné; au contraire Ryckmans affirme que son avènement progressif nécessite, de la part du colonisateur, un long et patient effort de compréhension:

Au début, tout est neuf; la couleur locale crève les yeux. Sauvages vêtus d’écorce qui brandissent des armes inconnues et vocifèrent un incompréhensible jargon; nourritures étranges englouties avec des gestes de singes; danses frénétiques sous la lune; lourdes pirogues qui glissent sur les eaux cuivreuses au chant des pagayeurs; appels sourds du tam-tam dans la nuit; la forêt hostile, les tornades brutales, le soleil implacable [...] Laissez passer dix ans. Le jargon barbare vous le parlez à présent [...] vous y découvrez chaque jour de nouvelles finesses. Les huttes qui semblaient des abris de bêtes [...] vous avez été heureux d’y trouver un feu, une natte sèche, des hôtes accueillants. [...] Vous n’êtes plus seul parmi les sauvages, vous vous retrouvez un homme au milieu des hommes [...] Les

coutumes bizarres, vous en avez saisi la raison d'être (*DpS*, 111-3).

Ainsi, pour assurer le succès de sa mission, le colonisateur devrait, au delà de tout manichéisme préfabriqué, apprendre à reconnaître 'l'homme' dans l'autre. Il est intéressant de constater que cette discussion sur le processus de normalisation de l'autochtone, permet à Ryckmans d'établir un véritable programme littéraire:

Jamais les primitifs ne paraissent plus loins de nous que dans les relations de voyageurs qui n'ont fait que toucher leurs rivages. Plus tard [...] c'est le fonds commun d'humanité que l'on se plaît à rechercher et à mettre en lumière [...] et l'explication gagne en profondeur ce que la description peut perdre en pittoresque (*DpS*, 113).

La 'Vérité' au profit de la 'couleur locale', c'est, schématiquement, ce mot d'ordre esthétique, comme je vais tenter de le montrer maintenant, que retiennent les critiques littéraires pendant l'ère coloniale.

III. Des coloniaux écrivains

Gaston-Denys Périer (1879-1963) et Joseph-Marie Jadot (1886-1967) sont les figures de proue de cette critique coloniale. Ces deux hommes, en dépit de leur omniprésence dans le champ culturel colonial, n'ont, à ce jour, pas encore fait l'objet de monographies exhaustives. Leurs vies, comme celle de Ryckmans, coïncident, grosso modo, avec la durée de l'empire colonial belge.

Périer, engagé par l'administration léopoldienne de Bruxelles dès 1906 en tant que publiciste consacra sa vie entière à l'expression artistique dans les territoires sous contrôle belge. Jadot, quant à lui, arrive au Congo en 1910 où il occupe jusqu'en 1931 des fonctions de juge dans la magistrature coloniale.¹²⁰ De retour en Belgique, il poursuit inlassablement son rôle d'animateur et de promoteur des 'Lettres et Arts en Belgique coloniale et au Congo belge'.¹²¹

1. Au service de la créativité locale

Ces deux personnages, qui se connaissent, s'apprécient et se citent mutuellement, produisent une œuvre abondante. Dans cette analyse, c'est surtout les essayistes et revuistes que nous retiendrons.¹²² 'Mélanophiles',¹²³ ou bien encore 'congophiles',¹²⁴ les deux amis sont de ceux qui, dès leur entrée en fonction au service des autorités coloniales optent pour une attitude 'compréhensive' et relativiste à l'égard du Congolais et de son patrimoine culturel. Juge 'négrophile', Jadot s'oppose 'au menu fretin colonial'¹²⁵ qui exige l'institutionnalisation de la chicote.

¹²⁰ Pour un relevé biographique détaillé, voir Albert Gérard, 'Jadot (Joseph-Marie Camille)', in *Biographie belge d'Ostre-Mer* (Bruxelles: ARSOM, 1998), VIII, pp. 191-97.

¹²¹ C'est d'ailleurs sous ce titre qu'il produit, chaque année dans la revue *Zaire*, un inventaire commenté de la production culturelle liée aux territoires centrafricains.

¹²² Jadot est aussi auteur de poésies et de fictions: *Poèmes d'ici et de là-bas* (Namur: Imprimerie Jacques Godenne, 1914), *Sous les manguiers en fleurs. Histoires de Bantous* (Paris: Éditions des Belles-Lettres, 1922), *Nous... en Afrique* (Bruxelles: Aux Éditions de la Revue Sincère, 1926), *Apéritifs* (Bruxelles: L'Expansion coloniale, 1934), *L'Enfant à l'arc. Chronique des Bakwale* (Bruxelles: L'Expansion coloniale, 1939), *Contes d'ici et de là-bas* (Bruxelles: Éditions du Marais, 1952).

¹²³ L'expression est d'Apollinaire.

¹²⁴ Périer reprend cet adjectif dans son autobiographie: *Les Flèches du congophile. Mémoires d'un employé au Ministère* (Bruxelles: L'Afrique et le Monde, 1957).

¹²⁵ *Blancs et Noirs au Congo belge. Problèmes coloniaux et tentatives de solutions* (Bruxelles: Aux Éditions de la Revue Sincère, 1929), p. 233, cité par Albert Gérard in 'Jadot (Joseph-Marie Camille)', p. 194.

a. Promoteurs d'une plastique autochtone 'vivante'

Périer, séduit par 'le modèle nègre' dont parle Jean-Claude Blachère,¹²⁶ devient un des promoteurs les plus enthousiastes de la plastique congolaise.¹²⁷ Dans un article publié dans la revue *Congo* en 1925,¹²⁸ - à un moment, il est vrai, où l'Europe commence de se déprendre d'une lecture exclusivement ethnocentriste de l'Afrique - Périer souligne la grande richesse de ce patrimoine artistique:

[...] l'art nègre mérite de trouver place dans nos musées et nos Histoires de l'Art. Il a impressionné les artistes novateurs de notre siècle. Depuis l'impressionnisme, seul il a renouvelé l'émotion en sculpture, en peinture, en musique et en poésie. N'est-il pas étonnant de constater que les nègres illettrés de la plus ténébreuse Afrique ont ainsi influencé [...] les artistes et les amateurs des nations les plus civilisées?¹²⁹

Partisan d'une conception dynamique de l'inspiration artistique, et conscient des influences mutuelles entre artistes africains et occidentaux, il était de ceux qui refusaient de reléguer l'art nègre dans un 'ghetto' primitif. Il considérait, au contraire, que cette expressivité centrafricaine appartenait aux 'arts vivants', terme qui, comme le souligne Pierre Halen, était à l'époque synonyme de 'contemporain' ou d'avant-gardiste'.¹³⁰ Ainsi, il se heurta souvent au fixisme de certains muséologues. Dans une lettre adressée à son ami Georges Thiry, autre découvreur de talents congolais,¹³¹ Périer s'indigne contre

¹²⁶ Jean-Claude Blachère, *Aspects littéraires du mythe primitiviste au XXe siècle chez Apollinaire, Cendrars, Tzara* (Dakar-Abidjan-Lomé: Nouvelles Éditions Africaines, 1981).

¹²⁷ Dans *Les Arts populaires du Congo belge* (Bruxelles: Office de Publicité, 1948), Périer offrira une synthèse de ses orientations esthétiques.

¹²⁸ 'L'Art nègre du Congo belge', *Congo*, tome 1, n°5 (1925), pp. 802-12. Mentionné par Pierre Salmon: 'Réflexions à propos des arts zaïrois en Belgique durant la période coloniale', in *Papier blanc, encre noire*, pp. 179-201.

¹²⁹ Cité dans Pierre Salmon, 'Réflexions à propos des arts zaïrois en Belgique durant la période coloniale', in *Papier blanc, encre noire*, p. 192.

¹³⁰ Pierre Halen, 'Les douze travaux du congophile: Gaston-Denys Périer et la promotion de l'africanisme en Belgique', p. 143.

¹³¹ Alias Georges Dulonge. On lui doit, entre autres, la découverte des deux peintres congolais Lubaki et Djilatendo. Voir à cet égard l'article de Pierre Salmon, 'Réflexions à propos des arts zaïrois en Belgique durant la période coloniale', p. 194.

l'attitude adoptée par les organisateurs de la première 'Mostra Internazionale d'Arte coloniale' (1931) de Rome:

L'architecte de l'exposition n'a retenu pour Rome qu'une douzaine de cartons sur le nombre imposant que je lui avais soumis. Il n'a retenu que quelques desseins d'animaux et d'hommes en pagnes, impossible de lui faire admettre des nègres habillés ou usant des moyens européens (bicyclettes etc.).¹³²

C'est ce même effort de défendre le patrimoine et les techniques autochtones et, parallèlement de promouvoir un art congolais 'post-traditionnel',¹³³ qui entraîne, en 1935, la création de la Commission de Protection des Arts et Métiers indigènes (COPAMI). Créée sous les auspices du ministère des colonies, Périer et Jadot en sont les deux instigateurs principaux.¹³⁴ Si, cette initiative, comme le souligne Pierre Salmon dans le bref commentaire qu'il consacre au manifeste de la COPAMI, 'reconnait l'existence spécifique d'un art nègre',¹³⁵ elle n'en est pas moins travaillée par une phraséologie paternaliste et un discours de la 'perfectibilité'¹³⁶ de l'artiste-pupille sous la houlette du 'maître occidental'.¹³⁷

b. Promoteurs d'une littérature centrafricaine

En matière littéraire, Périer et Jadot s'emploient également à susciter des vocations chez les autochtones. Badibanga et son recueil controversé de contes africains *L'éléphant qui marche sur des œufs*¹³⁸ constitue une des premières tentatives de 'greffes'

¹³² Cité par Elena Ricci: 'Quelques remarques sur la 1^{ère} Exposition d'art colonial de Rome en 1931: le pavillon belge', *Congo-Meuse. L'Œil de l'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, 2/3 (1998/9), 185-201 (p. 196).

¹³³ Sabine Cornelis, 'L'Œil du sculpteur: Jane Tercafs dans l'Uele (1935-1940)', *Congo-Meuse. L'Œil de l'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, 2/3 (1998/9), 165-84 (p. 177).

¹³⁴ En 1922, Périer avait déjà été l'instigateur principal de la 'société des Amis de l'Art congolais'. Dans *Nègreries et curiosités congolaises* (Bruxelles: L'Églantine, 1930), il expliquera rétrospectivement les objectifs de cette association de défense et de promotion de la production locale.

¹³⁵ 'Réflexions à propos des arts zaïrois en Belgique durant la période coloniale', in *Papier blanc, encre noire*, p. 197.

¹³⁶ Ibid.

¹³⁷ Ibid., p. 196.

¹³⁸ Préface de Gaston-Denys Périer et Georges Dulonge. Illustrations de Djilatendo (Bruxelles: L'Églantine, 1931).

transculturelles. D'après Jahnheinz Jahn ce recueil est un apocryphe dont le véritable auteur serait Jadot; François Bontinck, en revanche, insiste sur le fait que ce livre offre toutes les marques d'authenticité.¹³⁹ Qu'il s'agisse d'un canular ou, au contraire, du premier volume de contes africains publié en français par un indigène, la publication de cette œuvre, qui en 1932 reçoit la médaille de vermeil de l'Académie française, est emblématique du désir de Périer et de Jadot de faire entrer les 'pupilles négro-africains dans la littérature française'.

L'influence des deux hommes dans ce domaine n'est plus à démontrer. Au mémoire de Jadot présenté en 1949 devant l'Institut Royal Colonial Belge sous le titre 'L'entrée de nos pupilles négro-africains dans la littérature française'¹⁴⁰ répond, dix ans plus tard, le premier ouvrage, quatre ans avant la célèbre thèse de Lilyan Kesteloot,¹⁴¹ consacré à une littérature africaine en français: *Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi. Une histoire, un bilan, des problèmes*.¹⁴²

Cette période de l'après-guerre coïncide également avec la création de prix littéraires réservés aux œuvres autochtones rédigées en français.¹⁴³ Dès son institution en 1948, le prix de littérature de la Foire coloniale de Bruxelles s'impose sur les autres. Périer en est l'instigateur. Dans l'ouvrage qu'il consacre à la littérature zaïroise,¹⁴⁴ Mukala Kadima-Nzuzi montre que l'avant-propos d'André Gide à la première livraison de *Présence africaine* eut pour effet de séduire le comité organisateur de ladite foire et l'influença à matérialiser ce projet. A l'instar de Gide dont il invoque l'autorité, Périer, président du jury, déclare dans son discours d'introduction que ce nouveau prix ambitionne d'écouter et de célébrer ces voix naguère ignorées.¹⁴⁵

¹³⁹ François Bontinck rappelle les circonstances de cette polémique littéraire: 'Badibanga, singulier ou pluriel?', in *Papier blanc, encre noire*, pp. 147-170.

¹⁴⁰ *Bulletin des Séances*, XX-I (Bruxelles: Institut Royal Colonial Belge, 1949).

¹⁴¹ *Les Écrivains noirs de langue française. Naissance d'une littérature* (Bruxelles: Université Libre de Bruxelles, 1963).

¹⁴² (Bruxelles: Académie Royale des Sciences coloniales, 1959).

¹⁴³ En 1951, *La voix du Congolais* ouvre un autre concours littéraire non seulement en français mais aussi en kikongo, lingala, tshiluba ou kiswahili. Comme le souligne Hans Jürgen Lüsebrink, cette ouverture aux langues 'locales' ne manqua pas d'impressionner les colonisés issus des colonies africaines administrées par une France traditionnellement plus 'glottophagique' que la Belgique: 'Le Congo Belge s'ouvre à la littérature. Impact et contexte historique des concours littéraires de *La voix du Congolais* en 1940-1951', in *Littératures du Congo-Zaïre* (Actes du colloque international de Bayreuth, 22-24 juillet 1993), édités par Pierre Halen et János Riesz (Amsterdam: Rodopi, 1995), pp. 197-207.

¹⁴⁴ *La Littérature zaïroise de langue française (1945-1960)* (Paris: ACCT/Karthala, 1984).

¹⁴⁵ *Ibid.*, pp. 194-8.

Les deux hommes continueront à jouer un rôle primordial dans la diffusion de cette littérature nationale émergente.¹⁴⁶ Dans la préface qu'il consacre au célèbre *Ngando* de Paul Lomami-Tshibamba,¹⁴⁷ le premier lauréat de ce prix de littérature, Périer insiste sur le caractère original de cette œuvre: *Ngando*, remarque-t-il, est 'la confession d'un homme à peau noir, déjà instruit de [la] civilisation [occidentale], mais conservant le respect de sa propre culture'. Ce conte, poursuit-il, donne à lire des détails que '[j]amais un Occidental n'aurait pu montrer'.¹⁴⁸ Dans un article paru dans *Le Soir*, il loue les qualités littéraires de ce récit, maintenant considéré comme l'œuvre fondatrice de la littérature congolaise de langue française. Il y voit l'expression de 'la mentalité mélanienne', de la 'négritude', notion 'finement définie par J.P. Sartre'.¹⁴⁹ Il affirme que '[c]e sont ces idées, celles de sa race (même si elles paraissent subversives à l'égard des nôtres), qu'il nous importe de connaître quand un noir écrit, fût-ce surtout s'il écrit en français'.¹⁵⁰

Un an plus tard, c'est à Jadot, membre du même jury, que revient la tâche de préfacier le roman qui reçoit le prix de 1949. Il s'agit de l'*Escapade ruandaise* de Joseph-Saverio Naigisiki.¹⁵¹ Le critique belge salue la valeur littéraire du roman qui fait 'surgir [...], sur la toile de fond excellentement brossée du milieu ruandais, un personnage frère [...] du 'personnage d'or', comme on le disait naguère, des Tolstoï, des Tchekov [...]'.¹⁵² Par ailleurs, Jadot se réjouit que l'auteur n'ait pas fait preuve de '[...] négritude', au sens

¹⁴⁶ Dater l'avènement de cette littérature congolaise n'est pas chose aisée. Albert Gérard, dans 'Spécificités de la littérature zaïroise', in *Papier blanc, encre noire*, pp. 433-447, atteste l'existence, dès le XVI^e siècle, de textes en portugais écrits par des dignitaires négro-africains originaires du royaume du Kongo (p. 434). L'esclavage systématique auquel cette région fut soumise par la suite mit un terme à cette dynamique inaugurée par la Renaissance. Pendant la période belge, deux moments schématiques semblent se dégager. Dans la période qui précède la deuxième guerre, deux figures principales doivent retenir l'attention: Panda Farnana (1888-1930) et Stefano Kaoze (1890 (?)-1951). Ces deux lettrés formés par le colonisateur - Kaoze chez les pères missionnaires au Congo et Panda Farnana dans l'enseignement laïque en Belgique - sont aussi considérés comme les premiers nationalistes congolais. C'est toutefois la période qui suit le deuxième conflit mondial qui enregistre l'épanouissement, timide mais progressif, d'une littérature autochtone en français. Paul Lomami-Tshibamba (1914-1985) et Antoine-Roger Bolamba en sont les représentants les plus significatifs pour la période d'avant les indépendances.

¹⁴⁷ Lomami-Tshibamba, Paul, *Ngando* (Bruxelles: Éditions Georges A. Deny, 1949).

¹⁴⁸ 'Explication', in *Ngando*, pp. 9-17 (p. 13).

¹⁴⁹ Gaston-Denys Périer, 'Littérature congolaise: *Ngando le crocodile*', *Le Soir*, 19 mars 1949, p. 7. Cité par Kadima-Nzuji, in *La Littérature zaïroise de langue française*, p. 229-30.

¹⁵⁰ *Ibid.*, p. 230.

¹⁵¹ *Escapade ruandaise. Journal d'un clerc en sa trentième année* (Bruxelles: Éditions G.A. Deny, 1950).

¹⁵² *Ibid.*, p. 2.

où elle s'oppose à toute intégration du noir évolué dans l'humanisme de l'Occident chrétien'.¹⁵³

Pour Jadot, cette œuvre offre au colonisateur l'occasion de démontrer le haut degré de civilisation acquis par les 'pupilles' de la Belgique: 'les Jeune Congo [...] prouvent éloquemment et à la fois la vivacité de leurs facultés assimilatrices et la valeur de l'enseignement qui leur fut dispensé'.¹⁵⁴ En fait, plutôt que pour une assimilation pure et simple, Jadot milite en faveur de l'avènement d'une culture autochtone 'post-traditionnelle', culture qui à partir des bases originelles 'hamitico-bantoues' parviendrait à intégrer, en une nouvelle synthèse, des concepts ou des techniques - en l'occurrence l'écriture - spécifiquement occidentaux. De là son refus d'adhérer à une négritude 'dont Michel Leiris lui-même entend se séparer', à savoir une philosophie qui exige 'des Africains qu'ils soient fidèles à une espèce d'africanité propice à un maintien du statu quo'. Or Jadot affirme, en invoquant l'autorité de l'Unesco, que 'les arts populaires [...] sont une réalité changeante et vivante et que certaines contaminations peuvent aboutir à des formes nouvelles très heureuses, à un art nouveau [...]'.¹⁵⁵ Dans le 'Liminaire' d'un ouvrage collectif consacré au Noir congolais dans les lettres coloniales, Jadot déclare que le 'culte sartrien de la négritude' - idéologie qu'il compare 'aux pires programmes de ségrégation'¹⁵⁶ - 'est aussi nuisible à l'heureuse intégration de la race noire dans la communauté fraternelle des Humains que les brutalités du Ku-Klux-Klan ou les calculs du syndicalisme sud-africain' (*Nc*, 7-8). Jadot établit ensuite un lien idéologique entre ce 'culte sartrien' et les 'thèses de Lévy-Bruhl sur le prélogisme des noirs' (*Nc*, 8) et, au nom de cette synthèse évoquée plus haut, il en réfute catégoriquement les fondements.

Les divergences entre Jadot et Périer sur ce thème de la négritude sont probablement plus apparentes que réelles. Alors que Jadot y voit l'expression d'un essentialisme fixiste - obstacle potentiel à l'avènement d'un syncrétisme négro-occidental - Périer, au contraire, adopte cette notion 'finement définie par J.-P. Sartre' pour conforter sa vision 'vivante', dynamique - et donc syncrétiste - de l'art congolais. On peut supposer que Jadot, peut-être par rejet anti-communiste, a préféré lire cette négritude

¹⁵³ Ibid.

¹⁵⁴ Ibid., p. 5.

¹⁵⁵ Ibid. p. 4.

sartrienne comme la revendication d'un statu quo culturel plutôt que comme 'cette tension entre un passé nostalgique où le noir n'entre plus tout à fait et un avenir où elle cédera la place à des valeurs nouvelles'.¹⁵⁷ Plus tard, Jadot reconnaîtra le caractère 'dialectique' du concept.¹⁵⁸ Dans le chapitre consacré à Tinel (IV), nous reviendrons sur la dimension ambiguë et mouvante que revêt la négritude.

Qu'elle s'oppose à la négritude, ou, au contraire, se réclame de ce mouvement, la synthèse culturelle que prônent ces deux experts en 'sciences coloniales' sert, en premier chef, l'avancement de la cause impériale. Comprendre l'art autochtone et encourager l'artiste congolais ne sont certes pas des initiatives désintéressées. Périer, dans l'article cité plus haut, souligne les avantages 'pratiques' de cette politique culturelle: 'Encourager les arts et les métiers d'un peuple, c'est encore faire la conquête de son cœur. Sans cette conquête sentimentale, il paraît impossible de s'assurer la collaboration indigène, indispensable au succès de toute œuvre coloniale'.¹⁵⁹

2. Au service des lettres coloniales

a. Exotisme Vs. colonialisme

Dans le domaine des lettres coloniales, les deux hommes assumèrent également un rôle déterminant. Ici aussi, il convient de noter la coïncidence entre critique, exégèse et propagande. Avec sa *Petite histoire des lettres coloniales de Belgique*,¹⁶⁰ Périer donne l'exemple le plus accompli de théorisation du genre pendant la période coloniale. Bref mais dense, cet ouvrage dénote, chez l'auteur, une prodigieuse connaissance du fait colonial et de ses manifestations littéraires en français et dans les autres langues européennes. Bien qu'il se consacre essentiellement aux écrits résultant de l'expansionnisme belge en Afrique centrale, Périer fait remonter, dans une introduction

¹⁵⁶ Fernand Berlemont et al., *Le Noir congolais vu par nos écrivains coloniaux* (Bruxelles: Institut Royal Colonial Belge, 1953), p. 7. *Nc* pour toutes les autres références.

¹⁵⁷ Jean-Paul Sartre, 'Orphée noir', in Léopold Sédar Senghor, *Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française* (Paris: PUF, 1948), pp. IX – XLIV (p.XLIII).

¹⁵⁸ 'Remarquons ici que pour nombre d'écrivains africains français la *négritude* a été proposée par J.-P. Sartre à titre de 'moment' d'un développement dialectique hégélien', in *Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi*, p. 77 (note 1).

¹⁵⁹ 'L'Art nègre du Congo belge', p. 812. Cité par Salmon, in 'Réflexions à propos du goût des arts zaïrois', in *Papier blanc, encre noire*, p.193.

¹⁶⁰ (Bruxelles: Office de Publicité, 1942). Il y eut des rééditions en 1944, 1947 et 1954. *PH*, pour toutes les références à cet ouvrage dans le texte.

fort érudite, la naissance de cette littérature à un récit de voyage, la *Relatione del Reame di Congo*, paru en 1591.¹⁶¹ Périer note que '[p]ar ses renseignements vrais auxquels ajoute [...] l'imagination d'un écrivain soucieux de ne pas décevoir des lecteurs épris de merveilleux, l'ouvrage constitue peut-être un des premiers spécimens de littérature coloniale' (PH, 8).

Cette réflexion est importante. Périer, et la critique coloniale de manière générale, qu'elle soit d'ailleurs belge ou française,¹⁶² 'juge' d'une œuvre littéraire à l'aune d'un subtil dosage entre 'réalité' et 'imagination'. Dans cette optique, l'écrivain ne pourrait user de sa créativité que dans les limites du vraisemblable. A cet égard, il faut remarquer que Périer, dès les premières pages, invite ses lecteurs à ne pas confondre la littérature coloniale avec 'sa sœur aînée, la littérature exotique' (PH, 5). Plus loin, il oppose les mérites de la première aux carences de la seconde:

L'exotisme, où à travers toute l'histoire, les romanciers ont puisé des éléments descriptifs imprévus et renouvelé le décor de leurs observations plutôt que la psychologie de leurs personnages, va céder le pas au colonialisme. Le genre tend à plus de vérité parce qu'il s'appuie davantage sur des actes réels et vise à pénétrer plus objectivement l'âme d'une humanité nouvelle. Il n'y a pas de romanesque colonial sans un fond de vrai. L'objectivité va rapprocher gens et paysages d'un autre ordre que celui des romantiques (PH, 16-7).

Une connaissance du référent présentée comme réelle aurait pour effet d'élever ces auteurs au rang de représentants d'un genre littéraire objectif dans la mesure où dans les 'œuvres imaginaires relatives à la colonisation, il y a toujours des impressions réellement ressenties, des aperçus pris sur le vif, en somme la vérité de l'expérience' (PH, 57). Dans le 'Liminaire' du collectif évoqué plus haut, Jadot rappelle que '[...] les

¹⁶¹ Filippo Pigafetta, *Relatione del Reame di Congo e delle Circonvicine contrade tratta dalli scritti & ragionamenti di Odoardo Lopez Portoghese* (Rome). Ce texte est la transcription en italien des 'informations orales fournies par le navigateur portugais Lopez à l'humaniste italien F. Pigafetta' (PH, 8-9). Traduit en français par Willy Bal: *Description du royaume de Congo et des contrées environnantes* (Louvain: Nauwelaerts; Paris: Béatrice Nauwelaerts, 1963).

¹⁶² Avec les ouvrages théoriques de Roland Lebel, Marius et Ary Leblond et Eugène Pujarniscle pendant la période de l'entre-deux-guerres.

écrivains coloniaux [...] sont le plus souvent des *coloniaux écrivains* [...]’ (Nc, 8).¹⁶³ Cette distinction est capitale; elle indique clairement qu’il établit, à l’instar de Périer, une hiérarchie entre expérience vécue et imagination. Cet ouvrage collectif, que Jadot dirige en sa qualité de président de l’Association des Écrivains et Artistes coloniaux de Belgique,¹⁶⁴ a, ainsi qu’il le souligne d’emblée, pour objectif de ‘préciser l’attitude intellectuelle et affective de nos écrivains coloniaux à nous, Belges ou étrangers, entrés à notre service, envers nos Congolais à nous, soudanais [...], bantous [...], nilotiques [...], hamitisés [...], pygmées [...]’ (Nc, 9-10). Fidèle à cette hiérarchie évoquée plus haut, Jadot ajoute que seuls seront retenus les écrivains ‘qui ont assez approché le noir congolais pour le bien observer et le bien juger’. Dans cette optique, il déclare qu’il faudra renoncer à ‘certains écrivains des plus intéressants [...] mais qui ne furent cependant que des coloniaux en chambre [...]’ (Nc, 10). Cet impératif qui consiste à privilégier les témoignages directs sur les ‘ouvrages écrits de bonne foi [...] mais documentés de seconde main [...]’ (Ibid.) met en exergue le caractère délibérément propagandiste de cette littérature.

b. L’arsenal didactique

Périer, fonctionnaire rebelle mais fonctionnaire tout de même au Ministère des Colonies, ne fait aucun mystère au sujet de ce lien entre propagande et littérature. Ce corpus est une ‘[...] littérature de colonisation’.¹⁶⁵ En tant que telle, elle a une vocation, celle de louer l’œuvre belge en Afrique centrale. Périer, à cet égard remarque que l’adjectif ‘exotique’ s’oppose radicalement à ‘national’ (PH, 5). Ainsi, ces lettres coloniales doivent réduire

¹⁶³ C’est moi qui souligne.

¹⁶⁴ Le ‘Liminaire’, la ‘Conclusion’ et plusieurs articles sont de la plume de Jadot. Cet ouvrage, comme le précise l’Avertissement ‘contient le texte de six conférences à auteurs multiples, faites au cours de l’hiver 1951-1952 à la Maison des Écrivains belges à Bruxelles, sur le thème unique: *Le Noir congolais vu par nos Écrivains coloniaux* [...]’ (p. 6). Cet ouvrage rassemble les contributions des promoteurs principaux de cette culture coloniale au début des années 50: Périer, bien sûr, José Gers, Léo Lejeune, Albert Maurice etc. En outre, ce collectif est illustré par toute une série de peintres belges qui, à partir des années 30, se rendirent au Congo pour ‘régénérer’ leur inspiration: Fernand Allard L’Olivier, Arthur Dupagne, Henri Kerels, Jane Tercafs, Pierre de Vacleroy etc. La table des matières indique que ce cénacle comptait un ‘personnel’ assez limité, de là le caractère quelque peu ‘incestueux’ des interventions. A titre d’exemple, il faut noter que Jadot, de Vacleroy et Kerels, en plus de leur participation à ce collectif, font aussi l’objet d’une étude.

¹⁶⁵ ‘Un futur académicien: Léopold Courouble’, in Nc, p.79-82 (p. 80).

l'écart différentiel entre ce 'lointain' et la métropole et, partant, se mobiliser dans le sens d'une vulgarisation didactique de cette *terra incognita* qu'était la cuvette congolaise.

Au sujet des œuvres coloniales de Léopold Courouble, auteur qui plus tard connaîtra le succès dans un genre différent,¹⁶⁶ Périer affirme que ce 'vrai conteur, tout empli des guises de chez nous' a le don de 'rendre le Congo plus familier' et de faire 'comprendre aux gens de la métropole comment le terroir tropical peut prendre l'aspect d'un prolongement de la patrie' (*PH*, 41). Dans cet effort de vulgarisation par voie littéraire, dans cette tentative de transformer ce *cœur des ténèbres* en un 'terroir tropical', Périer insiste sur l'influence primordiale de Stanley:

C'est en effet le 'reportage' d'un journaliste lettré qui justifiera le plan colonial du roi Léopold II et ouvrira à sa perspicacité un vaste domaine en plein cœur de l'Afrique. [...] De cette relation littéraire allait naître notre future colonie. Son auteur venait de poser les jalons précis qu'allaient suivre nos pionniers pour réaliser un rêve royal. [...] Il restera à l'honneur du roi des Belges [...] d'avoir eu foi dans l'invention congolaise du créateur du journalisme d'exploration. Au fait c'est l'écrivain, en Stanley, qui a conquis l'opinion publique et obtenu la consécration royale (*PH*, 23-5).

Le terme 'invention' est intéressant. Il met en évidence, nous reviendrons sur cette question dans les chapitres suivants, le lien entre imagination et découverte géographique ou conquête. En ce sens, le commentaire de Périer sur cette 'relation littéraire' démontre un processus qu'Edward Saïd démontrera et dénoncera plus tard dans *Orientalism*,¹⁶⁷ à savoir que, dans ce mouvement progressif qui le mit en contact avec l'Orient, l'occidental inventa surtout ses autres. Périer montre ainsi que pour le roi des Belges la littérature - le rêve ou l'imaginaire - servit de détonateur à l'action. C'est pour cette raison qu'aux yeux du critique belge Léopold II devint 'le promoteur de la littérature coloniale' (*PH*, 14) à mesure que se matérialisèrent ses visées expansionnistes. Dans cette perspective, l'ouvrage s'emploie à illustrer le caractère 'transgénérique' du corpus:

¹⁶⁶ Dans des œuvres de mœurs bruxelloises, et notamment la chronique de La famille Kaekebroeck: *Le roman d'Hippolyte. La famille Kaekebroeck* (Bruxelles: La Renaissance du livre, 1927).

¹⁶⁷ *Orientalism. Western Conceptions of the Orient* (London: Routledge & Kegan Paul, 1978).

Il est difficile [...] d'exclure de la littérature coloniale, fût-elle d'imagination, l'apport des voyageurs scientifiques et des techniciens. Bien que cette petite histoire se limite au genre littéraire, elle ne saurait faire abstraction de quelques essais ou études techniques, de publications de propagande soigneusement écrites. Ce sont des sources qui alimentent ou ravivent l'imaginative des purs conteurs. Le journal en est une autre souvent fertile (*PH*, 23).

Jadot partage ce point de vue qui confère au mot 'littérature' le sens plus général que recouvre 'literature' en anglais.¹⁶⁸ Périer est toutefois d'avis que l'influence de la fiction dépasse, et de loin, la sphère des lettrés. Entre techniciens, scientifiques, administrateurs et écrivains, il parle plutôt d'influences réciproques. Ainsi, il remarque que l'Université Coloniale d'Anvers initie 'les futurs administrateurs à la littérature développée par la colonisation' (*PH*, 62). Et de conclure: 'Pour se documenter, on n'ira pas seulement visiter les Musées de Tervueren et d'ailleurs, fouiller les archives administratives [...]. Mais on reprendra les romans descriptifs, et surtout psychologiques, les contes, les souvenirs, les recueils de folklore indigène [...]' (*PH*, 63).

Ce corpus est 'transgénérique' parce que Léopold II, en fin stratège et propagandiste, se rend compte que cette découverte de l'Afrique centrale doit aussi être une invention de l'Afrique pour frapper l'imaginaire national, fabriquer du mythe et éveiller des vocations coloniales chez des sujets encore réticents. Périer retrace les deux phases principales de cet avènement d'une littérature coloniale sous son premier 'promoteur'.

D'abord, la phase 'pré-africaine' du projet royal. Périer rappelle que dès 1860, le duc de Brabant 'pensait à renforcer et à diffuser par le livre sa foi dans la colonisation' (*PH*, 15). Ainsi, il cite des passages probants de la correspondance du futur roi au général Brialmont. Ces extraits indiquent que sa propagande coloniale était en gestation: 'Il faut un comité de censure, dont nous pourrions tous les deux, vous et moi, faire partie. Ecrire

¹⁶⁸ Les lettres coloniales belges d'expression française durant l'occupation allemande II', *Zaire* (octobre 1947), 917-22: 'Les lettres coloniales belges n'ont jamais tenu exclusivement à des œuvres d'imagination: poèmes en vers ou en prose, contes, nouvelles ou romans. Le récit de voyage, l'essai politique, le traité didactique aussi divers qu'étaient diverses les disciplines scientifiques à vulgariser, tiennent certainement

mal sur des sujets que le public n'aime guère est impossible'. Et il insiste pour ne retenir que 'des articles de choix, faisant honneur à notre opinion et de nature par leur forme et leur fond à commander l'attention' (Ibid.). De cette phase initiale, l'auteur donne finalement un dernier témoignage, toujours tiré de cette correspondance avec Brialmont: 'Mon intention est de me composer une sorte de bibliothèque contenant tous les renseignements que nous pourrons recueillir sur [...] les colonies en général. Cette collection servira d'arsenal ... pour pouvoir écraser l'ennemi: les avocats de la *petite Belgique!*' (PH, 16). Il est utile de souligner que cet extrait - signe du véritable travail d'apologiste à l'égard du roi auquel Périer s'adonne dans sa *Petite Histoire* - est aussi l'épigraphe de l'ouvrage.

Ensuite, il évoque la phase congolaise proprement dite. Dans ce commentaire, il accorde un rôle décisif à la Conférence géographique internationale de Bruxelles. Cette conférence, organisée en 1876 par le roi des Belges, avait pour objectif de sensibiliser un groupe d'experts européens (voyageurs, géographes, homme d'affaires, hommes politiques etc.) sur les possibilités commerciales, scientifiques, humanitaires et autres que laissaient entrevoir le retentissant voyage de Stanley. La Conférence servit de prémises à la création de l'Association Internationale Africaine (A.I.A.), association qui concrétisa la présence effective d'agents léopoldiens en terre centrafricaine et, à terme, déboucha sur la reconnaissance internationale de l'E.I.C à la Conférence de Berlin.

Dans cette présentation de la genèse d'un genre, l'auteur insiste tout particulièrement sur la personnalité d'Emile Banning. Le portrait qu'il brosse du publiciste est révélateur de l'effort mythologisant à l'œuvre dans ces pages. Périer, premier traducteur en français de la nouvelle *An Outpost of progress*, rappelle que cette vocation africaine de Banning s'éveilla - comme chez le célèbre romancier polonais - ¹⁶⁹ au moment où, encore jeune homme, un livre de géographie frappa son imagination. Cet intérêt pour les explorations géographiques et 'le grand mystère de l'Afrique intérieure' (PH, 19) l'aurait ainsi, tout naturellement, préparé à 'collaborer à la tâche royale' (Ibid.).

plus de place dans la bibliographie générale du Congo que les chants de nos lyriques et les fables de nos romanciers (p. 917).

¹⁶⁹ 'It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at a map of Africa of the time and putting my finger on the blank space then representing the unsolved mystery of that continent, I said to myself [...]: "When I grow up I shall go *there*".' Paroles de Conrad, citées par Robert Hampson dans son

Il deviendra, en effet, le 'conseiller fervent' (Ibid.) de Léopold II, notamment en qualité de secrétaire officiel de la Conférence géographique.

Selon Périer, cette collaboration confère à l'entreprise léopoldienne sa dimension idéaliste car Banning, 'depuis son adolescence', ambitionnait de 'mettre fin aux souffrances des Noirs' et considérait que la colonisation devait être 'une œuvre de rédemption' pour 'régénérer un continent et une humanité' (PH, 20). Ainsi, il rappelle qu'une poésie anti-esclavagiste de Banning, 'La Traite', écrite en 1856 et remise au goût du jour à l'occasion de la Conférence géographique, 'mit dans l'air [...] l'idée de cette croisade expansionniste [...] que le roi Léopold II réaliserait vingt ans plus tard' (PH, 18). L'allusion à cette poésie, véritable 'pré-texte' de l'entreprise, sert surtout à louer le caractère prétendument désintéressé de ce projet colonial: 'Cette idée humanitaire, l'abolition de l'esclavage, sera le fondement de notre entreprise congolaise. C'est une innovation dans l'histoire des colonies, acquises la plupart dans un but de conquête et d'enrichissement de la métropole' (Ibid.).

Périer, propagandiste, omet toutefois de signaler à son lecteur que Banning, au tournant de 1890 - c'est-à-dire au moment où l'idéaliste campagne anti-esclavagiste devient une exploitation commerciale - prit ses distances par rapport au roi. Ce portrait est donc, avant tout, un prétexte pour glorifier, a posteriori, la création de l'empire belge en Afrique centrale. Parue en pleine occupation allemande, cette *Petite Histoire* exploite d'autant plus ce filon nationaliste. Cet argumentaire nationaliste est une des constantes du discours colonial belge; comme le remarque Jean-Pierre Jacquemin, de la reprise de l'E.I.C. à l'indépendance, 'tout ne sera plus qu'ordre et santé, progrès, calme, prospérité dans ce qui sera très officiellement présenté comme la plus belle des colonies'.¹⁷⁰ Ainsi, jusqu'aux années cinquante, période qui a bien des égards peut être considérée comme 'l'âge d'or' de la propagande coloniale, on assiste à cet effacement programmé des erreurs initiales et à la réfutation de la légende qui figurait la phase exploratoire comme une période dominée par des aventuriers suicidaires, ceux que l'on nommait les 'cerveaux brûlés'.

'Introduction', pp. IX-LI (p. X), à une édition de *Heart of Darkness* (Harmondsworth: Penguin Books, 1995).

¹⁷⁰ Jean-Pierre Jacquemin & Françoise De Moor, *Notre Congo. Onze Kongo. La propagande coloniale belge: fragments pour une étude critique* (Bruxelles: C.E.C., 2000), p. 30.

Le collectif sur le Noir congolais participe de cet effort de légitimation et de réhabilitation. Dans sa conclusion générale, Jadot évoque certes les débuts difficiles de l'entreprise: 'Léopold II voyait dans la colonisation [...] une création d'humanité [...] et si cet aspect ne dominait pas éminemment les autres dans son génial esprit, c'est parce qu'il avait les préoccupations urgentes que l'on sait [...]' (*Nc*, 235-6). Il remarque aussi que les précurseurs de cette littérature, ceux qui se voient présentés dans le cadre de l'ouvrage, 'étaient tous de grands "léopoldiens", fidèles comme gueux aux vues humanitaires proclamées par le roi' (*Nc*, 234). En dépit de quelques voix discordantes, 'les partis pris racistes de l'un ou l'autre' ou les réticences à 'admettre l'imminence d'une collaboration quasi égalitaire du Belge européen et du Belge bantou', il souligne que, globalement, ce sont les idéaux de l'auteur de *Dominer pour Servir* qui occupent ce terrain littéraire (*Ibid.*).¹⁷¹ Fondamentalement réaliste, le corpus issu de la plume de ces 'coloniaux écrivains' témoignerait du succès colonial:

Une conclusion s'impose nettement à ces études: ce n'est pas en meuniers soucieux du bon rendement de leurs ânes bâtés que nous avons traité nos pupilles de couleur [...]. Nos accomplissements congolais n'ont été que la mise en acte de sentiments généreux inspirés par une idée-mère éminemment humaine que dégagent nettement les œuvres de nos écrivains coloniaux (*Nc*, 235).

Pour Périer la 'mission' de cette littérature doit se poursuivre: '[elle] a aidé la Belgique à conquérir un empire. Il lui reste celle de faire comprendre et aimer une humanité. Elle est donc en train de créer un nouvel humanisme qu'on a déjà appelé 'colonialisme' (*PH*, 5).

c. Vers un syncrétisme littéraire 'belgo-congolais'

Dans la *Petite Histoire* - et dans une mesure moins systématique dans l'ouvrage collectif évoqué - se dégage une idée assez précise des caractéristiques que *devrait* revêtir cette

¹⁷¹ Dans *Blancs et Noirs au Congo belge. Problèmes coloniaux et tentatives de solutions* (Bruxelles: Éditions de la Revue Sincère, 1929), Jadot avait développé un concept, 'le droit de bienfait' (p. 209) qui se rapprochait de la proposition ryckmansienne.

littérature pour faire œuvre 'humaniste'. Périer présente le corpus sous l'angle d'une progression strictement chronologique. Dans ce panorama général, il loue l'utilité d'œuvres produites par les coloniaux 'en chambre', notamment les ouvrages induits par le *Mouvement géographique* d'Alphonse-Jules Wauters 'dont les efforts littéraires ont orienté, soutenu, fait réussir et sauvé de l'oubli les tentatives des hommes d'action' (*PH*, 28-9). Parallèlement à ce parti pris utilitariste, il mentionne aussi, les contributions des 'littérateurs métropolitains', auteurs ne s'étant 'jamais rendus au Congo' mais qui - à l'instar de Frans Hellens et de sa 'fantaisie romanesque' *Bass-Bassina-Boulou*¹⁷² - 'tireront un judicieux parti de la veine coloniale' (*PH*, 48). Globalement, toutefois, il privilégie la littérature qui ambitionne de dire le 'vécu' africain de l'écrivain.

Eu égard à ce programme, programme qui nécessite de la part des auteurs une connaissance profonde du Congo, il est compréhensible que cet 'humanisme colonial' se manifeste, aux yeux de Périer, surtout après la reprise, pendant 'La période d'installation et de développement' (*P.H.*, 39-66) et au cours 'Du dernier lustre à la guerre de 1940' (*PH*, 66-76).¹⁷³

Dans l'avènement de ces lettres coloniales, il accorde un rôle-moteur à l'institution, en 1922, du prix triennal de littérature coloniale.¹⁷⁴ Ainsi, il souligne que

Dès cet instant, s'affirme une littérature coloniale capable d'une efflorescence comparable à celle des lettres métropolitaines. En prenant plus d'horizon, la première dépasse nécessairement le champ habituel de la seconde. La coloniale refuse de se laisser embrigader par la seule fantaisie. Elle ne s'annexe pas seulement des décors superficiels, mais une vraie nature de laquelle dépendent des humains de races diverses, parmi lesquelles la blanche elle-même se transforme. Des situations complexes naissent de contacts nouveaux (*PH*, 46-7).

¹⁷² (Paris: Rieder, 1922).

¹⁷³ Périodes qu'il nourrira de nouvelles entrées, dans les éditions suivantes (1944, 47 et 54).

¹⁷⁴ Prix décerné par la Classe des Sciences morales et politiques de ce qui à l'époque s'appelait l'Académie royale des Sciences coloniales et qui, après l'indépendance, est devenue l'Académie royale des Sciences d'Outre-Mer (l'ARSOM). Aujourd'hui, cette académie est responsable de la mise à jour de *La Biographie belge d'Outre-Mer*, un ouvrage bilingue (français-néerlandais) qui compte actuellement (1998) huit volumes et est constitué de notices biographiques relatives au personnel - belge, congolais ou autre - du Congo/Zaire/Rwanda/Burundi.

Comme au sujet de la plastique congolaise, Périer voudrait assister à l'émergence d'une littérature qui, étant donné le contexte historique de son développement, déboucherait sur une nouvelle synthèse esthétique et idéologique. Cette littérature coloniale serait en pleine gestation. Elle s'oppose à l'exotique et transcende la métropolitaine. Dans ces pages importantes consacrées à la 'période d'installation et de développement', on sent que la pensée de l'historien tâtonne, cherche, sinon un paradigme, du moins des appellations adéquates pour cette synthèse en devenir.

Ainsi, au sujet du roman *Malila*¹⁷⁵ de Marc Minette d'Oulhaye, notamment, œuvre où une sensibilité 'africate'¹⁷⁶ se manifeste, il parle de littérature 'belgo-congolaise' (PH, 50-3). Plus loin, il salue les recherches d'auteurs qui se sont appliqués à traduire le 'romancero nègre', à étudier la littérature orale congolaise et à soulever 'un peu du voile cachant l'intelligence nègre tout emplie d'inventions poétiques' (PH, 53). Dans ce débat, il met, tout naturellement, la personnalité d'Olivier de Bouveignes en exergue: 'Ses contes, fables et récits nous ouvrent le cœur et l'esprit des populations de notre Congo' (PH, 55). Il remarque que cette 'littérature verbale de la race [...] a infusé un sang vif à la littérature coloniale' et que ces écrivains 'en intégrant le folklore congolais à la pâte de leurs travaux, ont indiqué l'orientation logique d'une littérature belgo-congolaise' (PH, 53).

Périer mentionne ensuite 'le groupe de romanciers africanistes'. Ce groupe, comme les traducteurs du terroir oral congolais, se sont concentrés sur l'étude de 'l'indigène'. Henri Drum en serait le représentant le plus marquant, son roman *Luéji ya Kondé*¹⁷⁷ narre la naissance d'une dynastie autochtone 'en une langue ondoyante' et 'toute farcie de détails sur les us et coutumes' (PH, 58).

Pour Jadot, cette propension à l'africanisme a des vertus rédemptrices. Ce qu'il écrit au sujet du romancier Hyppolite de Mathelin de Papigny est à cet égard significatif. Il déplore que ses romans 'fourmillent en passages [...] outrageants pour nos frères de couleur'. Il regrette également que l'auteur, par le biais de son héros, le prospecteur Coupal, soit le défenseur de la méthode forte dans ses romans *Coup de Bambou*¹⁷⁸ et *Le*

¹⁷⁵ *Malila. Croquis tropicaux d'après nature* (Bruxelles: Éditions Gauloises, 1924).

¹⁷⁶ Identité qui s'oppose à l'identité métropolitaine et qui, de l'Afrique, fait la nouvelle patrie.

¹⁷⁷ (Bruxelles: Les Éditions de Belgique, 1932).

¹⁷⁸ (Bruxelles: Luyckx, 1922).

*Coup de chicote*¹⁷⁹ (Nc, 109). Toutefois, il se sent porté 'à l'indulgence' envers l'écrivain en raison 'de l'attention qu'il a su prêter à la parémiologie de nos frères de couleur', ce qui, à ses yeux, est 'un sincère aveu d'admiration et d'affection' (Nc, 112).

A propos de Raoul-Hector Dumont et de deux de ses romans - *Un colonial de quat'sous*¹⁸⁰ et *Lucienne*¹⁸¹ - Périer émet une réflexion qui suggère que c'est ce filon ethnologique qu'il désire voir exploiter par les romanciers coloniaux:

On pourrait s'étonner de la part minime que tient le Noir dans les romans de Raoul-H. Dumont, si délibérément il ne centrait ses dons d'analyste sur le milieu colonial européen. Le romancier n'a pas encore jusqu'à présent abordé le problème indigène, ni tout ce qui s'attache aux us et coutumes, ou, subsidiairement, à la complexe mentalité nègre. [...] Les qualités que possède Dumont laissent prévoir cependant d'autres œuvres où l'élément africain entrera davantage en jeu (P.H., 65).

Ce romancier aurait devant lui un avenir prometteur, à condition que de ses récits résulte, à terme, une véritable littérature de contacts. Périer remarque toutefois que cette connaissance ethnologique de la matière africaine doit s'allier en nuance au texte littéraire: 'Le propre de l'écrivain consiste à ne point faire sentir l'appareil scientifique en nous plaçant immédiatement devant les faits et l'émotion qui s'en dégage' (PH, 68). Les œuvres de Jeanne Maquet-Tombu - *Jeannot, Gosse d'Afrique*¹⁸² et *Le Siècle marche... Vie du chef Congolais Lutunu*,¹⁸³ sembleraient présenter 'l'heureuse combinaison de la littérature et de l'érudition' (PH, 78). A propos du roman *Le Siècle marche...*, Périer note avec admiration que '[m]algré son caractère romanesque, ce livre est un essai historique et psychologique original, où l'on apprend à connaître, à travers la mentalité nègre, la grandeur des efforts accomplis par les colonisateurs belges' (PH, 79).

Telle est, en définitive, la portée de cette synthèse ambitionnée par la critique coloniale, pour qui, cette (re)connaissance d'Autrui constituait aussi le véhicule obligé

¹⁷⁹ (Bruxelles: Les Éditions de Belgique, 1930).

¹⁸⁰ (Bruxelles: Les Éditions de Belgique, 1935).

¹⁸¹ (Bruxelles: Labor, 1939).

¹⁸² (Bruxelles: Office de Publicité, 1935).

¹⁸³ (Bruxelles: Office de Publicité, 1936).

d'une légitimation du même et de son 'Œuvre'. Dans cette tentative de construction d'une 'symbiose belgo-congolaise' (Nc, 236), Périer et Jadot conviaient les écrivains noirs et blancs de la colonie. Chez ces critiques, il n'y avait donc pas vraiment antagonisme mais plutôt continuité et contiguïté entre productions 'européenne' et 'indigène'. Il voulaient que l'une comme l'autre, riches de leurs apports respectifs, contribuassent aux 'Lettres coloniales'. Dans une brève recension très élogieuse consacrée à la deuxième édition de la *Petite Histoire*, Jadot assortit ses vœux de succès d'une recommandation:

Souhaitons-lui [...] qu'une troisième édition s'impose bien vite [...], édition dans laquelle, aux chapitres voués à l'œuvre coloniale des Belges de peau blanche, le fervent de l'art mélanien que fut toujours G.D. Périer aura l'occasion d'ajouter quelques pages consacrées à la production de nos premiers écrivains de couleur'.¹⁸⁴

Un même livre pour les littératures coloniale et négro-africaine? La proposition, on le sait, deviendra anathème au tournant des indépendances. Dans la partie consacrée au regain critique connu par ces littératures coloniales depuis quelques années, nous montrerons que, progressivement, une approche comparatiste a remplacé cette compréhensible 'raideur épistémologique'.¹⁸⁵

¹⁸⁴ Titre de cette recension: 'Gaston-Denis (sic) Périer, *Petite histoire des lettres coloniales de Belgique*, Bruxelles, Office de Publicité (Collection nationale), 2e édit., 1944, 112 p.', in *Zaire* (octobre 1947), 945-6, (p. 946).

¹⁸⁵ Voir l'article de Jean-Claude Blachère, 'Du chaînon manquant', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, Jean-François Durand (éd.) (Paris: L'Harmattan, 1999), I, pp. 85-101 (p. 86).

IV. Corpus colonial et critique contemporaine

Au lendemain des indépendances, le discours critique sur la littérature coloniale se tarit presque complètement,¹⁸⁶ même si, du côté de la production romanesque belge, le matériau centrafricain demeure une source d'inspiration sporadique.¹⁸⁷ De manière générale, il faut constater, avec Jean Stengers,¹⁸⁸ que la période coloniale, en tant que sujet scientifique, traverse après 1960 une longue phase d'occultation. En Belgique, les historiens consacrent davantage leurs travaux à la période postcoloniale; dans le Congo indépendant, en revanche, c'est sur l'histoire précoloniale que se focalisent les énergies.

Dans ce contexte de déni, la littérature coloniale se voit condamnée à un long purgatoire de vingt-cinq ans, relégation d'autant moins surprenante qu'en métropole l'*establishment* littéraire, hormis quelques rares exceptions, ne reconnut jamais ce corpus pendant l'époque coloniale. Comme le souligne Marc Quaghebeur,¹⁸⁹ il est révélateur que l'*Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique*,¹⁹⁰ ouvrage qui paraît pourtant en

¹⁸⁶ A l'exception du collectif suivant: *La Femme noire vue par les écrivains africanistes*, édité par Léon Anciaux et al. (Bruxelles: Académie Royale des Sciences d'Outre-Mer, 1967). L'esprit paternaliste de cet ouvrage ne rompt toutefois pas avec la critique coloniale telle qu'elle est décrite dans la partie précédente. Et pour cause: cette publication tardive - comme le souligne Joseph-Marie Jadot dans l'introduction (non paginée) - a pour origine une série de 'causeries' organisées en juin 1959 par l'Association des Ecrivains et Artistes africanistes (anciennement Association des Ecrivains et Artistes coloniaux) sur le thème de 'la Femme congolaise vue par des Ecrivains d'inspiration africaine'. Selon Jadot, cet ouvrage poursuit la réflexion entamée par Fernand Berlemont et al. dans *Le Noir congolais vu par nos Écrivains coloniaux*.

¹⁸⁷ Voir, notamment pour la période 1960-2000: Omer Marchal, *La Mort des autres* (Bruxelles: Pierre De Méyère, 1965), *Afrique, Afrique* (Paris: Fayard, 1983), *Pleure, ô Rwanda bien aimé* (Villance-en-Ardenne: Omer Marchal Editeur, 1994); Grégoire Pessaret, *Les Temps révolus* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1968), *Croquis en noir et gris* (Bruxelles: Max Arnold, 1970), *Comme du sable* (Bruxelles: Max Arnold, 1972), *Émile et le destin* (Bruxelles: Max Arnold, 1977); Roger Ransy, *La Chasse au feu* (Bruxelles: Pierre De Méyère, 1977); Ivan Reisdorff, *L'Homme qui demanda du feu* (Paris; Bruxelles: Pierre De Méyère, 1978); Maximilien de Béthune Hesdigneul (Prince), *Un Éden africain. Bokama: Mémoire d'un colon différent* (Paris; Gembloux: Duculot, 1978); Gérard Adam, *L'Arbre blanc dans la forêt noire* (Bruxelles: Arcantère-La Longue Vue, 1988); Michel Massoz, *Le Congo de papa* (Liège: Dricot, 1982); France Bastia, *L'Herbe naïve* (Louvain-la-Neuve: Duculot, 1990); Albert Russo, *Sang mêlé ou ton fils Léopold* (Boulogne: Editions du Griot, 1990); Jacques-Gérard Linze, *La Trinité Harmelin* (Mons: Talus d'Approche, 1994); Jean-Louis Lippert, *Mamiwata* (Mons: Talus d'Approche, 1994); Pierre-Olivier Richard, *Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, Ambassadeur au Rwanda* (s.l.: Pimm's, 1994) etc.

¹⁸⁸ 'Belgian Historiography since 1945', in *Reappraisals in overseas History. Essays on post-war Historiography about European Expansion*, édité par Pieter C. Emmer et H. L. Wesseling (Leiden: Leiden University Press, 1979), pp. 161-81.

¹⁸⁹ 'Des textes sous le boisseau', in *Papier blanc, encre noire*, pp. VII-XCIV (pp. XI-XII).

¹⁹⁰ Ouvrage dirigé par Joseph Hanse et Gustave Charlier (Bruxelles: La Renaissance du Livre).

1958, c'est-à-dire à un moment où le colonialisme belge affiche encore tous les signes d'immortalité,¹⁹¹ ne consacre, sur 656 pages, que 26 lignes à la littérature d'outre-mer!¹⁹²

Au cours des années 70 et pendant la première partie des années 80, aucune étude ne traite spécifiquement de cette littérature coloniale. Certes, quelques ouvrages importants abordent de biais la question. C'est notamment le cas d'un essai de Jean Piroette sur la presse missionnaire de 1889 à 1940.¹⁹³ *La Littérature zaïroise de langue française*¹⁹⁴ de Kadima-Nzuji appartient également à cette catégorie. Son auteur fait figure de précurseur. Son étude est la première somme - par un Zaïrois¹⁹⁵ - sur l'émergence d'une littérature congolaise/zaïroise en français. Parce que cet ouvrage se circonscrit à la période 1945-65,¹⁹⁶ Kadima-Nzuji se concentre sur le rôle direct et indirect joué par le pouvoir colonial pour encourager, parmi les colonisé(e)s, la vocation littéraire. Ainsi, de nombreuses pages décrivent et analysent l'action conjuguée de ceux qui, chez les colonisés comme les coloniaux,¹⁹⁷ contribuèrent à la naissance de cette littérature. Kadima-Nzuji dénonce le paternalisme bienveillant du mécénat colonial. Son analyse, à raison, met en exergue la dimension propagandiste de l'encouragement officiel auquel on assiste de 1945 à 1960. Implicitement, cet essai fait toutefois ressortir la dynamique interculturelle de cette germination littéraire. C'est cette dimension que privilégient depuis quelques années les recherches effectuées dans le domaine des 'littératures francophones issues de l'Afrique centrale'. Bien que le fruit d'une

¹⁹¹ La Belgique utilise d'ailleurs l'Exposition Universelle de 1958 pour diffuser une image triomphaliste de sa colonie.

¹⁹² Plus symptomatique encore du statut strictement documentaire, et partant non-littéraire que l'on s'employait à assigner au genre, ces quelques lignes se donnent à lire dans un chapitre qui est consacré à 'La Critique et l'Essai'.

¹⁹³ *Périodiques missionnaires belges d'expression française : reflets de cinquante années d'évolution d'une mentalité, 1889-1940*, Recueil de travaux d'Histoire et de Philologie, Série 6 (Louvain: Bibliothèque de l'Université, 1973).

¹⁹⁴ Thèse de doctorat présentée à l'Université de Liège (Belgique) en 1979, sous la direction d'Albert Gérard et publiée par l'A.C.C.T. et les Éditions Khartala en 1984.

¹⁹⁵ Car en la matière, le véritable précurseur est, comme nous le disions, Joseph-Marie Jadot: *Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi. Une histoire, un bilan, des problèmes* (1959). Dans la notice biographique qu'il lui consacre, Albert Gérard - 'Jadot (Joseph-Marie Camille)', in *Biographie belge d'Outre-Mer* - souligne que '[d]ans ce livre, à tous égards exceptionnel, Jadot proposait la toute première étude scientifique consacrée à l'émergence d'une littérature nationale africaine'. Et de conclure: 'D'avoir été le pionnier solitaire de cette branche du savoir moderne restera le mérite insigne du petit juge colonial'(p. 197).

¹⁹⁶ De la fin de la Deuxième Guerre mondiale, moment qui, comme nous l'avons vu, coïncide avec l'avènement des 'évolués', à l'instauration de la seconde République par le général Mobutu.

¹⁹⁷ Les rédacteurs de *La Voix du Congolais* mais aussi les Gaston-Denys Périer, Joseph-Marie Jadot, Olivier de Bouveignes, Jeanne Maquet-Tombu, Albert Maurice etc.

polarisation institutionnalisée, la colonie offrait aussi des espaces d'échanges. Cette dynamique transculturelle n'était pas à sens unique. Certes, la pupillarité du Congolais le destinait, dans le domaine culturel, surtout à recevoir puisque la 'mission civilisatrice' ambitionnait de procéder à un 'désensauvagement' systématique du 'Primitif'. Il serait toutefois erroné de penser qu'il ne pût donner lui aussi. Les auteurs coloniaux, certains par opportunisme, d'autres par conviction, acceptèrent ce rôle de passeurs, ou de traducteurs, de culture(s).

1. Images du Noir

Dans la réflexion plus générale sur les rapports ambigus entre la Belgique et l'Afrique centrale, il faut noter le rôle capital assumé par une série d'expositions. La première avait pour but de commémorer le centenaire des 'relations' belgo-zaïroises. Intitulée *Zaire 1885-1985*, cette manifestation ambitionnait, ainsi que son sous-titre l'indiquait, de passer au crible *Cent ans de regards belges* sur le Congo avant et depuis les indépendances.¹⁹⁸ Par le biais d'une variété d'objets signifiants - citations, photos, œuvres d'art etc.- les exposants tentèrent de dégager quelques-uns des avatars dominants de la stéréotypie au sujet de 'l'indigène' et, ensuite, des Congolais(es).

Dans la foulée de cette initiative-pilote, un projet de plus grande envergure vit le jour en 1990. *Wit over Zwart/Le Noir du Blanc/White on Black, Images des Noirs dans la culture populaire occidentale* est une exposition itinérante qui repose sur un projet mené à l'échelle internationale.¹⁹⁹ Cette manifestation avait pour objectif de mettre en lumière, à partir d'un corpus (icono)graphique - littérature, presse, production publicitaire, bande dessinée, jouets, cartes postales etc. - le réseau de figures archétypales et stéréotypiques forgé en occident sur 'l'autre' noir(e), de la traite à l'époque postcoloniale.

Parallèlement à cette exposition internationale, un groupe d'auteurs belges (chercheurs universitaires, journalistes, militants antiracistes etc.) engagea une réflexion pluridisciplinaire sur cette problématique de 'l'image du Noir' en Belgique. Un ouvrage

¹⁹⁸ *Zaire 1885-1985. Cent ans de regards belges*. Organisée par l'association Coopération par l'Education et la Culture (C.E.C.) avec le soutien des pouvoirs publics, cette exposition se tint au centre culturel du Botanique à Bruxelles du 9 mai au 30 juin 1985. Un ouvrage collectif du même titre et édité par Jean-Pierre Jacquemin, fut publié à cette occasion: (Bruxelles: Coopération par l'Education et la Culture, 1985).

¹⁹⁹ Itinéraire européen: Pays-Bas, Belgique, France, Danemark, Italie. L'exposition qui a attiré des centaines de milliers de visiteurs, circule toujours sous une forme allégée.

publié par l'association 'Coopération par l'Education et la Culture' (C.E.C.) - organisatrice de l'exposition *Zaire 1885-1985* - témoigne de cet effort de réflexion.²⁰⁰ Dans une introduction significativement intitulée 'Le Cœur des Ténèbres', Jean-Pierre Jacquemin rappelle le contexte général de ces recherches:

Le continent obscur [...], le cœur des ténèbres [...], c'était pour les générations qui nous ont précédés, de toute évidence, l'Afrique (et son centre, le Congo). Regorgeant de richesses, naturelles et brutes, peuplée d'habitants qualifiés de la même manière, l'Afrique a été aussi un inépuisable grenier de phantasmes, fabriqués par et pour l'Europe.²⁰¹

Dans une perspective - 'fabriqués *par* et *pour* l'Europe' - où il est aisé de percevoir une filiation discursive avec les travaux effectués par des chercheurs tels qu'Edward Said²⁰² ou Valentin-Yves Mudimbe,²⁰³ le débat engagé par Jacquemin et ses collaborateurs a pour objectif 'd'observer de plus près les images, anciennes et contemporaines que [la Belgique] s'est données, se donne des Autres - principalement des Africains [...]' dans la mesure où cette observation 'peut nous éclairer très synthétiquement sur les avatars d'une idéologie têtue et malsaine qui continue à entraver les rapports humains: le racisme'.²⁰⁴ Jacquemin considère qu'il est impératif d'assainir cet 'univers mental bourbeux' car '[l]a condition indispensable de relations égalitaires, c'est d'abord la prise de conscience, nette, sans complaisance douteuse, de l'incroyable stock d'insanités accumulés et diffusés à propos des Noirs par les médias les plus divers au cours des siècles précédents'.²⁰⁵

²⁰⁰ Jean-Pierre Jacquemin et al., *Racisme. Continent obscur. Clichés, stéréotypes, phantasmes à propos des Noirs dans le Royaume de Belgique* (Bruxelles: C.E.C. - Le Noir du Blanc/Wit over Zwart, 1991).

²⁰¹ Ibid., p.5.

²⁰² *Orientalism: Western conceptions of the Orient* (London & Henley: Routledge & Kegan Paul, 1978). Dans cet ouvrage canonique de la critique postcoloniale, le chercheur américano-palestinien affirme que l'Orient, tel qu'il se voit représenté par la tradition orientaliste en occident, est plus révélateur de l'observateur que du sujet étudié; 'trahit' les intentions hégémoniques des 'Euro-américains' plutôt qu'il ne 'traduit' l'autre.

²⁰³ Voir notamment: *The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge* (Bloomington and London : Indiana University Press, 1988); *The Idea of Africa* (Bloomington and London : Indiana University Press, 1994).

²⁰⁴ *Racisme. Continent obscur*, p. 6.

²⁰⁵ Ibid.

Le terrain balisé par Jacquemin et ses collaborateurs est donc de nature éthique. Engagés dans une cause clairement antiraciste, leur ambition est de démonter les manifestations les plus pernicieuses du racisme. Ainsi, ils se proposent 'd'interroger en priorité le discours sous sa forme écrite et parlée' pour 'explorer des médias qui ont touché largement les écoles et les familles'.²⁰⁶ Dans cette série d'éclairages²⁰⁷ - de la perception de l'Africain dans l'imaginaire occidental, à l'image du Congolais dans les manuels scolaires et à celle de l'immigré dans la société belge - l'article de Patrick Wymeersch et Koen Bogers, 'Dans la Jungle des Ecrivains',²⁰⁸ doit retenir toute notre attention.

Cet essai reprend sous une forme synthétique les principaux arguments d'une étude - première en son genre - publiée par les deux auteurs en 1987.²⁰⁹ Dans ce texte, Wymeersch et Bogers soulignaient le caractère répétitif et par trop homogène de la littérature coloniale flamande: exotisme convenu, réification ou dénigrement systématique de l'autochtone, glorification de la 'mission civilisatrice', lecture déterministe et évolutionniste de la culture congolaise (et, partant, absence de tout relativisme culturel), ethnocentrisme des narrateurs/auteurs etc.

Comme cet ouvrage initial, 'Dans la Jungle des Ecrivains' traite de la fiction flamande issue du Congo colonial et post-colonial.²¹⁰ Ici, toutefois, les deux chercheurs mettent surtout en exergue la dimension pseudo-ethnologique du corpus:

[C]es œuvres renseignent plus sur la mentalité des auteurs eux-mêmes que sur les peuples décrits. Ce qu'elles livrent, ce sont les préjugés de l'Europe et son imagination sans bornes en matière d'ethnographie. Ces discours sont, en quelques sorte, un miroir ethnocentrique qui refléterait son contraire: les Africains y apparaissent comme étant ce que nous ne sommes pas ou plutôt ne voulons pas être.²¹¹

²⁰⁶ Ibid., p. 9.

²⁰⁷ 12 en plus du chapitre introductif de Jean-Pierre Jacquemin.

²⁰⁸ 'Dans la Jungle des Ecrivains. Les éléments 'ethnologiques' dans la littérature coloniale et post-coloniale en Flandre' (pp. 73-93).

²⁰⁹ *De Kongo in de Vlaamse Fiktie en Reisverhalen* (Bruxelles: C.E.D.A.F., 1987). Suivi d'un résumé en français: 'Le Congo dans la fiction et les récits de voyages flamands' (pp. 141-155).

²¹⁰ Le terme doit être ici compris dans son sens téléologique: entre les deux périodes, les auteurs constatent une continuité plutôt qu'une rupture idéologique.

²¹¹ 'Dans la Jungle des Ecrivains....', in Jean-Pierre Jacquemin (Ed.), *Racisme. Continent obscur. Clichés, stéréotypes, phantasmes à propos des Noirs dans le Royaume de Belgique*, p. 92.

Pour cette raison, ils concluent que ces récits ne peuvent satisfaire la curiosité scientifique d'une personne qui 'chercherait à développer ses connaissances ethnologiques et à creuser la problématique réelle de la société coloniale ou post-coloniale'.²¹² Finalement, ils émettent, au sujet de cette littérature, un souhait de nature critériologique:

[...] seuls les écrivains qui ont acquis une connaissance préalable de la culture locale sont capables de nous livrer des œuvres vraiment intéressantes d'un point de vue ethnologique. Très peu d'auteurs répondent à ce critère. Leurs travaux sont alors des bijoux d'ethnologie romancée. Des bijoux beaucoup trop rares...²¹³

Cette volonté d'assigner à la littérature un programme didactique rappelle les propos de Gaston-Denys Périer. Lui aussi réclamait plus de 'vérité'; il considérait en effet que, contrairement à sa 'sœur aînée, la littérature exotique' (*PH*, 5), le genre colonial 'tend à plus de vérité parce qu'il s'appuie davantage sur des actes réels et vise à pénétrer plus objectivement l'âme d'une humanité nouvelle' (*PH*, 16). Ainsi, ses préférences allaient vers les fictions qui parvenaient à combiner l'imagination au matériau ethnologique. Quoique formulés dans des contextes idéologiques opposés, Wymeersch, Bogers, d'un côté et Périer, de l'autre, s'entendent au moins sur un point: ces romans sur l'Afrique centrale se doivent de participer à un projet cognitif; leur rôle est éducatif; il leur incombe de diffuser des informations au sujet d'une 'humanité nouvelle', d'une 'culture locale'. Pour Périer, cette fonction répond - notamment - aux objectifs de propagande qu'il poursuivait en tant que fonctionnaire au ministère des colonies. Pour les deux chercheurs flamands, en revanche, cette exigence est motivée par la nature même du contexte éthique dans lequel s'inscrit leur analyse. Le collectif dirigé par Jean-Pierre Jacquemin ambitionnait, nous l'avons dit, de mettre en évidence et de commenter les archétypes raciques forgés par le Belge au sujet de l'Autre congolais(e). Dans cette

²¹² Ibid., p. 93.

²¹³ Ibid.

perspective, il est logique que Wymeersch et Bogers aient privilégié, dans leur lecture, les 'images du Noir'. Ces images, souvent réductrices et stéréotypées, sont exploitées dans le cadre d'une démonstration; elles sont les pièces à conviction du procès intenté contre les fondements intolérants, exclusifs de l'inconscient collectif belge. Le souhait critériologique que les deux auteurs expriment a valeur, dans cette même perspective éthique, de recommandation qui, pour convenue qu'elle soit n'en est pas moins utile: la connaissance de l'Autre, une connaissance réelle, objective et exempte de préjugé est la voie la plus sûre pour éviter l'ornière raciste. Il en résulte que cette étude, quoique portant sur un corpus romanesque, relève moins de l'analyse littéraire que de la réflexion sociologique ou anthropologique.

Ces études de Wymeersch et Bogers ont donc le mérite d'avoir ouvert, dans le contexte peu fréquenté des lettres coloniales belges (flamandes, en l'occurrence), une réflexion dont d'autres, à leur suite, ont repris le fil. Cette vague de travaux accordera une place croissante aux domaines privilégiés de la critique littéraire: temps et espace, genèse des œuvres, relations auteur-lectorat, narratologie, études biographiques, intertextualité, titrologie, métatextualité etc. Dans le cadre des lettres francophones de Belgique deux initiatives, la première individuelle, la seconde, collective, ont véritablement posé les fondations d'un nouveau champ critique.

2. Approche mytho-critique

a. Identités coloniales

Le Petit Belge avait vu grand,²¹⁴ monographie de Pierre Halen,²¹⁵ est, à ce jour, le seul ouvrage individuel qui ait, de manière approfondie, sondé les spécificités 'mytho-critiques' du corpus (post)colonial belge de langue française. Cet essai rompt, ainsi que l'annonce l'auteur dans l'introduction, avec l'a priori tiers-mondiste (*PB*, 13-4, 32) sur lequel repos(ai)ent les études consacrées aux 'images du Noir'. Halen déclare, en effet, qu'il 'n'est pas du ressort d'une approche scientifique de se muer en tribunal d'exception'. Ainsi, il considère qu'il n'y a pas lieu de 'donner dans ce que Bruckner appelle le 'complexe de Jivaro', à savoir une opération par laquelle 'le Blanc applique à

²¹⁴ *Le Petit Belge avait vu grand: une littérature coloniale* (Bruxelles: Éditions Labor, 1993). *PB* pour les références à cet ouvrage dans notre étude.

²¹⁵ Pierre Halen a consacré une grande partie de sa carrière d'essayiste à la fiction coloniale.

se décrire lui-même la même simplification et la même mauvaise foi que le colonisateur autrefois pour dépeindre le colonisé' (*PB*, 32).²¹⁶ Bien qu'il reconnaisse l'importance de ces travaux consacrés à la stéréotypie - il se réfère d'ailleurs au premier essai de Wymeersch et Bogers comme un exemple à ne pas imiter - il déplore leur manque de rigueur scientifique: '[...] l'inventaire des matériaux discursifs repose rarement sur une théorie du stéréotype et n'y conduit pas, parce qu'il ne s'agit que de montrer comment l'Occident *s'est fait des idées* à propos de l'Afrique' (*PB*, 24). En outre, il récuse la tendance qui consiste à opposer 'mythes' à 'réalité'. Selon ce schéma, 'les images ne [seraient] que des stéréotypes, des fantasmes ou des clichés - sans qu'il soit besoin de distinguer ces notions -, c'est-à-dire des inventions complaisantes destinées à détourner l'attention de la 'réalité' (*PB*, 25). Plus loin, il précise ce point de vue: '[c]es "mythes" ne reflètent pas les "faits": ils ne témoignent que d'une affabulation à propos de ceux-ci, mais aussi bien l'affabulation a-t-elle le pouvoir de précéder, voir de déterminer pour une part importante, la "réalité" (*PB*, 353). Halen insiste donc sur un point principal: ces notions de 'mythes et de 'réalités', loin de refléter une antinomie, doivent être envisagées sous un rapport interactionnel, dynamique.

Toujours au sujet des faiblesses théoriques de ces travaux, il regrette qu'ils 's'organisent en fonction d'une lecture de l'Histoire où les Indépendances marquent le passage à la vérité et où la période antérieure est une série d'aberrations croissantes, découlant l'une de l'autre: esclavage, colonialisme, fascisme' (*PB*, 24). A cette lecture manichéenne de l'Histoire s'ajouterait, selon l'auteur, une tendance à 'considérer qu'il n'y aurait, dans la situation coloniale, qu'un groupe homogène de Blancs en face d'un groupe homogène de Noirs' (*PB*, 27). Le critique belge réfute cette vision simpliste et en appelle à plus de nuance. A l'instar de Tzvetan Todorov dans *Nous et les autres*,²¹⁷ œuvre dont Halen invoque l'autorité, la réflexion qu'il engage voudrait s'inscrire dans un 'humanisme critique' dépassant la 'règle d'Hérodote' (valorisation a priori du Même) aussi bien que la 'règle d'Homère' (valorisation a priori de l'autre)' (*PB*, 14). Au risque de corseter ces textes dans une analyse à sens unique, il faudrait, insiste-t-il, refuser

²¹⁶ Halen fait référence à l'ouvrage de Pascal Bruckner: *Le Sanglot de l'homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi*, Points Actuels (Paris: Seuil, 1983).

²¹⁷ *Nous et les Autres. La Réflexion française sur la diversité humaine* (Paris: Éditions de Seuil, 1989). Dans le troisième chapitre, nous reviendrons sur cet essai important.

d'ériger leur 'colonialité' en présupposé de lecture. Et de se référer à Bernard Mouralis qui, dans *Littérature et développement*,²¹⁸ observe, dans le même ordre d'idée, que 'l'existence des littératures africaines est souvent un présupposé qui conduit les écrivains et surtout leurs critiques à réaliser ou à vérifier la réalisation d'un programme d'*africanité*', stratégie qui a pour conséquence 'd'enfermer cette littérature dans des problématiques dont elle pourrait éprouver des difficultés à sortir' (PB, 22). C'est précisément cette approche que Halen ambitionne de battre en brèche:

[...] nous avons adopté comme perspective, non pas de *retrouver* dans le discours colonial telle 'image' convenue d'avance, mais autant que possible, de *laisser parler* ce discours. Nous n'avons donc pas trouvé ce que nous croyions au départ y trouver, et par exemple l'unanimité dans le soutien au régime colonial ou quelque invariable image du Noir (PB, 26).

Ainsi, loin du schéma bipolaire - Noirs Vs. Blancs - qu'il critique, Halen dégage de cette situation coloniale un réseau d'identités qui, vu l'éloignement et les chocs de cultures entraînés par la donne coloniale, est plus propice à la transformation - pour 'transculturation', 'hybridation' - qu'à la fixité. De 'l'*identité métropolitaine*, stable et peu inquiète, du voyageur', Halen distingue 'l'*identité coloniale*, tirillée du fait d'un séjour plus ou moins long en Afrique' et d'une hésitation croissante entre 'un pôle d'identification occidentale et un pôle africain'. Cette 'identité coloniale' se subdivise elle-même en plusieurs catégories: 'l'*identité colonialiste*' qui prend ses distances par rapport au pôle africain et 's'accompagne d'un dispositif de ségrégation efficace mais ambigu'; ensuite 'l'*identité impériale*': 'conquérante, satisfaite et ultra-nationaliste (belge)'; finalement une identité relative à ce que l'auteur appelle 'le colonialisme de *service*', à savoir 'un complexe à la fois pragmatique et idéaliste qui prépare de loin ou de près une future nation africaine'. A cette 'identité coloniale', Halen oppose 'l'*identité africaine*' qui se développe parmi ceux qui sont 'tentés par un établissement définitif en Afrique', ceux pour qui le Congo apparaît 'moins comme la "seconde Patrie" que comme la "vraie Patrie" (PB, 20).

²¹⁸ (Paris: Éditions Silex/A.C.C.T., 1984).

b. Autre et Autrui: exotisme Vs. antexotisme

Parallèlement à cette interrogation d'ordre identitaire, Halen élabore, dans cet essai comme dans d'autres,²¹⁹ une réflexion plus spécifiquement 'poétique' sur le corpus. Dans cet imaginaire relatif à 'l'ailleurs' (viatique, colonial, post-colonial²²⁰ ou 'postcolonial'²²¹), il distingue deux catégories taxonomiques principales: l'axe 'exotique' et l'axe 'antexotique'. Ce paradigme d'analyse repose sur une distinction fondamentale entre 'Autrui' et 'Autre': '[c]elui dont la parole est accessible (dans une appréhension dynamique et toujours partielle, certes, mais effective), celui avec lequel une histoire commune peut ou non s'engager, c'est Autrui, ce n'est pas l'Autre, lequel m'est littéralement, aliéné'.²²² Dans cette perspective, l'exotisme se définit 'comme la tendance à établir l'Autre dans son altérité et l'antexotisme comme la tendance à parier, à l'inverse, sur la possibilité de communiquer avec lui [...]'. Et l'auteur de préciser qu'[à] strictement parler la relation antexotique ne peut [...] s'exercer avec l'Autre, comme tel, mais avec une instance que le sujet peut, partiellement au moins, *connaître*'.²²³ Cette instance, c'est 'Autrui'.

Ainsi, le regard exotique est un regard essentiellement '*altérifiant*', un regard qui renonce à 'l'ambivalence d'Autrui'.²²⁴ Le porte-parole privilégié de cette 'altérification'²²⁵ est ce voyageur qui ne tente ni de comprendre, ni de connaître, celui qui

²¹⁹ Voir, notamment: 'Exotisme et Antexotisme. Notes sur les écrivains antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-1894)', in *Papier blanc, encre noire*, pp. 35-54.; la préface de la réédition de trois romans coloniaux (*L'Arrêt au Carrefour* de Henri Kerels, *Kufa* de Henri Cornélus et *Blancs et Noirs* de George Duncan: 'A travers le continent rétif', in *La Littérature coloniale, II* (Bruxelles: Le Cri Edition, 1995), pp. 5-25; 'Paysage exotique et paysage colonial', in *Le Paysage et ses grilles: actes du colloque de Cerisy-la-Salle (7 au 14 septembre 1992): Paysages? paysage?*, édités par Françoise Chenet et Jean-Claude Weber (Paris: L'Harmattan, 1996), pp. 51-70; 'Stanley et Conrad, paradigmes de deux traditions discursives sur l'Afrique centrale', in *Congo-Meuse. L'Œil de l'Autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, 2-3, (1998-9), 63-89; 'Pour en finir avec une phraséologie encombrante: la question de l'Autre et de l'exotisme dans l'approche critique des littératures coloniales et post-coloniales', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, Jean-François Durand (éd.). La liste n'est pas exhaustive tant il est vrai que le critique à remis plusieurs fois cette réflexion sur le 'métier'.

²²⁰ Dans son sens strictement téléologique.

²²¹ Dans les sens que cet adjectif possède au sein de la mouvance critique 'postcolonial studies'.

²²² 'Pour en finir avec une phraséologie encombrante...', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, éd. par Jean-François Durand (p. 48).

²²³ 'Paysage exotique et paysage colonial', in *Le Paysage et ses grilles*, p. 54.

²²⁴ 'Pour en finir avec une phraséologie encombrante...', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, éd. par Jean-François Durand (p. 53).

²²⁵ Ibid.

recherche avant tout 'de l'altérité, de la différence, de l'étrangeté'.²²⁶ Dans ses variantes pittoresque - le 'fameux triptyque de la moukère, du palmier et du chameau'²²⁷ -, laudative - le mythe du Bon Sauvage - ou péjorative, ce regard exotisant a pour effet de donner du Congo et/ou de l'ailleurs un contour indifférencié 'où l'Autre n'a pas de visage mais un masque qui n'est que le miroir du moi'.²²⁸

Cet exotisme - notion qui se voit ici définie sur un mode somme toute assez conventionnel - joue un rôle-pivot dans l'approche critique dont Halen s'emploie à décrire les lignes de force. En théorie, souligne-t-il, tout sépare la littérature coloniale de ce parcours exotique/viatique car 'le colonial [...] s'établit en un lieu qu'il a tout intérêt à connaître suffisamment pour y assurer sa survie' et il se voit contraint, dans cette logique, 'd'adopter un *antexotisme* à même de stabiliser sa relation au lieu et d'en faire un rapport d'habitation et de production'.²²⁹ Rapport 'antexotique' au pays mais aussi aux autochtones: '[d]e son point de vue, le colonisé, ce n'est pas, ou cela ne devrait pas être un Autre, mais une force de travail mesurable, un collaborateur potentiel, un auxiliaire utile'.²³⁰

La lecture de Pierre Halen révèle donc la propension de ce corpus à produire de l'Autrui. Certes, il souligne le caractère 'intéressé' de l'antexotisme puisque son actualisation répond à - et s'inscrit dans - un contexte de domination.²³¹ Plus important, toutefois, son interprétation se propose de rompre avec une critique - celle de la 'doxa culturaliste'²³² - qui, parce qu'elle aurait professé, au nom de 'l'authenticité' ethnique,²³³ une conception par trop essentielle de la culture, aurait donné de cette littérature coloniale, une représentation strictement homogène, en positionnant son propos dans le créneau idéologique à sens unique de ceux qui auraient 'méconnu l'Autre dans son altérité'.²³⁴ Ainsi, il n'a cessé de répéter que 'le corpus colonial est, comme tous les

²²⁶ Ibid., p. 54.

²²⁷ Ibid.

²²⁸ 'Paysage exotique et paysage colonial', in *Le Paysage et ses grilles*, p. 57.

²²⁹ 'Pour en finir avec une phraséologie encombrante...', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, éd. par Jean-François Durand, p. 55.

²³⁰ 'A travers le continent rétif', in *La Littérature coloniale, II*, p.7.

²³¹ 'Pour en finir avec une phraséologie encombrante...', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, éd. par Jean-François Durand, p. 56.

²³² Ibid., pp. 44-53.

²³³ Ibid., p. 50.

²³⁴ Ibid.

autres, constitué d'éléments variés' et que, dans cette perspective, son analyse se doit, avant tout, de mettre en lumière les 'conflits' qui le travaillent. Il considère, en effet, que 'le présenter tout uniment revient à s'engager dans une dangereuse fiction, avec comme prix à payer l'aveuglement sur les liens sémiologiques autant qu'historiques' que cette littérature entretient avec (1) le corpus postcolonial - '[a]u sens où l'entendent les *postcolonial studies*, c'est-à-dire dû à des littérateurs colonisés (mais 'résistants') ou ex-colonisés' – et (2) 'les segments idéologiquement récupérables des lettres européennes à propos de l'Ailleurs'.²³⁵

Est-ce à dire que cette littérature 'coloniale', telle qu'elle se voit présentée par Halen, est exclusivement 'antexotique'? Loin s'en faut. L'auteur, au contraire, insiste sur le fait que le corpus, nonobstant ses intentions antexotiques, a tendance à fabriquer de l'altérité. En amont de cette 'doxa culturaliste' qu'il critique - trop 'uniment' il est vrai -, l'auteur réfute donc aussi l'opérabilité du paradigme 'exotisme Vs. colonialisme'.²³⁶ Ce paradigme, dont on retrouve la trace, sous une forme toutefois modifiée, dans les écrits de Périer et de Jadot,²³⁷ fut élaboré, ainsi qu'il le rappelle, par les théoriciens 'algérianistes' du roman colonial de l'entre-deux-guerres en France: Roland Lebel,²³⁸ Marius et Ary Leblond,²³⁹ Eugène Pujarnisclé.²⁴⁰ Leur programme préconisait, notamment, une rupture avec la figure archi-exotique - ou tout au moins considérée comme telle - de Loti; leur intention était de créer, pour le genre colonial, une aire d'expressivité autonome, distincte de l'exotisme. Dans le cadre des lettres coloniales de Belgique, ce désir d'indépendance par rapport à l'exotisme équivaut à une auto-légitimation de l'écrivain colonial qui, plus sûrement que son homologue métropolitain, du moins se l'imaginait-il, pourrait représenter - 'faire connaître' - un pays dont il connaît les multiples facettes pour y avoir vécu. Dans les textes, ce programme antexotique ne se concrétise que partiellement. La

²³⁵ Ibid., pp. 42-3.

²³⁶ 'Paysage exotique et paysage colonial', in *Le Paysage et ses grilles*, pp. 52-4.

²³⁷ Comme nous l'avons souligné, Périer considérait que la littérature exotique était 'la sœur aînée' de la littérature coloniale. S'il n'y avait pas opposition absolue (le dénominateur commun étant le référent ultramarin), il préconisait toutefois au genre colonial de prendre ses distances, par souci de 'vérité'. Jadot militait aussi pour un genre qui donnerait une image 'fidèle', 'vraie' de la 'réalité' coloniale.

²³⁸ *Histoire de la littérature coloniale* (Paris: Larose, 1931).

²³⁹ *Après l'Exotisme de Loti, le roman colonial* (Paris: Vald-Rasmussen, 1926). Les deux auteurs signaient collectivement sous le pseudonyme Marius-Ary Leblond. En réalité, ils s'appelaient respectivement George Athénas et Aimé Merlo.

²⁴⁰ *Philoxène ou la littérature coloniale* (Paris: Firmin Didot, 1931).

particularité de ce genre consiste, au contraire, à hésiter entre la figure indifférenciée de l' 'Autre' et les traits distinctifs, connaissables d' 'Autrui'. Les chapitres consacrés à Duncan, Cornélus, Tinel et Esser rendront compte de ce tremblement.

Dans cette réflexion naissante sur le corpus colonial belge de langue française, l'apport de Pierre Halen est indéniable. Ses travaux soulignent la nécessité de décloisonner le genre. A un niveau européen - dans un contexte de mondialisation croissante des échanges culturels -, ses essais s'inscrivent dans le cadre d'un réexamen du colonialisme littéraire. Il est utile de rappeler qu'il fut pendant de nombreuses années le proche collaborateur de János Riesz, au sein de l'unité de recherche 'Identität in Afrika'.²⁴¹ Dans *Literatur und Kolonialismus*,²⁴² le critique allemand annonce dès l'introduction que '[d]er Koloniale Traum durchzieht die europäische Literatur vom 16. bis zum 20. Jahrhundert'.²⁴³ Ainsi, il souligne, dans l'essai 'Zehn Thesen zum Verhältnis von Kolonialismus und Literatur',²⁴⁴ que '[e]s wäre irrig anzunehmen, wir hätten heute, nach dem Abschluß der Kolonialperiode, dieses Erbe des Kolonialismus überwunden'.²⁴⁵

3. Approche comparatiste: Papier blanc, encre noire

C'est sur la base d'un programme similaire - une maîtrise des enjeux culturels d'une histoire, celle de l'Afrique centrale et de l'ancienne puissance coloniale belge, que s'articule l'ouvrage collectif *Papier blanc, encre noire* dirigé sous la houlette de Marc Quaghebeur. Contrairement à l'ouvrage de Pierre Halen, l'objectif de ce collectif est clairement trans-national.²⁴⁶ Son but est de dégager les particularités culturelles de la

²⁴¹ Université de Bayreuth. Deux ouvrages principaux, ouvrages portant sur les lettres coloniales et africaines issues de l'Afrique centrale, résultent de cette collaboration: *Images de l'Afrique et du Congo/Zaire dans les lettres françaises de Belgique et alentour* (Actes du colloque international de Louvain-la-Neuve, 4-6 février 1993), édités par Pierre Halen et János Riesz (Bruxelles: Textyles-éditions, 1993) et *Littératures du Congo-Zaire* (Actes du colloque international de Bayreuth, 22-24 juillet 1993), édités par Pierre Halen et János Riesz (Amsterdam: Rodopi, 1995).

²⁴² János Riesz (Hrsg.), *Literatur und Kolonialismus I. Die Verarbeitung der Kolonialen Expansion in der Europäischen Literatur*, Bayreuther Beiträge zur Literaturwissenschaft, IV (Frankfurt-am-Main/Bern: Verlag Peter Lang, 1983).

²⁴³ Ibid., p. 6. 'Le rêve colonial traverse la littérature européenne du seizième au vingtième siècle' (notre traduction).

²⁴⁴ In János Riesz (Hrsg.), *Literatur und Kolonialismus I.*, pp. 9-26. 'Dix thèses relatives au lien entre colonialisme et littérature' (notre traduction).

²⁴⁵ Ibid., p. 14. 'Il serait erroné de croire que nous avons aujourd'hui, suite à la clôture historique de la période coloniale, maîtrisé cet héritage du colonialisme' (notre traduction).

²⁴⁶ Dans *Le petit Belge avait vu grand*, Halen souligne la pertinence d'une telle approche. Il déclare toutefois s'en être tenu au 'critère national', belge. Et de justifier ce choix: 'Dans la perspective d'un

francophonie centrafricaine (au Congo/Zaïre, au Rwanda, au Burundi) depuis un siècle. Dans le même temps, *Papier blanc, encre noire* adopte une approche pluridisciplinaire. C'est en effet de culture dans le sens le plus large et le plus varié de l'acceptation dont il s'agit ici (beaux-arts, chanson, bande dessinée) bien que la plupart des contributions accorde la prééminence à la chose littéraire (émergences de littératures francophones centrafricaines, littératures coloniale ou missionnaire, monographies d'auteurs africains ou belges).

a. Congo et belgitude

Dans une longue préface significativement intitulée 'Des textes sous le boisseau',²⁴⁷ l'historien de la littérature Marc Quaghebeur se propose d'esquisser les contours de ce choc culturel de 'l'époque qui va de la création de l'État indépendant du Congo au début des années trente'.²⁴⁸ Dans les *Balises pour l'Histoire des Lettres belges de langue française*,²⁴⁹ Quaghebeur avait montré le tiraillement d'une littérature contrainte à dire - dans une langue dont Paris s'arrogeait le contrôle - une spécificité identitaire 'en creux'. Ainsi, il souligne d'emblée que cette entreprise impériale est aussi le théâtre d'une belgitude, d'une occultation du moi national. Contrairement à ce qui se produit dans l'Hexagone, où les nouvelles acquisitions africaines et asiatiques servent, au lendemain de Sedan, de miroir dans lequel l'ego collectif français est à même de retrouver un peu de cette grandeur - impériale - entamée par la perte de l'Alsace-Lorraine, la Belgique, en dépit de sa contribution en main d'œuvre et en capitaux, se refuse de déclarer sa participation au projet: '[l]'empire belge peut dès lors se constituer de fait, sans être explicitement désigné comme tel'. Et l'auteur de remarquer que '[c]e divorce entre les mots et les choses n'est certes pas neuf dans un pays qui déconcertera tellement Baudelaire'.²⁵⁰

florilège ou dans celle d'une histoire littéraire, la ségrégation eût été dommageable; dans celle d'une exploration de l'imaginaire qui a organisé la séparation, elle nous paraissait au contraire s'imposer (22).

²⁴⁷ 'Des textes sous le boisseau', in *Papier blanc, encre noire*, pp. VII-XCIV.

²⁴⁸ Ibid., p. VII.

²⁴⁹ Première édition dans *L'Alphabet des Lettres belges de langue française* (Bruxelles: Association pour la promotion des Lettres belges de langue française, 1982). Réédité aux Éditions Labor (Bruxelles) en 1998.

²⁵⁰ 'Des textes sous le boisseau', in *Papier blanc, encre noire*, p. IX. Quaghebeur fait ici, bien sûr, allusion à *Pauvre Belgique*.

Dans un article ultérieur,²⁵¹ l'auteur des *Balises*, montre que cette littérature coloniale se voit exclue des réseaux officiels de légitimation, dès le moment où - et parce que - l'évocation du réel centrafricain se fait trop explicite. Il faut en effet rappeler qu'au cours de son histoire la littérature francophone de Belgique est peu apte à dire le vécu belge dans une langue qui, quoique historiquement sienne, se trouve être, chez le grand voisin du sud, le paradigme d'une identité nationale supposément homogène. L'argumentaire des *Balises* repose sur cette constatation de départ: les lettres francophones de Belgique sont frappés de *déshistoire*. Pour les tenants de ce gommage - dénégarion que l'expression 'littérature française de Belgique' traduit - c'est la langue, et partant cet enracinement français, qui confère à la littérature sa spécificité et sa légitimité. Ainsi, de peur de ne pouvoir énoncer clairement ce qui ne pourrait bien se concevoir, en l'occurrence une identité labile, hétérogène, 'dépourvue [...] de visage explicitement défini',²⁵² les écrivains qui illustrent cette mouvance, plus intériorisée que délibérée, ont tendance à éviter (nier ou dénigrer) toute référence clairement nationale. De ses *Balises* à *Papier blanc, encre noire* Quaghebeur, et c'est en cela qu'il convient, au sujet de son œuvre, de parler de cohérence et de continuité herméneutique, soumet son analyse du fait littéraire en Belgique francophone à cette modalité générale. Ainsi, il annonce que les fictions qui 'fantasment et situent' cet 'ailleurs réel' sont 'forcloses, dès l'origine, du corpus littéraire noble'. Pour les raisons énoncées, ces œuvres coloniales se voient 'reléguées dans les "realia" par une littérature' où 'l'ailleurs insituable ou mythique joue [...] un pas de deux qui ne paraît pas s'accommoder de récits enracinés dans le concret le plus violent et le plus lointain de l'exploitation industrielle'.²⁵³

A titre d'exemple, Quaghebeur cite le cas emblématique de Max Waller, l'animateur du célèbre périodique d'art et de littérature, *La Jeune Belgique*.²⁵⁴ A la mort

²⁵¹ Toujours sur cette même problématique des lettres coloniales mais limité à la période 1880-1910: 'Développement comparé des lettres belges de langue française issues du Congo/Zaire et de la littérature zaïroise de langue française (1ère partie: 1880-1910)', in *Papier blanc, encre noire. Cent ans de littérature au Zaïre. Regards croisés. Actes du colloque de Kinshasa* (1er et 2 décembre 1995), établis sous la direction de Marc Quaghebeur et Philippe Nayer par Annick Vilain et Jean-Pierre Manuana Nseka (Kinshasa: Centre Wallonie-Bruxelles, 1996), pp. 249-92.

²⁵² *Balises pour l'Histoire des Lettres belges de langue française* (Bruxelles: Labor, 1998), p. 25.

²⁵³ 'Développement comparé des lettres belges ...' in *Papier blanc, encre noire* (1996), p. 259.

²⁵⁴ Cette revue (1881-97), à laquelle contribuèrent, notamment, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach et Lemonnier, fut à la base du renouveau littéraire et artistique que connut la Belgique à partir de 1880. Parallèlement, elle contribua au rapprochement entre les milieux littéraires bruxellois et parisiens, entre

de son frère le lieutenant Charles Warlomont, mort survenue au Congo peu de temps après la création de l'E.I.C, Waller décida de publier la correspondance que le jeune militaire lui avait adressée.²⁵⁵ Comme le souligne Quaghebeur, cette saisie du Congo par un des chefs de file de l'institution littéraire bruxelloise ne marqua pas, loin s'en faut, un retour du 'réel'.²⁵⁶ Les corrections que Waller apporte à cette correspondance prouvent, au contraire, qu'il n'entend pas donner de cette réalité un tableau trop précis: il 'gomme les traits trop saillants ou trop polémiques des propos de son frère. Il enjolive ou "universalise" ses descriptions ou ses récits en utilisant certains codes stylistiques qui correspondent en gros aux canons du goût français de l'époque'.²⁵⁷ Et plus loin, le critique conclut que '[l]e divorce en Belgique entre ce qui se fait et ce qui se rêve et s'écrit a sans doute trouvé, à cette époque, un point décisif'.²⁵⁸

b. Corpus 'belgo-congolais': tentative de périodisation

Dans ces textes relatifs à l'histoire de la littérature coloniale, Quaghebeur se refuse de présenter le corpus comme un tout uniforme. Il tente, au contraire, de démontrer que son évolution est tributaire des mutations esthético-idéologiques de son temps, tout en étant profondément influencée par son contact avec les cultures centrafricaines. De la période exploratoire à la période de stabilisation de l'ordre colonial que constituent les années trente, il dégage deux phases principales, se subdivisant elles-mêmes en plusieurs 'moments' littéraires distincts. Dans ces cinquante années initiales, l'auteur s'efforce de mettre en exergue les signes traduisant, et surtout trahissant, 'ces très difficiles passages de frontière que racontent, chacun à leur façon, les textes coloniaux'.²⁵⁹

La première phase va des années 1880 à la deuxième décennie du vingtième siècle. La production de cette époque est - en un mélange qui fait appel aux thèmes chers à cette *fin de siècle* littéraire - caractérisée par une foi en la capacité de l'occident de

autre par le biais de l'esthétique symboliste, à laquelle les poètes belges apportèrent une contribution originale et décisive.

²⁵⁵ Charles Warlomont, *Correspondance d'Afrique* (Bruxelles: Monnom, 1888). Avec une préface de Max Waller. Ce texte a fait l'objet d'une réédition commentée: Emile Van Balberghe & Nadine Fettweis, *'N'allez pas là-bas!'. Le séjour de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception par son frère Max Waller* (Bruxelles: Archives et Musée de la Littérature, 1997).

²⁵⁶ 'Développement comparé des lettres belges ...' in *Papier blanc, encre noire* (1996), p. 255.

²⁵⁷ Ibid.

²⁵⁸ Ibid., p. 285.

²⁵⁹ Ibid., p. XXXV.

mener à bien sa 'mission' colonisatrice. Dans des œuvres aussi différentes que *Les Mystères du Congo* de Nirep et de De Graef,²⁶⁰ un roman fleuve picaresque réminiscent du Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster, *En Congolie* d'Edmond Picard,²⁶¹ un récit viatique où domine le préjugé racique, *Profils blancs et frimousses noires* de Léopold Courouble,²⁶² un recueil de croquis annonciateurs du paternalisme colonial et *Udinji* de Charles et Alfred Cudell,²⁶³ une 'fiction littéraire proprement dite [...] qui donne à la fascination de la différence le nom d'une femme africaine',²⁶⁴ c'est cette confiance, mâtinée, çà et là, de malaise face à l'étanchéité des cultures en présence, qui se manifeste. Dans ces œuvres, extrêmement bien documentées et/ou issues d'auteurs s'étant colletés la réalité congolaise, se dessine une tendance à rompre, du moins partiellement, avec une évocation du Congo détournée - évocation détournée qui se donne à lire dans *Flemm-Oso* de James Vandrunen²⁶⁵ et dans 'Gim' de Camille Lemonnier²⁶⁶ - ou idéalisée comme cela était le cas, notamment, dans les 'productions idéologiques moralisantes'²⁶⁷ issues d'écrivains ressortissant à la veine anti-esclavagiste. Parallèlement à ce regard plus technique, le critique relève également la propension de ce corpus à donner, dans un contexte qui ne remet bien sûr pas encore le rôle hégémonique du colonisateur en question, une 'lecture différentielle'²⁶⁸ de cet ailleurs.

La deuxième phase de cette histoire littéraire coïncide avec une perte de confiance progressive dans le chef du colonisateur. Les millions de victimes entraînées par la Première Guerre mondiale nimbent le rêve expansionniste, rêve qui au tournant du siècle

²⁶⁰ En trois tomes. Tome 1: A. Nirep, *Les Mystères du Congo. Grand roman d'aventures* (Bruxelles: P. Maes, s.d.), Tomes 2&3: G. De Graef, *Les Mystères du Congo. 2ème Partie: Une expédition* (Bruxelles: P. Maes, 1888). Nirep et De Graef sont à ce jour toujours inconnus.

²⁶¹ *En Congolie 1896* (Bruxelles: Ferdinand Larcier, 1909).

²⁶² *Profils blancs et frimousses noires. Impressions congolaises* (Bruxelles: Paul Lacomblez, 1902).

²⁶³ *Udinji: chez les riverains de la Buschimaie. Roman de mœurs congolais* (Bruxelles: Paul Lacomblez, 1905).

²⁶⁴ 'Des textes sous le boisseau', p. XL.

²⁶⁵ (Bruxelles: Imprimerie Générale, 1884). Au fait de la réalité congolaise, Vandrunen évite toute référence trop explicite en mettant en scène un héros originaire des îles Fidji - Flemm-Oso - héros que l'auteur exploite pour mettre en évidence, au moment où l'entreprise léopoldienne se concrétise, les carences de la civilisation occidentale.

²⁶⁶ Nouvelle qui paraît dans le recueil *C'était l'été* (Paris: Ollendorf, 1900), pp. 187-233. Plus exotique que véritablement coloniale, cette nouvelle très fin-de-siècle dont l'action se situe en Europe narre les déboires amoureux d'un boy congolais - Gim - au service d'une famille bourgeoise. Le jeune homme meurt de mélancolie quand il se rend compte que la passion qu'il nourrit secrètement pour sa patronne est impossible.

²⁶⁷ 'Développement comparé des lettres belges ...' in *Papier blanc, encre noire* (1996), p. 263.

²⁶⁸ Ibid., p. 273.

faisait encore figure d'épopée rédemptrice, d'un halo de discrédit. A propos de cette période, Quaghebeur parle de 'la fin de l'idéalisation'.²⁶⁹ En outre, le Belge commence à douter de la ductilité des autochtones 'que l'on croyait domptés ou que l'on voudrait matés alors qu'ils révèlent toujours de surprenantes résistances'²⁷⁰ dont le kimbanguisme constitue la manifestation la plus probante. A une époque où paradoxalement la structure administrative de la colonie se met en place sous la houlette d'une Belgique devenue métropole, une lame de fond proto-révolutionnaire commence, en coulisse, à détricoter l'ouvrage du colonisateur. Emblématique de ce détricotage subreptice est l'avènement des premiers intellectuels congolais, Paul Panda Farnana et Stefano Kaoze. Contrairement à Nzuji-Kadima, qui dans ses travaux fait coïncider la naissance de la littérature zaïroise/congolaise d'expression française avec la création en 1945 de *La Voix du Congolais* et, trois ans plus tard, avec la publication de *Ngando* de Lomami Tshibamba, Quaghebeur fait remonter les prodromes de cette émergence à la première guerre.

Formés à l'école occidentale - Panda Farnana était ingénieur agricole alors que Kaoze devint en 1917 le premier Congolais à être ordonné prêtre - les deux hommes n'en renièrent pas pour autant leur propre culture. Leur pensée, au contraire, esquisse les prolégomènes d'une réafricanisation future. Panda Farnana est, trente-cinq ans après la Conférence de Berlin, le premier intellectuel laïque issu du Congo 'à défendre les droits de ses frères de race à l'intérieur du discours intellectuel du colonisateur', notamment au Congrès national colonial de 1920.²⁷¹ Contrairement à Panda Farnana dont l'éducation s'effectue en Belgique, Kaoze demeure presque exclusivement au Congo belge. On doit à ce 'pupille' de Victor Roelens²⁷² et Gustave Hulstaert²⁷³, une œuvre considérable dont l'essentiel demeure à ce jour toujours inédit: lettres, études portant, entre autres, sur la

²⁶⁹ 'Des textes sous le boisseau', pp. LV-LIX.

²⁷⁰ Ibid., pp. LVIII-IX.

²⁷¹ Ibid., pp. XLVII-VIII.

²⁷² (1859-1947). Ce père blanc devint le premier évêque du Congo belge. Arrivé au Congo en 1891, il participa à la campagne anti-esclavagiste aux côtés du capitaine Joubert. Il est, entre autres réalisations à caractère pratique (développement de nouvelles cultures dans l'Est de la colonie) l'auteur d'un catéchisme en kiswahili.

²⁷³ Gustave Hulstaert (1900-1990) missionnaire du Sacré-Cœur. Travaille pendant 65 ans dans la région de Mbandaka. En plus de 300 articles touchant à l'ethnologie centrafricaine, il est le traducteur de la bible en lomomgo. En 1937, il fonde avec son coreligionnaire Edmond Boelaert la revue d'ethnologie *Æquatoria*.

parémiologie, les contes et les mythes bantous. Ce 'scribe du choc interculturel'²⁷⁴ est l'auteur du premier essai en français publié par un Congolais: 'La Psychologie des Bantous'.²⁷⁵ Cet ouvrage, comme l'indique Quaghebeur,²⁷⁶ annonce, à plus de trente ans de distance, le célèbre essai du franciscain Placide Tempels, *La Philosophie bantoue*.²⁷⁷ Dans 'La Psychologie des Bantous', comme dans le reste de son abondante production, Kaoze s'adonne à 'une analyse différentielle des mentalités africaine et occidentale'.²⁷⁸ Bantou mais aussi prêtre, il s'efforce de 'jeter un pont entre la spiritualité africaine et la foi nouvelle'.²⁷⁹ A un niveau culturel, c'est cette même lecture croisée de deux 'textes' qui prévaut:

L'intellectuel qu'est Kaoze plonge à bras le corps dans le tuf du langage et de l'imaginaire (les traditions) qui sont au cœur de ce que permet la littérature. Il le fait en partant des traditions qui sont les siennes et les confronte à la langue et à la logique de l'autre. Ce faisant, il plaide pour une dynamique d'inculturation et non d'acculturation.²⁸⁰

Cette deuxième phase marque donc l'arrivée, au sein du corpus littéraire issu de la colonie, de la problématique liée au choc des cultures africaine et occidentale. Certains auteurs, à l'opposé de la démarche qui émane des textes de Kaoze, choisissent d'inscrire cette problématique sous l'enseigne d'une confrontation 'musclée' entre Blancs et Noirs. C'est le cas des récits de Herman Grégoire - notamment *Makako singe d'Afrique*²⁸¹ - et de ceux de Hyppolite de Mathelin de Papigny dont Jadot, comme nous le remarquons plus haut, souligne le talent ambigu. D'autres écrivains abordent cette question sur un mode qui, pour 'viril' ou 'musclé' qu'il soit, est empreint d'un humanisme chrétien où se

²⁷⁴ 'Développement comparé des lettres belges ...' in *Papier blanc, encre noire* (1996), pp. 286-92.

²⁷⁵ Publié dans *La Revue Congolaise* en 1910-11. Les extraits commentés par Quaghebeur sont tirés de: Stefano Kaoze, *Stefano Kaoze, prêtre d'hier et d'aujourd'hui* (Kinshasa: Saint-Paul Afrique, 1982).

²⁷⁶ 'Des textes sous le boisseau', p. L.

²⁷⁷ (Elisabethville: Lovania, 1945). Notons par ailleurs que l'original en néerlandais paraît après cette première version française. En 1949, l'ouvrage, précédé d'une préface-panégyrique ('Niam M'Paya ou de la fin que dévorent les moyens') d'Aloune Diop, est réédité sous les soins de Présence africaine.

²⁷⁸ 'Des textes sous le boisseau', p. LI.

²⁷⁹ Ibid., p. LIII.

²⁸⁰ 'Développement comparé des lettres belges ...' in *Papier blanc, encre noire* (1996), p. 291.

lit un désir plus constant de 'comprendre': Ryckmans et son *Barabara* - œuvre qui paraît en 1948 mais relate des événements s'étant produits dans les années vingt - appartient à cette catégorie. A côté de ce type de fictions où, à des degrés certes divers, le devenir noir, et a fortiori l'émergence d'une intelligentsia congolaise, se voient subordonnés à une logique d'implantation coloniale, Quaghebeur mentionne aussi des œuvres où le sentiment d'empathie domine. C'est le cas du roman d'anticipation socio-politique de Paul Salkin, *L'Afrique centrale dans cent ans*.²⁸² Sur fond de kimbanguisme, ce récit, dont l'action se situe dans un Congo devenu indépendant, plaide aussi pour une dynamique d'inculturation. A l'heure où le pouvoir colonial s'emploie à réprimer les messianismes congolais, le roman de Salkin est la première fiction à prendre 'l'exacte mesure de l'importance et des racines du kimbanguisme' et à deviner 'que les symbioses de cultures s'opèrent[on]t dans le creuset du religieux'.²⁸³ A un moment - les années vingt - où l'anthropologie abandonne son postulat évolutionniste et opte pour une orientation relativiste et où l'Eglise se met à promouvoir un prosélytisme qui ne sera plus celui de la *tabula rasa*, ce récit, significativement préfacé par Maurice Delafosse, préfigure une réflexion qui n'aura de cesse d'innover, jusqu'à la période actuelle, les œuvres (post)coloniales. En effet, de Paul Salkin à Georges Ngal ou Valentin-Yves Mudimbe, en passant par les romans 'nègres' de Henri Drum, Chantal Roy, René Tonnoir, Marcel Tinel ou Joseph Esser, cette interrogation fait entrevoir, derrière la rupture des indépendances, l'histoire d'une continuité.

Dans ce travail d'inculturation, Quaghebeur souligne finalement le rôle primordial de ceux qui - Olivier de Bouveignes et Thaddée Badibanga en tête - 'prennent la plume pour transposer les récits que les Noirs racontent à la veillée'.²⁸⁴ C'est de cette veine d'inspiration dont rend compte le florilège *Les Dits de la nuit*: préfacée par Quaghebeur mais établie par Véronique Jago-Antoine et Antoine Tshitungu Kongolo, cette anthologie a la particularité de rassembler, en un même ouvrage, des auteurs belges et

²⁸¹ (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1921). Ce roman reçoit, en 1923, le premier prix triennal de littérature coloniale.

²⁸² *L'Afrique centrale dans cent ans. Le problème de l'évolution noire* (Paris: Payot, 1926), avec une préface de Maurice Delafosse. Ce texte a été réédité par les AML Éditions (Bruxelles, 2001) avec une préface d'Isidore Ndaywel.

²⁸³ 'Des textes sous le boisseau', p. LXXXVII.

²⁸⁴ Ibid.

centrafricains.²⁸⁵ *Au pays du fleuve et des grands lacs*, une autre anthologie, elle aussi établie par Tshitungu Kongolo,²⁸⁶ poursuit cette même démarche trans-nationale et trans-culturelle, ‘dans un faisceau de dialogues belgo-africain et africano-belge’, ainsi que le souligne Quaghebeur dans la préface.²⁸⁷ Autour de thèmes centraux - ‘l’Espace’, ‘Idylles’, ‘Missionnaires’, ‘Regards croisés’ - cette anthologie consiste en une mise en perspective de textes issus d’auteurs belges et centrafricains.²⁸⁸ Parallèlement à ces publications, qui coïncident, notamment, avec le parcours critique de Marc Quaghebeur et de ses collaborateurs au sein de la Cellule ‘Fin de Siècle’, le collectif *Papier blanc, encre noire* a aussi débouché sur la création de la revue scientifique *Congo-Meuse*. Dans le même esprit, cette revue annuelle au titre emblématique se fixe comme objectif d’ouvrir ‘un espace de recherche et de dialogues interculturels au sein de la francophonie, en se concentrant sur deux mondes que l’Histoire a rapprochés, pour le pire et pour le meilleur, à travers les aléas de l’expansion coloniale’.²⁸⁹

De l’imagologie aux points de contact, telle est, schématiquement, la trajectoire empruntée par cette réflexion critique depuis une quinzaine d’années en Belgique. En dépit du caractère vexatoire du corpus et de son évidente inscription dans un projet hégémonique, ces recherches ont également tenté de montrer qu’il convient, ainsi que le souligne Jean-Claude Blachère, de restituer à cette littérature coloniale son rôle de ‘chaînon manquant’.²⁹⁰

²⁸⁵ *Les Dits de la nuit. Anthologie de contes et légendes de l’Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi)* (Bruxelles: Éditions Labor, 1994).

²⁸⁶ Sous la direction de Marc Quaghebeur: *Aux pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres des cultures (de 1885 à nos jours)* (Bruxelles: AML Editions, 2000).

²⁸⁷ Ibid. p. 8.

²⁸⁸ Henri Cornélus, George Duncan, Marie Gevers, Daniel Gillès, Jean-François Iyeki, Alexis Kagame, Thomas Kanza, Paul Lomami-Tschibamba, Valentin-Yves Mudimbe, George Ngal, Pius Ngandu Nkashama, Grégoire Pessaret, Albert Russo, René Tonnoir etc. Ouvrage de référence précieux puisque l’auteur consacre à chaque écrivain une notice biographique et une bibliographie sélective.

²⁸⁹ Quatrième de couverture de la revue. Deux numéros ont à ce jour été publiés.

²⁹⁰ ‘Du chaînon manquant’, in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, Jean-François Durand (éd.) (Paris: L’Harmattan, 1999), I, pp. 85-101.

Conclusion

Dans ce chapitre, qui tient aussi d'introduction aux quatre lectures qui suivront, nous avons tenté d'effectuer une mise en écho de la *praxis* impériale belge et des discours critiques que le corpus colonial a engendrés avant et après 1960.

En dépit des nombreuses mutations qui marquèrent cette histoire, nous avons constaté que, de la période léopoldienne - période exploratoire qui entraîne l'installation, d'abord embryonnaire, d'un régime de type colonial - à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la gestion belge du Congo et des territoires sous tutelle se caractérise avant tout par son pragmatisme. La Charte Coloniale, document qui vit le jour après une longue période de gestation, entendait mettre fin aux abus perpétrés par les agents de l'E.I.C. Ce texte donnait à la métropole, en l'occurrence au ministère des colonies assisté par un Conseil Colonial purement consultatif, un droit absolu de décision et de contrôle sur les affaires coloniales. En vertu de ce principe, le gouvernement de Kalina, quartier de Léopoldville où siégeait le centre administratif de la colonie, avait le devoir d'exécuter les décisions entérinées à Bruxelles. Dans la pratique, les relations entre le ministre et le Gouverneur général n'étaient pas exclusivement marquées par le sceau de cette hiérarchie. Les deux hommes étaient avant tout collaborateurs et dans cette collaboration, l'influence du Gouverneur, qui contrairement à son interlocuteur bruxellois avait du Congo une expérience directe, était souvent décisive. Cette relative harmonie perdura donc jusqu'à la victoire des alliés. En effet, jusqu'à cette période de bouleversements géo-politiques, l'entente entre Kalina et Bruxelles reflétait le consensus traditionnel qui acceptait comme fait accompli que la colonie fût dirigée par la trinité État-Église-Capital. Désigné par le gouvernement belge dont il était le représentant et l'exécutant officiel dans la colonie, le Gouverneur jouait aussi le rôle d'arbitre entre ces différentes entités; sa présence était la garantie d'une répartition équitable du pouvoir. Or ce pouvoir poursuivait, globalement, des objectifs économiques à courts ou moyens termes. Dans ce climat, il y avait peu de place pour de grands desseins sociaux. Avant la deuxième guerre, les budgets qu'accordait la métropole à sa colonie étaient d'ailleurs dérisoires. La politique coloniale était tout entière absorbée par la résolution, à la petite semaine, de problèmes relatifs à la main d'œuvre indigène, à la production et au ravitaillement de

vivres et de matières premières, à l'éradication des famines, au maintien souvent difficile de 'l'ordre public'. Les idéalistes, Ryckmans appartenait certainement à cette catégorie, n'y purent mais. Ces questions pratiques hantent les ouvrages 'techniques' que sont *Dominer pour servir* et *La politique coloniale*. Le petit Belge avait vu *trop* grand. Le fait que la Belgique n'opta jamais pour une colonie de peuplement, comme c'était le cas, notamment, en Algérie française, contribua à cette insuffisance des moyens par rapport à l'entreprise. Cette carence ne fut pas propice à l'émergence d'un 'projet colonial' apte à déboucher sur un véritable relèvement du sort matériel et social des Congolais, et a fortiori, sur une cohabitation démocratique des différentes ethnies en présence. *La praxis* coloniale belge, comme s'en félicite l'auteur anonyme d'un ouvrage d'information, ne reposait sur aucune doctrine précise:

[...] la Belgique s'est de tout temps soigneusement gardée d'importer, dans ses territoires africains, des systèmes préfabriqués, de grandes théories rigides. La colonisation ne peut être le résultat de spéculations élégantes, spectaculaires et gratuites: c'est l'homme qu'elle vise d'abord, l'homme primitif, déroutant, complexe. Son efficacité dépend de son réalisme autant que de sa souplesse. Les systèmes raidissent toujours dangereusement. C'est pour cette raison que la Belgique dans sa politique coloniale a accordé une place très large à l'empirisme. Elle s'en remet pour chaque problème particulier, aux solutions de bon sens.²⁹¹

La politique d'évolution dont parle Ryckmans dans son *Dominer pour servir*, notamment, relève de cet empirisme, de ce 'bon sens' soi-disant immanent au service de 'l'homme primitif'. Au lendemain de la guerre le besoin de rompre avec ce pragmatisme devient urgent. Ainsi, le Gouverneur général Léo Pétillon considérait qu'il était impératif de 's'appuyer, dans tous les domaines dont relève l'administration [de la colonie], sur une doctrine précise. Car l'empirisme n'engendre qu'incohérence et perpétuelle

²⁹¹ *L'action sociale au Congo belge et au Ruanda-Urundi* (Bruxelles: Centre d'Information et de Documentation du Congo Belge et du Ruanda-Urundi, s.d. [1953]), p. 13. Cité par Kadima-Nzuji, in *La Littérature zairoise de langue française*, p. 9.

inadaptation'.²⁹² Cette doctrine ne vit jamais le jour, comme en témoigne l'échec des discussions relatives à l'émancipation politique des évolués. En dépit de ces tentatives de systématisation, le pragmatisme, et donc cette politique d'évolution, demeura la règle de la gestion coloniale.

Jusqu'aux indépendances, la propagande belge fit de cette politique d'évolution le fer de lance de la légitimité coloniale. Dans cet argumentaire, 'évolués' et 'basendji' (pour 'sauvages', 'primitifs', 'tribalisés') jouaient un rôle crucial. L'exploitation de ces deux figures antagonistes concourait à justifier la politique d'évolution. L'évolué était la preuve vivante de son succès, alors que les 'Primitifs', parce qu'ils s'avéraient être, comme le répétait le colonisateur, cent fois plus nombreux que les évolués, servaient à illustrer l'immensité de la tâche et, partant, à remettre aux calendes grecques tout projet d'affranchissement de la colonie. Dans cette représentation du Congolais, l'absence de nuance semblait prévaloir. Entre l'image auto-gratifiante de l'évolué rompu aux subtilités de la modernité occidentale et le portrait menaçant, *altérifiant*, d'une sauvagerie encline aux pires brutalités, la propagande coloniale offrait peu de moyen terme.

La littérature coloniale issue de l'Afrique centrale manifeste aussi cette propension à dire les colonisé(e)s en des termes réducteurs, voire péjoratifs. Comme la propagande, ce corpus participe d'un discours hégémonique; la dynamique qui motive son propos a tendance à inscrire (et, de là, à figer) la différence sous l'enseigne d'une polarisation extrême. De nombreux travaux se sont penchés sur cette dimension simplificatrice des lettres coloniales. Comme l'atteste une somme considérable d'études,²⁹³ cette réflexion n'a d'ailleurs pas 'épargné' les œuvres dites canoniques. C'est ce terrain idéologique que choisirent d'exploiter Bogers et Wymeersch dans leurs essais sur les fictions coloniales flamandes. A juste titre, ces études mettent en évidence les caractéristiques racistes, ethnocentriques, d'un dire littéraire travaillé par une logique strictement propagandiste, hégémonique.

²⁹² Cité par Michel de Schrevel, in *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance*, p. 149.

²⁹³ Voir, notamment en ce qui concerne les lettres en langues française et anglaise, les travaux précurseurs suivants: Léon Fanoudh-Siefer, *Le Mythe du nègre et de l'Afrique noire dans la littérature française (de 1800 à la deuxième guerre mondiale)* (Paris: Klincksiek, 1968); Chinua Achebe, 'An Image of Africa: Racism in Conrad's *Heart of Darkness*', in *Massachusetts Review*, 18 (1977), 782-94; Edward Said, *Orientalism*; Hugh Ridley, *Images of Imperial Rules* (London: St. Martin's Press, 1983) etc.

Dans leurs travaux sur le corpus belge francophone, Quaghebeur, Halen et l'équipe interdisciplinaire qui contribue au collectif *Papier blanc, encre noire* et à ses avatars subséquents prennent acte de cette réflexion. Dans 'Des textes sous le boisseau', Quaghebeur en souligne les mérites mais exprime toutefois des réserves quant à la pertinence future de cette démarche:

On peut aussi s'esbaudir à bon compte de la bonne âme colonialiste. Cette méthode, qui fit florès en Belgique dans la décennie écoulée, et qui va de pair au Zaïre avec une prolifération de travaux consacrés à l'image du Noir dans la littérature, sert utilement de décapant. Elle finit toutefois par devenir stérile, tout en donnant bonne conscience à ses auteurs. N'interdit-elle pas d'examiner d'un peu plus près l'évolution des mentalités? Les rencontres de cultures ne s'opèrent pas dans l'éther. Elles se produisent aussi à partir des représentations de chacun et finissent par les éroder ou par les miner.²⁹⁴

Puisqu'il y a évolution des mentalités, cette mouvance critique se refuse de présenter le corpus uniment, sous le signe de l'homogénéité. Cette littérature est certes 'exotique', 'altérifiante' toutefois il serait erroné de réduire son propos à un vulgaire discours propagandiste dans la mesure où elle induit aussi de 'l'Autrui'. Cette lecture homogénéisatrice, qui insiste sur le regard 'orientalisant' du même, est, comme le remarque Blachère, marquée par une 'raideur épistémologique'.²⁹⁵ Cette raideur résulte du compréhensible repli identitaire qui se produit chez l'ancien colonisé au moment de l'affranchissement politique. Il ne pouvait, par conséquent, exister de points de convergence entre les textes 'coloniaux' et ceux issus d'écrivains 'authentiquement' africains car '[à] ses débuts, l'historiographie de la littérature négro-africaine d'expression française a été très marquée par le caractère très péremptoire des classifications et des périodisations' et dans ce contexte discursif, '[l]e poids de l'idéologie semble avoir eu plus d'importance que la leçon des textes'.²⁹⁶

²⁹⁴ Pp. XLIV-V.

²⁹⁵ 'Du chaînon manquant', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, Jean-François Durand (éd.), p. 86.

²⁹⁶ *Ibid.*, p. 85.

Comme le répète Halen tout au long de son parcours critique, la notion même de 'culture', notion qu'il définit, à la suite de Jean-Loup Amselle, comme 'un tissage circonstanciel de motifs discursifs métissés orientés vers l'avenir de la survie'²⁹⁷ - fit les frais de ce manichéisme herméneutique.²⁹⁸ Au nom de la 'reconnaissance de l'Autre' et du 'respect de l'authenticité', cette doxa culturaliste à laquelle il fait référence, eut recours à une conception 'fossilisée', 'pure', immuable du fait culturel. Dans le contexte précis du Congo et du Ruanda-Urundi, le système colonial faisait reposer sa propre légitimité sur deux arguments principaux. D'abord l'argument économique de l'exploitation des richesses naturelles du territoire; ensuite l'argument humaniste d'un relèvement physique, moral et religieux des populations autochtones. Dans son autobiographie, *Les Corps glorieux des mots et des choses*,²⁹⁹ Mudimbe montre que le colonial et le missionnaire ont tendance, d'une part, 'à insister sur le second principe' pour 'mettre en lumière la générosité de leurs actions' et, d'autre part, à minimiser 'les avantages que le premier principe peut permettre'. Inversément, il remarque que

les 'évoluants', à partir de la fin de la Deuxième Guerre mondiale, et les nationalistes, au lendemain de la Conférence de Bandoeng, tendront à interroger et à critiquer l'usage du premier principe et à passer sous silence l'efficacité du second qui leur permet alors de prendre la parole.³⁰⁰

Né dans le contexte révolutionnaire d'une identité en quête d'un 'soi-même', ce positionnement en sens unique est tout aussi partial que la spéieuse argumentation du colonial et du missionnaire. En amont du 'refus de grandir qui [...] parmi les intellectuels s'illustre en un verbiage infantile à propos d'une tradition africaine mystifiée [...] comme

²⁹⁷ 'Pour en finir avec une phraséologie encombrante...', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, Jean-François Durand (éd.), p. 50.

²⁹⁸ Sur cette question du métissage culturel, voir aussi: Roger Toumson, *Mythologie du métissage*, Collection 'Écritures francophones' (Paris: P.U.F., 1998).

²⁹⁹ *Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain à la bénédictine* (Paris: Présence africaine; Montréal: Humanitas, 1994).

³⁰⁰ Valentin-Yves Mudimbe, 'Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain à la bénédictine', in *Congo-Meuse, Ecrire en français en Belgique et au Congo*, I (1997), 317-47 (p. 323). La revue reproduit ici l'intégral du troisième chapitre de cette autobiographie éponyme.

essence [...] avec des valeurs éternelles',³⁰¹ le colonialisme induit un 'conflit de mémoire'³⁰² et crée un espace nouveau. Concrétisé par le 'centre extra-coutumier', ce nouvel espace qui, dans son agencement symbolique et utilitaire rompt avec la logique du village traditionnel devient ce lieu où une 'nouvelle culture s'invente'.³⁰³ Cette culture, dite 'extra-coutumière' 'n'actualise ni la pureté de l'un, ni celle de l'autre. Elle témoigne d'un espace violenté. [...] en son existence même, cette culture ne peut qu'affronter le pouvoir de la mission et [...] mettre en cause l'autorité du village originel'.³⁰⁴

Chez les uns comme chez les autres, la rencontre forcée que constitua le colonialisme met à mal l'exclusivité de 'l'identité-racine' et débouche sur une 'poétique de la relation', comme l'a montré Edouard Glissant dans son essai.³⁰⁵ Dans ce 'conflit de mémoire', la littérature, l'orale comme l'écrite, est contrainte, pour survivre, de renégocier les termes de son propre déploiement discursif. Le corpus issu d'Afrique central, qu'il soit d'ailleurs 'authentiquement' africain³⁰⁶ ou occidental, (post)colonial,³⁰⁷ témoigne de cette fusion circonstancielle d'imaginaires, de cet avènement, au sein d'un 'espace violenté', d'un réseau de références culturelles communes. Ce décloisonnement culturel qui 's'invente', cette 'nouvelle voie' qui 'se fraie au cœur d'une glaise dont aucune des deux parties ne sortira indemne',³⁰⁸ illustre la fragilité voire l'inopérabilité d'une lecture monolithique du colonialisme et de ses avatars culturels.

Sans qu'elle n'y fasse spécifiquement référence, cette réflexion sur l'hétérogénéité du corpus colonial et sur les multiples interactions entre cultures 'dominante' et 'dominée', coïncide, à bien des égards, avec la notion d'hybridité, telle qu'elle se voit, notamment, élaborée dans l'œuvre du critique postcolonial Homi Bhabha.³⁰⁹ A un rythme qui s'accélère à partir des années trente, la situation coloniale

³⁰¹ Ibid., p. 330.

³⁰² Ibid., p. 320 et suiv.

³⁰³ Ibid., p. 320.

³⁰⁴ Ibid.

³⁰⁵ *Poétique de la Relation* (Paris: Gallimard, 1990).

³⁰⁶ Sur les traces de cette colonisation sur la littérature africaine, voir notamment: Ulrike Schuerkens, *La Colonisation dans la littérature africaine. Essai de reconstruction d'une réalité sociale*, Collection 'Critique littéraire' (Paris: L'Harmattan, 1994).

³⁰⁷ Dans le champ des littératures congolaise/zaïroise, rwandaise, burundaise et, dans une mesure décroissante dans celui de la littérature belge francophone.

³⁰⁸ Quaghebeur, 'Des textes sous le boisseau', p. XCII.

³⁰⁹ Notamment dans *The Location of Culture* (London: Routledge, 1994).

belge manifeste les caractéristiques de ce 'Third Space of enunciation'³¹⁰ dont parle Bhabha. Dans cet espace 'violente', où le Même et l'Autre - que l'on songe à l'activité littéraire d'un de Bouveignes ou d'un Badibanga - s'emploient à se traduire mutuellement, 's'invente une nouvelle culture'. Hybride, cette nouvelle culture l'est précisément parce qu'elle souligne, par cet accouplement circonstanciel, que '[c]ultures are never unitary in themselves, nor simplistically dualistic in the relation of Self to Other'.³¹¹ La nouvelle cohérence qu'elle instaure démontre que 'in the very practice of domination the language of the master becomes hybrid – neither the one thing nor the other'.³¹²

C'est dans cet 'entre-deux' qu'il convient de rechercher une définition du roman colonial. Périer, dans sa périodisation et classification du genre, comprit que cette hybridité était une des caractéristiques inhérentes du corpus. Comme Jadot, autre 'mélanophile', il militait pour l'avènement d'une 'communauté belgo-congolaise' des arts et des lettres. La critique contemporaine a documenté ce programme et a même, par endroits, rendu hommage à cette ambition. Plus de trente ans après les indépendances, il est salutaire que cet éloge prudent et circonstancié ait pu se débarrasser des oripeaux paternalistes dont la conquête et l'occupation s'étaient drapées.

³¹⁰ Ibid.

³¹¹ Ibid., pp. 35-6.

³¹² Ibid., p. 33.

Chapitre II

Chapitre II: George Duncan

Je suis simplement l'homme de toutes les occasions.

J'admire le courage ou l'aveuglement de ceux qui s'attachent à composer un personnage. De quel désespoir ne doit pas les accabler notre misère habituelle, ces pensées médiocres, ces préoccupations dérisoires, ce vide ou cette bassesse qui fait le contenu habituel de l'esprit. Moi, qui me soucie peu de n'être qu'un pauvre homme, j'attends sans impatience, je prépare comme je puis, l'heure, la seconde qui m'arrachera de ce borbier. L'idée d'un héros de l'esprit ne peut stimuler qu'un esprit médiocre ou enfermé dans l'abstraction (Paul Nougé).¹

Introduction

Ce chapitre sera consacré à *Blancs et Noirs*,² un roman de l'écrivain George Duncan.³ Publié en 1949 par les Éditions de Belgique,⁴ ce livre n'est pas le coup d'essai de son auteur puisque deux autres le précèdent.⁵ Dans cette analyse, nous accorderons une attention toute particulière à Peterman, le personnage récurrent de cette 'geste' duncanienne. Vu leur unicité de ton - ressemblances qui suggèrent que l'auteur a remis

¹ 'Portrait du poète' in Paul Nougé. *Quelques bribes* (Bruxelles: Didier Devillez Éditeur, 1995), p.79.

² George Duncan, *Blancs et Noirs* (Rixensart: Éditions de Belgique, 1949). Toutefois, la présente analyse se référera à une édition plus récente de ce texte, à savoir: George Duncan, *Blancs et Noirs*, in *La Littérature coloniale II*, édition et préface de Pierre Halen, Les Evadés de l'Oubli (Bruxelles: Le Cri, 1995), pp. 155-235. Ce volume, deuxième de la série, propose également la réédition de deux autres romans coloniaux: *L'Arrêt au carrefour* de Henri Kerel et *Kufa* de Henri Cornélus.

³ George ou quelquefois Geo ou même Géo Duncan est le nom de plume de Rufin Léon Glautier, fils de Zénon Glautier et d'Elise Lacrosse, né le 9 mars 1898 à La Hestre, un village du Hainaut, et décédé le 24 mai 1967 à Southport (Grande-Bretagne), où il s'était établi avec son épouse britannique.

Au cours de recherches effectuées aux Archives africaines du Ministère des Affaires étrangères et du Commerce extérieur à Bruxelles, j'ai eu l'occasion de compulsier le dossier administratif de l'intéressé: après des études à L'École des mines et de métallurgie de la Faculté technique du Hainaut à Mons et l'obtention d'un diplôme d'ingénieur des mines, Glautier a passé une grande partie de sa vie professionnelle dans la colonie belge en qualité d'ingénieur: d'abord de 1925 à 1927 (de 1927 à 1939, il fut ingénieur en Belgique auprès de différentes firmes) et ensuite de 1939 à 1957, année de sa mise en retraite. Il fut successivement au service de sociétés privées (Union-Minière du Haut-Katanga, Remina, Symaf) et de l'État belge pour lequel il assura pendant plusieurs années - de 1951 à 1957 - les études et recherches hydroliques en Province de l'Equateur. Je tiens à remercier chaleureusement Nicole, Steven et Ingrid Glautier, respectivement fille, petit-fils et belle-fille de l'auteur pour m'avoir permis de compulsier les archives familiales. Celles-ci, essentiellement un carnet intime - *Souvenirs...Souvenances* (sans lieu, sans date) - rédigé par Edgard Glautier, le frère cadet de l'auteur, font apparaître le caractère fortement autobiographique de l'œuvre.

⁴ Maison d'édition spécialisée dans la fiction belge: (1) fiction coloniale avec des auteurs tels que Raoul-Hector Dumont, George Duncan, Henri Kerels, Hyppolite de Mathelin de Papigny ou (2) fiction 'métropolitaine': Maurice des Ombiaux, Robert Goffin, Hubert Krains ou Jean Tousseul, pour citer les plus connus.

⁵ *Burlesque* (Bruxelles: Éditions de Belgique, 1937), *Belgique-Congo* (Rixensart: Éditions de Belgique, 1948). Toujours ancré dans ce contexte colonial, il publiera plus tard: *Sous le soleil*

le même sujet plusieurs fois sur le métier - nous effectuerons une lecture croisée de ces romans dont le plus abouti est *Blancs et Noirs*.

Pour un récit qui se déroule en Belgique, au Congo belge et en Afrique du Sud, ce titre banal, ne suggère pas, a priori, une rupture avec la production coloniale. Toutefois, il fait indéniablement figure d'exception: dans la réédition de 1995, Pierre Halen ne manque pas de souligner le caractère extra-ordinaire de l'œuvre qui, selon ses dires, est 'l'une des trop rares bonnes surprises littéraires' du corpus;⁶ à propos de *Blancs et Noirs* mais aussi de *Burlesque*, *Belgique-Congo* et *Sous le soleil congolais*,⁷ Halen avait déjà évoqué ce trait et mis en exergue 'leur programme d'écriture original et de toute évidence concerté, qualité assez rare dans un corpus romanesque presque toujours démarqué sur le patron naturaliste'(PB, 217). Contrairement à la grande majorité des romans coloniaux pour qui le monde lui-même était encore 'cette propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie, qu'il s'agissait moins de connaître que de conquérir',⁸ les romans de Duncan doutent, trébuchent, se contredisent: ils sont dans *l'Ère du soupçon*.⁹

Bon nombre de fictions coloniales ont tendance à se conformer à un schéma narratif qui donne la prééminence à un héros - de préférence édifiant - que le narrateur omniscient - véritable force motrice de ce système - a soin d'affubler d'un nom, de défauts et de qualités, et de définir socialement. Parallèlement à cette présentation physique et psychologique du personnage central, la question du décor spatio-temporel est, elle aussi, réglée dans les moindres détails. C'est à cet endroit que le narrateur, à rebours de l'antexotisme qui motivait sa démarche, peut faire montre de son érudition soi-disant illimitée car pour que ce cadre centrafricain soit attrayant, il faut qu'il soit saturé d'éléments exotiques que ce même narrateur, en véritable intermédiaire transculturel, se charge de traduire à ses lecteurs. Fort de protagonistes définis et d'un cadre stable, le narrateur, en farouche défenseur de *ce qui se conçoit bien etc.* peut dès lors s'atteler à son intrigue qui sera logique et prévisible. Ceci n'est

congolais (Rixensart: Éditions de Belgique, 1950) et *Kalima* (Paris: Promotion et Édition, 1968).

⁶ 'Préface: À travers le continent rétif', in *La Littérature coloniale II*, p. 16.

⁷ Dans le corps de ce chapitre, nous nous référerons à ces ouvrages de la manière suivante: *BN* (*Blancs et Noirs*), *B* (*Burlesque*), *B-C* (*Belgique-Congo*), *SSC* (*Sous le Soleil Congolais*).

⁸ Alain Robbe-Grillet, *Pour un nouveau roman* (Paris: Les Éditions de Minuit, 1963), p. 28.

⁹ Dans son célèbre essai - paru dans *Les Temps modernes* en 1952 et publié en 1956 par Gallimard - Nathalie Sarraute oppose le roman traditionnel, avec toute sa panoplie de recettes et de ficelles, à un récit où personnages, intrigues et nœuds narratifs ont perdu leur statut d'ingrédients indispensables.

pas l'effet du hasard: en posant les prémisses de son récit - en jetant les fondations de son édifice -, il aura eu soin d'en éliminer la contingence. En filigrane de cette anecdote coloniale, on reconnaîtra les termes de la dialectique cartésienne: avec son introduction, la présentation du cadre et des personnages, son développement, les nœuds narratifs et rebondissements, et son dénouement inexorable. Fidèle à une logique où l'avant précède l'après, où ce qui est ouvert - c'est-à-dire avancé en hypothèse - doit être fermé et conclu, la plupart des récits coloniaux sont scrupuleusement linéaires; ils glissent, sans heurts irrémédiables, selon un mode chronologique, dans un monde déchiffrable et univoque. Dans les récits de Duncan, en revanche, point de ces certitudes. Narrateur, cadres et intrigues ne répondent pas à l'appel et quand, d'aventure, le lecteur-prédateur a l'impression de les saisir, son exultation est de courte durée car ces 'proies' qu'il tenait pour tangibles et apprivoisables lui échappent à nouveau pour resurgir, plus tard, à la faveur d'une proposition tantôt parodique, tantôt contradictoire, tantôt elliptique.

En dépit de cette remise en question, le corpus duncanien n'en demeure pas moins étroitement apparenté au genre. C'est à cette tension à laquelle nous nous consacrerons dans ce chapitre. Ainsi, dans la première partie, l'analyse - qui fera appel, notamment, aux travaux de Chinua Achebe et d'Edward Said - enregistrera les oscillations discursives de *Blancs et Noirs*, roman qui, bien que toujours sous l'emprise des 'grands récits' coloniaux donne - certes fugitivement - la parole aux 'subalternes'.¹⁰ La deuxième partie proposera de mettre en évidence la nature déton(n)ante de ces romans en analysant l'aliénation du héros Peterman. L'assimilation de l'Afrique à la folie constitue un des schèmes les plus prégnants du genre colonial. Malgré le caractère archi-récurrent de ce thème, Duncan nous donne à lire un récit où cette problématique fait l'objet d'un traitement tout à fait original. Alors que d'autres - c'est notamment le cas de Henri Cornélus - enchassent cette thématique de l'aliénation mentale dans les structures intelligibles du discours rationaliste, Duncan décide de faire

¹⁰ A ce sujet, voir: Gayatri Chakravorty Spivak, 'Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-Sacrifice', *Wedge*, 7/8 (1985), 120-30. Dans cet essai, Spivak conclut que ces 'subalternes' - en l'occurrence les satî - ne disposent pas de langue véritablement propre pour exprimer leur révolte. Pour donner forme à son malaise, le subalterne - toujours selon Spivak - est contraint de recourir à la langue hégémonique de la classe dominante. Ce phénomène d'appropriation n'épargne pas les 'héros' noirs de Duncan puisqu'ils s'expriment en français et qu'ils sont, qui plus est, les créatures d'un écrivain appartenant lui-même à l'appareil hégémonique. Cela étant dit, il convient de souligner que

tomber les cloisons confortables qui séparent le narrateur de son héros. Par contamination - ou par osmose - leur folie a littéralement *raison* du récit. Ainsi, il en ressort que l'Afrique, ce continent que l'on s'ingénie à assimiler à la démence est aussi une région inénarrable, un lieu qui dépasse l'entendement. Bien que la démarche de Duncan soit inhabituelle, il s'agira - avec Frantz Fanon - de déterminer dans quelle mesure elle ne renforce pas cette assimilation mythique (Afrique-Folie). C'est cette piste que nous voudrions explorer dans le deuxième volet de ce chapitre.

Avant de se lancer dans cette lecture du texte, il conviendrait toutefois de s'arrêter sur l'intrigue de *Blancs et Noirs* même si c'est plutôt par son invisibilité qu'elle retient l'attention. Pour atténuer ce flagrant délit de contradiction, cette tentative de restitution prendra la forme d'une question dans la mesure où ce récit plein d'énigmes et de non-dits contraint sans cesse le lecteur aux conjectures. Une opération de reconstruction est donc nécessaire car certaines phrases ou passages semblent avoir été effacés (par le soleil?). Telle est la difficulté de ce roman. A la limite, si l'auteur n'avait pas décidé de rassembler les épisodes belges et africains en un seul ouvrage, tout porterait à croire qu'ils n'ont aucun lien, tant ils sont différents.

Le résumé qui suit est donc sujet à caution: le Pierre-Jacques du début, enfant de 7 ans, intelligent, déterminé, sensible, est-ce cet étudiant bourrelé de principes religieux qui courtise la belle Pauline, ou bien encore, en plein Congo belge, le prospecteur Peterman, écœuré par son travail, et qui, à la suite d'un rapport psychiatrique défavorable, obtient une mise en congé et atterrit, on ne sait trop comment, en Afrique du Sud où ses agissements deviennent de plus en plus farfelus et incohérents?

les subalternes duncaniens articulent leur opposition, 'micro-stratégique' (Ndaywel è Nziem) à partir d'un vécu 'domestique' qui, lui, leur appartient en propre.

I. Blancs et Noirs: ni blanc, ni noir

En effectuant une analyse du milieu et des protagonistes, nous nous efforcerons, dans cette première partie, de mettre en exergue la dimension ambiguë de *Blancs et Noirs*, qui, quoique ressortissant aux matrices narratives et à la batterie de stéréotypes propres au corpus colonial, fait aussi entendre des voix rebelles. C'est cette tension entre état colonial et velléités proto-nationalistes que nous nous proposons de dégager.

1. Climat et maladies

Dans le corpus colonial, le facteur climatique occupe une fonction primordiale: véritable mythe, il représente une des manifestations les plus visibles de l'altérité africaine. Dans cette perspective, l'Afrique équatoriale serait la région des extrêmes, ployant sous le joug impitoyable de deux forces complémentaires, le soleil et la pluie, qui, loin de se neutraliser, se ligueraient, en alternance, pour accabler l'homme et son milieu. *Blancs et Noirs* rend compte de ce double effet destructif:

Au dehors, la pluie tassait la forêt. Après avoir déversé son abat profus et violent, pour un effet instantané, destructif: elle dispensait maintenant ses réserves dans la modération, sûre d'atteindre à la longue, tous les repaires de Sylvains (sic). Les fonds commençaient à couler des torrents boueux, qui dévalaient des sommets et l'on sentait gonfler la terre entière, sous une action gigantesque. Après qu'elle eût (sic) approvisionné jusqu'à satiété, les pics, les versants, les vallées: un coq annonça le retour triomphal du soleil, lequel concentra ses feux et se mit à vaporiser cette cuve. (*BN*, 184).

Comme on peut le constater, ce n'est ni de pluie bienfaisante ni de chaleur régénératrice dont il est question ici.¹¹ Alors que le soleil est sous d'autres latitudes synonyme de vie, il acquiert ici, dans des proportions vraiment obsessionnelles, le

¹¹ Dans le même ordre d'idées, considérons le passage suivant: '[...] Le sol dénudé [...] pâlisait sous l'action du soleil et les rares traversées d'êtres humains le plaquaient d'ombres à contours acérés. Des portes et des fenêtres laissaient voir les comptables assis à leurs pupitres, en proie aux métamorphoses que l'effet tropical fait subir au faciès européen pendant les heures pénibles de la journée: il arrondit l'ovale des visages, congestionne les tissus sous la poussée des malaras, allonge les ouvertures buccales, aplatit les lèvres, équarrit les mentons et teinte en jaune blafard des traits apoplectiques'.

statut d'astre mortifère;¹² dans ses romans, George Duncan ne se départit pas de cette représentation traditionnelle:

[...] Une accablante chaleur va s'élever, droit au firmament et, de sa hauteur, frapper le lieu d'asthénie. Les reliefs iront en se tassant sous leur poids et les routes se dépeupleront. C'est ainsi qu'après s'être montrée sur la scène, la vie se retire peu à peu[...] (BN, 190-1).

L'exploitation de ce thème climatique agit à plusieurs niveaux. Tout d'abord, il permet de justifier la soi-disant infériorité raciale du Noir en l'attribuant à un facteur géophysique. Ensuite, il légitime la présence occidentale et son dessein colonial en camouflant ses assises utilitaristes sous un vernis humanitaire: le prince charmant et son armée de médecins des âmes et des corps inoculeront cette Belle au Bois dormant de leur dynamisme pour la guérir d'une léthargie séculaire.¹³ Seul l'Occident, grâce aux moyens techniques et médicaux dont il dispose est, dans cette logique, à même d'obvier aux effets de ce climat délétère, de rompre cette fatalité et de terrasser ces dragons qui ont pour noms Malaria ou Trypanosomiase.¹⁴ Toutefois, et c'est bien un des aspects paradoxaux de l'utilisation de cette problématique par les écrivains coloniaux, leurs héros de papier deviennent les victimes privilégiées de ces maladies. Ainsi, après avoir été les signes de l'altérité africaine, ces affections deviennent les paradigmes symboliques de l'aliénation européenne en Afrique centrale. Dans *Blancs et Noirs*, le processus de perte identitaire occupe une position centrale. A l'instar d'un

(SSC, 62-3).

¹²Eblouie par la clarté, accablée par l'ardente chaleur, [la vie] recule et disparaît. Où donc est-elle? Mystère. Partout, nulle part: intouchable. Et c'est bien là-dessus que règne le jour, là-bas, sur la nudité, la désolation, le silence, sur un empire mort. Un décor infini, pesant et mat; les bêtes dans leurs repaires; les hommes peureux; les dieux enfuis: le Silence. Il est calme, doux, enchanteur, - méfiez-vous! - puissant, dominateur hallucinant, universel; il engloutit les moindres bruits, anéantit le mouvement: il tue! L'affreux silence des solitudes africaines: qui donc l'a décrit? Nul ne saurait, mais il vous prend, vous tient, vous étouffe et rien n'échappe à son étreinte mortelle: c'est ainsi que des voyageurs égarés disparurent à jamais' (B, 77-8).

¹³L'œuvre humanitaire et/ou sanitaire sert aussi de paravent aux visées néocoloniales de l'occident. L'Opération turquoise, déployée par la France en 1994 à la suite du génocide rwandais fournit un excellent exemple de ce type de manipulation. Pour plus d'informations à ce sujet, voir notamment Colette Braeckman, *Terreur africaine. Burundi, Rwanda, Zaïre: les racines de la violence* (Paris: Fayard, 1996).

¹⁴La maladie du sommeil.

grand nombre de récits où la crise paludéenne constitue l'outil cristallisant de l'aliénation identitaire,¹⁵ le 'héros', Peterman, succombe lui aussi sous le fameux *coup de bambou*:

“Passant: regarde ce qu'a fait de moi, le soleil! De quelle teinte livide s'est pigmentée ma peau! Quel éclat terne voile mes yeux! Et que mon cou est décharné! La puissance de mon cerveau est aliénée, ma mémoire est devenue caduque. Je me sens hésitant, sans force, au bord de ce monde nouveau [...]” (BN, 211).

Dans une œuvre avare en formules explicites, plus suggestive et insinuante que descriptive ou péroratoire, cet aveu de déchéance physique et intellectuelle revêt la plus haute importance. D'abord parce qu'il confirme la démence dans laquelle Peterman glisse progressivement. Ensuite parce qu'il en attribue la responsabilité à l'élément climatique. Dans l'analyse de cette aliénation, il conviendra de montrer que ce donné météorologique, loin de constituer l'unique facteur de dérèglement psychique, est en fait relayé par toute une série d'éléments qui participent aussi à cette délitescence en provoquant une contamination générale qui aura littéralement *raison* de la syntaxe, du style, de l'intrigue, du (ou des) narrateur(s) et, *last but not least*, de Peterman.

2. Les colonialistes et les autochtones

Dans sa représentation de l'univers colonial, Duncan ressortit aussi aux canons du genre. D'emblée, ce qui frappe, c'est la touffeur malsaine, la désolation et la morosité du paysage. Au sixième chapitre, ironiquement intitulé 'Partons en voyage', le lecteur se retrouve sur une piste en pleine savane, sans transition préalable et sans que ce déplacement géographique n'ait été mentionné:

Une piste étire sa lame de glu dans la forêt équatoriale; elle gravit une côte éclairée, plonge dans la vase d'un obscur ravin, se relève plaquée de boue. Ses parois sont une masse végétale sombre, qui ruisselle d'humidité, penche et craquèle. Elle

¹⁵V. de Mathelin de Papigny, *Le Coup de bambou* (Bruxelles: Luycks, 1922) et Georges Simenon, *Le Coup de Lune* (Paris: Fayard, 1933). Mis à part ces romans aux titres significatifs, une liste exhaustive serait très difficile à établir, tant ce thème est de nature récurrente.

étouffe et traîne une existence lasse, par monts et par vaux (BN, p. 176).

Le décor est planté. En quelques traits brefs Duncan donne la couleur de ce 'voyage'. Par cette esquisse, dans laquelle il procède à une humanisation/animalisation du milieu géographique (qui 'étouffe et traîne une existence lasse'), il adhère à une pratique très commune du corpus. Dans ce court extrait, l'aspect comminatoire de l'environnement est évident, il résulterait de ce climat ingrat, impropre à la vie. Par analogie, ce pessimisme se voit inoculé aux femmes, aux hommes et aux rapports sociaux qu'ils (n') entretiennent (pas). Cette péjoration du milieu géo-physique représente un des plus puissants procédés symboliques - 'altérifiants' - du genre. *Blancs et Noirs* n'échappe pas à cette emprise: l'hostilité du climat et l'altérité du paysage sont les mises en abyme du système colonial, la transposition symbolique d'un échec historique.

Dans ce récit, Peterman n'est pas - tout à fait - seul. Pendant son 'voyage', il croise et côtoie d'autres hommes et femmes, des Noir(e)s comme des Blanc(he)s. De ces 'rencontres', de ces conversations - qu'il nous relate elliptiquement ou qui nous sont rapportées par un autre narrateur qui apparaît et disparaît sans cesse -, émane une impression de désordre, de chaos et de cacophonie qui va crescendo au fur et à mesure de sa désagrégation mentale. Qu'elle soit le fait du héros dément ou bien encore du narrateur intermittent, une chose est claire, cette représentation du monde colonial est strictement négative. Rien ni personne n'est épargné. Le climat et le paysage ont été évoqués: en vertu de cette contamination évoquée ci-dessus, les êtres humains subissent le même sort.

a. Les Blancs

Au cinquième chapitre, 'Kalima',¹⁶ qui est consacré à la ville ou au poste du même nom, une série de personnages sont esquissés en l'espace de quelques pages. Il est douteux que leurs noms, allures physiques, attitudes et réflexions aient de l'importance

¹⁶ Comme nous l'avons mentionné, *Kalima* est aussi le titre du dernier roman de Duncan (1968). Dans cette œuvre, il met également en scène la mesquinerie des milieux coloniaux. En outre, il se livre à un véritable réquisitoire contre l'entreprise coloniale au Congo. En dépit de la compassion dont il fait preuve, il ne peut toutefois s'empêcher - ici comme ailleurs - de brosser un portrait

d'un point de vue strictement individuel; en revanche, ce qui compte beaucoup plus c'est l'impression collective qui se dégage de leurs 'ébats' sociaux. Compte tenu de la nature minimaliste de ce récit, il serait déplacé de parler d'études de caractères, c'est plutôt de caricatures dont il est question.

Dans cet ouvrage, le processus de péjoration universelle est encore plus impitoyable envers les colonialistes. Alors que la population noire bénéficie d'une certaine compassion, les milieux occidentaux - et par contagion les Noir(e)s qui gravitent autour de cet univers - font l'objet d'une condamnation. Dans son essai *Portrait du colonisé*,¹⁷ Albert Memmi établit une distinction entre le 'colonisateur de bonne volonté' ('colonisateur qui se refuse') et le 'colonisateur qui s'accepte' (ou 'colonialiste');¹⁸ mis à part le cas plus ambigu de Peterman, dont le cerveau est 'à l'affût de contradictions' et pour qui le monde est 'une contradiction vivante' (BN, 178), il n'y a dans ce récit que des colonialistes. Pour ce petit monde, le bien-fondé du système ne fait aucun doute et le statut d'usurpateurs¹⁹ dont ses représentants jouissent n'est à aucun moment remis en question. Leur existence d'arrivistes médiocres et oisifs se traîne dans le luxe et l'impunité: apéritifs prolongés servis par des garçons 'à la peau noire, toque et livrée blanches' (BN, 217), parties de tennis, résumées sur un mode lapidaire par quelques 'poum... poum... roum... poum'... ou 'poum roum poum romm' (BN, 192) ou propos futiles à l'ombre d'une *barza*, tels sont les images-charges, féroce­ment caricaturales, que Duncan accumule dans son ouvrage. Centre de cette vie sociale, qui fait abstraction du monde extérieur et de la misère,²⁰ le Cercle de Kalima où les colonialistes se rencontrent quotidiennement pour se divertir - ou tuer l'ennui - et accessoirement pour ourdir de mesquins complots. Cet endroit est par excellence le lieu de l'ipséité européenne, un instrument concret de l'étanchéité raciale promue par le

'essencifié', cosmique et anhistorique de la race noire.

¹⁷ Albert Memmi, *Portrait du colonisé: précédé de portrait du colonisateur* (Paris: Éditions Corrèa, 1957). Édition utilisée ici: Gallimard (1985).

¹⁸ Pp. 47-97. Cet antagonisme entre d'une part le colonisateur qui ne peut concilier humanisme et oppression coloniale et d'autre part celui qui y parvient est un thème qui est très souvent exploité dans le corpus. Il sera à nouveau illustré dans les chapitres III et IV.

¹⁹ *Portrait du colonisé*, p. 76.

²⁰ Jean Stengers souligne le déséquilibre patrimonial entre Européens et indigènes en avançant quelques chiffres: 'En 1956 [...], les 25.000 engagés européens du Congo avaient un volume de rémunérations qui, au total, était presque aussi élevé que celui des 1.200.000 salariés congolais. La rémunération moyenne était de 9.000 francs par an pour le Noir, de 400.000 francs pour l'Européen. Dans les centres urbains, le contraste entre la ville européenne et la cité africaine avait dès lors un caractère souvent insolent (M&R, 189).

système colonial. Pour y être tolérés, les Noirs y apparaissent en qualité de serviteurs 'sombres de couleur et clairs de vêtement' (BN, 211).

b. Les ménagères

La narration tourne son attention sur cette autre catégorie sociale. Dans ce contexte colonial, le terme 'ménagère' désigne une colonisée qui vit en concubinage avec un Européen. Ce sous-chapitre est intitulé 'Négresses'. Le précédent, 'Le Cercle', se concluait par la remarque ironique 'Kalima s'amuse...!' (BN, 194). La transition n'est pas aussi abrupte qu'elle pourrait paraître dans la mesure où les Congolaises, à l'instar des apéritifs et des parties de tennis, constituaient aussi un divertissement que l'argent des Blancs pouvaient acheter. Dans notre corpus,²¹ ce commerce sexuel entre colonisateurs et colonisées exerce une véritable fascination et y a, par conséquent, laissé de nombreuses traces. Dans *L'Arrêt au carrefour*, un roman de 1936, voici ce qu'un vieux célibataire déclare à un jeune homme fraîchement débarqué de la métropole:

[...] le Congo est un immense bordel en plein air, les villes surtout. Vous vous êtes aperçu qu'il n'y a pas lieu de se vanter des conquêtes d'ici. Un signe suffit. C'est peut-être cette facilité, jointe à l'autorité dont nous sommes revêtus, qui font que presque tous les blancs veulent revenir dans ces pays dès qu'ils y ont séjourné. [...] Il n'y a qu'à choisir dans le tas... Et même si elle appartient à un noir, elle est encore à vous moyennant cent sous la nuit [...].²²

On peut difficilement concevoir qu'une idylle désintéressée puisse s'épanouir dans un tel contexte. A la lecture de cet extrait, la nature mercantile de ces relations ne fait aucun doute et le vieux célibataire, en attribuant ces conquêtes au prestige

²¹Le corpus belge ne fait d'ailleurs pas exception. Pour plus d'information sur l'influence de cette problématique dans la littérature exotique et coloniale en France, voir: Régine Goutalier & Yvonne Knibiehler, *La Femme au temps des colonies* (Paris: Stock, 1985). A propos de cette thématique, voir aussi: Mary Louise Pratt *Imperial eyes: Travel writing and Transculturation* (London; New York: Routledge, 1992); Robert J.C. Young, *Hybridity in Theory, Culture and Race* (London and New York: Routledge, 1995). Dans un ouvrage récent, Roger Little se consacre aux relations amoureuses - plus rares en littérature comme dans la 'réalité' - entre Blanches et Noirs: *Between Totem and Taboo: black Men, white Women in francographic Literature* (Exeter: University of Exeter Press, 2001).

²² Henri Kerels, *L'Arrêt au carrefour*, in *La Littérature coloniale II*, p.88.

hégémonique des Blancs, ne s'illusionne pas sur leur pouvoir de séduction. Comme l'indique ce passage, le genre colonial n'éprouvait plus de difficultés à conscientiser et, surtout, à verbaliser en des termes exempts de toute ambiguïté, le caractère vénal des liaisons entre colonisateurs et colonisés. Cette désacralisation explicite des amours exotiques contredit le point de vue de Goutalier et Knibiehler:

Il faut souligner que le fait colonial, qui commande tout le rapport homme occidental-femme indigène, n'est jamais considéré dans les romans: la relation colonisateur-colonisée, dominant-dominée, est ignorée purement et simplement par les auteurs. La femme indigène, lorsqu'elle accepte un partenaire occidental, est supposée céder ou consentir par amour, ou par vice, ou par vénalité. En réalité, dans la plupart des cas, elle n'a guère le choix, mais les contraintes qu'elle subit sont laissées dans l'ombre et le rapport des forces n'entre pas en ligne de compte.²³

Dans *Blancs et Noirs*, les contraintes que les colonisées subissent ne sont pas laissées dans l'ombre. La soi-disant vénalité dont les ménagères font preuve en échangeant des services sexuels contre des avantages matériels est le résultat du flagrant déséquilibre patrimonial que le texte met en exergue. Vénalité, désir de promotion socio-économique ou réflexe de survie? Telle est la question qui se pose. Quelle qu'en soit la réponse, le récit - fidèle au principe de péjoration universelle déjà évoqué - semble suggérer que Blancs et Noires partagent collectivement la responsabilité de cette prostitution de fait. Le dialogue suivant met en évidence la nature ambiguë de ce négoce charnel où hégémonie politique et économique des uns et précarité matérielle des autres se trouvent étroitement liées:

- Ma chère Tchiabuni, ce matin, je me suis disputée avec mon maître [...]. Les Blancs sont comme les Indigènes: ils ne veulent pas que leurs femmes restent devant la porte. Le mien me surveille trop et [...] me corrige sévèrement. Je ne crois pas que je resterai longtemps avec lui. J'essaierai de trouver un autre *muzungu*, quand j'aurai amassé suffisamment d'argent pour acheter un phonographe.

²³ *La Femme au temps des colonies*, p. 37.

- Non, Watumba! Ne perds pas ta chance de cohabiter avec un Blanc. Nous souffrons tant d'être les femmes de frères de race [...] (BN, 195).

Bien que ce passage présente une image conventionnelle de la relation colonisateur-colonisée, il prend, fait assez rare dans le corpus, la forme d'un dialogue intelligible entre deux autochtones. On peut bien sûr objecter que cette prise directe de parole est artificielle puisque créée par l'auteur. Elle n'en demeure pas moins relativement exceptionnelle dans un genre où les femmes indigènes semblent privées de cordes vocales. Anonymes, interchangeables, plus femelles - ou 'sauvageonnes' - que femmes,²⁴ 'toutes les "petite épouses" se ressemblent', comme l'affirment Goutalier et Knibiehler: '[c]hacune n'est qu'un objet, souvent charmant, parfois curieux et déconcertant, jamais digne d'une attention suivie qui permettrait, au-delà d'elle, une approche de la communauté dont elle est issue'. Et de conclure que dans ces récits '[a]ucune réflexion sérieuse n'est conduite sur ce que signifie pour elle, dans son milieu, le fait de vivre avec un homme d'une autre race [...]'.²⁵ Même si les images animalisantes ou réifiantes de l'Africaine perdurent et resurgissent quelle que soit l'époque, ce dialogue permet de mesurer le chemin parcouru entre les œuvres auxquelles Goutalier et Knibiehler font référence - la plus récente étant un récit de Pierre Loti publié en 1923 - et ce roman de 1949. Un autre dialogue atteste de cette volonté de rupture ou d'émancipation:

-Nous! Peur des Blancs, nous autres...
-Hi! C'est le mien qui a peur de moi; il m'aime tant.
-Peur des Blancs! Voyez ce que les clercs font maintenant: ils ont des réunions, un cercle, leur syndicat...
-Et pourquoi par nous? Nous imitons mieux les manières européennes que les clercs: nous sommes les femmes de Blancs, tandis que ceux-là sont des serviteurs.

²⁴ Notons que dans ce passage - où la noire est réifiée et/ou animalisée -, l'homme occidental admire surtout ce qui, chez ces femmes, lui rappelle l'Européenne. Dans l'exemple suivant, c'est la peau claire qui attire le regard du héros du roman d'Egide Straven: 'Une cependant a la peau plus claire, car les gens de Mouloumbou, lors d'une razzia, l'ont rapportée jadis, toute jeune encore, de l'autre côté du Lou-Walaba. Elle n'ose lever sur Jean-Paul ses yeux bruns de gazelle. Ses seins sont deux pommes d'api dorées et toutes les lignes de son corps fluet ont l'élégance lisse de quelque joli et sauvage animal' (*Kapiri-pi*, 278).

²⁵ *La Femme au temps des colonies*, p. 37.

-C'est bien vrai: un clerc ne voit son Blanc qu'au bureau et nous nous le voyons dans son lit...Hi! Hi! Hi!...
-Ou dans sa baignoire... Hi! Hi!... (BN, 198).

Il est utile de préciser le contexte de ce dialogue: Dounéa, la ménagère 'en titre' (BN, 197) d'un Blanc profite de l'absence de son maître pour organiser une fête tapageuse à laquelle elle convie quelques femmes indigènes du village. Dans l'ambiance confortable d'un logis meublé à l'europpéenne, ces 'mégères apprivoisées' (Ibid.) procèdent à un véritable renversement de l'ordre établi. Dans cette perspective, les éléments festifs - la danse, la musique, l'alcool et surtout le rire - deviennent les paradigmes de la transgression. Comme le montre le dialogue ci-dessus, et spécialement l'allusion à l'activité syndicale des évolués, le comportement provocateur de ces colonisées dépasse le cadre de la vie domestique et constitue l'affirmation embryonnaire d'une pensée émancipatrice. Qu'elle soit verbalisée par une catégorie doublement déclassée - en tant que femmes et en tant que colonisées - est toutefois explicable. Contrairement aux employés noirs des administrations auxquels elles font référence (les clercs²⁶), qui côtoient un Blanc 'cravaté' et rasé de près dans le cadre austère du bureau, les ménagères ont accès à l'envers du décor. Leur force réside dans une connaissance intime du colonisateur avec qui, loin des contraintes - vestimentaires et autres - de la vie professionnelle elles partagent l'existence au quotidien. Cette cohabitation en fait aussi les témoins privilégiés de fonctions physiologiques que la bienséance en rigueur dans les bureaux a l'habitude de taire. C'est ce matériau, qui confine au scatologique, qu'elles utilisent pour tourner leurs maîtres en dérision. N'était le système colonial, leur rire passerait inaperçu. Dans ce contexte, toutefois, il devient l'outil d'une désacralisation de l'homme blanc, qui est littéralement mis à nu et rabaissé à la prosaïque matérialité d'un corps dont elles connaissent les moindres habitudes:

-Quelle chance d'être la ménagère d'un Blanc: on mange bien, boit bien. Aucun souci ne vous tracasse et l'on dort très bien...
-Non, ils sont trop sales, la nuit... Hi! Hi! Hi!... (BN, 198).

²⁶ Employés de bureau. Probablement issu de l'anglais 'clerk'.

C'est dans cette mesure qu'il convient de parler d'un rire véritablement transgressif car comme le déclare Bakhtine: 'le rire moins que toute chose, peut être un instrument d'oppression et d'abêtissement du peuple. Jamais personne n'est arrivé à le rendre entièrement officiel. Il est toujours resté l'arme de la liberté entre les mains du peuple'.²⁷ A ce propos, il est important de noter que le rire est largement absent de ce corpus. L'image qui y domine est celle du 'nègre-biologique-sexuel-sensuel-et-génital'²⁸ qui n'a pas accès au monde de *l'Esprit*. Bien que Duncan souscrive à cette conception, son œuvre est traversée de tensions et ces quelques pages humanisent les ménagères car '[l]e rire [...] offert uniquement à l'homme, est rapproché du pouvoir de l'homme sur toute la terre, de la raison et de l'esprit qu'il est le seul à posséder'.²⁹ Ce mépris railleur, seule arme déstabilisatrice dont elles disposent, a pour effet de faire choir le colonisateur de son piédestal et de remettre en question un principe hiérarchique. Il est intéressant de constater que ce dénigrement du blanc par la noire passe par une interprétation où l'importance des besoins physiques élémentaires se trouve surdéterminée. La citation suivante résume assez bien ce point de vue: '[...] Les Blancs sont pareils à nous, mais ils mangent plus et boivent plus...' (*BN*, 197).

Œil pour œil, dent pour dent: si les 'petites épouses' perdent leur statut de créatures idéalisées, les colonisateurs, eux, cessent d'être des demi-dieux. Cette démystification est le résultat, comme nous le disions dans le premier chapitre, des changements qui eurent lieu après la Deuxième Guerre mondiale. Ici, cette démystification est rabaissement grotesque dans une zone qui tient autant de l'animal que de l'humain. Le moins que l'on puisse dire, c'est que le portrait de l'homme blanc, considéré dans ses rapports avec la femme noire, confirme magistralement la redoutable charge du sous-chapitre précédent ('Le cercle').

La ménagère, quant à elle, nous apparaît sous un jour plus nuancé: elle est corrompue, certes, mais elle est aussi la détentricice d'une énergie libératrice. En cela, le regard de Duncan participe, comme nous le montrerons en détail au sujet des romans

²⁷ Mikhaïl Bakhtine, *L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la renaissance* (Paris: Gallimard, 1970), pp.101-2.

²⁸ Frantz Fanon, *Peau noire, masques blancs* (Paris: Éditions du Seuil, 1995), p. 163. *Pn* pour toutes les références à cette œuvre. La première édition de cet ouvrage a paru en 1952 dans la collection 'Esprit'. Dans cette œuvre célèbre, qui constitue un intéressant compromis entre le pamphlet idéologique et l'essai psychanalytique, le médecin antillais analyse le rapport Noir(e)-Blanc(he) dans le contexte colonial.

²⁹ Bakhtine, p. 78.

de Tinel et d'Esser, d'une mouvance fictionnelle qui, en cette période de décolonisation, fait de ces 'subalternes' les porte-parole d'une remise en question des dictatures coloniale et clanique. En dépit de cette propension - 'antexotique' comme le dirait Halen - à montrer de 'l'Autrui' chez ces Congolaises, le Noir, tel qu'il se voit représenté dans les récits de Duncan demeure cet objet passif et figé, cet 'Autre' inconnaissable.

c. Noirs 'altériorifiés'

En schématisant, il y a dans ce roman deux types de colonisé(e)s: tout d'abord, la grande masse de ceux qui sont contraints à offrir leurs bras et leur sueur pour contribuer à 'l'œuvre coloniale', ensuite, les laissés-pour-compte, ceux à qui le système ne reconnaît aucune valeur productive. Malgré cette différence fondamentale, il faut remarquer que les uns comme les autres n'opposent pas de résistance au pouvoir. A plusieurs endroits (*BN*, 177-8) le texte, qui est pourtant peu prodigue en formules explicites, parle de résignation en ce qui les concerne. Autre élément commun à ces deux catégories: ce sont tous des déracinés, c'est-à-dire les victimes de forces migratoires induites par le capitalisme colonial. Il n'y a par conséquent dans ce roman aucune référence au milieu coutumier qui, pourrait-on en conclure, a été complètement dissout par l'organisation coloniale. Cette absence du cadre traditionnel africain est un autre trait par lequel Duncan se démarque de ses homologues; elle a pour effet d'intensifier la prétendue hostilité de la région et des éléments. Certes, cette hostilité était monnaie courante en littérature coloniale mais elle se voyait atténuée par l'introduction d'éléments pittoresques relatifs aux coutumes, au folklore, aux langues, à la flore ou à la faune. Cette oscillation résume d'ailleurs bien le tiraillement identitaire que l'écrivain colonial vit et la relation ambiguë qu'il entretient avec l'Afrique qui de lieu luxuriant et de toutes les richesses - où se 'célèbre' la symbiose de l'homme avec la nature - peut devenir, en l'espace de quelques pages, le théâtre naturel de toutes les malédictions. Dans *Blancs et Noirs*, en revanche, cette tension n'existe pas car l'ouvrage est presque complètement dépourvu de *couleur locale*. Là où l'on aurait normalement un palétuvier ou un fromager, Duncan n'y voit qu'un arbre; là où il serait question de termites ou de pèlerins il ne parle que d'insectes; là où un autre auteur parlerait de Kasaï ou de Baluba - Duncan préfère le terme 'noir'. Ce refus du détail

confère au texte son aridité. Il plonge aussi le cadre dans un anonymat aliénant qui le rend impropre à toute identification de la part des occidentaux et, plus surprenant encore, de ceux que l'on nomme les indigènes. Cette aliénation des autochtones sur leur propre terre est illustrée par l'utilisation - probablement inconsciente - de l'expression paradoxale 'indigènes étrangers' (BN, 186).

Comme nous le soulignons, nous avons affaire, dans ce récit, à deux catégories de Congolais: les 'travailleurs' et les 'déclassés'. Véritables laissés-pour-compte, les 'déclassés' vivent dans un *no man's land* historique car s'ils traînent leur existence en marge de la colonisation, ils ont aussi perdu le contact avec la tradition. Bien qu'ils soient, quantitativement, moins présents que les 'travailleurs', il est emblématique de constater que la partie africaine du livre débute par un regard sur cette humanité déclassée. La narration s'attache d'abord à décrire brièvement l'ancien emplacement du village. Comme l'indique cet extrait, c'est surtout par son caractère mortifère qu'il retient l'attention: '[...] Ce lieu fut habité; en ses alentours délabrés, des morts ont leurs tombes, dont les bois encore reconnaissables croulent sous l'envahissante broussaille' (BN, 176). Mongembe, le vieux chef de ce village déserté a reçu l'ordre d'aller s'établir avec ses deux épouses à un autre endroit où, on le pressent, leur corps malades reposeront bientôt:

Devant leur nouvel établissement, fait de bois, branches, feuilles [...] gisent les débris coutumiers du foyer éteint: sur la cendre même, les museaux, pattes et vertèbres d'un chien galeux. C'est le matin. Le Chef est sorti le premier de la hutte, allongée en son toit bas; sur le seuil, il a redressé son corps décharné, ajusté son pagne en peau de chèvre, touché son amulette et levé jusqu'aux cimes embrouillées, un regard gris. On le voit alors diriger ses pas osseux vers la cendre proche [...] (BN, 177).

Ces 'déclassés' - 'déclassés' car leur état les rend impropres à toute instrumentalisation 'colonialiste' - ces 'marginaux' ne perçoivent pas la portée historique de la colonisation. Le dessein impérialiste des Blancs leur échappe complètement. Comme l'atteste le dialogue qui suit, ils sont incapables d'imputer la dégradation de leurs conditions de vie aux véritables raisons:

-Fatuma! Le Blanc est allé camper sur les hauteurs de N'Siri, il y a déjà huit jours. Sais-tu quand il reviendra?
 -Je ne sais pas, Maître. Les Blancs sont mystérieux et nous sommes seuls ici, maintenant. Où sont nos fils, nos filles?
 -Dieu seul le sait.
 -Les villages de Zamba, Djounga, aux limites de ton clan, et les pistes qui y menaient ont disparu dans la forêt.
 -Je dis que les Blancs sont nos maîtres, Fatuma.
 -Oui, Maître, c'est ainsi... (Ibid.).

Ce qui frappe, c'est la résignation de ce dialogue. La vie aurait changé parce que les Blancs sont mystérieux mais il serait futile de sonder ce mystère puisque Dieu seul en aurait la clé. Ce raisonnement sclérosé est le signe avant-coureur d'une fin prochaine à laquelle Mongembe, les siens - et symboliquement la catégorie qu'ils représentent - succomberont.

C'est aussi par sa résignation que l'autre catégorie - les 'travailleurs'- retient l'attention. Alors que Mongembe et Fatuma verbalisent leur incompréhension et accèdent, dans une certaine mesure, au statut de sujets - sujets certes ignorants dont la représentation est proche du stéréotype - la masse anonyme des petites mains reste silencieuse, comme le montre ce court extrait au sujet des porteurs de Peterman: '[à côté de lui, ses porteurs au repos suintaient la crasse et témoignaient leur acquiescement par la plus inerte des résignations' (*BN*, 178). Par conséquent, il y a peu ou prou d'individus, mais une collectivité noire que la narration qualifie, définit, décrit à l'aune et dans le contexte exclusif des tâches à remplir. A leur propos, on pourrait dire que ce sont des femmes et des hommes à qui l'on accorde une fonction précise et si possible répétitive - une valeur utilitaire - mais pas de raison d'être. Ils constituent un réservoir d'hommes- et de femmes-outils, un capital humain dont la contribution pourrait, à la limite, se calculer en joules.³⁰ C'est sous la forme d'un seul corps sans visage ou bien alors de visages sans yeux, sans traits, sans expression qu'ils s'acquittent de 'leurs' tâches: 'Les portefaix arrivent maintenant. On les voit déboucher au flanc de la vallée, par petits groupes espacés; une tête, un tronc, une tête, un tronc, quatre jambes, qu'une charge oscillante sous un fût, unit, disloque et rassemble [...]'

³⁰ Cet utilitarisme outrancier du système colonial est le thème principal du dernier roman de Duncan, *Kalima* (1968). Stengers (*M&R*, 212) rappelle que, jusqu'en 1930, le recrutement de la main d'œuvre indigène a toutes les caractéristiques du travail forcé.

(BN, 179). Même quand ils portent un nom, ces auxiliaires restent anonymes. Ramanzani, le serviteur noir de Peterman illustre ce paradoxe: '[...] Ramanzani: une sorte de nègre, ni vieux ni jeune, ni grand ni petit, inexpressif, dont il avait fait son majordome [...]' (Ibid.).

En dépit du fait que ce personnel noir soit frappé de mutisme, il arrive - à l'instar des ménagères - qu'une voix rebelle se fasse entendre. Dans un univers qui donne l'impression de somnoler, où les associations oniriques dament le pion aux lois des causes et des effets, ces brusques et fugitifs retours de l'explicite ont l'impact d'une décharge électrique. Dans la torpeur asphyxiante de son voyage, Peterman est soumis à un traitement similaire:

Roulons.

Nous croisons une caravane de corvéables, amenant les produits de la forêt en un point de rassemblement; ce sont des femmes de petite taille, qui portent beaucoup plus que leurs poids: bananes, enfants, poules et chiens. Au devant de la file indienne, marche le chef, en sa tenue cérémonieuse de peau, plumes et crins: à notre approche, il se gare, serre davantage son javelot et marmotte une oraison: "Il ne me reste rien de ma puissance. Regarde, Blanc, ce que nous faisons pour toi! Et toi, que fais-tu pour nous?"

Roulons. (BN, 206).

La déclaration de ce chef déchu est exempte de toute ambiguïté, c'est sans ambages qu'il dénonce l'iniquité d'un système - cet *Empire du silence* que dénonçait Oscar-Paul Gilbert après la guerre - qui exige beaucoup des colonisés mais ne rend rien en retour. A elle seule, cette déclaration ne peut ébranler la soi-disant inertie des autochtones. Comme pourrait le suggérer la présence des deux impératifs 'Roulons', en début et en fin de passage, cette anecdote n'est qu'une parenthèse. Le deuxième 'Roulons' la referme et indique que l'engourdissement universel reprend ses droits et que toute tentative de révolte est vouée à la faillite. Ce soubresaut de rébellion qui fait long feu renforce encore l'idée selon laquelle l'Afrique centrale est le lieu de l'inanité ontologique.

C'est en définitive ce que répète *ad nauseam* toute une tradition de romans ancrés en Afrique équatoriale. Dans cette discussion, *Heart of Darkness* fait souvent

figure d'archétype. Pendant longtemps, la critique, par aveuglement ethnocentrique, ignore la dimension 'orientalisante', voire raciste, de ce type de représentation. Son argument central consistait à privilégier le caractère supposément métaphorique de ce cadre spatio-temporel. Cette position ne résout pas la question de savoir pourquoi la métaphore se nourrit d'un matériau explicitement géographique ou anthropologique. C'est sur ce terrain que se déploya la célèbre attaque de Chinua Achebe contre *Heart of Darkness* :

[...] Joseph Conrad was a thoroughgoing racist. That this simple truth is glossed over in criticisms of his work is due to the fact that white racism against Africa is such a normal way of thinking that its manifestations go completely unremarked. Students of *Heart of Darkness* will often tell you that Conrad is concerned not so much with Africa as with the deterioration of one European mind caused by solitude and sickness [...] that Africa is merely a setting for the disintegration of the mind of Mr Kurtz. Which is partly the point. Africa as a setting and backdrop which eliminates the African as human factor. Africa as a metaphysical battlefield devoid of all recognizable humanity [...].³¹

En dépit des différences entre les deux ouvrages, la charge de l'écrivain nigérian vaut, dans une large mesure, aussi pour *Blancs et Noirs* puisque le Congo y apparaît tantôt comme une dystopie, tantôt comme la colonie belge. En privilégiant l'apathie résignée des habitants et le caractère délétère du climat, il est certain que Duncan entretient une idée reçue qui, comme le soulignait Chinua Achebe 'déshumanise' ou 'dépersonnalise' l'Afrique et tout 'un pan de la race humaine'.³² Ainsi que nombre de ses prédécesseurs et successeurs, il exploite à l'envi ce filon idéologique; cette exploitation est toutefois plus 'pavlovienne' que délibérée: Duncan, à l'instar d'auteurs plus illustres - que l'on songe à Gide, Céline, Graham Greene ou Simenon³³ - ne peut se déprendre de cette représentation rigide et stéréotypée de la

³¹ Chinua Achebe, 'An Image of Africa: Racism in Conrad's *Heart of Darkness*', in Chinua Achebe, *Hopes and Impediments: Selected Essays 1965-87* (Oxford: Heinemann International, 1988), pp. 1-13 (p. 8). Première publication in *Massachusetts Review*, 18 (1977), 782-94.

³² Ibid., pp. 8-9.

³³ *Voyage au Congo. Carnets de route* (Paris: Gallimard, 1927), *Voyage au bout de la nuit* (Paris:

cuvette centrafricaine. Quoiqu'il ait une connaissance empirique et, de là, probablement beaucoup plus nuancée de cette région, il perpétue une vision qui confirme la soi-disant immuabilité de l'Autre comme si l'Afrique devait à jamais rimer avec les adjectifs obscur, sauvage et aphasique. Il se fait ainsi la caisse de résonance de représentations intériorisées par l'imaginaire occidental. Ces perceptions partiales et - littéralement - dénigrantes, sur lesquelles l'occident a fondé - et fonde toujours - la légitimité de son expansion hégémonique, constituent ce qu'Edward Saïd appelle une 'géographie imaginative'.³⁴ Il définit ce concept comme un système en circuit fermé 'in which objects are what they are *because* they are what they are, for once, for all time, for ontological reasons that no empirical material can either dislodge or alter'.³⁵ En littérature, l'opération qui consiste à associer Afrique et aliénation mentale relève de cette même 'géographie imaginative'. Une simple démonstration, basée sur des données vérifiées scientifiquement, suffirait pour dévoiler l'arbitraire et la nature illogique de cette représentation. Cette méprise résulte du nombrilisme culturel dont les explorateurs occidentaux des dix-huitième et dix-neuvième siècles firent montre en Afrique centrale. L'altérité - l'Autre insaisissable - leur était insupportable et la lecture qu'ils donnèrent de ces nouvelles (pour l'Europe) sociétés et cultures ne s'embarassait pas de relativisme.³⁶ Loin s'en faut, elle contribua, au contraire, à polariser le débat et à emprisonner la relation Europe-Afrique équatoriale dans une dialectique manichéenne. A ce propos, Frantz Fanon parle de 'manichéisme délirant' (*Pn*, 48):

Il s'est élaboré au plus profond de l'inconscient européen un croissant excessivement noir, où sommeillent les pulsions les plus immorales, les désirs les moins avouables. Et comme tout homme monte vers la blancheur et la lumière, l'Européen a

Gallimard, 1932), *The Heart of the Matter* (Oxford: Heinemann, 1948). Simenon, quant à lui, a écrit une petite dizaine de romans coloniaux, situés, les uns en Afrique équatoriale, les autres en Polynésie ou en Amérique centrale. Au sujet de ce corpus, voir: Jacques Lecarme, 'Les Romans coloniaux de Georges Simenon', in *Le Roman colonial (suite): Acte du colloque des 10 et 11 septembre 1987*, édition de Jean-Louis Joubert, Itinéraires et Contacts de Cultures, XII (Paris: L'Harmattan, 1990), pp. 57-66. Les romans de Simenon qui évoquent l'Afrique coloniale sous domination française ou belge sont: *Le Coup de lune* (Paris: Fayard, 1933), *45° à l'ombre* (Paris: Gallimard, 1936), *Le Blanc à lunettes* (Paris: Gallimard, 1937), *L'Ainé des Ferchaux* (Paris: Gallimard, 1945).

³⁴ *Orientalism. Western conceptions of the Orient* (London: Routledge & Kegan Paul, 1978). Edition utilisée ici: (Harmondsworth: Penguin Books, 1995), pp.49-73.

³⁵ *Ibid.*, p. 70.

³⁶ Sur cette question de l'altérité dans un contexte occidental, voir, notamment: Claude Liauzu, *Race et civilisation, l'autre dans la culture occidentale* (Paris: Syros, 1992).

voulu rejeter ce non-civilisé qui tentait de se défendre. Quand la civilisation européenne se trouva en contact avec le monde noir, avec ces peuples de sauvages, tout le monde fut d'accord: ces nègres étaient le principe du mal (*Pn*, 153).

Dans cette paralogique qui élevait le continent européen au statut de norme universelle, unique et irrévocable, l'altérité africaine devint synonyme d'a-normalité. A la Raison occidentale, on opposait la dé-Raison - que l'on s'ingéniait à vouloir ontologique - du continent africain. Une relation d'équivalence fut établie entre déraison et folie et l'Afrique acquit la position peu enviable de synecdoque géographique de la démence. Cette démonstration fit illusion et s'imposa comme une vérité dans l'imaginaire occidental, et ce, en dépit de l'arbitraire et de la caducité des prémisses (altérité = a-normalité). Ainsi que le souligne Edward Said, les assises de ce type de discours sont plus arbitraires que réelles:

It is perfectly possible to argue that some distinctive objects are made by the mind, and that these objects, while appearing to exist objectively, have only a fictional reality. A group of people living on a few acres of land will set up boundaries between their land and its immediate surroundings and the territory beyond, which they call 'the land of the barbarians'. In other words, this universal practice of designating in one's mind a familiar space which is 'ours' and an unfamiliar space beyond 'ours' which is 'theirs' is a way of making geographical distinctions that *can be* entirely arbitrary. I use the word 'arbitrary' here because imaginative geography of the 'our land-barbarian land' variety does not require that the barbarians acknowledge the distinction [...].³⁷

Selon le même processus identitaire, les occidentaux acquirent la certitude de leur supériorité. Cette conviction eut pour effet de conférer une dimension morale et humanitaire à l'expansion coloniale car cette Afrique soi-disant barbare et retardée, on voulait qu'elle fût bénéficiaire d'un formidable assainissement mental afin qu'elle pût atteindre l'*âge de raison*. Léopold II, ce 'self-styled philanthropist',³⁸ est, comme nous

³⁷ *Orientalism*, p. 54.

³⁸ Thomas Pakenham, *The Scramble for Africa: 1876-1912* (London: Weidenfeld & Nicolson, 1991), p. XV.

le constatations, le représentant le plus significatif de cette tendance qui, sous le couvert d'aspirations philanthropiques et scientifiques, nourrissait des objectifs stratégiques et économiques. L'allocution qu'il prononça le 12 septembre 1876 à l'occasion de la Conférence géographique internationale de Bruxelles met en évidence, déjà à ce stade embryonnaire de l'*Œuvre*, l'écart entre discours et pratique colonial. Son intention était de:

[t]o *open to civilization* the only part of our globe where it has yet to *penetrate*, to *pierce the darkness* which *envelops* whole populations, it is, I dare to say, a *crusade* worthy of this century of *progress*. It appears to me that Belgium, a central and neutral state, should be territory well chosen for our meeting and it is that which has emboldened me to summon you today to my home in our little conference which I have the great satisfaction of opening today. Needless to say, in bringing you to Brussels I was in no way motivated by selfish designs. No, gentlemen, if Belgium is small, she is happy and satisfied with her lot. My only ambition is to serve her.³⁹

Au delà de toute considération au sujet de l'évidente duplicité dont fit preuve le souverain, ce qu'il convient de souligner, c'est la présence de cette représentation qui consiste à opposer le Même civilisé à l'Autre obscurantiste. C'est de cette 'fictional reality'⁴⁰ dont il sera maintenant question.

³⁹ Ibid., p. 21.

⁴⁰ Edward Said, *Orientalism*, p. 54.

II. L'aliénation

Les auteurs coloniaux souscrivent, en tout ou en partie, à la thèse selon laquelle altérité et démence se font écho. En dépit d'une remise en question du credo réaliste auquel les théoriciens du roman colonial souscrivaient, l'œuvre de Duncan participe à cette mouvance ethnocentrique. Le thème de l'aliénation innerve, à des degrés divers, toute sa production romanesque. Avant de se consacrer plus longuement à *Blancs et Noirs*, il conviendrait, en procédant chronologiquement, de se pencher sur les autres récits de l'écrivain pour essayer de découvrir la manière dont se manifeste cette aliénation. Fille du choc culturel induit par la donne coloniale, cette aliénation du sujet occidental est, dans le genre,⁴¹ vécue sur un mode douloureux. Déchu de son identité, frappé de 'décivilisation',⁴² ce héros aliéné emblématise l'échec de cette quête prométhéenne dont il aurait dû être le porte-étendard:

Transplanté parmi les peuplades primitives, l'Européen se dépouille graduellement de son enveloppe conventionnelle. A la longue, il ne lui reste pas grand chose des principes que lui ont légués ses ascendants. Mêlé à la nature, [...] il libère sa conscience du fardeau de la vertu obligatoire, et redevient l'être asservi aux exigences de l'instinct.⁴³

1. Burlesque (1937)

Dans ce petit roman de quatre-vingt-neuf pages, le ton ironique et désabusé, la narration décousue et la structure chaotique (en dépit d'un prologue, d'un épilogue et d'un découpage en chapitres) annonce *Blancs et Noirs*. Périer remarque un peu lapidairement que ce récit 'a l'air d'une entrevision surréaliste du Congo' (*PH*, 70). Quel que soit le sens qu'il ait voulu donner à l'adjectif 'surréaliste', une chose est sûre, *Burlesque* n'est pas un récit causal dans la mesure où idées, unités narratives et

⁴¹ Thème récurrent que l'on retrouve chez Henri Cornélus, Raoul-Hector Dumont, Daniel Gillès, Herman Grégoire, Hyppolite de Mathelin de Papigny etc.

⁴² A propos de cette problématique, voir Danielle N. Adrianjafy Ratsiorimihamina, 'Nos Décivilisés. Naissance, vie et mort' in *Le Roman colonial*, édition de Martine Mathieu, Itinéraires et Contacts de Cultures, VII (Paris: L'Harmattan, 1987), pp. 61-99.

chapitres se suivent plutôt qu'ils ne s'enchaînent. Schématiquement, la toile de fond autobiographique s'articule autour de deux pôles géographiques successifs: la Belgique et ensuite l'Afrique. D'abord, un narrateur parle, à la première personne, de sa famille (II. 'Les Miens'), de ses études (III. 'Les Ecoles') et de ses débuts professionnels (VI. 'Quelques Types'). Dans la deuxième partie (V. 'Le Katanga', VII. 'L'Afrique Equatoriale Française' etc.), la narration devient de plus en plus elliptique. Ce qui en ressort plus ou moins précisément, c'est ce contraste schématique que le narrateur établit entre l'Europe et l'Afrique. Ainsi, il émaille son texte de réflexions où charme primitif du Congo et vacuité occidentale se voient systématiquement opposés. Dans cette perspective, le continent noir devient un outil et permet au narrateur de conscientiser et même de vociférer un doute existentiel aux conséquences littéralement aliénantes: '[...] Accablé, rendu fou, torturé; A CAUSE DU DOUTE (sic), je me suis enfui, deux ans après. Mort' (*B*, 56).⁴⁴ Ici encore, c'est d'une Afrique perçue comme un 'metaphysical battlefield' dont il convient de parler. L'expérience africaine du narrateur acquiert la dimension d'un voyage initiatique au cours duquel, tout en restant physiquement vivant, il voudrait mourir d'une mort ontologique pour renaître dans la peau de l'Autre. Cette position est résumée par la réflexion laconique 'Le BLANC est NOIR' (*B*, 72). Un peu plus loin, ce souhait d'aliénation prend une forme plus explicite:

[...] J'aurais aimé mon prochain comme moi-même, car il est aimable; j'eusse été aimé de lui, cela est sûr. J'aurais pu être juste. Ne possédant que des sandales, faites de peau de bête, on ne me les aurait pas volées, mais je les eusse prêtées souvent: ainsi qu'il se doit, dans la même souche. Aucune envie ne me serait venue de dérober le bien des autres; il n'existe pas. Plus de bassesses. A la longue ma peau se serait noircie. Les ancêtres eussent été contents de moi et m'auraient pris chez eux, au **Nitchevo**, après que mes Frères se fussent exténués autour de mon cadavre, en une sarabande éperdue (*B*, 72-3).

⁴³ Raoul-Hector Dumont, *Sortilège* (Bruxelles: Labor, 1942). Cité par Léo Lejeune dans son article 'Raoul H. Dumont', in *La Femme noire vue par les écrivains africanistes*, édité par Léon Anciaux et al., pp. 133-6 (p. 133).

⁴⁴ Citation qui fait écho à un autre passage: '[...] Demain, en ce pays, les cathédrales seront englouties, les universités saccagées, les statues renversées: par la haine: A CAUSE DU DOUTE' (*B*, 88).

Qu'il soit, comme dans *Burlesque*, le résultat d'un besoin délibérément assouvi, ou bien, comme dans le cas du père Maxence dans la *Termitière*,⁴⁵ la conséquence d'une incurable contamination du milieu africain, ce qui est manifeste, c'est que le thème de la décivilisation réitère la 'fictional reality' qui assimile l'Afrique à l'innocence, voire à la folie. Devenu Autre, le narrateur prend acte de l'abîme qui le sépare maintenant de ses compatriotes:

Revenu d'une époque géologique antérieure, le sens des mots actuels est incompris de moi. Quelle est cette agitation perpétuelle dans laquelle se meuvent les hommes de mon pays? Pourquoi leurs traits portent-ils la marque des fatigues, de l'aigreur, de la discorde, du doute? (*B*, 78).

Et, plus loin, il ajoute: 'Mais peut-être ne m'a-t-on point reconnu? Mes propos si drôles, incohérents, presque des cris. Mes gestes sauvages. Des idées sottes. Une attitude sombre, farouche, hostile, dangereuse' (*B*, 79). On le voit, cette métamorphose est totale. En se fondant dans le tuf équatorial, le narrateur suggère - et paradoxalement cette opération nécessite qu'il se remette dans la peau 'des hommes de [son] pays' - que toute chance d'être reconnu et compris s'est désormais évanouie. Il est devenu une espèce de brute vociférante et déraisonnable avec laquelle le Même civilisé n'est plus en mesure de s'identifier. Eu égard au comportement simiesque du narrateur, cette aliénation prend un caractère proprement animalisant. La fascination qu'il ressent pour l'Afrique et, en l'occurrence, pour la danse en milieu coutumier est tout à fait inapte à démentir cette 'fictional reality':

Consonnes dures, haletées, sur un fond de bruits sourds. Mille souffles au même instant et mille corps battant l'air. **Yabao!** Mille membres frappant le sol. **Yabao!** Mille arbrisseaux pris de joie. Mille bêtes en arrêt. Mille rivières attentives. **Yabao!**

⁴⁵ Daniel Gillès, *La Termitière* (Paris: Gallimard, 1960). Dans ce roman qui, au moment de la décolonisation, fait ressurgir une image 'altériorisée' de l'Afrique centrale, le père Maxence prend douloureusement conscience de l'inanité de sa 'mission' dans ce lieu où le 'paganisme' demeure prédominant.

Mille forêts agitées... Ordonnées, volontaires, les Ombres dansent, dansent, dansent! Celui-là ne sait rien qui n'a pas vu, qui n'a pas entendu les Nuits sous la Lune, à l'orée des forêts équatoriales; et quand l'instinct mystérieux vous pousse trop près d'une de ces rondes: prenez garde! Vous danserez avec elle, sinon, fuyez! (B, 76-7).⁴⁶

Ce passage illustre bien la tension entre dénigrement et admiration qui traverse le texte car si l'Afrique est une terre envoûtante, un continent où humains, animaux, végétaux et minéraux vivent à l'unisson, elle constituerait aussi - en vertu de ce même envoûtement - une menace que le narrateur nous enjoint de ne pas sous-estimer. Mais les Blancs de Duncan choisissent de se laisser ensorceler.

2. *Belgique-Congo* (1948)

De *Burlesque, Belgique-Congo* retient une structure narrative centrée sur deux pôles géographiques divergents. Il est intéressant de constater que ces cadres épousent deux formes, elles aussi, radicalement différentes. Si les chapitres consacrés à la Belgique se succèdent selon un mode rigoureusement (chrono)logique qui renforce leur caractère autobiographique,⁴⁷ la deuxième partie, quant à elle, renoue avec la pratique qui consiste à privilégier l'ellipse sur la causalité, procédé formel qui permet d'introduire fort habilement la thématique de l'aliénation. L'œuvre de Duncan est à cet égard très cohérente dans la mesure où elle établit un lien de cause à effet entre folie africaine, déraison stylistique et décivilisation du sujet occidental. En se saisissant de la chose africaine, le récit - c'est-à-dire *ce qui se conçoit bien et s'énonce clairement* - s'altérerait et deviendrait véritablement inénarrable. Il subirait ainsi le même sort que le Blanc en terre africaine car, comme ce dernier, le récit se serait ingénié à dompter et à verbaliser une matière irrémédiablement sauvage et indicible. A la fin de ce roman, le narrateur, pontifiant, nous met en garde contre ce type d'outrecuidance:

⁴⁶ D'autres passages - dans ce roman plus que dans les autres - procède à une représentation tout à fait mythifiante du locus africain.

⁴⁷ Ainsi, on apprend que le 'héros', Peterman - tout comme Duncan-Gloutier - voit le jour à La Hestre en mars 1898 et que son père se prénomme Zénon.

Le pays des Hommes Noirs a des vengeances terribles. Maudit soit le Blanc qui dirige sa marche lourde, obscène, sacrilège, vers les lieux inviolés où les divinités tutélaires gardent l'empire du Silence. Qu'il meure de peur ou soit frappé de démence (B-C, 151).

Les 'héros' de Duncan - que ce soient le narrateur anonyme de *Burlesque* ou bien encore le(s) Peterman des trois récits suivants - donnent tous dans le piège qui les fera basculer dans la décivilisation. De ce trépas dans le royaume de la démence, le narrateur nous expose les stigmates:

C'est par hasard que j'ai retrouvé le voyageur dont l'histoire fut ci-avant contée. [...] ses vêtements [...] m'ont aidé à le reconnaître sur-le-champ; ils étaient ceux-là même qu'il portait le jour de son embarquement: démodés, fripés, dégradés [...]. Il y avait, sur son visage, une teinte brunâtre, comme une tavelure, qui virait au noir sous le menton, dans le cou. L'effet de cette coloration singulière ne forçait point l'empressement à s'approcher de lui; elle donnait un aspect repoussant (oserais-je le dire?), à ses traits, lesquels avaient naturellement vieilli (B-C, 148).

Cette marginalisation physique et vestimentaire serait la manifestation extérieure d'un traumatisme beaucoup plus profond:

[...] il avait eu des occupations variées, mais un obstacle banal, une fourmi sur son chemin, arrêtait toujours ses plus beaux élans. Au demeurant, il ne s'était plus trouvé d'accord avec personne sur les couleurs, le temps, les distances, - toutes les notions fondamentales, - ce qui constituait assurément une grave infériorité pratique et le réduisit souvent au chômage; on insinuait même qu'il souffrait de quelque mal [...] (B-C, 149).

Finalement, on apprend que cet homme, qui ne maîtrise plus 'toutes les notions fondamentales', exerce aussi le métier d'écrivain. En vertu des effets marginalisants de la décivilisation, ses écrits 'incompréhensibles' et se rapportant 'uniformément au Congo' (Ibid.) se voient, comme leur auteur, frappés d'anathème et mis au ban de la

littérature. Afin d'illustrer l'irrecevabilité de cette production littéraire, le narrateur rapporte les commentaires qu'elle aurait suscités dans la presse de l'époque. En voici les extraits les plus impitoyables:

"Nous croyons sincèrement que son cas relève de la thérapeutique et non de la Littérature, s'il est permis d'employer ce mot pour désigner un charabia capable de faire rire un mort. Qu'il se fasse donc soigner; après on verra." ('L'Horizon Africain', [...])

'It seems to us that he writes through his hat. No good.' ('The New African World')

'C'est un fou, qu'il se taise!' ('Trans-Afrique') (B-C, 149-50)

Cette dernière injonction, pour prosaïque et lapidaire qu'elle soit, résume l'idée selon laquelle le matériau africain résisterait aux assauts colonisateurs de la narration; en déjouant les littérateurs, il constituerait un écueil contre lequel l'énonciation rationnelle se briserait pour finalement sombrer dans 'l'empire du Silence' (B-C, 151), expression, qui un an après la publication du brûlot éponyme,⁴⁸ n'est certainement pas innocente. Dans *Blancs et Noirs* et *Sous le soleil congolais*, c'est également de ce naufrage dont il question. Echec de l'*Œuvre* et d'une œuvre. Déchéance de l'ingénieur Peterman et de son unique bouée de sauvetage, le Verbe.

3. *Blancs et Noirs* (1949)

Les réflexions émises au sujet de *Burlesque* et *Belgique-Congo* contribuent à révéler le caractère proprement obsessionnel de cette aliénation qui, en plus de frapper le milieu et ses habitants, gangrène aussi le style et la narration. Le reste de ce chapitre sera consacré à cette problématique; pour en dégager les éléments sous-jacents, nous nous proposons d'adopter une stratégie qui combine analyse formelle et analyse thématique. Afin d'illustrer cette complémentarité, la présente lecture tentera de mettre en exergue la démence de Peterman en observant les dysfonctionnements structurels, linguistiques et narratifs de *Blancs et Noirs*. Dans cette discussion, *Sous le soleil congolais* jouera aussi un rôle certain (sans pour autant faire l'objet d'un paragraphe distinct) dans la

⁴⁸ Oscar-Paul Gilbert, *L'Empire du Silence. Congo 1946* (Bruxelles: Editions du peuple, 1947).

mesure où ce roman, quoique très similaire, est légèrement plus explicite que *Blancs et Noirs*. Ainsi, il pourra éclairer les zones d'ombre de ce récit. Au demeurant, cette réflexion vaut pour l'ensemble de l'œuvre qui pourrait être comparée à un palimpseste sur lequel la même histoire aurait été réécrite plusieurs fois: *Blancs et Noirs* représenterait la strate la plus profonde tandis que les autres textes, vu leur plus grande lisibilité, occuperaient les couches superficielles.

a. La structure de *Blancs et Noirs*: un clown en smoking

A priori, pour le lecteur avant la lecture, *Blancs et Noirs* semble peu susceptible de retenir l'attention: une couverture sobre, un titre banal - suivi du terme générique 'roman' -, une citation liminaire et, en fin d'ouvrage, une table des matières. Ces signes extérieurs sont au récit ce que le smoking, les escarpins vernis et les cheveux gominés sont aux dîneurs de la Saint-Sylvestre: un sauf-conduit de respectabilité et le gage d'une reconnaissance collective. Au fur et à mesure, le lecteur se rend toutefois compte que *l'habit ne fait pas le Même* car, en rupture avec toute convenance élémentaire, c'est sans nœud papillon, ni chemise, ni pantalon que ce dîneur gênant s'agite et singe ses contemporains. *Blancs et Noirs* frappe d'abord par ce côté parodique. C'est parce que le narrateur choisit délibérément de ne pas assumer la logique de ces signes extérieurs que le lecteur se sent - agréablement - dérouté.

Considérons la table des matières. Quel est le rôle de cet appendice codal sinon de réitérer la volonté organisatrice qui aurait présidé à l'élaboration d'un ouvrage? Vu la nature chaotique de cette fiction, il serait douteux de croire que l'intention de Duncan eût été de rappeler les jalons narratifs du récit. Cela équivaldrait à exiger qu'il souscrivît à une logique désavouée de part en part du roman. Sa table des matières produit une effet inverse: à l'instar de ces escarpins vernis dont le clown se chausse, elle renforce l'atmosphère de folie et de désordre qui imprègne tout le texte; elle rappelle que les huit chapitres se succèdent mais ne s'enchaînent pas.

Cela vaut tout particulièrement pour l'abrupte changement de décor imposé par le chapitre IV, 'Partons en voyage'. Rien, en effet, ne prépare le lecteur à ce brusque départ. Ce texte est caractérisé par une absence presque totale de raccords: les plans se suivent, cela est indéniable, mais n'était-ce leur support physique commun - le papier, l'encre, la reliure - aucun indice, hormis peut-être la conjonction de

coordination du titre, ne semblerait suggérer un lien. La lecture des quatre premiers chapitres - grosso modo l'enfance et l'adolescence de Peterman (I et II), le monologue sur la toute-puissance du présentateur radiophonique (III) et le passage en Afrique (IV) - évoque les séquences apparemment décousues d'une narration onirique.

Vu de l'extérieur, le reste de l'ouvrage semble renouer avec une certaine unité dans la mesure où les chapitres suivants représentent les différentes étapes d'un périple transafricain ('Kindu-Port Empain', 'L'Itinéraire vers l'Afrique du Sud' etc.). Toutefois, cette progression physique, qui comme nous l'avons remarqué coïncide avec la régression mentale de Peterman, marque surtout le retour du clown en smoking. Ce qu'il pastiche maintenant, en adoptant les formes extérieures, c'est le récit viatique. Les balises de l'itinéraire - les titres des chapitres IV, V, VI, VII et VIII - en dépit de l'acheminement logique qu'elles suggèrent, ne parviennent pas à enrayer la fragmentation progressive de l'énoncé. Elles soulignent, au contraire, le décalage entre le projet de rédiger une relation de voyage et sa dé-réalisation; en d'autres termes, elles mettent en évidence l'écart entre l'intention rationnelle de décrire et transmettre clairement une expérience vécue et l'amas d'images confuses, élucubrées par un cerveau en déroute. C'est dans cette mesure que la table des matières et les titres relatifs au voyage constituent une espèce de trompe-l'œil qui, par contraste, font ressortir encore davantage l'aliénation d'un discours et les errements d'un héros-narrateur.

b. Dialogues de sourds

L'absence de raccords affecte aussi les dialogues. De manière générale, Peterman et ses différents 'interlocuteurs' se parlent mais ne s'écoutent pas. Il y a donc émission sans réception; dans ce simulacre de la communication dialogique, chacun y va de son petit monologue. Voilà comment Peterman répond à Mlle Bale qui, lorsqu'il arrive au Cap, lui propose son aide:

- Je me demande si vous m'entendez?... J'ai des relations partout, partout, et je connais bien votre Consul...
- Est-ce vrai, Madame? Est-ce vrai?...
- Je ferai tout pour vous être agréable...
- ... Danse... Makope... Danse la *biloumbou*...
- Comment dites-vous? Je ne vous comprends pas...

- Ne me comprenez-vous pas, vraiment?
- Et je suis particulièrement en mesure de faciliter vos rapports avec les Autorités, surtout la Police des Étrangers... (BN, 226).

A d'autres endroits, ces conversations peuvent prendre une tournure tout à fait absurde. Considérons cet 'échange' de paroles entre Peterman et son chef, M. Bellens:

- Nous avons eu un temps détestable à Messaraba...
- Encore, - interrompit M. Peterman, qui fixait délibérément le décolleté de son interlocuteur, - ici, je n'ai rien eu. Il n'y a pas eu de temps, il n'y a pas eu d'humidité, il n'y a rien eu.
- N'avez-vous pas eu de temps?
- Non, pas une goutte de temps [...] (BN, 187).

De ces dialogues de sourds, il ne faut pas exclure la dimension humoristique. Dans l'extrait qui suit, le 'boy' semble vouloir prendre son maître en dérision:

- *Djambo, Bwana.*
- Ah! Te voilà. As-tu préparé l'eau du bain?
- Oui, Maître.
- Est-elle chaude?
- Oui, Maître.
- Est-elle froide?
- Oui, Maître (SSC, 66).

Ou un goût récurrent pour les formules paradoxales:

*Et l'on voit des Nègres
Mis
Comme des princes
Qui sont venus
Nus
De leur provinces (SSC, 5).*

c. Dérèglements linguistiques: Grandiloquence et Dyslogie

Fidèle à cette logique intrinsèque de *Blancs et Noirs*, la langue épouse progressivement une démarche de pantin désarticulé. Ces irrégularités, également présentes dans le reste de l'œuvre, semblent avoir été délibérément inoculées dans le tissu textuel. Elles se manifestent au niveau de la syntaxe, de la ponctuation et du lexique. La liste qui suit n'est qu'un 'échantillon'.

En ce qui concerne la syntaxe, nous avons surtout constaté (1) des omissions de mots (pronoms réfléchis): 'Chaque matin, au moment précis de l'aurore, un oiselet posait allègre, sur le nopal voisin, pour y triller son appel bref [...]' (*BN*, 181). (2) Des erreurs de concordance de temps: 'Souvent, il arrive que je ne comprends plus ses paroles' (*Ibid.*). (3) Une confusion entre les discours direct et indirect:

- Qu'y a-t-il pour midi?
- Rien, Maître.
- Prends deux boîtes dans la malle, - dont il lui jetait les clés (*BN*, 182).

La ponctuation, quant à elle, est caractérisée par un usage excessif de virgules, ce qui renforce la nature fragmentée de l'énonciation:

On pouvait alors voir les bottes sales d'un Blanc gigoter dans le vide, et ses bras (*BN*, 183).
[...] son torse musclé a projeté une ombre trépignante contre le halo et sa lampe, ronronné sans arrêt (*BN*, 187).

Cette propension à l'incorrection linguistique fait partie intégrante d'un projet narratif. Il serait d'ailleurs aisé de démontrer que Duncan maîtrise parfaitement son instrument de travail.⁴⁹ Dans *Blancs et Noirs*, un recours, lui aussi excessif, aux archaïsmes suggère une connaissance approfondie de la langue française.⁵⁰

⁴⁹ L'écriture de Duncan est à beaucoup d'endroits précise et attentive aux détails.

⁵⁰ Il y a en effet dans ce texte beaucoup de mots et/ou expressions archaïques: 'depuis tôt matin' (157), 'le bruit mol', 'l'huis' (158), 'des varlets' (167) etc. Un des traits les plus frappants de cette tendance est la substitution de la préposition 'dans' par la préposition 'en': 'en des chaudrons' (158),

L'impression que dégage cet écart entre recherche du mot rare et fourvoiement linguistique est proprement saisissante. Elle met en exergue la nature schizophrénique du médium narratif qui, en l'absence de points de référence stables, s'avère incapable de verbaliser le monde. Cette oscillation fait songer à l'élocution, parfois vacillante, d'un locuteur étranger, qui, en dépit d'un bagage lexical impressionnant, continue à commettre des erreurs élémentaires. Cette analogie n'est pas oiseuse: Duncan est un nom aux consonances anglo-saxonnes; ainsi, il serait légitime de se demander si ce texte n'est pas le fait d'un anglophone francophile. Le bien-fondé de cette interrogation ne se dément pas à la lecture de l'œuvre puisque, de *Burlesque* à *Kalima*, l'auteur émaille ses récits de messages en anglais. Bien que leur fréquence soit, comparativement aux autres romans, assez faible dans *Blancs et Noirs*, il est important de souligner que l'épigraphe de cet ouvrage est en anglais.⁵¹ Vu le rôle stratégique de ce type d'assertions, le bilinguisme relatif évoqué brièvement ici serait, au mieux, le signe d'un éclectisme culturel, au pire, la manifestation d'une instabilité identitaire. En vertu des dysfonctionnements mis en évidence, c'est toutefois à l'identité bousculée de Peterman qu'il conviendrait de rattacher cette double allégeance linguistique.

Ainsi, après une structure romanesque surprise en flagrant déni rationaliste, la langue, ce 'dieu dans la chair égaré',⁵² donne, elle aussi, tous les signes d'une irrémédiable déchéance. Par contraste, la dyslogie aliénante du narrateur confirmerait l'idée selon laquelle 'un homme qui possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage'.⁵³ Dans cette logique, la décivilisation de Peterman - ainsi que sa mise au tombeau en tant que colonialiste - irait de pair avec sa régression langagière qui, à son tour, le ravalerait à l'état de subalterne et provoquerait sa chute dans 'l'empire du Silence' (*B-C*, 151). Cet étonnant mimétisme entre une langue qui se délite et un héros qui se 'négrifie' met en relief la nature ambiguë de la narration et la précarité identitaire de Peterman. Avant de conclure, c'est à cet aspect du corpus duncanien qu'il convient de se consacrer.

'en le hall des guichets' (164), 'en le mois de mai' (165) etc. A la fin de l'ouvrage, c'est-à-dire au moment où la narration est de plus en plus chaotique, cette 'manie' devient presque systématique. De la page 223 à la page 233, nous avons recensé 17 occurrences de ce 'en'.

⁵¹ 'His mind was thus distracted from the condition of his feet'.

⁵² Paul Valéry. Cité par Frantz Fanon dans *Pn* (14).

⁵³ Ibid.

d. Dérèglements narratifs: je est il ou il suis je?

Il y a, dans *Blancs et Noirs*, deux narrateurs. Le premier écrit à la première personne du singulier ou, plus rarement, du pluriel; l'autre, à la troisième personne. Cette juxtaposition intempestive de voix narratives a pour effet de perturber la lisibilité générale du texte. Schématiquement, voici comment se présentent ces mouvements, chapitre par chapitre:

I	II	III	IV	V	VI	VII	VIII
je Pierre- Jacques	il Pierre	je anonyme	il Peterman	je anonyme	je anonyme	je anonyme	il Peterman
				il Peterman	nous anonyme		
					il Peterman		

L'introduction de deux ou plusieurs narrateurs ne constitue pas, en soi, un facteur automatique de dérèglement. Au contraire, ce type de mise en scène contribue à nuancer la narration en la rendant polyphonique. Dans ce roman, toutefois, le phrasé narratif demeure monophonique: l'alternance des 'je' et des 'il' ne produit aucun changement de rythme, surtout à partir du chapitre IV. En d'autres termes, ces passages semblent être le fait d'un seul et unique narrateur: 'je' et 'il' sont les manifestations pronominales d'un Peterman qui, tour à tour, se raconte et se représente à des personnes différentes.

Vu leur caractère éminemment erratique, il serait futile d'attribuer ces glissements du 'je' au 'il' (et du 'il' au 'je') à une volonté de faire ressortir la présence, au sein d'un même texte, d'une narration subjective (je) et d'une narration objective (il). Du reste, cette distinction suggérerait que les passages où Peterman est représenté par le pronom 'il' sont redevables à un narrateur logique et omniscient. Il ne pourrait, toutefois, être question d'un tel narrateur dans ce texte. D'abord parce qu'il se serait opposé aux dysfonctionnements structurels et linguistiques. Ensuite parce qu'il aurait

révéle, en des termes univoques, l'identité de son héros. Or son personnage en est partiellement dépourvu. Cette carence identitaire se manifeste au niveau élémentaire de l'état civil. En considérant brièvement les quatre premiers chapitres (V. tableau), on peut se rendre compte que les 'je' et les 'il' n'apparaissent jamais sous le même nom à telle enseigne qu'il serait légitime de voir en Pierre-Jacques, Pierre et Peterman trois personnes différentes. A cette fragilité nominale s'ajoute le fait que Peterman n'a pas de visage, tout au plus sait-on qu'il est maigre et qu'il fume la pipe.⁵⁴

Ainsi, bien loin de faire poindre une lueur d'objectivité, ces passages à la troisième personne renforcent la confusion générale à l'œuvre dans ce récit. Ils indiquent que le narrateur perd progressivement son emprise sur les mots puisque son idiolecte refuse aux pronoms 'je' et 'il' la valeur d'entités grammaticales distinctes.

De manière plus générale, ces oscillations mettent en évidence l'identification totale d'un narrateur à son héros, et vice versa. Ce que nous allons tenter de démontrer maintenant, c'est que ce 'je' et ce 'il', l'un par le biais de la narration, l'autre par son comportement, nient à l'œuvre littéraire et à l'*Œuvre* coloniale toute chance de succès.

e. Démission du prospecteur et échec du poète

Peterman est prospecteur. Le texte, avare ici comme ailleurs en explications, ne fournit aucun détail sur cette activité professionnelle. Ce que l'on apprend, toutefois, c'est que le héros n'a rien du broussard passionné par son métier:

C'était un bien drôle d'homme! Il bourlinguait sous les Tropiques, depuis longtemps déjà, sans savoir ce qu'il y faisait [...].

- Me voici prospecteur depuis bientôt huit ans et c'est toujours la même chose [...].

- En définitive, pourquoi? Pourquoi suis-je prospecteur? Pourquoi moi, justement? Au surplus, je n'ai pas un liard bien que je ne sois pas plus dépensier qu'un autre: expliquez-moi ça! (BN, 178).

⁵⁴ '[Peterman] posa l'arrière-train sur le rebord d'une table et mâchonna le tuyau de sa pipe. On le soupçonnait prêt à bondir sur la réponse qu'il attendait: squelette athlétique tendu et traits osseux, démesurés par l'anxiété' (BN, 200-1). Ce passage est la seule description physique de Peterman.

Dans le contexte du Congo belge, cette profession revêt une signification hautement symbolique. La richesse minérale de la cuvette centrafricaine, on le sait, a été un des facteurs déterminants de l'expansion coloniale.⁵⁵ Non seulement parce qu'elle a contribué à l'enrichissement de l'État belge et de sociétés multinationales, mais aussi parce qu'elle a entraîné la mise en œuvre de projets infrastructurels (routes, voies ferrées, hôpitaux etc.) dont le colonisateur s'ingéniait à souligner les motivations humanitaires, comme le soulignait Mudimbe dans un des extraits commentés au premier chapitre. Ainsi, le doute que Peterman exprime à l'endroit de son travail reflète aussi son manque d'enthousiasme pour l'entreprise coloniale; en dressant un bilan exclusivement matériel, il lui dénie tout rôle de 'mission' car son échec, à lui, en définitive, c'est de ne pas avoir 'un liard'. Ces à-quoi-bon font de lui un véritable anti-héros colonial. Son parcours se trouve aux antipodes d'un Ryckmans, auteur de la célèbre nouvelle *Barabara*, qui, dans la construction d'une route en terre africaine, voit un moyen de servir l'humanité et de se dépasser lui-même.⁵⁶ Tous les Peterman de Duncan sont des prospecteurs ou des ingénieurs désabusés, des constructeurs manqués; le peu de foi qu'ils accordent au projet colonial en font, à terme, des marginaux. Dans *Sous le soleil congolais*, la décivilisation de Peterman coïncide avec le moment où il quitte le 'barabara':

Le bonheur illuminait davantage ses traits, aux divers étages de cette béatitude, quand il achoppa contre une pierre et faillit choir en déviant à gauche, vers une piste. Notre homme ainsi abandonna la route: route qu'il savait être la ruine de l'Afrique (aussi bien que la sienne propre et pour l'identique raison), parce qu'elle véhicule les vices, les maladies, la corruption, les vulgarités de l'industrie et du commerce au cœur de tribus indigènes, exemptes encore de pollution (SSC, 128).

Quitter la route du Même - ce paradigme de la pénétration européenne en Afrique - pour la piste de l'Autre, cela équivaut à dire non au progrès et à embrasser la

⁵⁵ Bien que l'ivoire et le caoutchouc fissent la richesse de L'État Indépendant du Congo et de son souverain, Léopold II, c'est l'extraction minière qui devint, à partir de la reprise par la Belgique (1908), la principale source d'enrichissement. A l'heure actuelle, cette région possède toujours un des sous-sols les plus riches du monde: cobalt, cuivre, diamant, étain, or, zinc etc.

⁵⁶ Pierre Ryckmans, *Barabara* (Bruxelles: Larcier, 1947).

soi-disant ingénuité du ‘bon sauvage’. Nous reviendrons, dans notre conclusion, sur la fausse générosité de cette opinion. Dans l’œuvre la plus explicite de Duncan, *Kalima*,⁵⁷ le narrateur, qui parle au nom des siens, les Congolais, n’a cessé de dénoncer les conséquences fâcheuses de cette appropriation, par l’Européen, du sol et du sous-sol centrafricain. Ici encore, la faute est imputable aux ingénieurs qui ‘en moins d’un siècle [...] ont magistralement berné l’humanité’:

Mille véhicules automobiles mènent une ronde sur cet îlot, hier encore du vrai silence, [...] en l’espace d’un jour mon pays a mué. Les indigènes y allaient avec assurance d’un point à l’autre le long de pistes à la juste mesure de leurs pieds, [...] ils y mènent une ronde aujourd’hui, à l’étroit sur des chemins trop larges, dans une région [...] dont le visage n’a plus rien du Congo. Où les Blancs ont débroussaillé, tracé des artères, construit des locaux, entrepôts, ateliers [...] On y perd la tête: c’est le travail d’apprenties-fées, il fut bâclé en une nuit.⁵⁸

Le réquisitoire du narrateur est exempt d’ambiguïté: en voulant construire, les prospecteurs-ingénieurs de la colonisation ont en fait détruit un pays physiquement et spirituellement. Les Peterman de Duncan refusent de participer à la fameuse ‘mise en valeur’ coloniale.⁵⁹ Pourtant, ainsi que l’illustre ce passage, c’étaient eux - et non les ‘vrais intellectuels!’ - que la colonie voulait accueillir à bras ouverts:

Quelqu’un lui [à Peterman] a conseillé d’aller voir là-bas; lui a certifié ci et ça, avec des preuves: “L’avenir réservé, en ces contrées lointaines, aux médecins, aux ingénieurs, - aux vrais! - aux avocats, aux philologues, aux astronomes, à tous les intellectuels, - aux vrais intellectuels! - est inimaginable” [...]’(B-C, 95).

Toutefois, l’Afrique - qu’ils s’ingénient à vouloir cosmique et primitive - leur fait entrevoir l’absurdité de ce projet. Elle sert, comme nous l’avons déjà montré, à révéler

⁵⁷ Que George Duncan dédie ‘A tous [s]es amis noirs du Congo qui fut belge’ (p. 7).

⁵⁸ *Kalima*, p. 91.

⁵⁹ Terme ambigu qui appartenait à la rhétorique coloniale. La ‘mise en valeur’ était censée concerner toutes les réalisations qui, sur le terrain, profitaient aux sociétés européennes tout en relevant le niveau

un doute existentiel qui, jusque là, était en latence. C'est en cela que leur exil au Congo est véritablement aliénant. Leur passage dans l'Ailleurs - leur rencontre avec un 'Autre' indifférencié et non un 'Autrui' connaissable, pour reprendre l'opposition établie par Pierre Halen⁶⁰ - coïncide avec la mort symbolique de l'ingénieur.

Dans la trilogie Peterman,⁶¹ il existe une concomitance entre cette mise au rebut de l'ingénieur et des 'vulgarités de l'industrie et du commerce' (SSC, 128) et l'avènement de Peterman, homme de lettres. Est-ce à dire que le doute, en faisant affleurer à la conscience du sujet les conditions d'une activité créatrice, amorce un processus désaliénant? Rien n'est moins sûr car, en embrassant la carrière littéraire, il est véritablement mis au ban de la société coloniale. On ne lui pardonne pas de passer dans le camp des inutiles. Dans *Sous le Soleil congolais*, cette opposition entre utilitarisme colonial et rêverie littéraire se retrouve respectivement signifiée à l'endroit des deux personnages principaux, Godard et Peterman. Schématiquement, le premier reste ingénieur/prospecteur et s'acclimata aux conditions coloniales en professant un culte de l'homme énergique, tandis que l'autre, plus vulnérable, courtise les Muses et, à terme, se décivilise. En homme 'raisonnable', voilà ce que Godard pense de la pente sur laquelle son camarade glisse:

[...] Son roman, son roman,... Il se figure que cela sert à quelque chose. L'industrie n'est pas une matière à roman, c'est une matière tout court que le seul attribut dépare. Il perd son temps, hélas! comme moi-même je l'ai perdu, comme tous nous l'avons perdu: honteusement dilapidé à triturer de la littérature alors que tant de problèmes urgents attendent des solutions. L'augmentation du rendement, l'équipement, la rationalisation, les plans quinquennaux: la guerre au bout de tout cela. Voilà des occupations pour nos cerveaux et l'on trouve en face d'elles, des gens pareils à lui qui lisent des livres, - fainéants! - écoutent le chant des oiseaux ou prennent des poses angéliques, sans que l'on sache encore distinguer leur raison de la démence (SSC, 69-70).

de vie des Congolais.

⁶⁰ Voir le premier chapitre de cette étude, Partie 3: 'Autre et Autrui: exotisme Vs. antexotisme'.

⁶¹ *Belgique-Congo, Blancs et Noirs et Sous le Soleil congolais*.

Plus loin, c'est sous la forme d'une remontrance agressive qu'il prévient Peterman du danger de son état:

[...] J'ai déjà rencontré de tels gens, qui se gaussent de mots, de questions de principe et se tournent les pouces pendant des heures. C'est... bouger... qu'il faut... ici... Nous n'appartenons pas... à un ordre... con... tem... pla... tif... et n'avons que faire de la philosophie, de la ... mo... ra... le, de la... litté... rature... et que sais-je?... [...].

- N. d. D. Tu te feras refouler, Peterman... (SSC, 120-1).

Dans *Blancs et Noirs*, c'est dans des circonstances tout à fait similaires que se produit l'ostracisme de Peterman. Comme ces journalistes qui le traitaient de fou et l'enjoignaient à se taire,⁶² on assimile sa démence à une activité poétique qu'il faut à tout prix évacuer de la sphère coloniale. Au chapitre V, 'Kalima', ses supérieurs hiérarchiques, Messieurs Latinis et Vaet, décident que ses rêveries le rendent désormais indigne du service colonial:

- Dites-moi, Monsieur Latinis, il va falloir occuper Peterman au centre, provisoirement du moins?

- Je me méfie beaucoup de ce provisoire-là, Monsieur Vaet, et non sans raison.

Poum... roum... poum... poum...

- Suivant une note confidentielle, il serait un peu... Comment dirais-je? Nouveau siècle, futuriste et poète, à ses heures...

Poum... roum... poum... romm...

- Qu'il le reste alors, Monsieur Vaet, et aille se perfectionner dans une autre société (BN, 192-3).

Dans cette perspective, le voyage de Peterman deviendrait le substitut d'un internement auquel il aurait été contraint, n'eût-il opté pour cet exil. Cette mesure est d'ailleurs motivée par le diagnostic d'un médecin: 'Le Dr Alézan congédia [Peterman]. Du bloc à portée, il détacha une feuille, sur laquelle il écrivit: 'Confid. - V.G.X. - *hom. follis min.* : à placer au centre' (BN, 189). Ainsi, plutôt que d'une mise en congé, c'est d'une mise au rebut pure et simple dont il conviendrait de parler. Vu

sous cet angle, le héros serait la victime d'un système qui, pour se préserver, éliminerait ses membres les plus faibles en les refoulant dans l'Ailleurs. Pour séduisante qu'elle soit, cette interprétation a le tort de désambiguïser le texte. Or, il s'agit d'un récit plurivoque. Ainsi, l'éviction du prospecteur n'est pas le produit exclusif de circonstances aliénantes, elle est aussi le résultat d'un acte délibérément mûri. En d'autres termes, Peterman choisit de simuler la démence pour rompre avec le milieu colonial:

Un plan germait dans son cerveau, dont il croyait que la mise en exécution lui ferait obtenir ce qu'il désirait, c'est-à-dire un changement d'emploi. [...] La suite de ces méditations déterminait son premier acte: au réveil d'un certain matin, alors qu'il se trouvait en tournée dans les monts N'Siri, il répondit à l'ingénue salutation de la sentinelle, par une contorsion de Guignol. Ce fait vient se placer à l'origine d'une histoire dont la fin reste encore secrète et le développement possible, insoupçonné, bien que sa durée fût infiniment petite: de l'ordre de quelques secondes, pendant lesquelles le visage de M. Peterman prit une forme asymétrique telle qu'une tentative de mise sens dessus dessous, devant derrière, dedans dehors, avait pu seule réaliser dans sa grotesque perfection. Celle-ci ne fut égalée que par l'extraordinaire facilité avec laquelle les traits redevinrent normaux et il ne peut faire de doute que l'auteur avait minutieusement étudié son acte, avant de le perpétrer (*BN*, 185-6).

Ce passage est important. Il indique que Peterman agit en véritable metteur en scène. Les contours du plan dont il nous parle demeurent imprécis. On sait toutefois que sa réalisation devrait aboutir à un changement d'emploi. Dans la mesure où ces méditations, auxquelles le héros s'abandonne '[...] rêvassant aux étoiles, las et mou' (*BN*, 185), évoquent les 'poses angéliques' (*SSC*, 70) du poète, il ne serait pas déraisonnable de penser que cette fuite programmée coïncide avec un projet littéraire. Cette hypothèse semble se vérifier puisque les chapitres subséquents adoptent, du moins en apparence, la forme du récit viatique dont l'écriture devrait, logiquement, incomber au voyageur (à Peterman). Les oscillations intempestives du 'je' au 'il' et du 'il' au 'je' (V. Tableau) suggéreraient cependant que cette prise en charge de la narration échoue. En sortant de l'Histoire pour se réinvestir dans une histoire - en niant l'*Œuvre* coloniale

⁶² "C'est un fou, qu'il se taise!" ('Trans-Afrique') (*B-C*, 150).

pour embrasser une œuvre littéraire - Peterman se heurte à un autre narrateur qui dès le troisième chapitre avait annoncé son intention de ne pas mener le récit à son terme:

Je crains que je me sois embarqué dans une galère. La pâte est lourde à pétrir, mais il faut se souvenir qu'il n'est point nécessaire d'espérer pour entreprendre (ou serait-ce entreprendre pour espérer?), et je compte sur l'aide bienveillante du lecteur, en ce passage difficile. C'est à lui, surtout, que je pense dans les moments de dépression et n'était mon devoir d'achever son livre, je ferais voler ce feuillet par dessus mon toit (*BN*, 174-5).

C'est de ce conflit d'intentions - écrire ou ne pas écrire, être dans l'*Œuvre* ou en sortir? - que naît l'aliénation de Peterman et du narrateur. Il faut d'ailleurs noter qu'il devient progressivement impossible de les distinguer puisque le comportement démentiel du voyageur emboîte scrupuleusement le pas à un récit qui se détraque. Au dernier chapitre, 'Capetown', la symbiose est complète et le délire, à son comble. A cet égard, il est important de souligner que Peterman, lors d'un contrôle d'identité déclare être écrivain:

- Quelle est votre nationalité?
- Belge.
- D'où venez-vous?
- Du Congo...
- Du Congo belge...? Votre occupation, s'il vous plaît?
- Littérateur [...] (*BN*, 234).

Finalement, ce 'changement d'emploi' tant désiré coïncide - à l'instar de ce que nous constatons dans les autres romans de la 'trilogie' - avec la disparition physique de Peterman:

Cet homme disparut mystérieusement, au cours d'une excursion vers des lieux désertiques...
Une enquête laborieuse ne put rien révéler, au sujet de ce drame et l'opinion fut que la victime avait été happée par un disque

volant, dont les apparitions sillonnaient alors, le ciel de l'Afrique australe.
Et maintenant, elle vogue dans la paix infinie de l'espace interstellaire, à la recherche de son paradis (BN, 233-4).

Ainsi, en se déclarant poète, il sombre, paradoxalement, dans 'l'empire du Silence' (B-C, 151) et se dissout dans une espèce de grand Tout aphasique. Le récit s'interrompt. Abruptement. L'écrivain s'est tu. Son silence, preuve la plus manifeste d'une œuvre inénarrable, évoque l'échec de l'ingénieur. Vu sous cet angle, la disparition de Pterman confirmerait le stéréotype selon lequel l'Afrique serait un lieu de régression, 'un continent rétif'⁶³ où conquêtes matérielles et conceptualisations intellectuelles seraient, invariablement, vouées à la faillite. C'est cette interprétation désambiguïsante que nous nous proposons de mettre en exergue et, finalement, de nuancer dans notre conclusion.

⁶³ L'expression est de Pierre Halen: 'Préface: À travers le continent rétif', in *La Littérature coloniale II*, pp. 5-25.

Conclusion

L'œuvre de Duncan est complexe, ambiguë et contradictoire. De cet ensemble romanesque que nous avons comparé à un palimpseste, *Blancs et Noirs* est l'élément le plus insolite. Cette étrangeté tient au fait que des thèmes propres au genre - entre autres la surdétermination du facteur climatique et l'altériorité des autochtones - soient enchâssés dans une forme qui, en dépit d'une gravité certaine, pastiche copieusement le roman colonial. Sur cette dimension parodique viennent se greffer les dérèglements auxquels nous avons fait référence au cours de l'analyse. Dans un tel contexte, il n'est pas surprenant que le cheminement de l'interprétation ait pris des détours quelque peu tortueux. En effet, pour arbitraire que cette démarche puisse paraître, nous avons choisi, autant que possible, de sonder les nombreuses anfractuosités de *Blancs et Noirs* en nous appuyant sur les quatre autres romans - eux plus explicites - de Geo Duncan. C'est surtout à un niveau idéologique que cette opération s'est avérée fructueuse. Ainsi, elle nous permet de contextualiser, avec plus ou moins de certitude, l'épigramme en anglais déjà évoquée. Cette petite formule, 'His mind was thus distracted From the condition of his feet' (*BN*, 156), résume schématiquement la philosophie de l'auteur. Elle a pour objet - nous le croyons - l'*homo occidentalis* et le douloureux divorce de la *ratio* et du corps. Ce point de vue réitère l'idée - ou la 'fictional reality'⁶⁴ - selon laquelle l'occidental *est* esprit alors que le Noir serait un être strictement corporel ou biologique. Dans *Belgique-Congo*, la même conception est exprimée en des termes dépourvus de toute ambiguïté:

[...] l'acuité de leurs sens principaux est surprenante [...] Au surplus, ils possèdent des aptitudes dont nous sommes dépourvus: par exemple, celle de s'orienter sans aucune assistance visible [...] Écoutons maintenant ce qu'ils disent. Ils parlent, parlent sans arrêt, de ce qu'ils peuvent toucher, de ce qu'ils voient ou entendent à proximité d'eux: de la hutte, du champ de maïs, du marigot, de la bête qu'ils ont tuée. De tels propos démontrent qu'ils ne s'écartent guère du lieu où ils se trouvent et qu'ils ne s'élèvent pas trop au-dessus du sol. *Nos pieds, à nous, posent sur la terre, mais notre tête s'en éloigne beaucoup et cela fait tout un drame; on dirait que le Noir, lui, ne cherche pas à comprendre, ni à contredire, préférant la bienheureuse paix que donne l'ignorance [...](B-C, 120).*

⁶⁴Edward Said, *Orientalism*, p. 54.

Ce passage et particulièrement la phrase que nous avons mise en italique, réexprime - en des mots presque identiques - la dichotomie corps-esprit énoncée dans l'épigraphe. Cet extrait le prouve: Duncan inscrit la relation Noir-Blanc dans une dialectique dualiste qui est aussi condamnable que le 'manichéisme délirant' auquel Fanon fait référence (*Pn*, 148). Cette soi-disant réhabilitation du Noir - ou du 'bon sauvage' - est le résultat d'un élan faussement généreux qui donne de la main et reprend de l'autre; faute du prix d'intelligence, on lui accorde - avec condescendance - celui de l'intuition. Au mieux, c'est cette dernière qui est louée - il posséderait une espèce de sixième sens qui lui permettrait de s'orienter sans carte, ni boussole - au pire on décrète son ignorance et l'irréversible corporéité de son être: d'une façon, comme de l'autre, l'accès à l'univers de la Raison, apanage exclusif du Blanc, lui serait barré. Ainsi, la reconnaissance dont il est l'objet est aussi dénigrante que la conception qui assimilait le Noir au péché ou au mal (*Ibid.*). A la limite, on pourrait même dire qu'elle l'est davantage car qu'aurait d'humain un homme ou une femme à qui l'on nie toute capacité de réfléchir? Pour ce motif, l'image du noir que nous propose Duncan est proprement animalisante puisqu'elle le relègue dans un univers clos et immuable, dans une zone sans Histoire, sans mémoire ni avenir, dans un monde où, en véritable *imbécile heureux*, il jouirait d'une parfaite communion avec les éléments.

Dans *Peau noire, masques blancs*, ouvrage quasi contemporain de *Blancs et Noirs*, Fanon s'insurge, en ironisant, contre cette fausse réhabilitation de la race noire:

Je suis Noir, je réalise une fusion totale avec le monde, une compréhension sympathique de la terre, une perte de mon moi au cœur du cosmos, et le Blanc, quelque intelligent qu'il soit, ne saurait comprendre Armstrong et les chants du Congo. Si je suis Noir, ce n'est pas à la suite d'une malédiction, mais c'est parce que, ayant tendu ma peau, j'ai pu capter les effluves cosmiques. Je suis véritablement une goutte de soleil sous la terre (*Pn*, 36).

Plus loin, dans le même ouvrage, il renchérit sur ce thème:

Oui, nous sommes (les nègres) arriérés, simples, libres dans nos manifestations. C'est que le corps pour nous n'est pas opposé à ce vous appelez l'esprit. Nous sommes dans le monde. Et vive le couple Homme-Terre![...]

Et voici le nègre réhabilité, 'debout à la barre', gouvernant le monde de son intuition, le nègre retrouvé, ramassé, revendiqué, assumé, et c'est un nègre, non pas, ce n'est point un nègre, mais le nègre, alertant les antennes fécondes du monde, planté dans l'avant-scène du monde, aspergeant le monde de sa puissance poétique [...] (*Pn*, 102-3).

Ainsi, comme le répète Fanon, il y aurait 'deux camps: le blanc et le noir' (*Pn*, 6); pour l'un l'infaillibilité de la Raison, pour l'Autre les aléas de l'intuition et/ou du biologique. Cette série d'extraits démontre clairement que Fanon et Duncan traitent de la même question. Il convient toutefois de remarquer que le psychiatre martiniquais voudrait extirper cette conception fixiste de l'inconscient collectif alors que l'écrivain belge, lui, la croit constitutive de 'l'âme noire'.⁶⁵ L'aliénation de son héros - et ensuite sa disparition physique - est l'illustration métaphorique de ce danger de non-existence auquel s'exposerait l'*homo rationalis* au *cœur des ténèbres*. Raisonner, c'est exister et de l'Africain, Duncan dit qu'il n'est pas vraiment puisque qu'il ne pense pas. En devenant l'Autre, Peterman sort littéralement du *logos*,⁶⁶ en se négriant, il perd non seulement la parole mais aussi la raison. Le fou et l'aphasique, désormais 'gouttes de soleil' voguant 'dans la paix infinie de l'espace interstellaire' ont définitivement renoncé à l'œuvre.

Vu sous cet angle, Duncan ne peut se déprendre d'une vision anhistorique du noir. Ce fixisme typifiant prétend saisir l'essence de la race noire - et partant de la race blanche - comme si, au mépris des millions d'individus qui la constituent, elle était à jamais acquise. En définitive, c'est parce que l'Africain et l'occidental *sont*, une fois pour toutes, qu'il leur est impossible d'*exister* dans ce monde de *Blancs et Noirs*. A l'instar de ses prédécesseurs et successeurs en littérature, Duncan souscrit à cette 'géographie imaginative'⁶⁷ qui, de l'Afrique centrale, fait un 'champ de bataille métaphysique',⁶⁸ un lieu de déraison et d'aliénation, un anti-Occident. Dans cette perspective, - et pour répondre à l'interrogation que nous formulions dans l'introduction - on pourrait même affirmer qu'il pousse à l'extrême la logique de ce mythe qui assimile l'Afrique à la folie. En lieu et place d'un

⁶⁵En cela, la démarche de Duncan rappelle la conception défendue par les 'chantres' de la négritude. Fanon s'oppose bec et ongles à cette vue binaire car pour lui, la soi-disant âme noire est 'une construction du Blanc' (*Pn*, 11). Il fut, nous reviendrons sur cette question dans le chapitre IV, un critique impitoyable de la négritude.

⁶⁶Dans son sens étymologique de parole et de raison.

⁶⁷ Edward Said, *Orientalism*, p. 54.

⁶⁸ Chinua Achebe, *Hopes and Impediments*, p.8.

récit qui dysfonctionne et qui, comme Peterman, est en proie à un délire croissant, il suggère la nature proprement inénarrable du matériau centrafricain. Contrairement à ce que nous verrons dans les récits de Cornélus, où la folie est dite avec les mots de la raison, Duncan sacrifie la cohérence de l'énoncé pour représenter la démence. C'est dans cette mesure qu'il serait tentant de dire que sa démarche totalisante a pour effet de renforcer le mythe considéré plus haut. En effet, en plus de mettre en scène le voyage d'un aliéné, *Blancs et Noirs*, se lit aussi comme l'œuvre d'un fou. Ainsi, leurs folies, qui convergent et finalement se confondent, démontrent - doublement - l'impossibilité de raconter ce continent.

Toutefois, il faut souligner, qu'au risque de faire violence à cette œuvre, nous ne pourrions en rester là car, nous l'avons montré, *Blancs et Noirs* subvertit les normes du roman colonial. Il rompt avec la dimension didactique d'un genre qui dresse une cloison étanche entre le narrateur omniscient (souvent l'auteur lui-même) et les narrataires passifs et, qui, de cette manière, reproduit symboliquement la prise en charge paternaliste des colonisé(e)s par le colonisateur. Ainsi, on pourrait dire que l'obsession didactique du genre a pour conséquence de priver le lecteur de sa puissance et de son autonomie interprétative en le maintenant dans un *statu pupillari* qui, sur le plan politique, est aussi celui des colonisé(e)s.

Cette rupture didactique produit donc des effets libérateurs. En dépit du manichéisme de l'auteur, elle renforce le dire émancipateur - dire plus latent que manifeste, il est vrai - par lequel le texte se caractérise. Nous l'avons dit, la foi que Peterman (et ailleurs le narrateur congolais du roman *Kalima*) accorde à l'Œuvre coloniale est nulle car plutôt que de mener à bien la mission de *homo faber* que ses pairs lui avaient assignée, il choisit délibérément de s'engager sur une voie marginale. Cette marginalisation, dont le paradigme est l'aliénation mentale, le rapproche des autochtones avec qui, désormais, il est en *sympathie*. Comme lui, donc, ce sont aussi des aliénés. Même si leur aliénation est plus culturelle et matérielle que pathologique, il faut souligner, à la suite de Fanon et de Memmi, notamment, la dimension pathogène d'un système politique qui aliène les colonisé(e)s de leur culture et du fruit de leur travail. Plus loin, nous reviendrons sur ces deux types d'aliénations. Ainsi, en établissant ce courant *sympathique* avec l'Autre, Peterman suggère que certains 'subalternes', bien qu'ils en soient toujours au stade colonial de leur histoire, sont à même d'élaborer une profonde

remise en question du colonialisme. Contrairement à Cornélus (et à son discours prétendument anticolonial) qui déplore les excès que le régime fait subir à la masse passive et muette des indigènes, l'ostracisme de Peterman fait ressortir une certaine dynamique dans la relation colonialistes-colonisé(e)s.

A cet égard, le rire bakhtinien des ménagères est tout à fait révélateur. La prostitution de fait engendrée par le système colonial est un thème archi-conventionnel du corpus: pour les uns, il évoque la soi-disant corruption des autochtones, pour les autres, il constitue la métaphore d'un viol collectif. Chez Duncan, en revanche, cette représentation - qui renvoie pourtant à une réalité sordide - est exempte de misérabilisme. La soumission de ces femmes n'est pas donnée, une fois pour toutes: on sent, au contraire, qu'elle est en pleine mutation et qu'elle est porteuse d'un germe révolutionnaire. Leur rire retentit comme une véritable provocation ou, tout au moins, comme le questionnement d'une hiérarchie établie. En privilégiant le potentiel contestataire de femmes ordinaires, qui, par le biais d'un persiflage apparemment inoffensif, crient une vérité douloureuse, Duncan établit une discrimination positive entre la colonisée et son homologue masculin. La représentation de leurs déboires domestiques met en relief la nature strictement féminine de leur situation. Comme le fait apparaître le dialogue que nous avons rapporté entre Tchiabuni et Watumba (*BN*, 195), ces femmes sont acculées à se soumettre à un maître blanc ou à un maître noir. Elles sont ainsi les victimes d'un système doublement oppressif qui les contraint à 'choisir' entre le paternalisme colonial et le patriarcat local. Il est d'ailleurs intéressant de constater que la structure sociale bantoue - en dépit d'une tradition matriarcale bien implantée - renforce ses éléments patriarcaux avec l'avènement du colonialisme. Ce phénomène peut être attribué à deux facteurs: d'abord à l'intériorisation, chez les colonisés, de l'organisation patriarcale métropolitaine, ensuite, au besoin qu'ils ont ressenti de renforcer leur autorité au sein de la cellule familiale pour compenser la perte de puissance entraînée par la nouvelle donne politique.⁶⁹ Tandis qu'il enregistre leur voix et nous livre leur petite histoire (systématiquement sous le boisseau dans la grande Histoire), Duncan bat en brèche la conception traditionnelle qui - pour autant qu'elle leur accorde une quelconque signification - subordonne, dans ce contexte progressif d'affranchissement national, le rôle des femmes à celui des hommes. Fanon lui-

⁶⁹ Au sujet de ce phénomène de compensation, voir: Ania Loomba, *Colonialism/Postcolonialism* (London and New York: Routledge, 1998), p.168.

même, qui pourtant s'insurge contre les généralisations du type le Noir *est*, le Blanc *est*, ne reconnaît pas vraiment de valeur spécifique à leur situation.⁷⁰ Vilashini Coopan souligne ce manque de nuance:

Gender and nation do more than intersect in Fanon's analysis: nation subsumes gender. Within Fanon's scheme, gender seems to represent a particularity that should be translated, with all possible speed, into the universality and strategic unity of revolutionary culture and the new nation.⁷¹

Alors qu'il met en avant la spécificité de leur condition, Duncan suggère que ces noires, à l'instar des évolués auxquels elles font référence (*BN*, 198), sont à même de prendre en main un devenir postcolonial dont elles pourraient être les véritables actrices et narratrices. Implicitement, il reconnaît à leurs velléités émancipatrices une urgence toute particulière. Le discours qu'elles tiennent à l'égard des clercs est tout à fait emblématique: fidèle à sa logique de prise en charge paternaliste, l'État belge considérait que l'affranchissement politique du Congo devait obligatoirement passer par la mise en œuvre - très progressive - de l'éveil intellectuel de la colonie. Il est évident que la Belgique, par l'intermédiaire de ses représentants locaux - les missions chrétiennes pour ce qui ressortissait de l'enseignement - se réservait le droit d'orchestrer et de planifier ce programme éducatif. Dans cette perspective, la portée de cet éveil se réduisit pendant longtemps, en fait jusqu'aux années 50,⁷² à l'enseignement primaire ou professionnel. Par conséquent, il y eut, jusqu'à cette époque tardive, peu ou prou d'élites intellectuelles locales reconnues par le pouvoir colonisateur. La légitimation officielle du statut d'évolué - statut vague que le pouvoir colonial, au fur et à mesure qu'il prit conscience de sa vulnérabilité,

⁷⁰ Ania Loomba souligne dans ce même ouvrage le danger de cette confusion: 'The analogy between the subordination of women and colonial subjects runs the risk of erasing the specificity of colonialist and patriarchal ideologies, besides tending to homogenise both "women" and "non-Europeans". The "colonial subject" is usually conceptualised as male and the "female subject" as "white". When parallels are drawn between them, the colonised, especially black, woman's situation is glossed over. Historically, analogies between the oppression of white women and black men often pitted white women against Black men in a competition for privileges that erased Black women altogether' (163).

⁷¹ Cité par Ania Loomba, *ibid.*, pp. 194-5.

⁷² Deux initiatives coïncident en 1954: l'ouverture de l'université catholique de Lovanium et, à l'issue d'une véritable guerre scolaire entre catholiques et libéraux/socialistes, le lancement d'un enseignement officiel laïque ouvert aux autochtones et organisé directement par l'État. A ce sujet, voir Jean Stengers, *M&R*, pp. 193-202.

essaya de définir⁷³ - tenta de pallier à cette déficience. A long terme, c'est donc à ces clercs occidentalisés - et modelés à son image - que la Belgique entendait concéder certaines prérogatives afin de créer les conditions d'une autonomie ultérieure. Il est utile de rappeler que jusqu'en 1956 - 'l'année des manifestes' - les prévisions les plus optimistes n'envisageaient pas son avènement avant une période de 30 ans.⁷⁴ Ainsi, ayant créé ses épigones, la colonie prévoyait de se succéder à elle-même. En minimisant l'importance des clercs, les ménagères de *Blancs et Noirs* suggèrent que l'Histoire d'un Congo indépendant ne devrait pas être le fait exclusif d'une élite asservie à un dessein néocolonial. Sous leur babil apparemment anodin se manifeste le souhait de participer à une révolution qui ne ferait pas abstraction des humbles. Leur attitude provocatrice équivaut à une remise en question du paternalisme par lequel le colonisateur entendait mener ses 'pupilles' vers la *Raison*. Ce désaveu a pour objet les assises didactiques de l'*Œuvre*; il fait écho à cette première rupture - constatée au niveau de l'œuvre - qui remettait en cause la dialectique narrateur omniscient/narrataires passifs. La gouaille des ménagères évoque la folie de Peterman: l'une comme l'autre ont pour effet de déséquilibrer un ordre établi; toutes deux ont pour origine le caractère aliénant de la situation coloniale. Il est significatif de remarquer que Peterman, à l'issue de son périple et au comble de la démence, s'identifie à ces femmes doublement aliénées:

[...] notre Congolais [pour Peterman!] fut insensiblement refoulé vers le quartier des Hottentots: ce pôle exerça sur lui une attraction de plus en plus irrésistible, en raison de l'ostracisme qu'il ressentait, en raison de mystérieuses affinités. On remarqua une aggravation de son excentricité, le jour qu'il se fit interpellé par un détective: il prenait un bain de soleil en l'endroit de la plage que les écriteaux réservaient clairement *aux femmes, dans la zone des indigènes* (BN, 233-4).

⁷³ Dans le but de limiter le nombre d'aspirants à cette nouvelle classe car les évolués réclamaient les mêmes droits que les Européens. En effet, le 'brevet de civilisation' auquel les évolués avaient théoriquement droit ne fut, finalement, accordé qu'à un nombre très réduit de personnes, ce qui provoqua beaucoup de déceptions. D'un autre côté, les récipiendaires effectifs se rendirent compte rapidement que ce nouveau statut n'était pas à même, dans les faits, de gommer les différences entre Européens et autochtones.

⁷⁴ Dans ce débat, *Un Plan de trente ans pour l'émancipation politique de l'Afrique belge* (Bruxelles: L'Action sociale catholique, 1956) d'Antoine-A. J. Van Bilsen eut un impact décisif. Eu égard à la situation mondiale (courants indépendantistes, avènement du tiers-mondisme etc.), Van Bilsen déclare pour la première fois le caractère inéluctable de cet affranchissement politique. Afin de réaliser non

Ce dernier extrait - surtout le passage que nous avons mis en italique - remet à l'ordre du jour la nature éminemment ambiguë de ce roman. L'aliénation de Peterman - et l'espèce de contagion qu'elle entraîne à un niveau formel - souscrit doublement au mythe qui assimile l'Afrique centrale à la folie. Toutefois, il est paradoxal que le héros-narrateur, avant de se dissoudre dans un non-être aphasique, s'identifie à la seule catégorie en mesure d'articuler verbalement un sentiment de révolte. Le caractère inénarrable de l'Afrique, que d'aucuns voulaient universel et immuable, deviendrait, dans cette perspective, l'échec personnel, et tout relatif, du narrateur qui, comme le colonialiste à l'égard des colonisé(e)s, se révélerait inapte à accéder au monde de l'Autre. Ainsi, en mourant dans l'Autre, Peterman signifie son incapacité, ou son refus, de le/la représenter, et par analogie, de le/la dominer. C'est dans cette mesure que cette mise au tombeau du narrateur contredit partiellement la vision fixiste à laquelle nous avons fait référence. En attribuant un rôle de tout premier plan à une catégorie généralement oubliée par l'historiographie traditionnelle, la disparition de Peterman peut, en effet, aussi se lire comme l'avènement d'une ère nouvelle. Implicitement, elle annonce un affranchissement 'par le bas', une libération dont la narration incombera aussi aux autochtones.

pas l'indépendance (mot qu'il évite soigneusement) mais une union politique belgo-congolaise, il préconise la mise en œuvre d'un plan de trente ans.

Chapitre III

Chapitre III: Henri Cornélus

Some of these, as he detailed them, interested and bewildered me; although, perhaps, the terms and the general manner of their narration had their weight. He suffered much from a morbid acuteness of the senses; the most insipid food was alone endurable; he could wear only garments of certain texture; the odors of all flowers were oppressive; his eyes were tortured by even a faint light; and there were but peculiar sounds, and these from stringed instruments, which did not inspire him with horror (Edgar Allan Poe).¹

Introduction

Ce chapitre, comme celui consacré à Peterman sera absorbé par les errements - terme que nous entendons dans le double sens de *voyage* (sens étymologique) et d'*égarement* (sens analogique)² - d'un sujet occidental en Afrique centrale.

Le roman *Kufa* et le recueil de nouvelles *Bakonji. Les chefs*, de l'écrivain bruxellois Henri Cornélus (1913-1983), constitueront, dans cet ordre d'importance, le matériau d'investigation privilégié de l'analyse.³ *Blancs et Noirs* et *Kufa* sont, nous l'avons dit, des œuvres de facture très différente. La production duncanienne subvertit les normes du genre colonial; Cornélus, en revanche, est avant tout le continuateur d'une longue tradition narrative qui ne pourrait s'accommoder du 'désordre' constaté chez Duncan. En dépit de leurs indéniables qualités - tension dramatique, humour grinçant et sens de la formule -, les récits de l'auteur sont, pour reprendre les paroles ironiques de Sartre à propos de Maupassant, le fait d'un 'homme d'âge, qui a beaucoup vu, beaucoup

¹ *The Fall of the House of Usher*, nouvelle publiée en 1839. Édition utilisée ici: *The Complete Stories* (London: Everyman's Library, 1992), pp. 365-83 (p. 370).

² L'analogie est à double sens puisque 'errement', dans ces deux acceptations, résulte d'une confusion entre *iterare* et *errare*. Avant de devenir un chevalier qui se fourvoie, le 'chevalier errant' était un chevalier 'allant'/'voyageant'.

³ *Kufa* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1954); *Bakonji. Les Chefs* (Aalter: André De Rache; Paris: La Nef de Paris, 1955). A côté de ces deux ouvrages, Cornélus est aussi l'auteur de contes pour enfants d'inspiration congolaise, voir: *Barrifort et autres Contes* (Bruxelles: Éditions Durendal, 1953). Dans ce recueil, seul le premier conte éponyme, dans un style qui tente de renouer avec l'oralité centrafricaine, se déroule dans un cadre spécifiquement congolais; 'La Gazelle et l'Éléphant', in *Modèles français. Cours inférieurs et Pages africaines*, édité par M. Lizin (Bruxelles: M. Lesigne Editeur, 1960), pp. 8-10. Dans notre analyse: *K* pour *Kufa* et *BLC* pour *Bakonji. Les Chefs*.

lu et beaucoup retenu'.⁴ Le narrateur, ici, ne doute pas; il maîtrise, au contraire, à la perfection la matière qu'il se propose de traiter; son verbe est infailible et c'est fort de cette double emprise - du référent et de l'expression - qu'il exerce sa puissance. Ainsi, l'intrigue, parce qu'elle résulte d'une juxtaposition logique et causale de *narratèmes*, s'offre aux lecteurs, à l'inverse de ce que nous soulignons chez Duncan, comme un modèle de lisibilité. L'intrigue strictement linéaire et géométrique de *Kufa* n'oppose donc aucune résistance à la sagacité du narrataire. Son développement général est un véritable éloge du discours rationnel: Jean Pottier, jeune avocat sans le sou et poète à ses heures, se résout, pour des raisons financières, à quitter Bruxelles pour commencer une carrière coloniale au Congo belge. La décision est prise à contre cœur. Pottier ressent en effet ce départ comme une rupture affective puisqu'il doit se séparer d'êtres chers: Lucien, son meilleur ami - avocat aux affaires florissantes - et, surtout, Gabrielle, sa fiancée qui à la fin de ce premier 'terme' (période de trois ans) viendra, promet-elle avec quelque réticence, partager son existence coloniale. En son exil, Pottier se raccroche à cette promesse.

La première partie du roman (chapitres I à V) 'plante le décor' dans la mesure où elle est consacrée à la prise de contact du héros avec son nouvel environnement: proverbiale remontée d'un fleuve figuré comme une menace; escale et rencontre avec des colons dont la médiocrité et la mesquinerie confondent le héros; arrivée de Pottier à Yembele, son lieu définitif d'affectation - rebaptisé 'Dingoville' par les Européens de la colonie - et présentation à son supérieur hiérarchique, Van Leeuwen, être cynique, atrabilaire et désenchanté.

La deuxième partie (chapitres VI à XII), véritable 'corps' du récit, dégage tous les éléments dramatiques qui, en conjuguant leurs effets, produiront la crise et, à terme, la disparition (noyade) du héros. Cette déstabilisation de Pottier va crescendo et le touche progressivement au quadruple niveau idéologique/moral, physique et (senti)mental. Révolté mais impuissant, il assiste à la distribution quotidienne de coups de fouet que

⁴ Jean-Paul Sartre, *Qu'est-ce que la littérature?* (Paris: Gallimard, 1948). Ici: éd. 'Folio' (1985), p. 174. Dans cette partie de l'ouvrage, Sartre dénonce avec ironie les ficelles narratives d'une tradition - tradition dont Maupassant serait la figure emblématique - issue du dix-neuvième siècle.

Van Leeuwen inflige aux autochtones 'délinquants'. Ce pénible spectacle le désengage peu à peu du projet colonial.

Au cours d'une tournée dans un village reculé de la forêt équatoriale, il est victime d'une violente crise de paludisme. Bibiana, une 'jeune bête à corps de femme' (K, 341)⁵ lui offre le gîte, le soigne et, finalement, se donne à lui. Cette 'aventure', lourde en présages, est aussi le signe d'une décivilisation progressive.

Dans la troisième partie (chapitres XII à XVII), cette union avec la Noire aboutit, en toute logique, au 'nœud narratif' du roman au moment où Pottier reçoit, de Gabrielle, une lettre de rupture. Arrivé à son apogée dramatique, le reste du récit décrira, jusqu'à son extinction définitive, une courbe descendante. Progressivement, l'aliénation de Pottier par rapport à l'environnement colonial prendra une forme de plus en plus claire: d'abord parce qu'il n'est pas à même - malgré lui, il est vrai - de maintenir l'amitié qu'il avait nouée avec Michel Nkoy, un évolué; ensuite, parce que ses tentatives de réconciliation avec Van Leeuwen n'aboutissent pas; enfin parce qu'il ne parvient pas à empêcher le suicide de Germaine Lestanche, 'la Messaline du poste' (K, 302), de qui, par dépit, il avait fait sa maîtresse.

Finalement, et cet acte ultime s'inscrit dans la logique de décivilisation du héros, Pottier décide de traverser, en pleine tempête, le lac pour aller rejoindre, dans son village, Bibiana, cette 'mince et sinieuse statuette de déesse, sans mémoire et sans désir' (K, 393).

Ce résumé met en évidence la nature éminemment logique d'une intrigue qui, dans son économie générale, épouse la forme du discours rationaliste: présentation du 'décor' et des 'personnages' (introduction), naissance (développement) et résolution (conclusion) d'une crise. Il est assez étonnant, dans ce contexte de stricte organisation, que *Kufa* ait été, sous la plume de plusieurs critiques,⁶ comparé au roman *Max Havelaar*

⁵ C'est la réédition de ce roman qui sera utilisée dans ce texte: *Kufa*, in *La Littérature coloniale II*, édition et préface de Pierre Halen, pp. 237-393.

⁶ Constant Burniaux, 'Lettre de Belgique', *Nouvelles Littéraires*, 22 avril 1954; Jean-Luc Wauthier, 'Henri Cornélus', *Dossiers Littérature française de Belgique*, 7 (1985), 1-14 qui fait allusion (p. 13) à une lecture de Gustave Charlier (sans référence) allant dans ce sens.

de l'écrivain néerlandais Multatuli.⁷ Ce rapprochement est peu convaincant. Certes, les deux œuvres partagent quelques traits: toutes deux se déroulent dans un cadre colonial; ensuite, ces romans sont partiellement autobiographiques; finalement, l'un et l'autre émettent des thèses revendicatrices. Dans leur comparaison, c'est surtout ce contenu revendicateur que les commentateurs de *Kufa* montèrent en épingle. Il est probable que *Max Havelaar* leur soit inconsciemment venu à l'esprit car, à la réflexion, ce roman - rédigé à Bruxelles et, qui plus est, dans une des deux langues nationales - appartient dans une certaine mesure au patrimoine littéraire belge. Ce que cette analogie démontre, c'est la prépondérance, en ce milieu des années 50, d'une analyse littéraire qui maintient un cloisonnement hermétique entre 'fond' et 'forme' et qui, en l'occurrence, privilégie le premier sur la seconde.⁸ Or, c'est précisément au niveau de cette forme que la caducité de la comparaison se manifeste: *Max Havelaar* est une œuvre révolutionnaire, non pas parce qu'elle dénonce les dysfonctionnements du système colonial hollandais et l'oppression du petit peuple indonésien, mais parce qu'elle rompt avec le schéma narratif ayant cours dans l'Europe de 1860: '[...] l'extraordinaire arrangement romanesque des quatre premiers chapitres; [...] la virtuosité malicieuse avec laquelle l'auteur change de narrateur comme de chevaux de poste; [l']indifférence aux règles de conduite du récit et d'unité de style [...]' sont, pour Philippe Noble, traducteur et préfacier d'une version française du roman, les marques de son modernisme.⁹

A près d'un siècle de distance, nous avons tenté de le souligner, *Kufa* est loin de faire montre d'une telle élasticité.

Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur la nature d'un dire, qui quoiqu'explicitement - ou apparemment - contestataire, ne peut se désenchaîner.

Dans les première et deuxième parties, nous esquisserons les grandes lignes de ce contenu revendicateur. Dans la troisième partie, en revanche, nous dégagerons les éléments susceptibles d'en saper, en tout ou en partie, la validité. Schématiquement, nous

⁷ Multatuli (Eduard Douwes Dekker), *Max Havelaar, of de koffyveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschappij* (1860). Ancré dans le contexte colonial des Indes néerlandaises, ce livre reste un des classiques de la littérature néerlandaise.

⁸ Les critiques de Sartre, Sarraute et Robbe-Grillet, émises à la même époque, déploraient cette situation. Voir: *Qu'est-ce que la littérature?*; *L'Ère du soupçon*; *Pour un nouveau roman*.

⁹ *Max Havelaar ou les ventes de café de la compagnie commerciale des Pays-Bas* (Arles: Actes Sud, 1991), p. 9.

tenterons donc de résoudre l'aporie d'un discours qui, d'un *autre* présenté comme irrémédiablement *autre*, veut faire un *même*. Cette ambiguïté nous permettra de tracer les linéaments d'un humanisme - celui qui se manifeste dans *Kufa* et *Bakonji* - paradoxalement ethno- ou 'topocentriste', notion que nous lierons au concept 'd'anthropologie philosophique', élaboré par Bernard Mouralis.¹⁰

Finalement, sur base de réflexions émises par Gaston Bachelard dans *La Poétique de l'Espace*¹¹ - et reprises partiellement par Paul Zumthor¹² et Jean-Marc Moura¹³ nous rattacherons l'approche ethnocentriste de l'*ailleurs* - approche dont le corollaire est souvent un regard dépréciatif - à cette difficulté, chez le voyageur, à vivre le lointain, sinon sur un rythme préalablement défini dans le rassurant giron d'un *ici* matriciel dont la présence se voit exacerbée par l'éloignement.

¹⁰ Dans l'ouvrage suivant: *L'Europe, l'Afrique et la folie* (Paris/Dakar: Présence africaine Éditions, 1993).

¹¹ *La Poétique de l'espace* (Paris: P.U.F., 1957). Edition utilisée ici: Quadrige (P.U.F, 1998). *PE* pour toutes les références à cet ouvrage.

¹² *La Mesure du monde* (Paris: Éditions du Seuil, 1993).

¹³ *La Littérature des lointains. Histoire de l'exotisme européen au XXe siècle* (Paris: Honoré Champion, 1998).

I. Critiques et Réception

1. Une œuvre humaniste et vraie?

Contrairement à la plupart des œuvres littéraires issues de la période coloniale, *Bakonji* et *Kufa* ne durent pas attendre le début des années quatre-vingt-dix pour éveiller l'intérêt des critiques belges. Dans un article consacré à *Kufa* au lendemain de sa parution, Albert Ayguesparse déclarait, enthousiaste, que le livre continuerait à 'retenir l'attention du lecteur' pendant longtemps.¹⁴ Cette prévision s'est plus que confirmée; a posteriori, il ne serait pas exagéré de dire que ces récits ont, dans une large mesure, permis à leur auteur de ne pas sombrer, à terme, dans un oubli qu'une œuvre, abondante pourtant, n'aurait peut-être pas empêché.¹⁵

Dans les commentaires que suscita, de son vivant, sa production littéraire, Cornélus se voit, quasi unanimement, décrit comme un humaniste, comme un romancier doté d'un 'sens aigu de la probité intellectuelle'¹⁶ qui, pour dire la détresse des 'faibles, des déshérités, des fragiles, des vaincus',¹⁷ n'hésiterait pas à partager leur misère dans la *réalité*. Ainsi, cet 'accent humaniste'¹⁸ que l'on prête à son œuvre romanesque s'inscrirait invariablement dans une esthétique objective du roman. Son humanisme - dont ses exégètes se gardent de définir la véritable portée - serait d'autant plus louable qu'il s'exprime à partir d'un donné vécu, à chaud, par l'auteur:

¹⁴ Albert Ayguesparse, 'Kufa', *Syndicats*, 10 avril 1954, p.10.

¹⁵ L'activité littéraire de l'écrivain se déploie pendant près d'un demi-siècle: de 1938, date de la parution de ses premières nouvelles dans la revue française *Marianne*, à 1985, année où sort, à titre posthume, *Le Dauphin*, son ultime recueil de nouvelles. Auteur d'une œuvre polygénérique (poésie, romans, nouvelles, contes pour enfants, théâtre, traductions), Henri Cornélus - professeur de lettres à l'Athénée Royal de Bruxelles et maître de stage à l'Université libre de Bruxelles (U.L.B.) - fut aussi critique littéraire et conférencier. Outre les œuvres citées dans ce chapitre, on lui doit aussi: *Ceux de la dure patience* (Bruxelles: André De Rache, 1957), *L'Homme de proue* (Aalter: André De Rache, 1960), *La Saison du feu* (Bruxelles: André De Rache, 1961), *Les Hidalgos* (Bruxelles: André De Rache, 1971), *Belzébuth* (Bruxelles: André De Rache, 1974), *Le Dauphin* (Bruxelles: André De Rache Éditeur, 1985). Ces romans et recueils de nouvelles, trait significatif de l'inspiration cornélusienne, sont tous situés dans des 'ailleurs' plus ou moins lointains.

¹⁶ Albert Ayguesparse, 'Kufa', p. 10.

¹⁷ Luc Norin, 'Le Dauphin de Cornélus', *La Libre Belgique*, 19 mars 1986, p. 7.

¹⁸ Jean-Luc Wauthier, 'Henri Cornélus', p.14.

Cornélus [...] a su garder l'œil aigu et l'esprit lucide. [...] il connaît vraiment l'Afrique, il en a parcouru de grandes étendues, a vécu en contact avec les Noirs, les a observés sans préjugés favorables ni idées préconçues et a pour la vérité, ce goût profond et exigeant qui est la règle d'or du romancier.¹⁹

Dans cette perspective, ce souci de prétendue objectivité, couplé à un désir d'acquérir une connaissance approfondie et *authentique* de la matière, deviendrait la pierre angulaire d'une écriture humaniste, d'une esthétique qui serait pleinement au service de la *Vérité*. Dans la plupart des commentaires consacrés à l'auteur bruxellois, c'est cette relation au réel qui est mise en exergue. Ce qui est valorisé dans les textes - peu nombreux, il est vrai - parus avant et après sa disparition en 1983, c'est cette dimension documentaire, cette volonté de circonscrire sa production romanesque au champ restreint de la littérature-témoignage, c'est-à-dire à un domaine, partiellement extra-fictionnel, qui posséderait cette aptitude de dire le monde sans le feindre. Dans une analyse, sans doute l'une des mieux menées - qui, à juste titre souligne le caractère évocateur, suggestif et, partant, subjectif et littéraire de l'œuvre - David Scheinert rappelle dès l'introduction que la prose cornélusienne s'ancre dans un réel vécu par l'auteur.²⁰

C'est donc par le biais d'un argumentaire qui souligne le caractère soi-disant authentique et réel de son témoignage que l'humanisme de l'auteur se voit conforté. Cornélus qui 'délibérément, et depuis toujours, [...] a tourné le dos aux intellectuels surtout préoccupés d'introspection'²¹ serait un homme d'action qui, à l'instar de Multatuli, aurait, lui aussi, 'beaucoup souffert'.

Les œuvres considérées ici représenteraient la traduction littéraire d'une injustice subie par Cornélus au Congo belge. A la source de cette inspiration, il y aurait donc - au nom de valeurs humanistes et universalistes telles que la *Justice* ou la *Vérité* - un désir de

¹⁹ Albert Ayguesparse, 'Kufa', p. 10.

²⁰ David Scheinert, *Écrivains belges devant la réalité* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1964), p. 95. Dans cette œuvre qui fait date dans l'émergence d'une réflexion critique sur le champ littéraire belge francophone en voie d'autonomisation, Scheinert consacre un chapitre à Cornélus: 'Henri Cornélus ou le prix de l'aventure', pp. 95-106.

dire, en toute impartialité, le tragique d'une situation qui ne ferait 'ni l'éloge de la mission civilisatrice du Blanc, ni le panégyrique du Nègre'.²² Cette idée d'impartialité eut la vie dure. Mis à part Jadot, Scheinert et, surtout, Halen,²³ elle ne fut guère remise en question. Il est vrai que le matériau biographique de ces ouvrages n'est pas de nature à faciliter l'affirmation d'une véritable distance entre l'auteur Cornélus, ses narrateurs et leurs protagonistes. Afin de mesurer la portée de cette confusion, il convient de retracer les circonstances relatives à l'expérience centrafricaine de l'écrivain.

2. Cornélus: fonctionnaire colonial

Le séjour congolais de Cornélus fut très court. Lorsqu'en 1947 il se voit contraint, officiellement pour des raisons de santé, à mettre un terme à sa carrière coloniale, il n'est resté que huit mois au Congo belge. Bien vite, toutefois, il apparaît que les motifs réels de cette rupture de contrat sont imputables à un démêlé que l'intéressé a eu avec l'administration coloniale.²⁴ Cette 'affaire', qui empêcha à l'intéressé de 'faire là-bas une brillante carrière',²⁵ a fait l'objet, chez certains critiques, d'amplifications romantiques, qui, en dramatisant ce que l'auteur avait lui-même réécrit ou réinventé dans ses récits africains, engluèrent Cornélus dans un véritable discours du pathétique; à ce propos, on pourrait parler d'une espèce d'historiographie pré-structuraliste figurant Cornélus, 'un homme à ne pas dissocier de l'auteur',²⁶ comme un Prométhée de l'écriture qui, dans le contexte de la faillite d'une mission (la colonisation), elle-même prométhéenne (ou plutôt se jugeant comme telle), se serait, seul contre tous, engagé dans un combat pour le rétablissement de la Justice.

Les faits relatifs à cette affaire sont les suivants: Henri Cornélus entame, en 1947, une carrière dans l'administration coloniale. Il est nommé à Coquilhatville (Province de

²¹ Réflexion tirée d'une notice introductive sur l'auteur figurant sur la quatrième de couverture du roman *L'Homme de proue*. Ce sont les mêmes idées qui ressortent de la 'Notice bio-bibliographique' de Marie-Henriette Jamart in Henri Cornélus, *Boga, boga* (Anvers: Éditions De Sikkel, 1964), pp. 6-15.

²² Albert Ayguesparse, 'Kufa', p. 10.

²³ *PB* (221-232).

²⁴ L'auteur relate les circonstances de cette affaire dans: 'L'Enseignement au Congo Belge' *Congo-U.L.B.*, numéro spécial de *Tribune Libre*, (novembre 1948), 25-40, (pp. 31-4).

²⁵ *Ibid.*, p. 25.

²⁶ Titre significatif d'un court article publié dans le quotidien bruxellois *La Dernière Heure*, 20 février 1986, p. 10, lors de la parution de son recueil posthume de nouvelles *Le Dauphin*.

l'Equateur) où, grâce à sa formation universitaire, il occupe bientôt la fonction importante d'Administrateur territorial de 1ère classe à titre provisoire; dans le cadre du Service provincial de l'Enseignement, il est amené à assumer le rôle d'inspecteur. Au cours de ses tournées dans les écoles ressortissant à son autorité, écoles qui sont pour la plupart gérées par des ecclésiastiques, il découvre qu'un frère missionnaire a fait administrer des coups de fouet à un enfant de onze ans. Suite à cette découverte, Cornélus adresse aux instances compétentes plusieurs rapports dans le but de provoquer la révocation du missionnaire. Ces tentatives n'aboutirent pas - le 'Commissaire Provincial' lui reprocha d'être 'sorti de [s]on rôle'²⁷ - et incitèrent Cornélus, officiellement pour raisons médicales,²⁸ à exiger son rappatriement définitif. C'est ce dernier point qui, avec le temps, s'est nimbé d'un flou romantique.

3. Retour en métropole

A son retour, comme l'atteste sa correspondance mais aussi différents textes que l'auteur fit paraître, il semble que son énergie ait été absorbée par ces souvenirs africains. Un autre mythe qui, lui aussi, eut la vie dure, voulait que Cornélus fût ce 'poète qui se tient à l'écart, loin des cénacles et des polémiques littéraires'.²⁹ Rien ne pourrait être plus éloigné de la réalité. Cornélus, contrairement à cette opinion que l'on retrouve sous la plume de plusieurs critiques,³⁰ fut, sa vie durant, en rapports étroits avec les animateurs des cercles et sociétés littéraires bruxellois dont il était souvent lui-même un membre actif et écouté.³¹ Les échanges épistolaires qu'il eut à son retour de la colonie avec des

²⁷ Henri Cornélus, 'L'Enseignement au Congo Belge', p. 34.

²⁸ Ibid., p. 25.

²⁹ 'Poeta che si tiene in disparte, fuori dei cenacoli e delle polemiche letterarie'. Réflexion que l'on trouve dans une notice biographique d'une anthologie en italien consacrée à la poésie belge: Gianni Montagna, *Un Secolo di poesia belga* (Siena: Casa Editrice Maia, 1958), p. 242.

³⁰ Voir, notamment Albert Ayguesparse, 'Kufà', p. 10, qui déclare que 'Cornélus a horreur du conformisme' et Andrée Sodekamp qui, dans 'Henri Cornélus', *Marginales*, 194 (1980), 8-12, note qu'il n'a pas plu à l'auteur 'de se plier aux modes, de se livrer à ces curieux excès de sécheresse et de minutie dont on se congratule dans les chapelles de l'obscur' (p. 9).

³¹ Ainsi que l'atteste une importante correspondance conservée aux Archives du Musée de la Littérature (A.M.L.) de Bruxelles, il fut l'interlocuteur, l'ami ou le confident de nombreux écrivains et/ou personnalités littéraires belges (e.a. Jacques Antoine, Albert Ayguesparse, André de Rache, Géo Libbrecht, Jacques-Gérard Linze, Emilie Noulet, Andrée Sodekamp etc.). En outre, différentes affiliations, notamment à l'Association des Ecrivains belges, à l'Association des Ecrivains et Artistes socialistes, au Groupe du roman, à la Commission consultative du Fonds national de la littérature et à

figures-clé du monde littéraire belge prouvent que cette expérience congolaise demeura longtemps au centre de ses préoccupations.³² Préoccupations qui débordaient le cadre strictement littéraire d'ailleurs; en effet, comme l'indique sa correspondance, il donna, à cette époque, un cycle de conférences sur le folklore congolais.³³ Mais il y a plus: il publia également un article sur l'enseignement au Congo belge³⁴ dont les arguments anti-missionnaires - il y défendait l'instauration d'une école publique pour les 'indigènes' et l'introduction de programmes plus adaptés aux réalités locales - lui valurent, la réputation de chantre anticolonialiste. Il est vrai que son séjour centrafricain coïncidait avec une période de profonds changements.

4. Les années 50: la nouvelle donne

À l'échelle planétaire, d'abord, on assistait, sous l'impulsion onusienne, à une mise au rebut progressive des principes sur lesquels le colonialisme européen s'était maintenu. Avec la Charte des Nations Unies (1946) et la volonté explicite de promouvoir l'autodétermination des 'territoires non autonomes' - expression qui dans les textes onusiens se substituait au mot 'colonies' - on pouvait légitimement espérer l'avènement d'un nouvel humanisme, cette fois-ci vraiment universel, qui, aurait aboli à terme ce monde inique qui, auparavant, 'comptait deux milliards d'habitants, soit cinq cent millions d'hommes et un milliard cinq cent millions d'indigènes'.³⁵

Dans le contexte belge, ensuite, la période de l'après-guerre correspond aussi à un tournant crucial. Premièrement, il y a la charte évoquée ici plus haut, dont la Belgique est signataire et à laquelle, avec beaucoup de réticence il est vrai, elle devra se conformer.³⁶

l'Association internationale des Critiques littéraires, prouvent qu'il joua dans les lettres francophones de Belgique de l'après-guerre, un rôle 'institutionnel' de premier plan.

³² Voir notamment ses lettres à Ayguesparse du 23/10/48 (ML 5472/2727), du 28/9/49 (ML 5472/2728) et du 31/12/49 (ML 5472/2731); à Géo Libbrecht: 27/4/48 (ML 5249/527), 9/11/51 (ML 5249/820); à Roger Kervyn de Marcke ten Driessche: 2/12/48 (ML 3571/73); à Jacques-Gérard Linze: 31/12/62 (ML 5182/2).

³³ Lettre du 30 octobre 1948, adressée à Roger Kervyn de Marcke ten Driessche (ML3571/72). Ces lettres ont été consultées aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles (Bibliothèque Royale).

³⁴ 'L'Enseignement au Congo Belge'.

³⁵ Jean-Paul Sartre dans la préface de l'essai de Fanon: *Les Damnés de la terre* (Paris: Maspéro, 1961), pp. 7-26 (p.9). D pour les autres références à cet ouvrage.

³⁶ En opposant à l'anticolonialisme onusien la fameuse 'thèse belge', évoquée au premier chapitre à propos de Ryckmans. Ces rapports difficiles entre l'ONU et la Belgique sont évoqués dans le corpus. Dans le contexte de la décolonisation du Congo, voir Daniel Gillès, *La Termitière*; dans celui de l'indépendance du Rwanda et du Burundi, Ivan Reisdorff, *L'Homme qui demanda du feu* (Paris-

Deuxièmement, la colonie belge, ainsi que les territoires sous tutelle (Ruanda-Urundi), deviennent, suite à l'avènement du libéral Auguste Buisseret au ministère des colonies, le théâtre d'un conflit scolaire qui, pour la première fois depuis la création de l'E.I.C., remet en question la toute-puissance des missions.³⁷ Sur le terrain, ce conflit se traduit par l'introduction d'une série de mesures concrètes qui mirent un terme au monopole des missions dans le domaine de l'enseignement (pour autochtones), en jetant les fondements, à partir de 1954, d'un réseau scolaire subventionné et organisé directement par l'État.³⁸ C'est donc sous le signe de réformes, qui reproduisaient, dans une certaine mesure, le clivage métropolitain entre les tenants d'une école laïque et les défenseurs de l'enseignement catholique³⁹ que les œuvres coloniales de Cornélus voient le jour. Ses prises de positions tranchées, ses amitiés, ses affiliations - notamment au Parti Socialiste Belge (P.S.B.) et à l'Association Socialiste des Ecrivains et Artistes -, ses activités à l'Université Libre de Bruxelles (U.L.B.) - traditionnellement anticléricale - lui confèrent une aura d'anticonformiste de gauche, et ce, tout particulièrement dans les milieux convaincus de l'idéal colonial.

Bruxelles: Pierre De Méyère, 1978); et des troubles katangais au lendemain de l'indépendance: Albert Russo, *Sang mêlé ou ton fils Léopold* (Boulogne: Editions du Griot, 1990).

³⁷ Fer de lance idéologique de la colonisation léopoldienne, les missions catholiques reçurent d'emblée une liberté complète en matière d'enseignement. La religion catholique étant majoritaire en Belgique, leur présence permettait, dans une certaine mesure, de limiter l'établissement de missions protestantes (étrangères), notamment, et ainsi, d'assurer à la Belgique (par l'intermédiaire de missionnaires souvent belges) un plus grand contrôle sur les colonisé(e)s.

³⁸ Auguste Buisseret, membre d'un gouvernement qui regroupait des libéraux et des socialistes (et, partant, des éléments anticléricaux), fit paraître, à la suite d'une mission pédagogique dans la colonie, un rapport incendiaire qui soulignait les excès entraînés par le monopole des missions en matière d'enseignement. En ce qui concerne les élèves européens, les premières mesures de sécularisation de l'enseignement furent prises sous l'impulsion du ministre des colonies libéral Godding, qui, en 1946, créa des établissements officiels laïcs. Sur ces questions, voir Ndaywel è Nziem, *HgC*, pp. 404; 501 et suiv.

³⁹ Ndaywel è Nziem parle d'une 'tropicalisation des dissensions belges' (*HgC*, 500). Ce clivage, aussi ancien que l'État belge lui-même, donna lieu, de 1954 à 1958 (année du 'Pacte scolaire' qui règle le conflit momentanément) à une véritable 'guerre scolaire' qui, à la suite de l'avènement d'un gouvernement composé de socialistes et de libéraux, radicalisa l'opinion publique en matière

5. Anthropologie philosophique

a. Joseph-Marie Jadot

La critique que Joseph-Marie Jadot assène à *Kufa* et *Bakonji* est tout à fait emblématique de cette tendance.⁴⁰ Après une longue péroraison où il affirme que la littérature doit 'se défendre de prendre trop de libertés avec la Vérité',⁴¹ il signale - à propos de *Kufa* - que 'le plus beau des livres d'inspiration congolaise, d'écriture française et d'édition belge de l'année en est aussi le plus mauvais' car

[p]ar l'insuffisance de son information, par les œillères qu'il s'est imposées, par la gratuité de ses généralisations [...], Cornélus a singulièrement offensé la Vérité et, de surcroît, profondément indigné tous ceux-là d'entre nous qui connaissent le Congo pour s'y être donnés.⁴²

Plus loin, au sujet de *Bakonji*, Jadot - qui souligne pourtant le style 'puissamment évocateur'⁴³ du recueil - regrette,

comme dans *Kufa*, l'absence de tout représentant de la Sagesse des clans, de l'Idéalisme civilisateur de nombreux coloniaux, fonctionnaires, magistrats ou colons, ou de l'Humanisme chrétien des missionnaires [qui] réduit, dans *Bakonji*, notre œuvre coloniale à l'écume de ses remous, aux remugles de ses défaillances.⁴⁴

Bien qu'il en reconnaisse la valeur esthétique, Jadot se refuse de louer ces ouvrages car 'Cornélus a[urait] offensé la Vérité'. Cette Vérité, qu'il universalise par

d'enseignement. Sur cette question, voir e.a. George-Henri Dumont, *Histoire de Belgique* (Bruxelles: Le Cri édition, 1997), pp. 585-8.

⁴⁰ Joseph-Marie Jadot, 'Lettres et Arts en Belgique coloniale et au Congo belge en 1954', *Zaire* (janvier 1955), 67-77.

⁴¹ Ibid., p. 70.

⁴² Ibid., p. 71.

⁴³ Ibid., p. 76.

⁴⁴ Ibid., p. 77.

l'usage de la majuscule, est, somme toute, très relative: elle reflète une vision du monde - celle de Jadot, catholique et colonial fervent - qui repose sur des notions elles-mêmes relatives ('l'Idéalisme' et 'l'Humanisme' qu'il mentionne). Ainsi, parce que le recueil et le roman ne sont pas aptes à promouvoir l'idéal qu'il défend, Jadot les relègue dans une zone anti-humaniste. Aveuglé par ce qu'il y déplore (les charges anticléricales et le dénigrement de la 'mission' coloniale), Jadot est insensible à ce qui, dans ces œuvres, participe implicitement de l'effort impérial.

b. Albert Ayguesparse

Dans une 'causerie' aux accents didactiques et édifiants,⁴⁵ Albert Ayguesparse donne un exemple intéressant de l'humanisme paradoxal auquel les admirateurs de Cornéus souscrivent. Dans son introduction, Ayguesparse rappelle que Cornéus fut d'abord poète. Il se félicite de cette orientation première qu'il croit 'très utile pour un romancier' car 'le commerce de la poésie confère une connaissance précise du langage'.⁴⁶ Toutefois, fidèle en cela à une conception utilitariste de la littérature, il ajoute que les 'poèmes de Cornéus [...] sont tout autre chose qu'un jeu, qu'un divertissement de l'esprit' car, continue-t-il, en soulignant l'humanisme de son écriture, 'le poète y exprime, avec une étrange violence de ton et d'images, son horreur de la guerre et son amour de la vie des hommes'.⁴⁷ La suite de l'exposé consiste en une analyse du roman *Kufa*. Ayguesparse attire l'attention de son auditoire sur le fait que l'on 'est loin de trouver dans *Kufa* le lyrisme de *Latitude zéro* ou des *Chansons noires*'.⁴⁸ Et, sous l'emprise d'une véritable obsession taxinomique, il complimente l'auteur pour avoir maintenu ce cloisonnement générique car:

⁴⁵ Cette 'causerie', dont nous avons trouvé une version dactylographiée (ML 5499/69, 6 pages, sans lieu ni date) aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles (Bibliothèque Royale) reproduit de larges extraits de l'article de *Syndicats* cité ci-dessus, et ce, surtout dans la partie qu'Ayguesparse consacre à *Kufa*.

⁴⁶ Ibid., p. 1.

⁴⁷ Ibid.

⁴⁸ Ibid., p. 2. Les poèmes d'inspiration africaine que Cornéus fit paraître: *Latitude zéro. Poèmes* (Bruxelles: Éditions de la Maison du Poète, 1949) et *Chansons noires*, trois poèmes d'inspiration africaine publiés dans le recueil *Patrie* (Bruxelles: Éditions de la Maison du Poète, 1952).

[...] l'art du romancier est différent et souvent fort éloigné de celui du poète. En effet, chacun use de techniques et de langages différents. Le poète exprime son drame personnel le plus intime, le plus profond. Le romancier, même lorsque son œuvre est fortement teintée d'autobiographie, décrit le drame d'un homme ou d'un groupe d'hommes aux prises avec les forces extérieures, avec les forces sociales, avec l'absurdité et la fatalité du destin.⁴⁹

Dans les pages qui suivent, l'analyse d'Ayguespars prend une dimension que l'on pourrait qualifier de coloniale. Le drame du héros Jean Pottier qui 'est révolté par l'effroyable condition du nègre', il l'attribue à 'trois grandes forces [...] entre lesquelles l'Administration, les Missions et quelques bonnes âmes s'efforcent de jeter des passerelles'.⁵⁰ Ces trois forces qui se dégagent du roman sont:

l'éternité nègre que les Blancs essayent d'arracher à ses rites et à son inertie millénaire, la nature équatoriale qui tantôt se déchaine avec une étrange violence, tantôt désagrège lentement les routes, paralyse, efface l'effort constructif des Blancs, et enfin la civilisation blanche, matérielle, aveugle, aimantée tout entière par l'argent [...].⁵¹

Ces trois forces sont, il est vrai, mises en scène dans le roman, comme elles le seront plus tard dans le recueil de nouvelles. A ce stade, le commentaire critique d'Ayguespars n'a pas encore, à proprement parler, acquis une dimension colonialiste; en soulignant cette triple présence, on pourrait, à la limite, considérer qu'il ne fait que de traduire - en en adoptant le ton - la situation coloniale telle que la narration la perçoit (V. expressions que nous avons soulignées). Ce qui suit, toutefois, convainc du contraire. Ce n'est pas un souci de fidélité qui provoque ce mimétisme discursif, c'est une vénération inconditionnelle, parce qu'infraliminale, de la soi-disant objectivité du narrateur/écrivain

⁴⁹ Ibid.

⁵⁰ Ibid., p. 4.

⁵¹ Ibid.

car '[...] malgré la violence des couleurs [...], cette peinture reste toujours celle d'un témoin'.⁵² Et ce témoin, continue Ayguesparse, serait d'une impartialité irréprochable:

Cornélus ne prend pas la défense du brave nègre contre le méchant blanc, pas plus qu'il ne fait l'éloge de la civilisation blanche opposée à la barbarie nègre. La seule chose qui compte à ses yeux est la vérité et [...] cette vérité n'est ni noire, ni blanche, c'est la vérité tout court. Cette vérité ne relève pas seulement les lenteurs et les routines de l'Administration, les erreurs de la colonisation, mais aussi la pouillerie, la paresse, l'ignorance, l'incorrigible infantilisme des nègres.⁵³

Cette 'vérité' renvoie au fixisme idéologique déjà évoqué à propos des romans de Duncan: le Blanc *est*, le Noir *est*. 'L'incorrigible infantilisme des nègres', dans cette perspective, serait une catégorie stable qu'Ayguesparse, en dépit de cette objectivité dont il se réclame, oublie de soumettre à la loi des causes et des effets, principe positiviste qu'il applique pourtant à d'autres endroits. En définitive, ce qui surprend dans cette analyse, c'est le ton éminemment subjectif. Le critique belge a vite fait de transformer cette 'peinture' du Congo belge en un morceau de vérité, *sa* vérité qui, par projection, devient *la* vérité. En filigrane de ce parti pris pour 'la vérité tout court' transparait la mauvaise foi - ou l'auto-indulgence - d'une pensée qui, dans une certaine mesure, absout la colonisation de ses 'erreurs' puisque les pupilles feraient preuve d'un 'incorrigible infantilisme'.

Dans cette lecture - comme dans celle de Jadot - se manifeste une stratégie du statu quo, réflexe de survie d'un humanisme ethnocentriste - d'un humanisme qui, comme l'affirme Todorov,⁵⁴ s'est détourné de son projet original et fait de l'homme - occidental - 'la mesure de toute chose'.

Dans une étude qui se penche sur l'assimilation classique de l'Afrique à la folie, Bernard Mouralis montre que ce 'mythe totalitaire'⁵⁵ de l'homme constitue jusqu'à la fin

⁵² Ibid.

⁵³ Ibid.

⁵⁴ *Nous et les Autres. La Réflexion française sur la diversité humaine* (Paris: Éditions de Seuil, 1989).

⁵⁵ Bernard Mouralis, *L'Europe, l'Afrique et la folie*, p. 37.

du dix-neuvième siècle l'obstacle épistémologique majeur à l'émergence d'une 'anthropologie différentielle'⁵⁶ 'scientifique'⁵⁷ dont 'les chercheurs se fixent clairement comme but essentiel [...] la connaissance pour elles-mêmes des sociétés étudiées'.⁵⁸ Toujours d'après le même ouvrage, ce *moment* anthropologique se serait progressivement substitué à 'l'anthropologie philosophique'⁵⁹ pour laquelle - songeons notamment à *Zadig* - le discours sur l'*Autre* n'est pas une fin en soi mais plutôt une stratégie ethnocentriste visant à 'alimenter une discussion sur sa propre société, sa propre culture'.⁶⁰ Nous croyons que les textes auxquels nous avons fait référence sont issus de cet humanisme philosophique caractérisé 'par une approche spéculative et une conception abstraite et universaliste de l'homme'⁶¹ qui, à l'instar du corpus duncanien, figure l'Afrique centrale, comme un 'metaphysical battlefield'.⁶²

⁵⁶ Ibid., p. 25 et suiv.

⁵⁷ Ibid., p. 27 et suiv.

⁵⁸ Ibid., p. 26.

⁵⁹ Ibid., p. 25 et suiv.

⁶⁰ Paul Mercier, *Histoire de l'anthropologie* (Paris: P.U.F., 1966). Cité par Bernard Mouralis, *ibid.*, p.27.

⁶¹ Ibid., p. 37.

⁶² Chinua Achebe, *Hopes and Impediments*, p. 8.

II. Axiologie anticolonialiste

En partant de ce que Pierre Halen appelle 'l'axiologie anticolonialiste lisible' (*PB*, 224) de cette œuvre coloniale, nous nous proposons de préciser la portée de ce dire humaniste. Dans cette perspective, notre analyse se référera, sans souci de discrimination, au roman et aux nouvelles dans la mesure où la charge dénonciatrice qui s'y exprime est de nature identique. Cette dénonciation se manifeste au niveau le plus élémentaire du titre: 'kufa' et 'bakonji' - respectivement 'crève' et 'chefs' en lingala - renvoient à la violence du colonialisme qui, étant le résultat d'une usurpation, ne peut se maintenir que par un règne de la terreur - physique et psychologique - délibérément imposé par ces chefs blancs aux autochtones.

1. Crimes et chuchotements: responsabilité collective

a. L'État

Jean Pottier, le héros idéaliste de *Kufa*, se rend compte, dès son arrivée au Congo, de la triste réalité de la donne coloniale. En dépit de la 'Commission de Protection des Indigènes' (*K*, 251), la violence physique demeurerait - surtout dans les régions non-urbanisées - l'argument principal du personnel blanc. Le coup de poing suivi d'un coup de pied serait, comme l'affirme un colon à sa jeune épouse 'la seule façon de les traiter' (*Ibid.*). Partout, la narration déplore cet état de fait en soutenant le discours non-violent du héros. Dans le roman, c'est la violence sous sa forme institutionnalisée, en lieu et place des coups de chicote journaliers ordonnés par un administrateur blasé, qui fait l'objet d'un procès sans appel:

[...] un policier [...] d'une main négligente, fait tourner en l'air l'extrémité de la chicote. Celui de droite repousse, du bout du fouet, les testicules du noir qui apparaissent entre les cuisses de celui-ci. [...] Les quatre chicotes se lèvent, cinglent l'air en sifflant, s'abattent sur les fesses sombres qui se contractent et tressaillent. [...] la peau de celui qui gémissait éclate. Et la chair rouge apparaît, sanguinolente comme, dans un fruit sombre, la pulpe sensible. Van Leeuwen a un regard appréciateur vers le soldat qui a frappé. La chicote ne peut plus

tomber lorsque coule le sang. Alors il faut s'arranger pour que ce soit le dernier coup qui le fasse jaillir [...] Sur les autres prisonniers, les coups tombent toujours, dessinant sur les chairs ces stries blanches qui, sur l'indigène, sont le cachet de l'État (K, 295-7).

Ces passages très explicites renvoient à la réalité du Congo belge pendant les années quarante et cinquante. Comme l'indique Ndaywel è Nziem,⁶³ il fallut attendre 1959 pour que le châtiment corporel soit définitivement aboli par le législateur belge. Sa survivance à cette époque tardive indique que le colonialisme belge fut jusqu'à son agonie marqué par ce paternalisme primaire. Le narrateur en fait le paradigme de son axiologie dénonciatrice. Le regard *sympathique* qu'il pose sur ceux qu'il appelle les 'esclaves de l'État' (K, 326) ne se limite toutefois pas à cet aspect unique. Il met en scène - peut-être d'une manière plus systématique dans les nouvelles - le caractère protéiforme de la brutalité coloniale. Quelle qu'en soit l'origine - qu'elle soit le fait de l'État, de l'Église ou d'individus agissant plus ou moins indépendamment de ces instances (colons, commerçants etc.) - cette violence est, en schématisant quelque peu, motivée par l'urgence du profit.

Dans 'Tambours noirs',⁶⁴ le personnage principal, François, lointain clone de Jean Pottier, s'apitoie sur ceux que l'État contraint à payer l'impôt:

Pendant des heures, ils serraient entre leurs doigts cette liasse de billets de cinq francs épargnés Dieu sait comment... De pauvres billets chiffonnés, recollés, couverts de crasse et de sueur. François avait supputé leur longue marche qui avait pris fin devant ce bureau. Le regard vide, ils voyaient s'engouffrer toute cette fortune dans la boîte à biscuits que [l'administrateur], chaque fois qu'elle était pleine, allait vider dans le coffre-fort. Il y en avait même qui restaient là, une fois l'impôt payé, une fois roulé et fiché dans leurs cheveux le reçu aux termes sibyllins (BLC, 39).

⁶³ *HgC* (460).

⁶⁴ *BLC*, pp. 35-48.

L'impôt, c'est ce qui ressort de cet extrait, est perçu sur base d'un contrat léonin dont le sens échappe complètement aux contribuables qui, à l'instar des suppliciés de Van Leeuwen, sont aussi les victimes d'un crime institutionnalisé.

b. L'Église

Dans ce catalogue des doléances coloniales, l'Église, cette autre agence dominante de l'impérialisme belge, endosse aussi de lourdes responsabilités. Invariablement, ses représentants sont mis en scène sous une lumière très peu flatteuse, caricaturale. A leur 'soutane constellée de taches' (*BLC*, 112) 'de diverses couleurs [rappelant] le menu de tous [l]es repas de la semaine' (*K*, 302) fait écho un code éthique dont la candeur originale s'est, elle aussi, ternie dans la souillure de douteuses compromissions.

La nouvelle 'La Fanfare'⁶⁵ rend compte de ce climat de corruption. Cette anecdote qui se déroule à Léopoldville a pour 'héros' un frère missionnaire aux allures de saint bienveillant. Pour en remonter au pasteur américain de la mission protestante, le 'Frère Directeur' a décidé, en vue d'une fête qui aura bientôt lieu, de constituer une fanfare au sein de sa paroisse. Cette entreprise nécessite un investissement financier important. Grâce aux fonds obtenus, le Frère Directeur achète du tissu pour confectionner un uniforme aux musiciens. Malheureusement, ces subventions ne suffiront pas à payer la façon car, comme il le déplore, même 'les tailleurs noirs, assis, au "Belge" [cité indigène de Léopoldville], derrière leur machine à coudre préhistorique, ne travaillent pas pour rien' (*BLC*, 154). Il se résout donc à rendre visite au commissaire de police pour lui proposer un plan qui indique qu'entre morale chrétienne et orthodoxie comptable l'ecclésiastique a clairement fait son choix. Le commissaire refuse d'abord. Alors, en véritable maître chanteur, le Frère Directeur évoque les fredaines libertines du commissaire et insinue que si ces faits arrivaient aux oreilles du gouverneur, il n'obtiendrait sûrement pas cette mutation tant espérée au Katanga. Désarmé, le commissaire se voit contraint de céder:

⁶⁵ Ibid., pp. 148-162.

Le commissaire avait pâli. Les mâchoires serrées, il regardait ce visage serein, ces cheveux que collait la première sueur de la journée, cette barbe assyrienne où s'ouvrait la bouche, rouge et fraîche comme une fleur.

- Frère Directeur, murmura-t-il, si vous le désirez...

Oui, je verrai... J'essayerai de trouver un moyen... (BLC, 158).

Au lendemain de cet entretien, le Frère Directeur annonce à un de ses coreligionnaires que les uniformes arriveront bientôt et, comme si de rien n'était, il lui explique l'origine de la bonne nouvelle:

[...] Au "Belge", trois tailleurs avaient des matiti (herbes) trop longs devant leur case. Et deux autres avaient laissé traîner des tins pleines d'eau croupie... Vous comprenez, matiti et tins, autant de nids à moustiques. Et ici, la malaria n'attend pas qu'on lui prépare des bouillons de culture... Alors, on les a emmenés au bloko (prison), les tailleurs. Le Commissaire n'a pas tort de les punir pour cela. Et l'Administrateur, lui, donnera raison au Commissaire. C'est d'ailleurs la seule façon d'inculquer aux nègres les principes de l'hygiène [...].

- Alors la façon des uniformes ne coûtera rien, si je comprends bien, Frère Directeur?

-Vous comprenez bien Frère Armand...(BLC, 160).

La 'morale de cette histoire' - nous reviendrons sur la dimension didactique et très construite de ces nouvelles - se déduit d'elle-même: le narrateur, ici comme ailleurs, donne une image très vénale de ces hommes d'Église qui, littéralement, vendent, comme s'il se fût agi d'une vulgaire marchandise, 'le Dieu des blancs, un Dieu qui est lui-même blanc et qui, voici des siècles, a prononcé des paroles [...] de totale piété' (K, 296-7).

Administrateur, missionnaires, colons,⁶⁶ pombeiros,⁶⁷ il serait - dans le roman comme dans les nouvelles - aisé de multiplier les exemples d'Européens pour qui

⁶⁶Entre autres dans les nouvelles *Nyoka* (pp. 11-22) et *Retour nocturne* (pp. 83-95).

⁶⁷*Les Cadeaux* (pp. 134-148), *Vasco* (pp. 171-188). Il est d'ailleurs intéressant de souligner que ces commerçants portugais font chez Cornélus toujours l'objet de portraits très négatifs. Véniaux et rétors, ils représenteraient la quintessence de tous les défauts que les narrateurs prêtent aux colonialistes. En cela, ils perpétuent une habitude courante du corpus colonial belge. Pour une péjoration du Portugais, voir, notamment, le roman d'Égide Straven, *Kapiri-Pi*. A propos de la péjoration du Portugais dans ce corpus -

l'Afrique centrale n'est qu'une 'carrière', un espace à prendre, plutôt qu'à comprendre. Même Jean Pottier - personnage par ailleurs complexe - n'échappe pas à cette espèce de fatalité entretenue par la narration. Contrairement aux exotes de Victor Segalen qui 'voyageur[s] né[s], dans les mondes aux diversités merveilleuses, sent[ent] toute la saveur du divers',⁶⁸ le personnel blanc qui évolue dans les fictions de Cornélus éprouve une aversion absolue pour la différence. La narration déplore à beaucoup d'endroits, par le biais d'une ironie réprobatrice, ce manque d'imagination. A la suite de Segalen à propos des touristes, on pourrait aussi affirmer que 'leurs ancêtres [sont] tout simplement les casaniers d'autrefois [qui] au milieu des pires vitesses et des pires éloignements [...] retrouvent leurs bas de laine, leurs économies, leurs fauteuils et leurs siestes' (E, 47).⁶⁹ En cela, les milieux coloniaux tels qu'ils se voient représentés dans ces récits, ne diffèrent guère de ce qui a été constaté chez Duncan. Ici aussi, leur présence prédatrice est sujette à une ironie généreusement pratiquée par le narrateur. Cette ironie est le signe d'un parti pris ou d'un engagement qui, toujours dans une logique qui évoque les réflexions de Segalen, fait du *moment* impérial une mise à plat de l'*Autre* et de l'*ailleurs*; dans cette perspective, la démarche du sujet colonial se trouverait aux antipodes de toute 'esthétique du Divers':

[...] le Colon, le Fonctionnaire colonial [n]e sont rien moins que des Exotes! Le premier surgit avec le désir du commerce indigène le plus commercial. Pour lui, le Divers n'existe qu'en tant qu'il lui servira de moyen de gruger. Quant à l'autre, la notion même d'une administration centralisée, de lois bonnes à tous et qu'il doit appliquer, lui fausse d'emblée tout jugement,

péjoration qui pourrait être liée au fait que le Portugal s'opposa vivement aux visées expansionnistes de Léopold en Afrique centrale - voir l'article de Marc Quaghebeur 'les Mystères du Congo', in *Images de l'Afrique et du Congo/Zaire dans les lettres françaises de Belgique et alentour*, édité par Pierre Halen et János Riesz, pp. 205-233.

⁶⁸Victor Segalen, *Essai sur l'Exotisme, une Esthétique du Divers* (Paris: Fata Morgana, 1978), p. 29. Dans la suite de ce texte, nous nous référerons à cet ouvrage par E.

⁶⁹ Ainsi, dans la nouvelle *Le Poste à bois* (BLC, 49-67), voici ce que le narrateur dit à propos des coloniaux: '[...] ils étaient venus ici voici très longtemps, bien décidés à ne rien changer à leurs petites habitudes. En Afrique, ils avaient tout simplement transplanté leur bureaucratie d'Europe. Les dossiers que, à longueur de journée, ils manipulaient avec onction et lenteur étaient pareils à ceux que, avec lenteur et onction, ils avaient compulsés à Bruxelles, à Anvers et à Liège. Seul, devant les fenêtres de leur bureau africain, le paysage avait changé' (p.52).

le rend sourd aux *disharmonie* (ou harmonies du Divers).
Aucun ne peut se targuer de contemplation esthétique (E, 40).

Plus loin, nous montrerons que les narrateurs de Cornélus, en dépit de leur promptitude à révéler la mesquinerie et le manque de discernement de la présence coloniale, ont tendance, par une voie poétisante toutefois, à réitérer cette mise à plat de l'*Autre* par le *Même*. Nous verrons, ainsi, que cette démarche esthétique reste, elle aussi, 'sourd[e] aux *disharmonies*' dans la mesure où, plutôt que d'être motivée par 'l'ivresse du sujet [...] à sentir le Divers' (E, 24), elle répondrait à un fort désir d'homogénéisation de l'*ailleurs*.

En définitive - malgré cette ambiguïté - le dire dénonciateur de ces œuvres passe, en priorité, par ce regard que la narration pose sur les coloniaux et sur cette violence dont ils portent la responsabilité. Dans une certaine mesure, ce dire se voit également renforcé par l'affirmation d'une subjectivité congolaise. Cette dimension n'est certes pas la caractéristique majeure d'une œuvre qui, pour reprendre l'expression de Jean-Marc Moura, ressortit largement à 'l'imagination impériale', à savoir un imaginaire qui 'expose synthétiquement la conception impériale d'un blocage des peuples primitifs et d'un devenir civilisé qui se rencontrent sans appartenir à la même durée'.⁷⁰ Nous nous consacrerons à ce trait dominant dans la troisième partie de ce chapitre.

2. Des autochtones révoltés?

A l'appontement en bois rongé [...] une dizaine de noirs étaient assis dans l'herbe malingre. Sans doute étaient-ils là depuis des heures, à se frotter les dents avec un bâtonnet, à regarder fixement l'eau qui coulait devant leurs pieds. Parfois, ils échangeaient quelques phrases pour, un instant après, se replonger dans leur silence paresseux (BLC, 191).

⁷⁰ Jean-Marc Moura, *La Littérature des lointains. Histoire de l'exotisme européen au XXe siècle*, p. 272. LL, pour toute autre référence à cet ouvrage dans notre texte.

A priori, il semble difficile de déceler dans ce tableau d'inactivité patente, une quelconque trace de révolte. C'est pourtant à partir de cette 'passive misère' (K, 332) du Noir, de ce degré zéro du discours verbal, que l'analyse s'articulera. Le silence participe de ces 'mini-stratégies' évoquées au premier chapitre. Dans ce contexte particulier, il est en effet le signe d'un refus et l'expression *tacite* d'un non-alignement. 'Les yeux vides' (K, 282) qui ont 'le même visage fermé' (K, 288), 'derrière ce front impassible et lisse' (K, 296), 'cette présence muette' (K, 341) du 'noir nonchalant' (BLC, 77) participent de cette révolte qui, réfugiée dans son silence, œuvre, par le biais d'une passivité que l'on pourrait qualifier de dynamique, à l'anéantissement d'une 'mission' posée comme le paradigme le plus explicite de l'action. Ainsi, ce silence met à mal le fixisme binaire d'une dialectique ségrégationniste qui dans le prétendu immobilisme de l'autochtone s'ingéniait à ne voir que la preuve d'une soumission intériorisée.

L'affleurement timide et paradoxal de ce mutisme dans la sphère du verbal se manifeste dans la nouvelle 'Nyoka' qui, sur un mode certes minimaliste, rend compte de cette espèce d'omertà pratiquée par l'autochtone. Son personnage central, Louis, appartient à cet ordre de 'contre-exotes' dont le narrateur émaille ses textes:

Son aventure à lui se réduisait à marcher le long des hévéas de sept ans alignés au cordeau, à faire peser les cruches de latex, à vérifier les incisions des arbres et l'écoulement de la sève blanche [...], à surveiller les cuves et le fumage [...] Puis, le lendemain, c'était pareil à la veille... (BLC, 14).

A cette vie routinière, s'ajoute la résistance des travailleurs noirs qui, inscrivant leurs gestes dans la logique pupillarissante du paternalisme colonial, ne font pas ou font mal ce que le planteur exige d'eux:

[...] Dès qu'il avait le dos tourné, ils se couchaient à l'ombre... Lorsqu'il avait engueulé un de ces salopards-là, lorsque, à son nom barbare, il avait inscrit une retenue sur sa paye, il se trouvait toujours, dans la rangée d'hévéas que le noir devait soigner, deux ou trois arbres entaillés trop profondément, et qui

en crèveraient. La réponse au: 'Pourquoi as-tu fait ça?' de Louis était toujours la même:
- Naobi te... (Je ne sais pas...) (*BLC*, 12).

Ces 'Naobi te' sont pour Louis la manifestation d'une bêtise et d'une paresse qu'il croit congénitales. Il en conclut que les autochtones ne sont pas dignes d'intérêt et, pour assouvir son besoin de contacts et rompre la solitude, il se met en tête d'appriivoiser un serpent ('nyoka', en lingala). Ce dialogue - nécessairement muet - entre l'*homo erectus* et le reptile pourrait suggérer que la silencieuse obséquiosité du rampant n'est pas la conséquence d'une soumission intériorisée, à jamais acquise, mais la pierre angulaire d'un mouvement déstabilisateur. Le symbolisme très lisible de l'épilogue confirme que l'*Autre* - figuré ici sous une forme allégorique - est en mesure de mettre un terme à l'hégémonie blanche:

[...] Contre le cou du maître était lové un petit serpent couleur d'herbe [...] Sur ce cou, à l'endroit où se gonfle la carotide, il y avait deux marques brunâtres - oh! pas grand chose! assez cependant pour que, plus jamais, Louis ne souffrît de la solitude africaine... (*BLC*, 21).

Dans d'autres récits, le comportement subversif des colonisés se manifeste sous une forme plus directe. Tel est le cas, notamment, de la nouvelle 'André'.⁷¹ André est le serviteur de Fernand Sermeuse, un inspecteur d'école fraîchement émoulu de la métropole. Contrairement à ses aînés, Sermeuse voudrait traiter ses 'boys' humainement. De retour après trois semaines d'absence, il constate toutefois qu'André a fui le domicile et lui a, en outre, dérobé des livres et des vêtements. Déçu par ce qu'il considère être un abus de confiance, il se prépare à le dénoncer aux autorités. Toutefois, pris de pitié, il se ravise au dernier moment car André est plus victime que coupable, 'comme [c]es enfants qui, derrière la vitre des magasins, voient exposés les merveilleux jouets qui ne sont pas faits pour eux...' (*BLC*, 119). Cette commisération rappelle l'attitude de Jean Pottier dans

⁷¹*BLC*, pp. 105-121.

Kufa qui, à propos des colonisés affirmait que '[s]'ils volent, c'est qu'ils ne peuvent pas vivre de leur paye...' (K, 361). Le vol, arme utilisée pour réduire le déséquilibre patrimonial induit par la situation coloniale, rend le colonisé à l'action et à la subjectivité. Toutefois, cette subjectivité reste toute relative. Précisément parce qu'elle s'origine dans un contexte dont les contours ont été définis par des agences extérieures. Implicitement, donc, cette dénonciation - ou cette apologie du délit - suggère que le colonisé se détournera de la voie délictuelle quand le pouvoir colonial aura pris des mesures visant à relever son sort matériel. Vu sous cet éclairage, la subjectivité de l'autochtone perd de son lustre original. Plutôt qu'un défi consciemment articulé par un esprit en révolte, elle évoque les cris et les coups erratiques d'un corps affamé.

La prise de parole du colonisé, telle que la narration en rend compte, répond, dans les grandes lignes, à cette même logique. Elle ne se manifeste donc pas pour elle-même, elle assume, au contraire, un rôle d'auxiliaire, consistant à renforcer l'argumentaire paternaliste véhiculé par la narration. Quand une voix noire rompt le silence, s'est moins par désir d'indépendance que par volonté de dénoncer les débordements du système. Ce qu'elle met invariablement en cause, ce sont les abus d'un pouvoir ayant failli à son rôle de protecteur. C'est en définitive dans ces limites relativement exiguës que se déploie l'action contestataire des autochtones. Leur désir de justice n'est que très marginalement vecteur de subversion; il maintient plutôt le Noir et le Blanc dans des rôles strictement assignés par l'idéologie coloniale.

3. L'évolué: le faux frère

Dans le roman *Kufa*, l'amitié entre Jean Pottier et le commis d'administration Michel Nkoy semble pourtant mettre à mal la dichotomie colonisateur-colonisé. Le jeune Belge, par idéalisme altruiste, est mû, dès son arrivée dans la colonie, par un élan vers cet *Autre* 'évolué'. En dépit de son ambiguïté, il faut remarquer que cette main tendue est, dans ce contexte de strict cloisonnement, un acte de courage. Parce qu'il va vers cet évolué, il reconnaît l'inéluctable logique de la rupture produite par la Deuxième Guerre. Aux yeux de ces aînés - en l'occurrence Van Leeuwen, son supérieur hiérarchique mais aussi son père symbolique, à la fois honni et aimé - ce rapprochement dépouillera, à terme, le Blanc de son prestige. Cette familiarité va donc à l'encontre d'un ordre établi; en le

bouleversant, Pottier s'oppose à cette tradition qu'il incombe à Van Leeuwen de perpétuer. En dépit de cette remise en question, Pottier, comme le narrateur qui épouse souvent ses vues, est incapable, pour utiliser l'expression de Fanon, de 'liquider le passé' (*Pn*, 97-8), et de crever la toile de fond discursive de l'histoire coloniale. La première rencontre entre Nkoy et Pottier résume bien l'ambivalence de cet élan:

Voici le commis noir de Van Leeuwen. [...]

- Autant de cervelle qu'un crapaud, a dit l'administrateur.

Comment le saluer? Lui tendre la main?

Devant cette paume tendue, l'autre a un instant d'hésitation, puis la serre, avec une nuance d'étonnement dans les yeux. Et il se présente:

- Nkoy, Michel.

Exactement comme dans les formules administratives, en mettant son prénom à la seconde place. Jean sourit. Ce pli sans défaut au pantalon, ces lunettes à verres fumés avant qu'il y ait du soleil, puis, soudain, ce nom, cet alliage bizarre de souvenirs fauves de la brousse et d'archange aux ailes de lumière.

Toute l'Afrique des évolués... (*K*, 291).

Signalons d'abord que 'nkoy' signifie léopard en lingala. De cet extrait, émane un fort désir d'ordre. Cet évolué à qui le Blanc tend la main et avec lequel il établira une certaine intimité, fait ici l'objet d'une représentation très stéréotypée. L'accent qui s'en dégage, ainsi que les termes auxquels la narration - intradiégétique ici - a recours, évoquent le ton moqueur des colonialistes réfractaires à tout contact. Dans cette description, les efforts d'assimilation de Michel Nkoy et, à sa suite, ceux de '[t]oute l'Afrique des évolués' sont ravalés au rang d'une mauvaise mascarade ou d'un vulgaire vaudeville. La piètre qualité du spectacle ne laisserait d'ailleurs pas dupe l'observateur occidental: l'évolué joue à l'Européen mais son jeu ne parvient pas à convaincre le détenteur authentique de cette *européanité*. Tout au plus le spectateur réussit-il à ébaucher le sourire mi-ironique, mi-bienveillant de celui qui, chez l'*Autre*, tolère les égarements.

Ces faux pas sont de deux types. D'abord, il y a la question du ton qui ne convient pas au répertoire choisi. Tous les portraits - pour la plupart brefs et caricaturaux

- d'évolués dans l'œuvre de Cornélus insistent sur le caractère apprêté d'un français oral fortement teinté de correspondance commerciale.⁷² Ensuite, il y a le problème du costume qui, jamais ne sied aux acteurs qui '[s]ous ces vêtements étrangers [...] gardent quelque chose de la souple marche du fauve' (K, 265). En définitive, on le sent, ce qui est en jeu, ici, c'est une certaine pureté ou homogénéité dont on regrette l'absence chez l'évolué. Ces signes extérieurs - verbaux et vestimentaires - tiennent plus du travestissement que d'une véritable assimilation. Le nom de l'évolué constitue le paradigme de cette juxtaposition d'éléments hétérogènes, et, de Michel ou du léopard, on ne sait finalement lequel sera terrassé. Ainsi, les évolués de Cornélus sont aussi des 'mensonges vivants' à qui, contrairement aux arguments que Sartre avançait à propos d'un 'indigénat d'élite' asservi - assimilé - par les métropoles,⁷³ l'on reproche un trop grand attachement au terroir centrafricain.

Le rapprochement entre les deux hommes se joue donc sur un fond idéologique qui, unilatéralement, concède un avantage au *Blanc authentique*. Ce déséquilibre initial déterminera la nature de sa représentation. L'amitié entre l'administrateur et l'employé congolais se manifeste à un moment où le Blanc, en proie à une double crise (sentimentale et morale), s'est engagé sur la voie d'une régression décivilisante qui, par le truchement d'une noyade symbolique, entraînera son retour au liquide utérin. Dans l'économie de ce roman très construit, cet échange survient à un point crucial de l'intrigue. Plus tard, la rupture entre les deux hommes - rupture qui n'est pas délibérée mais que provoque Van Leeuwen en congédiant le Noir - marquera le retour d'une Afrique irrémédiablement *autre*. Est-ce à dire que cette attirance réciproque - n'eût-elle été interrompue - aurait dégagé une énergie apte à faire jaillir une véritable *co(n)naissance* d'un continent traditionnellement fantasmé? La forme de cet échange - qui n'en est pas vraiment un - exclut une telle conclusion. Ce que cet épisode illustre, en revanche - c'est une fois encore - le caractère dénonciateur de la narration. Ainsi, la version du Noir - dont la mise en mots est le fait du narrateur - ne fait que confirmer

⁷² L'exemple suivant illustre bien ce point de vue: 'Deux évolués passent près de Jean:

- Mon cher, dit l'un d'eux, j'ai écrit une longue lettre à Monsieur Bondinga. Il faut que nous ayons ce règlement incessamment.

- Oui, Monsieur, répond l'autre, c'est une chose indispensable et je vous en sais gré...' (K, 265).

⁷³ Jean-Paul Sartre dans la 'Préface' de *D* (9).

l'invariance formelle de ce dire. Il est significatif de constater que cette ouverture s'inscrit dans une dialectique où à la générosité du Blanc répond la reconnaissance du Noir. En l'absence de Van Leeuwen, Pottier a décidé de ne pas faire administrer la chicote aux prisonniers:

[...] Les chicotes sont restées dans leur coin. [...] on a frappé à la porte de Jean. C'était Michel, le commis. Jean lui a désigné un fauteuil.

[...] Il n'a pas remercié Jean d'avoir épargné les coups à ses frères de couleur. On sentait en lui une gratitude telle que tous les mots étaient inutiles (K, 357).

Les deux hommes se revoient régulièrement. Le Noir parle, le Blanc écoute et le narrateur traduit. C'est cette traduction qui parvient au lecteur. Ce sont 'd'obscures histoires africaines' (K, 357), '[m]ille et une histoires encore' (K, 358) qui disent, sous une forme plus ramassée, les mêmes anecdotes que dans les nouvelles. Cette continuité pourrait suggérer que Michel n'est qu'un prétexte, un nom sur des paroles qu'on lui attribue, un locuteur auquel on dénie toute fonction narratrice. Ces mots ne sont pas les siens, ils font l'objet d'une réécriture:

Jean avait laissé parler Michel. Les phrases lui avaient coulé des lèvres comme l'eau d'un réservoir dans lequel s'est soudain produite une brèche, et qui déverse cette eau sur tout ce qui l'entoure. Et, quand toute l'eau s'est écoulée, il reste une lie de boue qui a un parfum amer, poignant et triste.

Puis Michel est parti. Toute cette lie stagnait à présent dans la maison de Jean. Sa tristesse à lui s'enlisait dans cette tristesse d'un continent entier, dans cette tristesse sans issue des noirs qui n'ont que leurs flèches à opposer aux arguments balistiques plus précis des blancs. C'est ça, l'Équateur, se disait-il. Une incommensurable exploitation des noirs dans une forêt incommensurable (K, 359).

En évoquant la détresse de l'*Autre* sous cette forme métaphorique, le narrateur parle surtout de son héros, Jean Pottier. L'évolué souffre mais les termes de cette souffrance reflètent d'abord le drame de l'Européen. Schématiquement, son malheur est de ne pas avoir véritablement rompu avec la mère patrie. De là son inaptitude à regarder ce qu'il voit. Fort de critères préalablement universalisés en métropole, il n'a de cesse de 'naturaliser'⁷⁴ ce nouvel environnement.

⁷⁴ Dans *La Poétique de l'espace*, Bachelard explique par un souvenir personnel ce phénomène de naturalisation: 'Quand un voisin, dans ma demeure parisienne, plante trop tard des clous dans le mur, je 'naturalise' le bruit. Fidèle à ma méthode de tranquillisation à l'égard de tout ce qui m'incommode, je m'imagine être dans ma maison de Dijon et je me dis, trouvant naturel tout ce que j'entends: "C'est mon pic qui travaille dans mon acacia" (98).

III. Dé-sol-ation et naturalisation

1. Infrapaginalisme

Significatives de cette tendance à la 'naturalisation' sont les nombreuses notes infrapaginales dont ces textes sont émaillés: plus de soixante-dix dans *Kufa* (199 pages) et 115 dans *Bakonji* (219 pages). A priori, leur présence pourrait poser un problème d'ordre générique et, en établissant une espèce de hiérarchie entre l'auteur Cornélus et ses narrateurs, engendrer un brouillage narratorial. En deuxième analyse, il faut pourtant constater que ce léger tremblement ne constitue en aucune façon une entrave à la lisibilité strictement (chrono)logique de ces récits. Par le biais de ces appendices métatextuelles, l'auteur s'engage sur une voie qui, à partir de la fiction, veut aussi mettre en exergue l'authenticité d'un dire prétendument ethnologique. Le narrateur 'ethnologisant' est, par ailleurs, une figure emblématique - et récurrente - du récit colonial.

Les notes qui apparaissent dans les textes de Cornélus se veulent informatives. De manière générale, elles se rapportent, ici, à tels usages de la coutume, là, aux vocables africains que le lecteur n'est pas censé connaître. L'aire hybride qu'elles occupent - elles sont hors texte mais dans le livre - indique que l'auteur, par souci de didactisme, veut maintenir une distance avec l'objet qu'il soumet à son observation. La soi-disant objectivité de sa démarche dénie toute subjectivité ou indépendance à l'autochtone, représenté mais à qui l'on barre tout accès à l'auto-représentation. C'est dans cette mesure, notamment, que la dimension ethnologique (ou anthropologique) de ces œuvres participe d'une anthropologie qui, eu égard à l'opposition établie par Bernard Mouralis,⁷⁵ est plus 'philosophique' que 'différentielle' puisque l'ailleurs centrafricain alimente surtout une réflexion dont le point de référence demeure l'Europe.

Dans l'ensemble, ces notes ont pour effet de neutraliser - ou, au contraire d'exacerber - une étrangeté pourtant délibérément introduite dans la narration. Ces 'corps étranges', les récits de Cornélus ne sont pas prêts à en assumer la permanence puisque leur inoculation première débouche, invariablement, sur une purge infrapaginale.

⁷⁵ Bernard Mouralis, *L'Europe, l'Afrique et la folie* (Paris; Dakar: Présence africaine Éditions, 1993).

Assimilation - fugitive - et rejet sont les paradigmes du mouvement pendulaire induit par cette opération.

Ces notes sont souvent de nature linguistique. Dans la nouvelle 'La Table de multiplication', le narrateur enjoint ses lecteurs à prononcer 'Bondélé' (*BLC*, 22, note 4) le nom du moniteur d'école noir Pierre Bondele - Bondélé plutôt que Bondèlè - tel est l'injonction orthophonique qui émane de cette note. Sur le plan narratif, son incidence est nulle; d'un point de vue idéologique, en revanche, elle constitue une mise en abyme, inconsciente, du contrôle régimentaire dont le Noir et son identité (ici, nominale) font l'objet.

Dans *Kufa*, où de nombreux énoncés en lingala apparaissent tels quels dans le texte français, la note 3 (*K*, 252) contribue plus à la confusion qu'à une véritable intelligence du récit. En indiquant que 'mingi' signifie littéralement 'beaucoup', le glossateur - en dépit du sens évident ('bonjour') que le terme revêt dans ce contexte précis - semble plutôt vouloir s'excuser d'une polysémie mettant à mal la stricte étanchéité qui, en français, règnerait entre substantifs et adverbess.

Dans les notes se référant aux coutumes congolaises se dégage le même esprit ethnocentrique. Ainsi, la note 2 (*BLC*, 193) avertit les lecteurs qu' '[a]u Congo, ce sont presque toujours les femmes qui invitent les hommes à danser'. Ici encore, la différence à laquelle cette scène glosée renvoie n'est pas pleinement assumée par le narrateur. Le subterfuge infrapaginal véhicule une représentation du Congo qui ne peut faire abstraction du modèle européen.

2. Partir ailleurs: rester ici

En dépit de cette tendance à 'naturaliser' ou à traduire l'étrange en des termes familiers, l'Afrique de Cornélus demeure cette 'incommensurable exploitation des noirs dans une forêt incommensurable' (*K*, 359). Il est intéressant de constater que c'est une nouvelle fois en passant par l'Europe que la dimension indicible de cette étrangeté se voit véhiculée. Le paradoxe tient donc au fait que ce lointain, soi-disant inexprimable et incommensurable, fasse l'objet, non seulement d'une représentation - en soi il s'agit déjà d'une aporie - mais, qui plus est, d'une représentation dont la teneur s'inscrit dans une tradition qui appartient au monde du *même*. A l'instar de ce qu'Edward Saïd soulignait à

propos de la tradition orientaliste, la peinture de cette altérité est plus révélatrice de la 'culture that produced it than [of] its putative object'.⁷⁶ Ainsi, plutôt que d'elle-même, l'Afrique centrale de Jean Pottier - et celle de ses clones dans les nouvelles - parle de la métropole. La relation que ceux-ci entretiennent avec le topos africain donne lieu à la résurgence d'un *Imago mundi* pré-moderne. Dans *La Mesure du Monde*,⁷⁷ Paul Zumthor analyse avec brio le rapport de l'homme à l'espace, du haut Moyen Age à la Renaissance. Dans cette étude, le médiéviste insiste sur le rôle cardinal qu'assuma la période des grandes découvertes aux XIV^{ème}, XV^{ème} et XVI^{ème} siècles:

Au cours de ces périodes successives, l'esprit des voyageurs (en dépit de l'accumulation des connaissances) fait preuve d'une constance remarquable dans sa volonté de retrouver plus encore que découvrir. Une curiosité toujours en éveil tend moins à désarticuler les représentations traditionnelles et livresques qu'à y réduire ce que l'on vient de constater' [...] (*MM*, 241).

C'est sous l'effet de cette même absence totale de distanciation (Lévi-Strauss, on le verra, parle de 'détachement') par rapport au *lieu* (pour l'*ici*) que les héros de Cornélus appréhendent l'*espace* (pour l'*ailleurs*) africain.⁷⁸ Pottier - et la plupart de ses épigones - sont, en dépit de la permanence de leur séjour en terre africaine, paradoxalement des voyageurs. Comme ces explorateurs auxquels Zumthor fait référence,⁷⁹ leur attachement au *lieu* - au terroir de l'enfance - constitue un écran sensoriel et confère à leur regard une dimension véritablement primale. En découvrant le Congo, Pottier l'invente du même coup. Toutefois, l'invention, ici, ne renoue pas avec son sens étymologique (du latin *invenire*) de 'pénétration' (*MM*, 240); il s'agit bien plus d'un engloutissement, qui, sous la forme ultime d'une noyade, confirme la nature spongieuse et létale de cet espace *autre* que serait l'Afrique. Pottier n'est pas Cortés; son passage dans la colonie n'évoque en

⁷⁶ *Orientalism*, p. 22.

⁷⁷ *MM* Pour toutes les références à cet ouvrage dans notre texte.

⁷⁸ 'Lieu' et 'espace' seront en italique chaque fois que nous les utiliserons dans ce sens 'zumthorien' (Ici Vs. là-bas).

⁷⁹ De Jacques Cartier, entre autres, Zumthor dit qu'il décrit les rives du Saint-Laurent 'en paysan breton' (263).

rien le dynamisme conquérant de la 'Grande Percée'. Victime, comme Peterman, du fameux coup de bambou - maladie réelle mais qui, comme nous l'avons vu, est dans ce corpus surtout existentielle - il est entraîné sur une voie qui s'avère être la négation même de l'*Œuvre*. Parti *là-bas*, il est l'homme qui a failli, un 'poor white' de plus se révélant ne pas être à la hauteur de cet *ailleurs* fourmillant d'embûches. Sa chute rappelle celle de Peterman, elle représente l'aboutissement logique d'un pèlerinage sans sanctuaire; elle participe ainsi de 'l'axiologie anticolonialiste' constatée précédemment dans la mesure où son actualisation coïncide avec la prise en compte, chez le héros, du caractère pervers de l'entreprise coloniale. La disparition de Pottier est, dans cette perspective, proprement sacrificielle. Jugée nécessaire par un narrateur qui se trouve pourtant être le père spirituel du personnage principal, elle dit l'urgence d'une expiation. Que cette épreuve expiatoire - que cette immolation par l'eau - soit exigée du fils vertueux (Pottier est dans *Kufa* le prophète d'un anticolonialisme explicite) peut surprendre. Lorsque l'on se penche sur d'autres récits coloniaux - *Blancs et Noirs* est l'un d'entre eux - on est toutefois frappé par la fréquence de ce schéma narratif aux accents messianiques.⁸⁰

3. Un ailleurs affreux à merveille

Inconsciemment, donc, le dire anti-impérialiste de ce roman s'articule à partir d'un discours, par ailleurs explicitement réfuté. C'est cette ambivalence qui motive notre lecture. Nulle part n'est-elle plus saisissante qu'au niveau des énoncés descriptifs de l'Afrique et de ses habitants. Les extraits cités plus loin témoigneront de ce blocage pré-moderne dont nous avons parlé. Par parenthèse, il faut aussi noter que c'est à cet endroit que se manifestent les talents littéraires et stylistiques de l'auteur. Ses descriptions ne sont certes pas celles, comme l'affirmait Ayguesparse, d'un écrivain qui 'a su garder l'œil aigu et l'esprit lucide',⁸¹ elles sont au contraire le fait d'une imagination qui, en exaltant une étrangeté prétendument irréductible, fait entrer l'Afrique centrale dans un espace mythique, plus proche de la légende que du témoignage objectif. En effet, comme

⁸⁰ C'est le cas de toute une série de récits où le personnage central trouve la mort. Dans cette veine, citons, notamment *L'Homme qui demanda du feu* de Reisdorff et *L'Arrêt au carrefour* de Kerels.

⁸¹ 'Kufa', *Syndicats*, 10 avril 1954, p.10.

le souligne Bachelard '[l']espace saisi par l'imagination ne peut rester l'espace indifférent [...] du géomètre. Il est vécu [...] non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l'imagination' (*PE*, 17).

Comme dans ces récits de voyage auxquels Zumthor fait référence,⁸² les personnages de Cornélus perpétuent, par le biais de narrateurs affidés, le mythe selon lequel l'*ailleurs* et ses habitants sont 'affreux à merveille' (*MM*, 265). *Kufa* est exemplaire de cette tendance. Jean Pottier, suite à l'aliénation progressive dont il est victime, tombe sous l'emprise d'une imagination nourrie par l'effroi ressenti pour cet *espace* africain qui, ainsi perçu, devient 'la négation des racines et des lieux nourriciers' (*MM*, 260). Ce *lieu* dont parle Zumthor ressemble à s'y méprendre à cette entité matricielle, chère à Bachelard, dont la maison, la coquille ou le nid cristalliseraient, par glissement analogique, la puissance symbolique.⁸³ Par contraste, l'espace congolais se voit, dans ces récits, investi de tout ce qui nie 'le premier monde de l'être humain' (*PE*, 26) ce *lieu* de 'réconfort et d'intimité' (*PE*, 59) qui pour ces Belges en mal de pays demeure la mère-patrie. C'est en cela, que l'analogie avec les voyageurs prémodernes, auxquels Paul Zumthor consacre une partie de son ouvrage, acquiert toute sa pregnance. Comme ces lointains prédécesseurs, 'ce que voit [Pottier] c'est la différence, non la similitude: l'extraordinaire, le surprenant, souvent le haïssable, dimensions d'un espace inimaginable' (*MM*, 261). En dépit de cet élan sympathique qu'il ressent pour la colonie et les colonisé(e)s, c'est, nous le croyons, une représentation tératologique de l'*Ailleurs* qui domine dans ces récits. Une peur primale de l'*Autre* les imprègne et, comme le souligne Bachelard à propos des effets suscités par les ténèbres sur l'imagination, 'ce frisson [...] fait écho à la grande légende de l'homme rendu aux situations primitives' (*PE*, 39). L'avancée centrafricaine de Pottier est un long effroi; son voyage décrit l'enlèvement d'une conscience, l'étouffement d'une *ratio*. Son périple est une descente à

⁸² Surtout dans le chapitre intitulé 'Des espaces autres' (pp. 259-280) où il se réfère, entre autres, aux écrits de Marco Polo et de Christophe Colomb.

⁸³ Ainsi, à propos de la maison, le philosophe affirme que: '[...] dans la vie de l'homme [elle] évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l'homme serait un être dispersé. Elle maintient l'homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et âme. [...] Avant d'être "jeté au monde" comme le professent les métaphysiques rapides, l'homme est déposé dans le berceau de la maison' (*PE*, 26).

90° dans un monde - plutôt un infra-monde - halluciné sous les traits d'une menace irréductible parce que proprement monstrueuse:

[...], c'est la marche dans une sente de cette forêt. Jean [...] a de la peine à suivre les porteurs. Ils se *fouettent* de *cris gutturaux* qui se brisent contre deux *murs* d'une verdure de *cauchemar*. [...] Lorsque Jean laisse aller les yeux dans *l'inextricable fouillis* des lianes, des branches, des feuilles, son regard, à un mètre, bute contre ce mur et s'y arrête. De *monstrueuses chenilles velues* traversent la sente avec le mouvement *reptilien* des racines. Des papillons rouges, des papillons verts, des papillons bleus, *larges comme la main*, posés à même le sol, sur des restes de fruits qui *pourrissent*. [...] Parfois, pour couper au court, il faut naviguer dans le décor *préhistorique* de la forêt inondée. Une *chaleur verte et moite* y colle au corps. Des lianes, des troncs gorgés d'eau, et toujours, des troncs et des lianes. Alors les payeurs ne chantent plus comme s'ils craignaient d'éveiller les *fièvres engourdies* dans toute cette *exubérante pourriture*. [...] Partout, des tonnes et des tonnes de bois qui s'élèvent d'un seul jet, vers la clarté aveuglante de là-haut [...]. Quand le *bec* de la pirogue heurte une de ces *sièles*, il en tombe une pluie d'*énormes fourmis* à la *morsure cruelle*. Un peu partout, dans ce *labyrinthe spongieux*, des *bulles* viennent *crever* à la surface de l'eau comme si, sous la *nappe boueuse*, gonflée par les *humus séculaires*, respirait une *bête énorme*, à la *lente respiration de saurien* [...] (K, 344-5).

Ce long passage résume assez bien les enjeux et les tensions à l'œuvre dans *Kufa* et *Bakonji*. Une fascination phobique - mi-enchantement, mi-terreur - s'en dégage. Les mots et groupes de mots que nous avons mis en italique, démontrent que l'imagination de Pottier - ici intériorisée par le narrateur intradiégétique - emprunte la voie de l'hyperbole pour dire l'inimaginable. Cet espace qu'il est amené à traverser figure la brute sauvagerie d'un *anté-monde* qui, dans ses manifestations les plus subtiles, vocifère l'ubiquité d'une agonie qui jamais ne se concrétise dans une mort définitive. Ce pourrissement général, cette moiteur fétide et infectieuse, cette végétation dédaléenne, ces monstres d'un autre âge sont consubstantiels de ce trépas différé; ils parlent de la vraie douleur, d'une douleur sans issue, condamnée, *de toute éternité*, à se perpétuer. C'est dans cette mesure que ces œuvres ont recours, comme le dit Zumthor à propos des récits viatiques issus du Moyen

Age et de la Renaissance, à 'l'imaginaire tératologique du christianisme' (MM, 261). A l'instar de ces voyageurs médiévaux, les narrateurs de Cornélus soumettent l'Afrique centrale à une véritable satanisation.

Pottier, un colonial, est avant tout un *homo viator* dont l'avancée dans le *réel* se voit paralysée par le douloureux souvenir du lieu. Son voyage est immatériel; c'est aux confins de l'imaginaire et de l'idéologique, et sous la forme d'une chute, qu'il renoue avec le mouvement. Ce mouvement est toutefois de nature régressive; il rend Pottier, l'individu, aux angoisses naïves de l'enfance et à une imagination polarisante qui hallucine l'*ailleurs* en un espace 'des menées souterraines' (PE, 38). L'univers, ainsi reconstruit, s'impose par sa verticalité. Cet axe vertical, que décrit la chute à 90° du héros, évoque aussi la maison bachelardienne:

[...] La maison est imaginée comme un être vertical. Elle s'élève. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité. [...] La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du grenier. [...] En effet [...] on peut opposer la rationalité du toit à l'irrationalité de la cave. Le toit dit tout de suite sa raison d'être: il met à couvert l'homme qui craint la pluie et le soleil. [...] La cave [...] est d'abord l'*être obscur* de la maison, l'être qui participe aux puissances souterraines. En y rêvant, on s'accorde à l'irrationalité des profondeurs (PE, 34-5).

C'est aussi un rêve de cave, un de ces 'rêves labyrinthiques' (PE, 37), que Pottier et son narrateur donnent à lire dans l'extrait cité. Les images et les fantasmes que cette saisie onirique du monde font surgir participe du 'complexe de peur et de curiosité' qui, selon Bachelard, se manifeste quand '[o]n voudrait voir [mais que] l'on a peur de voir' (PE, 109). Ce phénomène onirique, qui a le don de plonger l'imagination dans un état d'exacerbation extrême, s'opère 'dans une dialectique du caché et du manifeste' (PE, 110). L'énergie imaginative qui s'en dégage serait d'autant plus puissante - Bachelard parle '[d']images excessives' (Ibid.) - que l'objet ou l'être dont se saisit le rêveur est enfoui, encoquillé, tapi. C'est dans cette mesure que la 'bête énorme, à la lente respiration de saurien' que Pottier - via le narrateur - imagine est bien plus menaçante que les chenilles et les papillons monstrueux qu'il évoque. Ces derniers appartiennent au

monde visible; leur monstruosité, pour dérangeante qu'elle soit, n'est pas apte à déstabiliser la puissance énonciatrice du narrateur. Le saurien, en revanche, est d'autant plus présent à l'imagination qu'il n'est absent du monde objectif. Son évocation, qui échappe à toute récupération langagière véritable, fait insidieusement planer 'la plus décisive des agressivités, [...] l'agressivité différée, [...] l'agressivité qui attend [car] les loups encoquillés sont plus cruels que les loups errants (PE, 110-11). Cette présence, qui relève plus du sentir que du voir, renforce ainsi l'oppressante menace véhiculée par des signes plus manifestes.

A un niveau idéologique, cette surdétermination du latent coïncide avec une pratique discursive qui, du roman colonial (d'Afrique, d'Asie, d'Amérique centrale etc.) aux domaines non-fictionnels, fixe l'*ailleurs* extra-occidental dans un espace de l'endormissement. Cette léthargie appelle un réveil que des occidentaux se proposent de mettre en œuvre, le but ultime de cette entreprise étant surtout de contenir la violence des dormeurs. Eveil et contrôle sont les deux axes de la stratégie coloniale. L'ambiguïté - l'aporie conviendrait mieux - de cette démarche n'est qu'apparente: elle se résout dans le principe hégémonique qui l'a créée.

4. Sylvofolie - palophobie

L'espace engourdi, au travers duquel Pottier se fraie péniblement un chemin, est porteur de ce discours dominateur; l'idéologie qui le sous-tend nie, paradoxalement, le message anticolonialiste de Pottier, de ses clones dans les nouvelles, et, de leur narrateurs. La localisation de ce décor participe également de ce *moment* idéologique. A l'instar de la cave bachelardienne, cette forêt marécageuse est '*l'être obscur*' du monde. Coupée des sources vives du *lieu*, elle est le siège d'une régression à laquelle, les hommes (leurs 'cris gutturaux' à l'endroit de mots véritables), les animaux (réputés inférieurs: insectes et reptiles), les plantes (et leur 'inextricable fouillis') et les éléments (en décomposition) se vouent. C'est dans cette mesure que le narrateur reproduit une vision stictement verticale du monde, qui, parce qu'elle les prive de traits véritablement humains, assigne à l'*Autre* - ou à l'*ailleurs* dont il ne se dissocie pas vraiment - les échelons inférieurs.

Il est significatif que la forêt équatoriale et ses marécages constituent les topoï privilégiés de cette dramatisation géographique. Comme le souligne Leonard Lutwack

dans une étude qui explore les charges métaphoriques et psychologiques de lieux humains et naturels (la montagne, la mer, la forêt, le jardin etc.) en littérature, la forêt et le marécage symbolisent souvent '[...] peril and entrapment'.⁸⁴ Bien que formulées à partir d'un corpus très différent,⁸⁵ les hypothèses de Lutwack sont, dans une large mesure, applicables aux ouvrages auxquels nous nous consacrons.

Il est vrai que le critique se penche sur des romans où le mouvement dans l'espace est synonyme d'une rupture avec la prétendue homogénéité d'un monde originel. A la présence du sujet dans le lieu (selon Zumthor) - présence fondée dans une compréhension consubstantielle -, le voyage (l'exploration ou la conquête) substitue une (ap)préhension partielle de l'espace traversé. Tout 'changement de décor' soudain favorise l'appréhension (la peur) qui, à son tour, diffère la préhension réelle, et, a fortiori, la compréhension, ou l'apprentissage, de ce nouvel environnement. Par parenthèse, il convient de noter que le trinôme appréhension-préhension-compréhension rappelle le 'complexe de peur et de curiosité' qui selon Bachelard constitue 'le seuil sensible de toute connaissance. [Un] seuil [où] l'intérêt ondule, [...] se trouble, [...] revient' (*PE*, 109).

Ainsi, le mystère - 'l'incommensurable forêt' en l'occurrence - sera facteur d'évolution ou d'involution, selon qu'il sera surpassé ou, au contraire, subi par le sujet. Proie plutôt que prédateur, Pottier se trouve sous l'empire d'une véritable *sylvophobie*. L'effroi qu'il ressent face à cette forêt - véritable discours fictionnel ⁸⁶- s'inscrit aussi dans une dynamique propre au colonialisme. En évoquant Duncan, nous avons parlé de la route et de son sens métaphorique, 'ryckmansien'. Contrairement à cette dernière, la forêt, telle qu'elle est dépeinte par Cornélus, est l'espace de la pure contingence; source d'anxiété, elle excite aussi les instincts de conquête; le chaos qu'elle figure est un appel à l'ordre.

⁸⁴ *The Role of Place in Literature* (Syracuse: Syracuse University Press, 1984). p. 31.

⁸⁵ Lutwack traite de romanciers britanniques et américains des XIX^{ème} et XX^{ème} siècles.

⁸⁶ Lieu 'étrange' par excellence, la forêt fait dans ce corpus souvent l'objet de métaphores 'altérifiantes'. Voir, notamment: José David, *Pamba* (Bruxelles: Éditions Libris, 1943) ainsi que le roman de Marcel Tinel, *Elianga. Roman de la forêt iturienne* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1956).

L'étymologie respective de 'forêt' et 'sylve' illustre ce tremblement. L'origine du substantif 'forêt' ne fait pas l'unanimité. En effet, selon le *Dictionnaire historique de la langue française*, les spécialistes s'accordent à lui attribuer deux sources possibles:

1. Le mot viendrait du bas latin (*silva*) *forestis*, expression qui signifie 'forêt relevant de la cour de justice du roi'.⁸⁷
2. L'expression *silva forestis* pourrait également tirer son origine de l'italien *forestiero* (étranger), lui-même issu du latin classique *foris* (dehors).

Ces deux racines probables mettent en évidence une contradiction. La forêt serait, selon que l'on privilégie l'une ou l'autre origine, un lieu dont la gestion est du ressort de la cité ou, en revanche, un espace qui échappe à ce type de contrôle.

Le terme achaïque 'sylve' est tout aussi problématique. Les formes en ancien français *selve* et en latin *silva*, qui signifient 'bois' ou 'forêt', sont issues du grec *hulê/hyle*.⁸⁸ A son tour, ce terme grec signifie (1) 'bois', (2) 'matière dont une chose est faite', (3) 'matière' dans une acception philosophique⁸⁹ et (4) excrément.⁹⁰ Dans *The Visionary Landscape*,⁹¹ étude qui explore l'imagerie littéraire liée aux paysages, Paul Piehler rappelle qu'Aristote utilise le mot *hyle* dans un sens qui 'denotes the chaos antecedent to the operation of Form' et que, selon le philosophe, la création de l'univers résulterait de l'interaction de *nous* ('Raison' ou 'Esprit') et de *hyle*.⁹² En soulignant que 'the wilderness - forest, desert, Mountain, sea - is unperfected Nature only slightly removed from uncreated, formless matter',⁹³ Lutwack, qui pourtant limite son analyse à des romans modernes, confirme l'invariance de cette conception qui fait de la forêt, notamment, le locus de la sauvagerie et, partant, de l'irrationnel: une 'matière', pour reprendre la célèbre expression de Mary Douglas, véritablement 'out of place'.⁹⁴

⁸⁷ *Dictionnaire historique de la langue française* (Paris: Le Robert, 1998), p. 1459.

⁸⁸ Ibid., p. 3718.

⁸⁹ Ibid., p. 1762.

⁹⁰ Le terme signifie également: 'mud', 'slime' et 'matter excreted from the human body'. Voir à ce propos *A Greek-English Lexicon*, compiled by Henry George Liddell and Robert Scott (Oxford: Clarendon Press, 1968), pp. 1847-8.

⁹¹ Paul Piehler, *The Visionary Landscape. A Study in Medieval Allegory* (London: Edward Arnold, 1971).

⁹² Ibid., p. 75.

⁹³ Lutwack, p. 210.

5. Un chaos ordonné

La *silva forestis* de Cornélius, comme l'extrait cité le montre, privilégie également cette image du monde et de la création. Elle marque le passage dans un état 'impur'; elle est le siège d'une sauvagerie - *selvatichezza* - qui dans sa spatialité (*forestiera*) et dans sa substance (formless) refléterait la survivance d'une sub-humanité pré-rationnelle. Cet espace, compact et étouffant, où le sujet se perd et chute, nierait donc la symétrie et le dynamisme de ce qui, comme la route, est le produit d'un esprit rationnel. Paradoxalement, toutefois, le chaos que ce *locus selvaticus* s'ingénie à figurer résulte d'une pensée qui, à aucun moment, ne nie la primauté de la *Raison*, à telle enseigne qu'il conviendrait, à son sujet, de parler de chaos logique ou de désordre ordonné.

L'obsession infrapaginale à laquelle nous nous sommes consacrés met en évidence le caractère extrêmement didactique de ces récits. La représentation de cette 'forêt incommensurable', synecdoque d'une irrémédiable sauvagerie, participe de ce même élan. Ce chaos est logique parce qu'il entretient, avec le *lieu* ('l'ici' du héros) une relation d'absolue complémentarité. L'incommensurabilité de l'*espace* n'est qu'une mise en scène dont les ressorts s'inscrivent dans une stricte causalité. *Lieu* et *espace* représentent la thèse et l'antithèse d'une lecture axiomatique et manichéenne du monde. Dans un extrait où il évoque mentalement sa fiancée et son meilleur ami qui, eux, sont restés en Belgique, Pottier - par le biais du narrateur - nous donne à lire un exemple significatif de cette bipolarité discursive:

Quand eux disent: "la forêt", ils pensent à des hêtres bien sages, bien droits, à des sapins de Noël bien peignés, à des bouleaux soyeux dont brille le tronc d'argent. Dans leur forêt, quand on se croit perdu, on entend, très loin, le bruit rassurant d'une auto. Les chemins y sont étiquetés, les chemins portent un nom, comme des marchandises dans un magasin... Ici, contre le feu des torches, la forêt presse son corps sombre, son corps toujours grossissant de bête dévorante et insatisfaite. Ici, toute pourriture devient plante nouvelle, germe nouveau, tout arbre mort reste rigide, soutenu par les bras indifférents des autres, jusqu'à la tornade qui les couchera (K, 247-8).

⁹⁴ *Purity and Danger: an Analysis of Concept of Pollution and Taboo* (London: Routledge & Kegan Paul,

Le chaos, figuré par cette sylve engloutissante, surprend aussi par son homogénéité. Littéralement, de cette forêt, on pourrait dire qu'elle est *étrangement* homogène. Sa 'fearful symmetry' est le fait d'un esprit rationnel, ou même 'ratiocentriste' qui, pour dire un monde qui échapperait à toute mesure, utilise les outils de la *Raison*. A cette étrangeté, il n'a de cesse de conférer un sens. Ces tentatives de conceptualisations homogénéisatrices sont, à l'instar des notes en bas de page, 'naturalisantes'. Paradoxalement, elles rendent l'étrange à un système où tous les éléments - sous l'effet d'une surdétermination transitive - se reflètent et se répètent. Dans une véritable ivresse métonymique où chaque partie s'équivaut et fait écho au tout, l'aporie de ce chaos cohérent se révèle:

[...] Venant de l'endroit où s'est allumé le feu, le bruit du tam-tam s'accroît, épouse toute la nuit. Il dit la violente poussée des sèves africaines, il chante tout ce pays dont le climat affole les désirs des hommes, il parle des amours meurtrières des arbres enlacés et qui s'étouffent dans leurs étreintes, des amours des fauves dans les grandes forêts et celles des lentes bêtes visqueuses dans les boues des marais. Puis, comme si toutes les bêtes, comme si toutes les plantes et tous les animaux montaient soudain jusqu'à la folie du spasme, cette gémissante corne dont s'élève la voix...(K, 314).

Hommes, plantes et animaux, parties d'un tout désormais indifférencié, disent d'une voix unique ce qui les enchaîne. L'hypersexualité de leur mouvement, lui aussi à sens unique, constitue le moment-butoir de toute représentation. L'Afrique - le divers, l'*ailleurs* -, ainsi figurée, demeure ce 'Royaume du Tiède' dont parle Segalen: 'ce moment de bouillie visqueuse sans inégalités, sans chutes, sans ressauts' (E, 67). La régression, ou la folie, à laquelle Pottier succombe se déploie dans cet univers que la victime, paradoxalement toujours dotée de raison, reconstruit, ordonne et régenté selon des principes logiques. L'étrangeté, l'externalité, la sauvagerie de cette *silva forestis* ne

sont pas aptes à résister à cette *reconquista* qui, là où l'on attendait chute et égarement, impose un monde homogène, continu et monodynamique.

Comme la misère de l'évolué que Pottier récupérait - naturalisait - à des fins égocentristes, cette forêt ne parle finalement que du héros. Elle est la mise en abyme d'une pénétration qui échoue. La tendance qui consiste à faire de la forêt - et par analogie de l'Afrique centrale - le théâtre d'une menaçante lascivité est un des traits caractéristiques de ce corpus.⁹⁵ Dans *Kufa*, cette '[p]eur des résurgences, là-bas toujours possibles, d'un autrefois païen et maléfique' (*MM*, 261), est d'autant plus ambiguë qu'elle rapproche, là où on s'attendait à une antinomie totale, le jeune administrateur de Van Leeuwen, ce gardien de l'étanchéité raciale.

6. Pottier Vs. Van Leeuwen?

Sur un plan collectif, les deux hommes sont les représentants de deux manières de concevoir le pouvoir colonial, l'une étant autoritaire et intransigeante, l'autre plus douce et conciliante. Par parenthèse, il convient de souligner que ce conflit - véritable conflit de génération - est caractéristique de l'époque où l'action du roman est censée se dérouler: au terme de la deuxième guerre mondiale,⁹⁶ après la longue période d'autarcie dans laquelle l'Afrique belge est restée, le Ministère des Colonies est enfin à même de renouveler son personnel administratif. Pottier, ainsi, est l'homme de la relève;⁹⁷ plus qualifié que son supérieur, il est aussi porteur d'idéaux dont la teneur générale va dans le

⁹⁵ Jean-Marc Moura illustre (*LL*, pp. 286 et suiv.) le caractère récurrent de cette représentation dans l'imaginaire exotique européen.

⁹⁶ Période qui, du point de vue du colonisé, est également cruciale car, comme le souligne Ndaywel è Nziem : 'Pour la première fois, on vit des Blancs s'en prendre aux Blancs, alors qu'on [le noir] avait toujours cru qu'une entente parfaite régnait entre eux. Cette réalité, on ne la vivait pas seulement de manière théorique [...] les combattants [noirs] envoyés au front les vivaient et en faisait état' (*HgC*, 450). Dans *Kufa*, ce conflit entre blancs est aussi bien réel et, qui plus est, connu de l'autochtone. Deux scènes sont à cet égard significatives: (1) le différend entre Pottier et Van Leeuwen auquel Michel Nkoy assiste et (2) la dispute de Pottier et de Germaine Lestanche en présence d'une foule de femmes indigènes.

⁹⁷ Dans *L'Accession du Congo belge à l'indépendance. Essai d'analyse sociologique* (Bruxelles: Éditions de l'Institut de Sociologie/ULB, 1965), p. 21, Paule Bouvier rend compte de cette rupture: 'Les séjours prolongés en Afrique [...] avaient épuisé le personnel en fonction. Le remplacement d'une partie importante de celui-ci par des éléments nouveaux, après la seconde guerre mondiale, créa sur place un conditionnement particulier. Subissant l'effet du nouvel humanisme né dans l'après-guerre, mais mal informés des réalités locales, les jeunes fonctionnaires d'Afrique, partis pleins d'idéal et de bonnes intentions, ressentirent bientôt d'âpres déceptions [...]'. Extrait cité par Rodica Lascu-Pop, 'Henri Cornélus. Témoignages sur le Congo belge' in *Papier blanc, encre noire*, pp. 325-331 (p. 328).

sens d'une humanisation des rapports entre Blancs et Noirs et d'un relèvement du niveau de vie des autochtones.⁹⁸ Eu égard au courant empathique circulant entre Pottier et le narrateur, c'est, sans que le doute ne soit vraiment possible, à cette approche plus humaine que le récit souscrit. Schématiquement, donc, on pourrait dire que cette œuvre milite pour l'avènement d'une colonie plus fraternelle - comme on le disait, d'une communauté 'belgo-congolaise' - et, par contraste, pour l'éviction d'hommes tels que Van Leeuwen. Or, et c'est à cet endroit qu'apparaît tout le paradoxe de ce roman, les deux personnages, par des voies certes différentes, sont les héritiers d'un même 'texte'. Au cours d'une dispute violente, qui met définitivement un terme à leurs relations, cette paradoxale unicité de vues se manifeste. Dans l'extrait qui suit, Van Leeuwen reproche à son jeune collègue sa naïveté de jugement:

- Mais tais-toi donc, idiot! Tu ne sais pas de quoi tu parles! Tes diplômes te tournent la cervelle! Sais-tu comment, pendant la dernière révolte, ils ont traité un administrateur qu'ils avaient fait prisonnier? Evidemment, tu n'en sais rien! Tu n'écoutes qu'un son de cloche! Eh bien, ils l'ont ficelé comme un saucisson, l'ont couché par terre et, pendant deux jours et deux nuits, toutes les femelles, les vieilles et les jeunes, sont venues lui tirer la queue! Tu entends? Pendant deux jours et deux nuits! Le type est impuissant pour toujours! Voilà ce que sont tes bons sauvages! [...] Et pendant cette même révolte, si on les avait laissés faire, ils se partageaient toutes les blanches! C'était prévu. Chacun des macaques avait déjà choisi la sienne, pour après. Jusqu'à la grosse supérieure de la Mission, qui avait deux amateurs! Et, sur une colline qui dominait le centre, le premier soir, tous les nègres se sont assis en demi-cercle. Alors, devant les blanches qui les regardaient derrière le treillis des fenêtres, ils se sont masturbés en chœur, et chacun chantait le nom de celle qu'il avait choisie. Il était temps que les mitrailleuses entrent en action. Sinon, toutes les femmes y passaient! Mais on a beau te dire tout ça, tu te bouches les oreilles [...] (K, 362).

⁹⁸ Signe des temps (Conférence de San Francisco) ou marque d'un intérêt réel, c'est en 1947 qu'à lieu la première visite officielle de parlementaires belges dans la colonie. Auguste Buisseret, le sénateur libéral qui sera en 1954 l'instigateur de la sécularisation de l'enseignement pour les indigènes, participe à cette mission.

Cette ultime mise en garde de Van Leeuwen évoque, sous une forme plus immédiate, la *sylvophobie* de Pottier. Noires et Noirs - 'femelles' et 'macaques' - reproduisent fidèlement la rébellion que les plantes et les animaux, dans leurs enlacements meurtriers, fomentent au cœur de la forêt. L'hystérie collective qu'ils provoquent est prévisible; elle est même la seule manifestation possible de cet instinct *primordial* dont ils seraient, tous et toutes, les représentants. Vue sous cet angle, leur révolte ne serait que l'expression - nécessairement sauvage - d'une libido rendue momentanément aux excès de l'assouvissement total. Loin d'être le fruit d'une réflexion politique, le simulacre de révolution que Van Leeuwen évoque confirme la nature monodynamique d'un espace traditionnellement figuré sous le signe d'une indifférenciation générale. Que ce stéréotype émane d'un Van Leeuwen n'est évidemment pas de nature à surprendre. Ce qui étonne, en revanche, c'est que ces propos crûment explicites fassent apparaître, là où il eût été légitime d'assister à un antagonisme réel, un rapprochement implicite entre les deux hommes. Ainsi, en dépit du conflit de génération souligné plus haut, l'opposition entre Pottier, le libérateur, et Van Leeuwen, le liberticide, est plus apparente que réelle. En murant l'Afrique centrale et ses habitants dans cet espace rétif à toute civilisation, les rêveries du jeune administrateur renouent avec le discours fixiste dont il affirmait pourtant être le contempteur.

Conclusion

Jean-Marc Moura, à partir de cette 'distinction cardinale du *lieu* et de l'*espace*' (LL, 428) définit - dans une perspective 'zumthorienne' ou bachelardienne - les contours de l'imagination exotique au XXème siècle. Cette étude, très riche, qui a en outre la particularité de s'appuyer sur un corpus plurilingue⁹⁹ et plurinational,¹⁰⁰ repose sur un postulat phénoménologique pour lequel '[l']imagination exotique est probablement une forme d'imagination à l'état pur' (LL, 261) car son objet, le lointain, en échappant partiellement au champ d'une perception immédiate, ouvre des brèches à l'émergence - où à la projection - de craintes et de désirs primordiaux. Au terme d'une réflexion qui 'se [concentre] sur l'imaginaire des récits exotiques [et renonce] d'y rechercher les faits positifs pour les rendre à leur fonction subjective en sympathisant avec la rêverie créatrice' (Ibid.), Moura conclut à l'existence de deux grands axes prédominants: l'imagination impériale et l'imagination nostalgique.

L'imagination impériale relève d'un 'onirisme actif' (LL, 429). Dans cette perspective dynamique qui 'promeut [l'homme] hors de l'*être* vers l'*agir*' (Ibid.), le lointain tend à être rêvé comme une entité à organiser en fonction des valeurs - celles du *lieu* - auxquelles le rêveur souscrit. A propos de cette adhésion, Moura parle de 'topophilie' (LL, 266). Ainsi, un puissant désir d'ordre émane de ce type d'imagination; la 'topophilie' du rêveur a pour effet de radicaliser le rapport *ici-ailleurs*, en l'inscrivant dans une stricte dialectique de l'antithèse. Cet *ailleurs*, souvent transformé 'en fonds de ténèbres sur lequel se détache toute lumière' (LL, 269), un *ici* prométhéen - en fait plutôt expansionniste que salvateur - se propose de le (re)conquérir en le pliant à ses propres valeurs, uniques références concevables. Robinson serait, selon Moura, l'emblème littéraire de cet exotisme. De manière générale, l'exotisme impérial se prête mieux aux narrations 'géométriques' du récit réaliste.

⁹⁹ Francophone, anglophone, lusophone, germanophone, néerlandophone, hispanophone et italianophone.

¹⁰⁰ A côté des domaines français, allemand, britannique, portugais etc. auxquels il consacre une grande partie de son travail, Moura, fait assez rare, se penche également sur les manifestations littéraires issues du contexte colonial belge. L'impressionnante bibliographie qui accompagne cet ouvrage recense vingt-trois auteurs belges coloniaux. Cornélus est l'un d'entre eux.

L'imagination nostalgique, en revanche, se caractérise par sa 'topophobie', à savoir par un 'rejet du lieu vers un ailleurs de l'espérance' (LL, 266). La fuite - l'exil, le voyage - dans le lointain n'équivaut pas à une extension du *lieu* et de ses valeurs; elle est, au contraire, la quête 'd'une intimité refusée par le lieu de naissance' (LL, 268). L'immobilisme introspectif et l'abandon narcissique priment sur l'action dans ce type de rêverie exotique qui s'accommode plus aisément de 'narrations minces' (LL, 430) où 'l'univers de l'étranger devient un territoire de la réalisation existentielle' (LL, 380). La relation que le rêveur établit avec cet *ailleurs* devenu *lieu* est de nature fusionnelle ou symbiotique; 'le lointain nostalgique est un monde-refuge' (LL, 430), contrairement au 'monde-matière' (LL, 429) du lointain impérial - qui constitue une incitation à la conquête/pénétration - il est source d'apaisement et de 'retour au corps maternel' (LL, 430) qui par le biais de ce que Moura appelle des 'images d'Outre-mère' (LL, 353 et suiv.) évoque 'la tiédeur du blottissement [...] d'un lointain qui contient beaucoup plus qu'il n'est pénétré' (LL, 341).

Au vu de ces deux axes théoriques conceptualisés par Moura, une première conclusion s'impose au sujet de *Kufa* et de *Bakonji*: les deux œuvres se prêtent mal à une catégorique taxinomie. Cette réticence à la classification ne doit pas surprendre: le modèle analytique étayé dans *La Littérature des lointains* n'exclut pas, de l'aveu même de l'auteur, une coopération, dans un même récit, entre ces deux régimes imaginaires: '[l]a rêverie la plus "impériale" n'étouffe pas complètement le désir d'un autre lieu. La plus grande "nostalgie" conserve une distance native à l'égard d'un lointain dont l'étrangeté ne peut être entièrement résorbée' (LL, 269).

D'un point de vue idéologique, Moura demeure prudent en ce sens qu'il se garde d'enchasser l'une et l'autre forces imaginaires dans un schéma binaire en leur assignant une couleur trop marquée. Certes, il admet que 'l'exotisme *impérial* [...] peut avoir des résonances idéologiques (glorification de l'empire ou de l'autorité occidentale dans le tiers monde) très nettes' et que l'imagination *nostalgique*, [p]eu apte à exprimer quelque position idéologique que ce soit, [...] tend cependant plutôt à s'affirmer comme l'antagoniste de l'expansion coloniale ou néo-coloniale [...]' (LL, 429-30).

Dans le roman et les nouvelles de Cornélius, ce tremblement onirique - véritable dynamique entre rêveries impériale et nostalgique - coïncide assez fidèlement avec l'ambiguïté idéologique - ambiguïté relevée dans ce chapitre - d'un dire qui condamne ce qu'il assume par ailleurs. Pottier, personnage qui comme nous l'avons souligné se retrouve sous des formes somme toute très similaires dans les nouvelles (figure de l'administrateur/colon fraîchement débarqué de la métropole), est porteur de cette ambivalence. En schématisant quelque peu, on pourrait dire qu'il est, à un niveau symbolique, le fils rebelle de Van Leeuwen.

Rebelle parce qu'il veut faire acte de rupture en s'opposant au régime d'exploitation systématique auquel les autochtones sont soumis. Dans la partie consacrée à 'l'axiologie anticolonialiste lisible' de ces ouvrages, nous avons mis en évidence ces prises de position. Comme les exégètes de Cornélius n'eurent cesse de le souligner, les professions de foi non-violentes de Pottier sont les manifestations explicites d'un humanisme pour qui exploitation et tyrannie de l'*autre* par le *même* constitue le foyer principal de mobilisation. Cet humanisme-là est intemporel; universel, pourrait-on dire. Pour indispensable qu'il soit, ce type d'engagement fondamental - ou d'humanisme *de départ* pour reprendre, nous y reviendrons, une expression de Tzvetan Todorov -¹⁰¹ n'est pas apte à renouveler, en ce milieu des années 50, le débat sur la réforme d'un monde qui compte 'deux milliards d'habitants, soit cinq cent millions d'hommes et un milliard cinq cent millions d'indigènes'.¹⁰²

L'humanisme *de départ* dont Pottier se fait le porte-parole n'est en somme pas très différent, du moins dans sa substance, des discours antiesclavagistes promus à la fin du XIXème siècle par le Cardinal Lavigerie,¹⁰³ et, reproduit, sous une forme littéraire, par ses disciples-écrivains. Pierre Halen, dans un article consacré aux auteurs antiesclavagistes belges au tournant du siècle,¹⁰⁴ souligne l'ambiguïté de cette veine

¹⁰¹ *Nous et les Autres. La Réflexion française sur la diversité humaine.*

¹⁰² Jean-Paul Sartre dans la 'Préface' de *D* (9).

¹⁰³ Prêlat français (1825-1892). Fondateur de la société des Pères blancs (1868), puis de celle des Sœurs missionnaires d'Afrique (1869), le Cardinal Lavigerie fut - avec la 'bénédition' de Léopold II - aussi l'instigateur de la conférence antiesclavagiste de Bruxelles (1889).

¹⁰⁴ 'Exotisme et Antexotisme. Notes sur les écrivains antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-1894)' in *Papier blanc, encre noire*, pp. 35-54.

littéraire porteuse d'un 'discours [qui] finit par se mordre la queue'.¹⁰⁵ Dans une première phase, ces auteurs dressèrent un portrait idyllique de l'Afrique centrale et de ses habitants; leur combat - véritable croisade des temps modernes - se fixait comme objectif la 'délivrance du frère' de la traite négrière mise en œuvre par les Arabes. A ce stade, leur idéal s'inscrivait toujours dans une vision fraternelle et égalitariste de l'humanité. Toutefois, au fur et à mesure que l'Arabe s'est éloigné 'l'Africain [vit] son statut d'Objet-à-délivrer s'augmenter de celui d'Opposant; non pas [...] un opposant armé [...]: plus souvent un frein, un élément qui retarde [...] une seconde quête, celle de l'acculturation. Progressivement, il fera l'objet [...] d'une dépréciation [...]'.¹⁰⁶

Ce glissement survient au moment où l'expansionnisme léopoldien, sous couvert de la 'Mission civilisatrice' belge, doit renouveler son argumentaire pour assurer son épanouissement, et, à terme sa permanence en Afrique centrale. La péjoration de l'autochtone - autochtone que le colonisateur se fait fort maintenant de délivrer d'une prétendue dégénérescence séculaire - devient ainsi un des fers de lance idéologiques de ces écrivains 'en service national'.

Les visions tératologiques de Pottier, et de ses 'cousins' dans les nouvelles, participent - probablement à l'insu de leur auteur - de cette propagande dont les termes furent progressivement intériorisés par l'inconscient collectif belge. C'est dans cette mesure que Pottier - mû, il est vrai par un élan réformateur - est aussi le fils idéologique de Van Leeuwen. Cette peur, proprement viscérale, qu'il ressent vis-à-vis de l'*Autre* - peur primordiale qui, comme nous avons tenté de le montrer, assigne au 'sauvage' et au 'civilisé' deux domaines hermétiquement clos - empêche tout accès réel au Congolais. Est-ce à dire que Pottier, parce qu'absorbé par l'obsédante *sylvophobie* dont nous avons parlé, n'est pas apte à découvrir du *même* dans l'*autre*? L'affirmer équivaldrait à ravalier *Kufa* et, partant, *Bakonji*, au rang de vulgaires diatribes racistes, ce qui serait assurément faux.

Le regard que Pottier jette sur son environnement procède, au contraire, d'un postulat universaliste qui, dans une mesure qu'il convient de définir, reconnaît, par delà les spécificités raciales, ethniques ou sociales de chacun, au genre humain une certaine

¹⁰⁵ Ibid., p. 38.

¹⁰⁶ Ibid.

unicité. Le ciment de cette unicité, c'est la douleur. Tous les *fratri doloris* de Pottier parlent d'une absence; l'identité commune qu'ils partagent est une identité en creux. Tous, ils aspirent à un retour vers ce lieu baudelairien, d'autant plus fantasmé qu'inaccessible, où '[...] tout n'est qu'ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté'.¹⁰⁷ C'est en cela que ces œuvres, en dépit de leur 'topophilie', participe également d'une imagination nostalgique, telle qu'elle a été définie par Moura.

Invariablement, ces aspirations nostalgiques ont pour objet la figure maternelle: Van Leeuwen dont la voix, à la surprise de Pottier, 's'est faite douce comme une caresse pour aller, par-dessus les années et la distance, rendre ce suprême hommage à cette femme [sa mère] inconnue de Jean, cette femme qui dort là-bas, dans un cimetière d'Europe' (*K*, 300); le supplicé noir de ce même Van Leeuwen qui, au moment où la chicote tombe, pousse

[d]es paroles à peine articulées, une plainte enfantine [...]. Et ces mots sont [...] des mots d'enfant qui a mal, les mots que disent, sur la cime de la douleur, les hommes de tous les pays, [...] de toutes les couleurs quand, pour éviter cette douleur, ils n'ont plus qu'un désir, celui de retourner dans le sein maternel, dans l'ombre rouge où la souffrance n'existe pas encore [...]
(*K*, 295).

Et finalement Pottier lui-même qui, assailli par une violente crise de malaria, se résout, dans un mouvement désespéré et fatal de retour vers ce lieu utérin, à traverser le lac pour rejoindre Bibiana, la maîtresse noire aux gestes maternelles.

Quand nous nous consacrerons, dans le troisième chapitre, au roman de Marcel Tinel, *Le Monde de Nzakomba*, nous reviendrons sur la signification symbolique de ce type de traversée. Dans ce roman - roman qui contrairement à *Blancs et Noirs* et *Kufa* met en scène des 'héros' congolais - la traversée, périlleuse et presque fatale, ici aussi, coïncide avec le retour du héros dans le clan des ancêtres. Ce retour de l'enfant prodigue suggère l'avènement d'un Congo qui renoue avec une culture mise entre parenthèses par le colonisateur belge. Point de cet optimisme dans *Kufa*: la traversée, dans ce récit, est le

¹⁰⁷ 'L'Invitation au voyage', *Les Fleurs du mal*, in *Baudelaire. Œuvres complètes*, Collection 'Bouquins' (Paris: Robert Laffont, 1980), p. 39.

signe ultime d'une entropie existentielle qui s'est engagée au moment où Pottier est arrivé en Afrique.

Ainsi, Pottier reconnaît, dans ce désir inconscient de régression amniotique, une identité commune à l'espèce humaine. Son universalisme est un 'universalisme de départ', pour reprendre l'expression que Todorov utilise dans son long commentaire sur les notions d'universalisme et de relativisme dans l'œuvre de Claude Lévi-Strauss.¹⁰⁸ L'analyse que Todorov effectue est salutaire dans ce sens où elle met en lumière la raison pour laquelle l'ethnologue français, en flagrant délit de contradiction, du moins le semblerait-il, adopte, tour à tour, des positions jugées comme universalistes et anti-universalistes. Todorov résout cette contradiction apparente en dégagant les trois sens que le terme 'universalisme' revêt dans les écrits de Lévi-Strauss.

D'abord, un 'universalisme de départ' qui postule 'l'identité bio-psychologique de l'espèce'¹⁰⁹ et que Lévi-Strauss appelle aussi 'l'inconscient' dans certains textes ou bien encore 'la fonction symbolique' qui 'chez tous les hommes, s'exerce selon les mêmes lois';¹¹⁰ ensuite, un 'universalisme d'arrivée' qui milite pour la création d'un État universel: Lévi-Strauss, en farouche défenseur de la différence, s'y oppose car il considère (et c'est en cela qu'il déclare être anti-universaliste) que 'l'homogénéité entraîne la mort'.¹¹¹

A ce stade, il serait tentant d'affirmer que Pottier et ses clones (ou leurs narrateurs) souscrivent à une approche lévi-straussienne de l'*Autre* puisque ils reconnaissent cette 'identité bio-psychologique de l'espèce' ('universalisme de départ') et rejettent implicitement l'homogénéisation des cultures ('universalisme d'arrivée') dans la mesure où le trajet décivilisant de Pottier peut aussi se lire comme une mise en garde contre les dangers de l'assimilation, en établissant une relation d'équivalence entre assimilation, régression et déraison. Mais cela serait sans compter avec 'l'universalisme de parcours',¹¹² le troisième sens identifié par Todorov dans l'œuvre de Lévi-Strauss. Cet universalisme est de nature méthodologique et concerne le travail de l'ethnologue qui

¹⁰⁸ *Nous et les Autres*, p. 94.

¹⁰⁹ *Ibid.*

¹¹⁰ *Anthropologie structurale* (Paris: Plon, 1958), p. 224. Cité par Todorov dans *Nous et les Autres*, p. 94.

¹¹¹ *Ibid.*, p. 92.

¹¹² *Ibid.*, p. 94.

pour 'communiquer de façon réussie avec autrui, [doit] imaginer un cadre de référence qui englobe son univers et [celui de l'autre]'.¹¹³

Lorsque nous nous sommes penchés sur l'amitié entre Pottier et Michel Nkoy, l'évolué, nous avons constaté que le Blanc, en proie à ce qu'il conviendrait de décrire comme un véritable 'ethno-topo-centrisme', était tout à fait incapable de faire abstraction - ou tout au moins de tempérer la prédominance - de son monde dans cette rencontre avec l'*Autre*. Dans un article du M.A.U.S.S. consacré au relativisme, Franco Cassano fait allusion à un mythe africain qui, sous la forme d'une conversation entre deux masques, met en scène ce déséquilibre dialogique: '[l]e masque du Blanc a des oreilles minuscules et une bouche énorme, tandis que le masque du Noir a d'énormes oreilles et une bouche minuscule'.¹¹⁴

La relation Pottier-Nkoy souffre de ce déséquilibre classique. Pottier ne peut transcender ce schéma égocentriste; son adhésion instinctive au *lieu* - exprimée sous la forme d'une peur primale de l'*ailleurs* - le déboute de tout accès à cet état de 'détachement par rapport à sa propre culture',¹¹⁵ que 'l'universaliste de parcours' (ou l'ethnologue lévi-straussien) se doit de ressentir dans sa rencontre avec l'*Autre*.

Cette déficience, nous l'avons vu, se retrouve également au niveau des notes infrapaginales: loin d'accéder à l'altérité congolaise,¹¹⁶ le simulacre de regard ethnologique que cette approche entraîne, constitue un élément renforçateur de l'ipséité occidentale. En dépit de cette tendance universaliste à reconnaître chez le *même* - 'bons' et 'méchants' - et chez l'*autre* un *lieu* d'attachement primordial, l'humanisme de Pottier fait de l'homme - occidental - la mesure de toute chose. Cet humanisme - détourné de son projet originel puisque teinté d'ethnocentrisme - participe aussi de l'ambiguïté discursive qui, ainsi que nous l'avons souvent répété dans ce chapitre, innerve les récits coloniaux de Cornélus.

S'il y a ambiguïté, il convient toutefois de souligner qu'il n'y a pas contradiction: la dramatisation tétralogique du Congo et 'l'axiologie anticolonialiste lisible' de ces

¹¹³ Ibid.

¹¹⁴ Franco Cassano, 'Pour un relativisme bien tempéré', *La Revue du M.A.U.S.S. semestrielle*, Le Retour de l'ethnocentrisme. Purification ethnique *versus* universalisme cannibale, 13 (1999), 121-30 (p. 130).

¹¹⁵ Tzvetan Todorov, *Nous et les Autres*, p. 103.

ouvrages sont complémentaires. La première justifie une dynamique du ‘redressement’ que la ‘mission colonisatrice’ se propose de mettre en œuvre; plutôt que de remettre en question les prémisses messianiques de ce projet, la seconde constate le dysfonctionnement du système colonial belge à un moment précis de l’Histoire. C’est donc dans un cadre qui entérine le donné tutélaire et didactique de la colonisation que l’humanisme de Pottier se déploie. Ni révolutionnaire, ni anticolonialiste, sa portée est avant tout réformatrice. Les problématiques soulevées dans *Kufa*, ainsi que dans les nouvelles que nous avons évoquées (‘Nyoka’, ‘La Fanfare’, ‘André’), vont dans ce sens: Pottier et ses épigones militent pour une colonie plus juste.

Dans cette perspective, la timide révolte ébauchée, ça et là, par les colonisés n’est pas susceptible de produire une rupture avec la tradition coloniale. Ces colonisés sont dans une certaine mesure les co-agents de ce ‘changement dans la continuité’. Leurs actions, parce qu’elles ne remettent pas en cause l’irresponsabilité fondamentale de leur statut de pupilles, ne sont pas de véritables ‘geste[s] d’arrachement’;¹¹⁷ elles s’inscrivent au contraire dans un programme idéologique qui s’arroge le droit de déclarer unilatéralement, dans un avenir indéfini et plutôt lointain, l’avènement de l’émancipation congolaise.

L’œuvre coloniale d’Henri Cornélus, œuvre saluée à de nombreuses reprises pour ses qualités littéraires, est la mise en abyme de préoccupations propres à la politique coloniale belge en ce début des années 50. Le prétendu retard civilisationnel du colonisé est une donnée établie; par conséquent, l’effort de réflexion que cette politique engage se borne, dans ses manifestations les plus audacieuses, à préparer timidement le cadre d’une autonomie future et, plus généralement, à relever ‘le sort des indigènes’. Dans ses écrits - et notamment dans ‘L’Enseignement au Congo Belge’ - Cornélus souligne l’urgence de ces mesures. Ainsi, sa démarche, plus humanitaire que véritablement humaniste, ne renouvelle pas, en dépit de son postulat anticlérical, le discours prométhéen élaboré par ces pères missionnaires à qui Léopold II enjoigna, dans un but qu’il déclarait philanthropique, de répandre la bonne parole au *cœur des ténèbres*.

¹¹⁶ Suivant l’opposition établie par Halen entre ‘autre’ et ‘autrui’ (Voir le premier chapitre), on pourrait aussi recourir au terme ‘altruité’ (qui s’opposerait à ‘altérité’).

¹¹⁷ Ibid., p. 428.

Chapitre IV

Chapitre IV: Marcel Tinel

Si je leur dis d'aller à l'école nouvelle, ils iront en masse. Ils y apprendront [tout ce] que nous ne savons pas. Mais apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu'ils apprendront vaut-il ce qu'ils oublieront? Je voulais vous demander: peut-on apprendre ceci sans oublier cela, et ce qu'on apprend vaut-il ce qu'on oublie? (Cheikh Hamadou Kane).¹

Introduction

L'œuvre de Marcel Tinel² n'a fait, à ce jour, l'objet d'aucune étude. De la re-découverte dont la littérature coloniale a fait l'objet, Tinel a été, si l'on peut dire, épargné. Dans 'Littératures viatique et coloniale',³ on lit, -toutefois, point de vue qui nous permettra de situer le champ exploratoire de l'auteur, que Tinel est de ces écrivains pour qui 'les choses intéressantes ne se passent pas dans le cercle fermé des Blancs'. Contrairement aux récits analysés dans les chapitres précédents, *Le Monde de Nzakomba*, livre qui retiendra ici l'essentiel de notre attention, est un 'roman nègre' colonial. Quand le roman paraît en 1959, cette tradition 'nègre' - tradition romanesque qui consiste à accorder la priorité aux Noirs - est bien établie.⁴ Dans l'essai cité plus haut, les auteurs soulignent que ces 'romans congolais' - et les guillemets, ici, sont évidemment plus que justifiés - choisissent d'évoquer tantôt les milieux coutumiers, tantôt le monde extra-coutumier.⁵

¹ *L'Aventure ambiguë* (Paris: Julliard, 1961). Édition utilisée ici: Collection 10-18 (Paris: Union Générale d'Éditions, 1978), p. 44.

² Né en 1904 à Anderlecht, Tinel passe, selon les informations très fragmentaires que nous avons récoltées à son sujet, deux séjours au Congo belge: du 25/8/1924 au 16/12/1925 en qualité d'agent commercial privé et du 25/7 au 24/9/1956. En plus de deux romans explicitement 'coloniaux', Marcel Tinel romancier et journaliste, est aussi l'auteur d'un troisième roman: *L'Île mélanésienne* (Paris: Julliard, 1961). Ce récit, bien que ne ressortissant plus de la problématique coloniale, débat, par le biais d'une amitié entre un soldat américain et un soldat japonais pendant la guerre du Pacifique sud, du choc des cultures. Les informations figurant sur ce roman font état d'une autre œuvre (recueil de nouvelles): *Parc national* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, s.d.). Malgré nos recherches, nous n'avons pas pu trouver ce livre. A propos de ce troisième roman, voir Adrien Jans, 'L'Île mélanésienne', *Le Soir*, 13 juillet 1961, p. 9 et Roger Bodart, 'Le siècle de Damoclès', *Le Soir*, 6 décembre 1962, p. 9.

³ Pierre Halen & Catherine Gravet, in *Littératures belges de langue française. Histoire & perspectives (1830-2000)*, dirigé par Christian Berg & Pierre Halen (Bruxelles: Le Cri édition, 2000), pp. 515-542 (529).

⁴ En plus des deux romans de Tinel, voir pour la période qui nous intéresse ici: Chantal Roy, *Thubi, fille noire* (Bruxelles: Buelens, 1943); René Tonnoir, *Le Crépuscule des ancêtres* (Léopoldville: Le Courrier d'Afrique, 1948); François de Grünne, *Ngolo. Gibier de potence* (Bruxelles: Éditions L. Cuypers, 1949); G. Bolombo, *Kavwanga*, Collection Lavigerie (Namur: Éditions Grands Lacs, 1954); Joseph Esser, *Matuli, fille d'Afrique* (Bruxelles; Paris: Elsevier, 1960).

⁵ *Ibid.*, p. 530.

Alors qu'*Elianga*,⁶ premier roman qui valut à l'auteur le prix triennal de littérature coloniale, se concentrait exclusivement sur l'univers clanique de l'ethnie bambuti, ce deuxième roman - et cette dichotomie spatiale ou culturelle absorbera une grande partie de l'analyse - évoque non seulement le cadre occidentalisé d'une cité ouvrière mais aussi un village traditionnel, au cœur du monde de 'Nzakomba', le dieu des Ekonda de la Lutoï.

La forme de ce récit est éminemment conventionnelle. Ici aussi, l'intrigue, dans la mesure où elle s'épanouit par palliers progressifs, épouse la forme du discours rationaliste. Le premier chapitre, véritablement introductif, donne d'abord une vue d'ensemble du 'cadre' et des 'personnages' de ce roman: dans une mesure misérable du quartier noir de Léopoldville survit une famille de Congolais.

Les chapitres suivants, corps de la démonstration, explorent, par le truchement de micro-intrigues parallèles, le destin malheureux de chacun de ces individus. Bruno Maïnduka, le père handicapé, assiste impuissant à la véritable malédiction qui accable toute la famille. Alors que son épouse tente, en vain, d'enrayer la progression d'une maladie incurable, ses trois enfants glissent dans la délinquance. Le cadet, d'abord, rétif aux études, passe son temps à faire l'école buissonnière. Sa fille, ensuite, séduite par les promesses d'un beau Kinois au 'sourire enjôleur' (*MN*, 35) - celui-ci s'avère être proxénète - accepte de vendre ses charmes aux Blancs. L'ainé, finalement, afin de pouvoir payer une dot importante, se résout, en désespoir de cause, à devenir cambrioleur. Avant de commettre son dernier cambriolage - cambriolage qui le conduira à une mort violente - il confie, à sa mère agonisante, le produit d'un précédent larcin. A la mort de cette dernière, le père découvre la liasse de billets. Cet événement, véritable 'nœud narratif', relance le récit en lui insufflant une nouvelle dynamique. Cet argent servira à financer le retour dans le milieu coutumier que le père avait dû jadis quitter, à la suite d'un démêlé sérieux avec les autorités claniques de son village natal.

Dans cette fuite, il emporte ses deux enfants qui, eût-il respecté les règles coutumières de l'ascendance matrilineaire, auraient dû rester à Léopoldville, dans le clan maternel. Après un voyage semé d'embûches qui, dans une large mesure, donne corps, comme dans *Kufa*, au conflit de l'énergie et des éléments naturels, le trio arrive à

⁶*Elianga. Roman de la forêt iturienne* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1956).

destination. Le récit se conclut par une 'bobongo', ultime hommage que le village rend à un Bruno Maïnduka plus mort que vivant. Finalement, son trépas survient au moment où cette danse traditionnelle arrive à son terme apocalyptique et que, dans le ciel tout à l'heure illuminé par les feux de la fête, 'il n'y eut plus que la nuit implacable' (MN, 244).

Dans sa recension annuelle sur la vie culturelle au Congo, Joseph-Marie Jadot loue ce roman. Ici aussi, comme nous le constatons à propos de *Kufa*, le critique reste fidèle à une logique qui a tendance à subordonner le 'beau' au 'vrai':

Dans [...] *Elianga*, M. Marcel Tinel avait su reconstituer, sans aucun gauchissement de la réalité, l'aventure poignante de pygmées en amour dans la forêt de l'Ituri ... qu'il ne connaissait point. Il nous conte aujourd'hui, en possession d'une connaissance parfaite de ses personnages et des milieux successifs où l'action les fait vivre et souffrir et mourir, l'aventure d'une famille [...]. D'un intérêt soutenu et, par endroits, poignant, dans une langue correcte, imagée à souhait, émue quand il le faut, *Le Monde de Nzakomba* [...] est aussi une leçon. J'en recommande la lecture à ceux-là qui devront éclairer le pays sur certains événements dramatiques récents.⁷

L'objectif principal de ce chapitre consistera à définir, en détail, le contenu de cette 'leçon'. Dans la première et la deuxième parties, nous nous consacrerons à Léopoldville. Cette ville, parce qu'elle se voit ici représentée sous un jour dynamique, pourrait, comme le dit Jadot à propos du roman, fournir la clé de 'certains événements dramatiques récents'. Jadot fait ici référence aux sanglantes émeutes qui eurent lieu à Léopoldville le 4 janvier 1959,⁸ et à la dégradation des conditions de vies dans les centres urbains autochtones. Plus spécifiquement, nous essayerons de savoir si ce dynamisme - ce véritable rôle assumé par la capitale coloniale - n'est pas la mise en abyme de la logique décolonisatrice entraînée par ce même soulèvement populaire. Afin de dégager, de ce dynamisme, une poétique, l'analyse tirera profit, notamment, des réflexions émises

⁷ 'Les Lettres et les arts en Belgique coloniale et au Congo belge en 1958', *Zaire*, 2 (1959), 185-96 (pp. 188-189).

⁸ Cette émeute, réprimée dans le sang par le pouvoir colonial, aurait causé la mort de trois cents personnes. A cet égard, voir Jean Kestergat, *Quand le Zaire s'appelait Congo* (Bruxelles: Paul Legrain, 1985), p. 214.

par Pierre Loubier, dans un pénétrant essai sur la représentation littéraire de l'espace urbain.⁹

La troisième partie, ambitionnera, en exploitant l'épigraphe de Léon-Gontran Damas, d'inscrire le roman dans un contexte qui dépasse le cadre exigü du genre colonial. Cette tentative comparatiste est justifiée. La littérature dont il est question dans ce travail entre, au niveau national (congolais), et, surtout, continental (et planétaire),¹⁰ en concurrence avec de nouvelles littératures négro-africaines en français. Le décloisonnement, dans ce contexte d'influences mutuelles, est donc essentiel.¹¹ Ainsi, nous tenterons de montrer que ce roman colonial occupe, sur un mode qu'il conviendra de définir et peut-être même de relativiser, un espace (hybride) qui, pourrait coïncider avec le projet idéologique de la négritude. Pour mener cette analyse, nous tenterons d'instaurer un dialogue entre, d'une part, ce roman et 'Orphée noir', de l'autre. Par ailleurs, nous établirons, entre autres, une mise en écho entre ce texte 'séminal' et la critique fanonienne du mouvement.

⁹ *Le Poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture*, Collection Signes (Fontenay-aux-Roses: ENS Éditions, 1998).

¹⁰ Dans tous les territoires ayant été (ou étant encore dans le cas de la Guyane, de la Martinique et de la Nouvelle Calédonie) sous domination française.

¹¹ C'est cette approche interculturelle qu'a choisi de privilégier l'anthologie établie par Antoine Tshitungu Kongolo sous la direction de Marc Quaghebeur: *Aux pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres des cultures (de 1885 à nos jours)* (Bruxelles: AML Editions, 2000).

I. Ville cruelle

1. colonialisme urbain

Le Monde de Nzakomba est également un roman très construit qui, dans une mesure plus marquée encore que *Kufa*, poursuit, jusqu'à épuisement de l'argumentaire, un programme idéologique. Prémisse de cette obstination démonstrative: la ville coloniale et, en l'occurrence, Léopoldville, capitale et siège administratif de la colonie belge. Cette représentation urbaine est, semblerait-il, loin d'être univoque: admirée ou honnie, Léopoldville est, d'une part, la cité 'la plus florissante du Congo' (*MN*, 197) dont 'les [...] édifices de béton, d'acier et de verre, [sont] autant de témoignages de [la] puissance et [du] génie' (*MN*, 185) des Blancs et, de l'autre, 'une monstrueuse corruptrice d'hommes noirs, qui fait en quelques mois d'un Africain au cœur simple un être préoccupé de plaisirs et d'argent [...]' (*MN*, 137).¹² L'ambivalence qui se dégage de ces énoncés est sans doute délibérée; pilier discursif de la démonstration, elle illustre l'obstination du narrateur à lire cette thématique du développement urbain sur un mode binaire. Ainsi, selon le point de vue qui, ici ou là, ambitionnerait de traduire une *Weltanschauung* blanche ou noire, la ville sera louée ou détestée.

Comme ce récit accorde aux colonisé(e)s un rôle de premier plan - leur monde, plutôt que celui des Blancs, sert de 'cadre narratif' - et un statut de 'héros romanesques', ce sont, au sujet de Léopoldville, les déclarations péjoratives qui dominent. Cette prééminence, est le signe d'une narration qui, en dépit de sa nature bifide, se propose de jeter sur le Congolais urbanisé un regard empathique. Quoique pure mise en scène du narrateur, cette stigmatisation de la ville par le Noir met en relief, de l'intérieur, la faillite du système colonial; cette critique est d'autant plus forte que l'espace urbain est pour l'imaginaire colonialiste la marque la plus achevée - la plus policée - du succès et de la suprématie occidentale en terre africaine.¹³

Ainsi, pour ce narrateur qui se propose de transmettre l'image que le Congolais se forme de Léopoldville, la cité coloniale est d'abord le lieu d'une aliénation collective. Le

¹² *Le Monde de Nzakomba* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1959). *MN* pour toutes les références à ce roman dans ce chapitre.

cadre et les origines de cette situation se voient explicités par un commentateur dont la voix 'off' retentit par intermittence. Son analyse de l'Histoire coloniale en milieu urbain est de nature factuelle et s'apparente au discours scientifique. Sa présence fournit au récit un alibi didactique. Ainsi, ce commentaire décalé - tenu par une espèce de 'super-narrateur' en position de retrait - légitime ce roman, ses leurres et excès, en leur fournissant un cadre vraisemblable.

Le cadre esquissé par cette analyse est transparent; les dysfonctionnements de la cité coloniale sont les effets prévisibles de causes identifiables dans la chronologie récente du Congo belge. Dans cette évolution de l'espace urbain, la Deuxième Guerre mondiale joua un rôle-pivot:

A l'issue de [ce conflit], une ère de grande prospérité et de développement intensif dans tous les domaines s'ouvrit au Congo belge.

Léopoldville, qui comptait alors plus de cinq mille habitants de race blanche et environ quatre-vingt mille indigènes, s'agrandissait, se modernisait [...] de mois en mois (MN, 47-8).

Plus loin, le narrateur-professeur expose les conséquences de ce développement soudain qui, victime de son propre succès, se met à rejeter ceux à qui il avait pourtant fait appel:

[...] il y avait pléthore de main-d'œuvre. Au cours des dernières années trop de gens de l'intérieur avaient grossi la population des cités, attirés par le mirage du salaire régulier [...] Mais au "boom" avait succédé une période de régression économique sinon de crise réelle, et cette situation nouvelle avait incité les employeurs à se défaire de leur "surplus" de main-d'œuvre et surtout de leurs éléments sans qualification [...] (MN, 71).

¹³ Au mépris des espaces urbains de l'époque 'précoloniale'. A ce sujet, voir l'article de Kiobe Lumengaseno, 'Un nouveau regard sur les origines des villes africaines: Cas de Kinshasa (Mpumbu)', in *Papier blanc, encre noire* (1996), pp. 221-48.

C'est ce contexte de crise qui sert de toile de fond au roman. Cette brève analyse de l'explosion urbaine et de ses effets ne renouvelle certes pas le discours sur le binôme industrialisation - exode rural. Elle permet toutefois, fait rare dans un corpus qui a tendance à déshistoriciser l'Afrique centrale, de jeter un pont entre la 'vieille' Europe et le continent noir. Nous sommes donc loin de 'l'incommensurable forêt' que Jean Pottier, désorienté par le souvenir des jardins scrupuleusement sarclés de sa jeunesse, tentait en vain de conquérir et d'ordonner.

Sur le plan socio-économique, le Léopoldville de Tinel, au contraire, évoque l'espace urbain occidental et les maux qui traditionnellement l'accablent. Ainsi, le regard que le narrateur pose sur les autochtones est, dans une large mesure, de nature sociologique. Contrairement aux Congolais(es) de Duncan et Cornélus qui, quelques exceptions mises à part, se donnaient à lire comme une masse indifférenciée, collectivement irresponsable, les personnages noirs de Tinel - dans *Le Monde de Nzakomba* et dans *Elianga* - ont une voix et un visage.

2. Représentation polyphonique

Parallèlement à cette subjectivité retrouvée, la population noire de Léopoldville fait aussi l'objet d'un traitement nuancé. Noirs et Blancs, dans une mesure qu'il conviendra toutefois de relativiser, ne sont pas seulement des entités antinomiques.

Chez Duncan et Cornélus, l'autochtone était, schématiquement, un esclave. Bien qu'il souligne, souvent par le biais d'un misérabilisme conventionnel, la précarité de leur condition socio-économique, Tinel met en exergue l'émergence de classes sociales différenciées au sein de la population 'indigène': les évolués, les commerçants, les 'boys' et - en deçà de ces statuts plus ou moins légitimés par le pouvoir colonial - tous les 'déclassés', chômeurs, délinquants, ivrognes, proxénètes et autres prostituées. Dans cette représentation de la capitale coloniale, il ne parle donc pas *du* Noir mais bien de Noir(e)s qui, confrontés aux nouvelles conditions de ce modernisme importé, subissent ensemble - mais sur un mode qui est loin d'être homogène - les effets aliénants de la dynamique urbaine. En conséquence, ce roman foisonne de scènes qui prennent acte de la complexité d'un espace social qui ne pourrait se résumer à la traditionnelle dichotomie ville européenne - ville indigène.

Parallèlement à cette image différenciée du tissu urbain, la narration fait également état, par l'intermédiaire d'un des personnages principaux, de la diversité ethnique qui caractérise la capitale:

Il y avait là des gens venus de toutes les régions de [...] la Colonie: des Bandibu et des Basundi du Bas-Congo, des Bateké des deux côtés du Stanley-Pool, [...], des Mongo de l'Equateur, des Baloï de l'Ubangi. Il y avait aussi [...] des Noirs originaires d'autres territoires de l'Afrique: des Angolais, des Gabonais, des Camerounais, des Togolais, des Soudanais [...]. Les dialectes étaient aussi variés que les races, mais le lingala et le kikongo demeuraient les langages transactionnels les plus courants (MN, 84).

En dépit du peu de liberté dont disposait le colonisé - et de l'*apartheid* qui régnait au Congo belge - cette citation rend compte d'une dynamique de contacts entre les populations africaines. Eu égard à la décolonisation progressive du continent, ce dialogue interethnique va dans le sens de l'Histoire. Il illustre également, au sein de la 'mosaïque' congolaise,¹⁴ un désir de rapprochement. Cette volonté homogénéisatrice coïncide avec la naissance, en ce milieu des années 50, d'une identité nationale congolaise. Ce sentiment commun d'appartenance se voit ici illustré par l'usage de deux *linguæ francæ*. Par parenthèse, il convient néanmoins de souligner que le narrateur préfère le terme 'langage' pour désigner les deux langues en question. Nonobstant ce lapsus symptomatique, ces observations reflètent l'avènement de l'unité congolaise, corollaire logique d'une prise de conscience qui, comme nous le disions dans le premier chapitre, prend une dimension collectiviste à partir de 1956 ('année des manifestes'). A l'image plus nuancée du colonisé répond une représentation du Blanc qui, elle aussi, rompt, dans une mesure relative, avec l'habituel schéma binaire. La situation coloniale et son mode de fonctionnement ne vont pas de soi et, par conséquent, provoquent au sein des cercles coloniaux, de vifs débats.

¹⁴ Mosaïques ethnique et linguistique que le pouvoir colonial - et post-colonial - exploita pour s'imposer.

Au cours d'une soirée que convie la coquette Mme Bertholet - stéréotype de l'épouse coloniale,¹⁵ être quasi ornemental au 'teint de pâte de roses et [à la] robe de taffetas rose [...] ornée de broderies roses de Ténériffe (*MN*, 50) - une discussion animée s'engage entre un 'promeneur négrophile' et 'un gros monsieur important' (*MN*, 54).

Le premier vante 'les charmes de la cité indigène' où il va 'souvent se promener à pied'. Toutefois, il déclare être étonné

de ne jamais rencontrer d'autres Européens dans ces jolies ruelles ombragées où l'on peut observer la vie familiale des Noirs et où ceux-ci, loin de s'effaroucher de la présence d'un Blanc et de lui témoigner de l'hostilité, le saluent gentiment et ne font montre à son égard que d'une curiosité sympathique... (*MN*, 53).

Les connotations paternalistes de ces propos sont évidentes; la promenade - les verbes 'observer' et 's'effaroucher', notamment, le prouvent - tient plus d'une visite au jardin zoologique, visite au cours de laquelle l'observateur avance en dominateur, fort d'un regard présomptueux qui, littéralement en un clin d'œil, embrasse et pénètre 'la vie familiale' de ces habitants. A l'instar de l'opposition que Pottier marquait vis-à-vis de Van Leeuwen, son supérieur hiérarchique, l'intervention de ce 'promeneur négrophile' est aussi le signe d'un colonialisme qui, entre autres sous l'influence de l'O.N.U., a été contraint de réviser les termes de son discours, ses 'tactics and strategies of domestication' pour reprendre l'expression de Mudimbe.¹⁶ L'heure n'est plus à la domination pure et simple. Comme l'atteste le reste de la discussion, cette apologie de la cité indigène se trouve être, sous le couvert de l'anecdote, motivée par un programme idéologique. A la jeune femme qui, selon le schéma classique d'une 'géographie morale'

¹⁵ La représentation de l'épouse coloniale pourrait faire l'objet d'une étude riche en exemples et en nuances. A priori, moins exposée que son mari aux 'réalités' de la colonie - elle semble symboliser la pérennisation des valeurs européennes en Afrique centrale. Elle est, comme le souligne Halen (*PB*, 344-8), garante de l'ipséité occidentale.

¹⁶ *The Idea of Africa*, pp. 114-129.

de l'espace colonial, ne voit dans cette *autre* ville que 'saleté' et 'puanteur' (Ibid.),¹⁷ l'amateur de promenades expose les principes de cette nouvelle conception de la colonie que l'on ambitionnait à la même époque de transformer en 'communauté belgo-congolaise':

[...] si vous voulez pouvoir compter sur la collaboration et l'amitié des indigènes, si vous voulez qu'ils nous aiment et marchent avec nous, la main dans la main, comment y parviendrez-vous si vous ne vous intéressez pas à eux, à leur vie [...] et si vous persistez à les ignorer ou à montrer de la répugnance à leur endroit? (Ibid.).

Imperméable à ces arguments, le 'gros monsieur important' plaide pour une approche plus pragmatique - moins idéaliste - de la chose congolaise:

Collaboration et amitié sont des mots qui ont cours dans la métropole. [...] Ici, il y a un certain nombre de faits dont il faut tenir compte [...]. Parmi les faits, il y a celui-ci: l'Européen doit être un éducateur pour le Noir, autrement dit un maître [...]. Il faut relever les conditions d'existence de l'Africain, lui assurer une vie digne d'un être civilisé, c'est entendu, mais [...] se garder de descendre à son niveau sous prétexte de l'élever! (MN, 54).

Ce 'gros monsieur important', espèce de Van Leeuwen mondain, ne fait que de reproduire le discours hégémonique de la 'mission civilisatrice'. Les arguments du 'promeneur', en revanche, illustrent - sujet dont il a été question dans le chapitre précédent - les principes humanistes, ou plutôt humanitaires, tenus par la 'relève' de

¹⁷ Voir à cet égard David Sibley, 'Outsiders in society and space' in *Inventing Place: Studies in Cultural Geography*, édité par K. Anderson & F. Gales (London: Longman, 1992), pp. 107-122. Dans cet essai consacré, notamment, à la marginalisation spatiale des gitans, l'auteur note que 'Dirt [comme le dit Mary Douglas] is matter out of place. Similarly, the boundaries of society are continually redrawn to distinguish between those who belong and those who, because of some perceived cultural difference, are deemed to be out of place. The analogy with dirt goes beyond this, however. In order to legitimate their exclusion, people

l'après-guerre. En cela, ce roman est un produit de son époque. Comme les autres œuvres mentionnées dans cette étude, il critique un système dont il voudrait aussi renouveler les assises idéologiques et fonctionnelles. Cette critique, toutefois, est loin de présenter un caractère monolithique. Deux types de regards principaux semblent se superposer.

3. Deux regards

D'abord, un regard *sympathique* qui constate - avec compassion - la douleur des colonisés: c'est *grosso modo*, pour reprendre une expression utilisée à propos de Cornélus, 'l'axiologie anticolonialiste lisible' (PB, 224) de ce roman. Ensuite, un regard *empathique* qui, en dépassant le stade descriptif et statique du premier, met en relief la dynamique, ou la cinétique, d'un malaise. Si le regard *sympathique* tient davantage de l'observation d'un objet passif par un sujet omniscient, le deuxième, en revanche, permet l'autonomie participative du colonisé qui, par le truchement d'un procédé certes narratif, accède à la subjectivité.

Avant d'analyser la portée de ce double regard, il convient de souligner le fait que la ville lui sert de champ d'investigation privilégié. Cette préférence spatiale - il en va de même des étendues desséchées par le soleil chez Duncan et de la forêt paludéenne chez Cornélus - participe de la démonstration morale ou didactique - de la 'leçon', comme disait Jadot - que ce livre poursuit inlassablement. La ville est donc à la fois une ville réelle - Léopoldville - et un lieu métaphorique qui, en tant que tel, symbolise l'échec du colonialisme (belge).

a. Sympathie

Cette péjoration de l'espace urbain se voit essentiellement véhiculée par le regard *sympathique* que la narration pose sur le colonisé et que ce colonisé de 'papier' jette sur lui-même. Conventionnelle dans son objet et sa formulation, cette critique est celle d'un colonialiste qui, pour reprendre l'expression de Fanon fait de 'l'économisme [...] en

who are defined as 'other', or residual, beyond the boundaries of the acceptable, are commonly represented as less than human. In the imagery of rejection, they merge with the non-human world' (p. 107).

reconnaissant avec une humilité ostentatoire que le territoire souffre d'un sous-développement grave qui nécessite un effort économique et social important' (*D*, 156).

A un premier niveau, cette analyse du fait colonial se lit donc comme un carnet de doléances, un catalogue de tous les maux et des infortunes endurés par la population autochtone: précarité matérielle et pécunière,¹⁸ insalubrité des logements,¹⁹ insuffisance du régime alimentaire²⁰ etc. Cette représentation, pour 'économiste' et traditionnelle qu'elle soit, personnalise la misère urbaine en assignant à la famille Maïduka un rôle d'entité microcosmique. Dans cette perspective, le sort de cette famille serait emblématique d'un malaise collectif que chacun de ses membres traverse en qualité de témoin/sujet conscient. Ainsi, Adélaïde, de retour d'un rendez-vous nuitamment pris avec son proxénète de fiancé, observe, et ensuite interprète, les signes extérieurs que le logis familial offre à son regard:

Les deux masures lui apparaissaient dans toute leur sordidité, dans toute leur laideur. Lépreuses et disloquées, elle grimaçaient affreusement sous leurs minces toitures de tôle rouillée. Elles illustraient de saisissante façon la navrante misère de leurs occupants...(*MN*, 153).

Cette lecture - et le discours médical qui la sous-tend - est peu apte à produire une réflexion innovatrice sur la misère de la cité indigène. Dislocation, lèpre et grimace sont les paradigmes métaphoriques d'une vision essentiellement occidentale de l'Afrique centrale. Comme les 'mille et une [...] obscures histoires africaines' (*K*, 357-8) que l'évolué Michel Nkoy racontait à Pottier, cette saisie émotionnelle de l'*ailleurs* est avant tout l'écho d'un passé - celui du narrateur ou de Tinel lui-même - que le subterfuge du regard autochtone ne parvient pas à éclipser. Ce regard *sympathique* - sympathique parce qu'il est supposé entraîner une réponse compassionnelle chez le lecteur - n'est donc pas un matériau digne d'être considéré dans la poursuite d'une caractérisation différenciée

¹⁸ Pp. 24, 105, 153, 160, 188.

¹⁹ Pp. 63, 94, 110, 200.

²⁰ Pp. 77, 174

des personnages. A preuve, le regard que le médecin blanc pose sur l'intérieur de la maison, tandis qu'il rend visite à une Mama Maïnduka moribonde:

[p]énétrant dans l'habitation, il avait embrassé d'un coup d'œil le misérable décor: les murs de pisé constellés d'insectes, les trois caisses vermoulues qui tenaient lieu de mobilier, les hardes accrochées au petit bonheur, les immondices entassées dans un coin. Et sur le sol noir et bosselé, cette pauvre pleurant de mal sur un crasseux grabat, cette pauvre décharnée, au corps déjà pourrissant...(MN, 159-60).

D'autres exemples pourraient illustrer l'invariance de regards attribués pourtant à des 'sujets' différents. Cette accumulation nourrit la démonstration évoquée plus haut. Appendice métastatique d'un corps urbain en pleine déliquescence, la cité indigène est la mise en abyme d'un dysfonctionnement global. Ainsi, il existe une relation quasi mécanique entre cette 'ville de perdition' (MN, 180), cette 'ville maudite' (MN, 193) et les habitants qu'elle marque 'de son empreinte néfaste' (MN, 106). Le narrateur se complait à répéter les effets négatifs du déracinement géographique - et partant identitaire ou culturel - provoqué par cette urbanisation progressive du Congo:

[...] une génération prolétarisée achèverait de perdre son originalité, son attachement aux traditions ancestrales et à la coutume. Déjà, dans la vieille cité, on ne dansait plus au clair de lune, au son du tambour; et les gens ne se réunissaient plus autour des feux de bois pour écouter les belles légendes contées par les vieillards. [...] Demain, il n'y aurait plus rien d'africain dans cette ville sinon des hommes qui modèleraient leur existence sur celle des Blancs [...] (MN, 38).

En assignant à la famille Maïnduka le rôle d'échantillon représentatif de la population coloniale en milieu urbain, le narrateur pousse à l'extrême la logique déterministe qui consiste à faire de l'individu un pur produit de son environnement. Ainsi, à cette société présentant tous les signes de la monstruosité, répondront des individus tout aussi monstrueux. Leurs tares morales - le comportement délinquant des

filles et de la fille - et physiques - la maladie de la mère, le handicap du père - sont les stigmates d'un pourrissement général.

C'est cette relation de cause à effet très lisible que ce regard *sympathique* explore à l'envi. Il est évident que cette critique ressortit à un colonialisme qui a dépassé le stade de l'auto-encensement. En effet, comme le souligne Jonathan Crush dans un article portant sur Johannesburg et ses représentations littéraires 'to admit [...] that progress also victimizes and destroys [...] would be to indict, not justify, modernity and European colonial expansion. Depictions of 'unspeakable misery' have little place in the literary canon of the imperial city'.²¹

Ainsi, la critique que véhicule ce regard *sympathique* constate et déplore la nature irrémédiablement indigente de la ville noire. En accusant ceux qui à l'endroit des autochtones font montre d'ignorance et de répugnance, le 'promeneur négrophile' réfute les principes qui régissent la répartition démographique de la capitale. Parce qu'exclusivement ségrégatifs, ces principes font apparaître la préexistence d'une géographie morale qui justifie l'exclusion du colonisé ainsi que sa relégation dans une zone périphérique, sombre, malsaine, délétère, en un mot, *autre*.

b. Empathie

La saisie de cette altérité ne se confine toutefois pas au champ étrié, parce que statique et misérabiliste, de ce regard *sympathique*. L'empathie du second regard évoqué plus haut dissout cette cire essentialiste et rend le colonisé - que toute une tradition offrait au voyeurisme panoptique de spectateurs *dominateurs* - au mouvement et à l'articulation d'un désir libérateur. L'image, soudain, fait place à l'action; à l'état des lieux figés se substitue un *topos* de la polysémie.

Le premier chapitre du roman est emblématique de ce dynamisme. Si la misère en est le fil conducteur, c'est d'une misère active et réfléchissante dont il convient de parler. Plutôt que de constater la nature irrémédiable d'une condition, cette représentation a pour effet de mettre en relief, chez le colonisé, un 'geste d'arrachement'.²² La première scène

²¹ 'Gazing on Apartheid. Post-colonial travel narratives of the golden city' in *Writing the City. Eden, Babylon and the New Jerusalem*, édité par Peter Preston and Paul Simpson-Housley (London; New York: Routledge, 1994), pp. 257-284 (p. 263).

²² Tzvetan Todorov, *Nous et les Autres*, p. 428.

de ce récit donne vie, par le truchement d'une altercation entre les différents membres de la famille Maïnduka, à cette révolte embryonnaire.

En énumérant, sous forme d'une réprimande adressée à son mari, les aléas de la vie domestique, Mama Maïnduka - à l'instar des 'ménagères' de Duncan - verbalise, en des termes qui n'ont certes pas la prétention du pamphlet politique, le malaise colonial:

Quelle vie est la mienne [...]. Les enfants me donnent bien du souci et l'argent ne rentre pas. [...] Pourquoi Dieu a-t-il voulu que tu perdes l'usage de ta main droite et que tu ne sois plus bon qu'à faire ce métier si mal payé de veilleur de nuit? [...] le prix des vivres augmente sans cesse, le sais-tu? [...] et je dois payer jusqu'à six *pata* pour des déchets de boucherie dont aucun Blanc ne voudrait pour son chien. [...] La semaine dernière, j'ai dû acheter à Adélaïde des sandales [...] car cette fille éhontée refuse de marcher sur la chair de ses pieds sous prétexte que seuls les *bassendji* ne portent pas de chaussures! (*MN*, 13-14).

Cette prise directe de parole est porteuse de dynamisme. Elle bat en brèche l'opinion qui consistait à faire de la Noire une éternelle muette. En dépit de leur caractère anodin, ces récriminations font apparaître, sans ambiguïté, les iniquités de la société coloniale: la précarité économique, l'insolence du colonialiste et les remous identitaires que provoque ce contact entre Congolais et occidentaux. A propos de ce dernier point, il convient d'ajouter que la question vestimentaire - les sandales d'Adélaïde - cristallise le débat qui oppose la tradition africaine à la modernité européenne.²³ Ce débat est, comme le montrera surtout la troisième partie de ce chapitre, au cœur du programme didactique que ce roman se propose d'élaborer. Schématiquement, ce programme s'articule à partir de l'antinomie Léopoldville - Monde de Nzakomba.

Etant représentée sous les traits d'une femme simple 'qui ne vo[ya]it que le côté matériel des choses' (*MN*, 16), Mama Maïnduka n'est pas à même de conceptualiser ce qu'elle pressent. Ce travail de conceptualisation est pris en charge par son fils. Pascal,

²³ Il est intéressant de constater que le processus de zaïrénisation - ou de retour aux sources 'authentiques' du Congo (rebaptisé Zaïre pour la circonstance) - imposé par Mobutu Sese Seko au début des années 70, était assorti de lois visant à pénaliser le port de vêtements européens par les Zaïrois(es). Au sujet de cette zaïrénisation dans le corpus belge, voir le roman de Gérard Adam, *L'Arbre blanc dans la forêt noire* (Bruxelles: Arcantère-La Longue Vue, 1988).

parce qu'il se distancie de la crue domesticité du discours maternel, parvient à déplacer l'axe central de ce débat dans une sphère plus explicitement politique et, de cette façon, il est en mesure de dire l'imminence du grand renversement historique. Il est vrai que la *Vie de boy* qu'il mène est propre à exacerber cette conscientisation. La conversation qu'il engage avec Simon, son collègue cuisinier - personnage picaresque qui n'hésite pas à 'agrémenter' de crachats les plats qu'il sert à ses maîtres - est révélatrice de son état d'esprit:

- Je voudrais vivre dans un autre monde grogna Pascal [...]. Ou plutôt je voudrais vivre loin des Blancs, car les Blancs, vois-tu, je les hais! Je les hais parce qu'ils nous exploitent et nous méprisent, sous prétexte que nous leur sommes inférieurs en toutes choses et que nous ne saurions nous passer d'eux. Je les hais parce qu'ils nous cornent aux oreilles qu'ils sont venus en Afrique pour nous civiliser et faire notre bonheur, alors que la plupart d'entre eux ne se préoccupent que de s'enrichir et d'étaler leur richesse sans égard pour notre misère. Ce que je voudrais, Simon, c'est vivre jusqu'au jour où nous serons assez forts pour leur montrer la porte et leur dire: "Votre temps est terminé, allez-vous en! Nous sommes désormais les seuls maîtres de cette terre qui est la nôtre." Voilà ce que je voudrais! Il avait parlé avec véhémence, en haussant le ton, incapable de contenir sa rancœur (*MN*, 25).

Cet énoncé limpide nécessite peu de commentaire. Il fait écho au climat de décolonisation progressive à l'œuvre dans le Congo belge des années 50. Le texte donne à lire un grand nombre de déclarations qui vont dans ce sens. Le désir de Pascal est dès lors dans l'ordre du possible et, comme le confirme Simon, le cuisinier, '[u]n jour viendra certainement où les Blancs ne seront plus [les] maîtres' (*MN*, 26).

II. Metro-polis

1. Ville dynamique

a. La double quête

Pour décisifs qu'ils soient, ces extraits n'exposent que le flanc explicite du dynamisme dont Pascal Maïnduka est porteur. Son opposition, il la dit aussi avec son corps et ses sens, par le biais d'une ville coloniale parcourue, perçue, mais surtout projetée, dans le but d'une réappropriation ultérieure. A cet égard, il convient de souligner que ce trajet ambulateur est autant politique que libidinal et s'inscrit, par conséquent, sous le signe d'une double quête. Comme dans d'autres fictions coloniales, cette double quête met en évidence la coïncidence des discours amoureux et politique.²⁴

D'abord amoureuse ou sexuelle: ce corps à corps avec la ville - dont il force, viole, pénètre et fouille, littéralement, les issues les plus intimes - est la stratégie que le jeune cambrioleur met en œuvre pour rassembler la dot que réclame le père de Pauline, sa fiancée.

Ensuite identitaire: cette exploration donne lieu à une véritable (co-)naissance du sujet, - sujet jusque-là subjugué et déterritorialisé - qui, fort de cette identité en devenir, entreprend la (recon)quête d'un espace interdit, tabou.

Dans un ouvrage consacré à la ville et, notamment, à ses représentations sexualisées dans la poésie des XIX^{ème} et XX^{ème} siècles, Pierre Loubier souligne que '[l]e rapport du sujet à la ville est toujours susceptible d'être ramené à son soubassement libidinal [...]'.²⁵ En suivant l'itinéraire urbain de Pascal Maïnduka, nous allons tenter de mettre en évidence la dimension proprement œdipienne de cette dromomanie qui,

²⁴ En s'appuyant sur l'ouvrage de Francesco Alberoni, *Le Choc amoureux. Recherches sur l'état naissant de l'amour* (Paris: Ramsay, 1980), Pierre Halen montre que l'histoire d'amour, telle qu'elle se présente en littérature (et partant dans le corpus colonial) 'implique le dépassement, dans un projet de vie commune, d'une situation ancienne, dépressive et figée en institution. Cette éclosion s'accompagne d'un nouvel échelonnement de valeurs, voire d'une redistribution des biens, et donc d'un *retournement* de type absolu' (PB, 41).

²⁵ *Le Poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture*, p. 139. PL pour toute référence à cet ouvrage dans notre étude. Nous nous reporterons ici essentiellement aux chapitres intitulés 'Ville charnelle' (pp. 137-186) et 'La vie dans les plis' (pp. 279-321).

d'heureuse, et propice à la construction du sujet, glisse progressivement vers une représentation douloureuse, dysphorique et labyrinthique de la cité coloniale.²⁶

b. Chevalier 'co-errant'

Pascal est mouvement; ce dynamisme réel qu'il personnifie - les coups de pédales qu'il donne dans un va-et-vient incessant entre cité indigène et quartier européen - est littéralement, la métaphore d'une transgression et, partant, d'une révolution. Détenteur d'un capital érotico-héroïque, il se détache notablement du décor sordide dont il est pourtant issu: '[i]l venait de réapparaître [...] poussant devant lui une splendide bicyclette aux nickels étincelants' (*MN*, 15). Cette machine, par le jeu d'un transfert métonymique, décrit surtout son possesseur qui une fois lancé à la conquête de cette 'ville de chair' (*PL*, 161) aura tôt fait de transformer cette énergie lumineuse en pure vitesse. Ainsi, Pascal, '[p]édalant avec vigueur [...] vers la ville européenne' (*MN*, 19) est mû par une 'pulsion motrice' (*PL*, 141). Cette pulsion métamorphose Léopoldville en un espace à prendre ou à rêver, 'espace potentiel' ou 'espace de la quête' (*Ibid.*). Par un singulier renversement des rôles, qui apparente son regard à celui du colonialiste, Pascal projette, sur cet espace urbain, le désir de possession qu'il éprouve à l'égard de Pauline.²⁷ Si, comme l'affirme Loubier '[l]e parcours est à l'espace ce que la caresse est au corps, forme de connaissance et d'appropriation' (*PL*, 169), alors les déambulations 'tactilo-motrices' (*Ibid.*) de Pascal sont un coït, terme auquel il convient de rendre, ici, la prosaïque simplicité étymologique.²⁸ Véritable chevalier 'co-errant', Pascal prend, par le mouvement, possession de la capitale coloniale qui accède, ainsi, au statut de 'Ville fiancée' (*PL*, 174). A un niveau identitaire ou œdipien, cette logique 'd'épousailles' (*PL*, 172-76), ou d'investissement, enclenchée par le jeune Congolais, s'inscrit dans une 'structure spatiale

²⁶ Sur les rapports entre l'espace urbain et le corps, voir aussi: Steve Pile, *The Body and the City. Psychoanalysis, Space and Subjectivity* (London; New York: Routledge, 1996). A propos de l'errance urbaine en littérature (française et francophone), voir: *Errances urbaines*, Numéro spécial édité par Jean-Xavier Ridon de *Nottingham French Studies*, 39.1 (Nottingham: Nottingham University, 2000).

²⁷ Comme les géographes et voyageurs qui dans leurs relations avaient tendance à sexualiser/féminiser le paysage. Au sujet de ce thème, voir notamment: Doreen Massey, *Space, Place and Gender* (Cambridge: Polity Press, 1994); Gillian Rose, *Feminism and Geography* (Cambridge: Polity Press, 1993); Mary Louise Pratt, *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation* (London; New York: Routledge, 1992).

²⁸ Le terme est issu du latin *coire*, 'aller ensemble'.

originelle'.²⁹ Loubier met en évidence les caractéristiques de cette structure qui est 'originelle en ce qu'elle touche une double polarité: mère-enfant, ici-ailleurs, formant [...] la matrice de toute expérience ultérieure de l'espace [...]' (PL, 141). Dans cette perspective, le Léopoldville dont se saisit Pascal est d'abord un 'ailleurs' se nourrissant d'un 'ici' matriciel, intériorisé par le sujet. Le regard dominateur qu'il pose sur ce lieu participe d'une subjectivité en devenir et d'une subjugation - espace 'naturel' du colonisé - en pleine phase de dis-location ou de méta-phorisation. Alors qu'il est sur le point de cambrioler la villa des Mauvechain et, ainsi, de commettre sa première infraction en pénétrant dans l'espace interdit de l'*Autre*, l'ex-pupille - désormais sevré de colonialisme - se voit identifié à Léopold II:

[s]e glissant le long des clôtures fleuries, il gagna la vaste place déserte que domine, du haut de son socle de granit et de son cheval de bronze vert, le Roi-Fondateur au profil altier et vénérable. L'avenue Marie-Josée se soudait à cette place et la villa des Mauvechain n'en était guère éloignée... (MN, 74).

Ce regard pressent une conquête. De ce promontoire,³⁰ Pascal embrasse, d'un coup d'œil 'altier', l'objet fantasmé et 'gagne' - ou prend - la 'place' du Blanc. Cette victoire du mouvement est un affranchissement, une guérison, qui, en filigrane, dit une construction identitaire se concrétisant par un dépassement - partiel - de l'espace maternel. L'incursion de Pascal en territoire *autre* est une véritable *invention*, mot qui doit, aussi, être entendu dans son sens étymologique.³¹ Contrairement à Pottier ou à Peterman, son *invention*, à ce stade du moins - parce que plus agressive, plus dynamique - n'est pas encore le synonyme d'un engloutissement; elle est plutôt le paradigme d'une désaliénation. Vu sous cet angle, Pascal constitue certainement un contre-exemple. Son dynamisme fait entrevoir l'avènement d'un monde qui, dans une mesure certes très

²⁹ Ali Sami, *L'Espace imaginaire*, Collection TEL (Paris: Gallimard, 1982), pp. 44-64. Publié précédemment dans la collection 'Connaissance de l'inconscient', 23 (Gallimard, 1974). Cité par Loubier (PL, 141).

³⁰ Dans lequel Mary Louise Pratt – *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation* - verrait l'expression d'une volonté de puissance.

³¹ Inventer est issu du latin *invenire* qui signifie 'pénétrer'.

relative, se déprend de l'immobilisme colonial, tel que le constate, par exemple, Frantz Fanon:

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de statues: la statue du général qui a fait la conquête [...]. Monde sûr de lui, écrasant de ses pierres les échine écorchées par le fouet. Voilà le monde colonial. L'indigène est un être parqué [...]. La première chose que l'indigène apprend, c'est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi les rêves de l'indigène sont des rêves musculaires, des rêves d'action, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe [...] (D, 40).

La dromomanie de Pascal est un de ces 'rêves musculaires'. A la différence de ce qui se produit dans l'univers prostré décrit par Fanon, son rêve se mute toutefois en action. Mais rêve et mouvement ne sont pas à proprement parler des entités discrètes: 'l'espace a la forme de mes regards'.³² Quoique réel, son trajet urbain n'en est pas moins imaginant. Son avancée - du 'Belge' au quartier résidentiel de Kalina - dit plus qu'une simple configuration topographique. Son co-ît est aussi onirisme fécond. 'La ville de Pascal' - plutôt que Léopoldville - est moins perçue que projetée. La projection est une 'perception placée sous le signe du désir',³³ c'est-à-dire un 'processus imaginaire mettant aux prises le sujet avec le monde extérieur',³⁴ ce processus, bien que constitutif de la perception, est néanmoins 'infiniment plus riche qu'un simple acte de perception'.³⁵ Comme la 'structure spatiale originelle' dont elle participe, la projection repose sur la polarité dedans-dehors, moi-non moi, réel-imaginaire, pulsions-perceptions (PL, 139-41). Et c'est le corps propre - corps, en l'occurrence, dynamique, conquérant, dominant - qui, érigé en 'véritable schème de représentation' (PL, 141) 'joue le rôle de médiateur entre chaque pôle' (PL, 139). C'est donc par le truchement de cette opération onirique qui relit la ville comme un espace topographiquement élastique en en faisant le théâtre de désirs

³² Paul Eluard, *Capitale de la douleur. Œuvres complètes*, La Pléiade, tome I (Paris: Gallimard, 1968), p. 175. Cité par Loubier (PL, 137 et suiv.).

³³ Ali Sami, *De la projection. Une étude psychanalytique* (Paris: Payot, 1977), p. 169. Cité par Loubier (PL, 138).

³⁴ Ibid., p. 139.

³⁵ Ibid.

politico-libidinaux que ce colonisé, véritable ‘chevalier co-errant’, s’invente, se forge une identité et accède au stade de la co-naissance.

Mais la ville soumise reprend ses droits et annihile, progressivement, la construction identitaire qui semblait pourtant être sur le point d’aboutir. L’avancée triomphale du jeune héros se grippe et se voit éclipsée par un long et douloureux trébuchement. C’est de cette expérience dysphorique ou traumatique de la cité coloniale dont il va maintenant être question.

2. Espace dysphorique

a. Coït interrompu

Ce renversement coïncide avec le deuxième cambriolage. Tandis qu’il élabore un rigoureux plan d’attaque pour réaliser ce projet, Pascal, objet d’une peur grandissante, transforme la capitale, jusque là dominée et apparemment conquise, en un espace halluciné qui, sans ambiguïté, dit l’imminence de sa mort:

L’eau [...] emplissait le soir d’une funèbre musique. La livide lumière de la fin d’orage baignait la façade de la maison [...] d’une triste blancheur de deuil. Les feuillages pleuraient, [...], les murs mêmes suintaient des larmes. L’air était saturé de désolation et le cœur de Pascal de sombres pressentiments (MN, 104).

Parce qu’il se sent vaincu et peu apte à mener à son terme une quête qui le libérerait pourtant au double niveau politique et amoureux, il investit, en y projetant ses angoisses, cet *ailleurs* d’une puissance surmoïque. C’est, notamment, sur cette villa dont il médite les ‘possibilités de pénétration’ (MN, 102) que ces images cauchemardesques se cristallisent. Derrière la ‘fenêtre noire qui semblait le regarder, le narguer, comme un œil énorme plein de mystère, de malice et de défi’ (MN, 115), le jeune homme croit voir non seulement ‘son destin’, un destin à ‘la figure de démon ricanant’ (MN, 104) mais aussi tous ceux qui le jugent ou le condamnent: ‘Pauline, Mama Maïnduka, [...], la prison de Ndolo, la figure revêche de Madame Bertholet et celle, plus revêche encore, du père de Pauline’ (MN, 115).

Plus loin, d'élastique, la topographie urbaine devient rigide et se mute en un long tunnel clair-obscur dans lequel Pascal s'engouffre pour échapper à une punition qu'il sait pourtant inéluctable. Le chapitre XIV illustre, sur un mode tout à fait obsessionnel, la dynamique proprement labyrinthique d'un mouvement qui, de quête, est devenu fuite:

Il courut ainsi longtemps dans l'obscurité épaisse, en se guidant sur une vague lueur bleue qui devait marquer l'extrémité de ce maudit couloir de bambous. Dix fois il faillit tomber pour avoir trébuché sur d'autres menus obstacles [...] qui meurtrissaient ses pieds nus (*MN*, 120).

Le resserrement claustrophobique qui accompagne cette fuite est le signe d'un mouvement qui cesse d'être un 'en-avant' phallique, 'la claustrophobie [étant] - selon Sami-Ali cité par Loubier - l'angoisse d'être enfermé à l'intérieur du corps maternel devenu hostile' (*PL*, 285). La progression - ou le coït - soudain s'interrompt et, en s'inversant, devient régression. Pascal - qui désormais avance 'à l'aveuglette sur une piste glissante et semée d'obstacles' (*MN*, 120) - perd symboliquement la vue et son statut d'*explorateur*;³⁶ meurtri, mutilé il n'est plus qu'un héros 'aux pieds enflés': Œdipe entre dans le labyrinthe. Significativement, cet 'anti-climax' survient au moment où il prend conscience de son impuissance et de la stérilité littérale de ses efforts. Le symbolisme très lisible de l'extrait qui suit illustre brillamment le soubassement sexuel de cet échec. Précisons le contexte de ce passage: Pascal vient de s'introduire facilement dans la villa et il s'apprête à fracturer le meuble où l'argent convoité repose:

A pas de loup, Pascal le contourna et tâta du bout des doigts la porte de la petite armoire latérale. [Elle] était ajustée de façon qu'il ne pût introduire l'extrémité de son tournevis dans la fente trop mince. [...].

Se rendant compte de la médiocrité de son outillage, Pascal grogna de dépit. Il lui eût fallu un passe-partout ou une forte pince pour venir à bout du solide système de fermeture avec lequel il se trouvait confronté. Fébrilement, il promena le bout

³⁶'Explorator', pour 'observateur' mais aussi 'éclaireur' ou 'espion'.

biseauté de son tournevis le long de la fente, s'obstinant à chercher un écartement suffisant pour y enfoncer son instrument [...] (MN, 116).

Cette prise de conscience intensifie la saisie traumatique et claustrophobique de l'espace urbain. Il est, à cet égard, intéressant de remarquer que la configuration générale de cette première partie (du roman),³⁷ évoque - vaguement - l'entonnoir. Toutefois, c'est d'un entonnoir un peu particulier dont il est ici question: plutôt que conique - et, partant, progressive dans son rétrécissement - cette structure présente l'apparence d'un parallélépipède rectangle³⁸ qui, abruptement, s'étranglerait, pour mourir, en un appendice tubulaire.³⁹ C'est sur ce goulot d'étranglement, ce 'noir tunnel' (MN, 116) labyrinthique, qu'il convient maintenant de faire porter l'analyse.

b. Le labyrinthe

A ce resserrement soudain de l'intrigue correspond ainsi un écrasement de l'espace urbain et une subjugation de l'être qui, comme dans le rêve labyrinthique évoqué par Bachelard, 'est pris entre un passé bloqué et un avenir bouché' et 'est emprisonné dans un chemin'.⁴⁰ La ville, plus encore que ceux qui, en vain, tentent d'appréhender le fugitif, prend les traits d'une instance punitive qui fera aboutir à son issue mortelle la trajectoire œdipienne du jeune héros. L'échec de la double quête inverse la relation Pascal-Léopoldville. Parce qu'il se voit privé d'une véritable puissance ambulatoire, le Congolais est entraîné dans une logique régressive. Cette régression est dite, comme chez Duncan et Cornélus par le biais d'une 'géographie imaginative'. Dans cette préhension imaginaire de l'espace - dans cette re-lecture hallucinée - ce sont les motifs féminins qui dominent. En donnant à l'élément aquatique la prééminence, les trois derniers chapitres - l'appendice tubulaire évoqué plus haut - assignent à cette régression une dimension amniotique. Ce retour aux sources les plus matricielles de la 'structure spatiale originelle' - retour paradoxalement voulu et combattu par le héros - épouse, comme dans *Kufa*, la

³⁷ Constituée de 14 chapitres. La deuxième en compte 12.

³⁸ Du chapitre I au chapitre XI, soit les intrigues parallèles de tous les membres de la famille Maïnduka.

³⁹ Les chapitres XII, XIII et XIV qui relatent la naissance du projet de cambriolage, sa mise à exécution et, finalement, ses conséquences funestes.

⁴⁰ *La Terre et les rêveries du repos* (Paris: Corti, 1948), p. 213. Cité par Loubier, (PL, 309).

forme d'une noyade symbolique. Dans cette perspective, l'appendice tubulaire joue, dans la logique de l'entonnoir labyrinthique, le rôle de bouche d'évacuation. Instrument d'un rejet réel, il est aussi vecteur d'un engloutissement existentiel. Comme le remarque Loubier '[l]e mouvement [...] qui aspire le marcheur vers les profondeurs liquides des eaux infernales est très certainement lié à une angoisse d'enfermement dans le ventre de la mère [...]' (*PL*, 290). Dans le roman, cette immersion dévoratrice est progressive.

Elle est d'abord annoncée par un violent orage qui transforme la ville en 'bourbier' (*MN*, 101) où 'tout n'[est] que boue jaune mêlée de débris spongieux' (*MN*, 104) au travers duquel le cambrioleur, 'les pieds dans la fange' en est réduit à 'patauger dans un tapis de boue gluante, coupé d'énormes flaques [...]' (*MN*, 110). Cette marche, jonchée d'obstacles de plus en plus nombreux et insurmontables, dit l'imminence d'une chute. Comme chez Cornélus, cette dé-liquescence du moi emprunte les voies visqueuses d'un espace soumis à une reconstruction *palophobique*.

C'est ensuite la noyade du héros qui assumera la traduction symbolique de ce retour amniotique. Ici, en s'accéléralant, le mouvement devient aspiration frénétique et le labyrinthe-entonnoir se mute en *vortex*. Acculé par ses poursuivants, Pascal quitte le chemin et se dirige vers le fleuve. Une instance extérieure semblerait lui suggérer cette voie nouvelle: 'Son instinct le poussait dans cette direction. Le salut ne pouvait venir que de cette immense étendue d'eau pailletée de lune et, à mesure qu'il s'en rapprochait, sa terreur se doublait d'une farouche exaltation' (*MN*, 120). 'Terreur' et 'exaltation' sont les pôles ambivalents de l'attirance morbide qu'il ressent à l'égard du fleuve. Le salut qu'il espère y trouver est tout aussi paradoxal. Le regard qu'il jette sur ce 'large boulevard liquide' (*MN*, 125) avant de s'y lancer est révélateur de cette attraction pour le moins déconcertante:

[...] ses yeux découvrirent tout à coup le fantasmagorique spectacle de la fusion de l'onde et de la lumière. Soutachée de verdure flottantes, l'énorme coulée étincelait sur toute sa longueur, et [...] faisait paraître plus noire la rive d'en face [...]. Au dessus de l'éblouissante masse liquide, des oiseaux aquatiques planaient en gloussant, ombres à peine visibles sur la moire argentée des eaux. Point d'autre bruit, dans ce grand paysage serein, que leurs cris nostalgiques et le soyeux bruissement des flots. Si, pourtant!... Là-bas, loin en aval, un

sourd murmure, un grondement à peine perceptible: les rapides de Kinsuka...(MN, 121).

Ce regard, en dépit du fait qu'il soit posé d'un point qui 'surplombait le fleuve' (Ibid.), ne renoue pas avec le regard conquérant évoqué par Pratt. Il n'est donc pas question d'attribuer à ce coup d'œil panoptique une quelconque valeur dominatrice. Il est au contraire emblématique d'un sujet au prise avec le doute; cette saisie sensorielle de l'espace - saisie qui est empreinte d'un lyrisme certain - fait entrevoir l'approche d'une menace. L'adjectif 'fantasmagorique' résume l'ambiguïté d'un environnement qui, à l'instar du binôme terreur-exaltation, s'articule sur un fond antinomique: lumière étincelante et ombre, sérénité et nostalgie, silence et grondement.

c. Voix lactée

L'antithèse reste l'élément constitutif de la noyade. Deux figures féminines - Pauline et Mama Maïnduka - en rythment la progression et habitent, jusqu'à l'engloutissement final, les pensées hallucinées de la victime consentante. En les confrontant, et en pensant voir leur spectre sur l'écume blanche des flots, Pascal signifie que son errance - et en cela il rappelle Peterman et Pottier - s'inscrit dans la stricte logique de cette 'structure spatiale originelle' à laquelle Loubier (LP, 141) se réfère. Véritablement déchiré entre un espace de la quête, symbolisé par Pauline, et un désir - ambigu - de retour aux sources utérines de son être, le jeune Congolais, par le biais de cette hésitation proprement identitaire, traduit, à ce moment crucial de l'Histoire, une africanité en pleine phase d'auto-questionnement.

Alors que son embarcation, 'frêle jouet de bois livré aux caprices du flot' (MN, 125), a déjà été '[h]appée par le courant' (MN, 122), Pascal sait que Pauline, objet d'une quête politico-libidinale désormais vaine, lui échappe. A mesure que Léopoldville s'éloigne - Léopoldville dont les buildings, dans la logique spectrale (ou lactée) qui caractérise cette descente aux enfers, sont comparés à de 'blancs et rigides fantômes' (MN, 123) - cette perte irrémédiable se concrétise:

Hagard, il cherche l'ombre qu'il croyait voir tantôt glisser sur le fleuve, cette ombre onduleuse comme une fumée qui s'obstine à le fuir. Il sait qu'elle a le visage de Pauline et son cœur bat à tout rompre tandis qu'il sonde des yeux le voile opaque des ténèbres (MN, 125).

La conscientisation de cette rupture - qu'illustre sur un mode, sans doute moins direct, l'échec du deuxième cambriolage - coïncide avec un renforcement du motif maternel. Ce renforcement se réalise sous les auspices de la lune, qui, œil céleste plein de bienveillance, lui indique - par intermittence - la voie de l'oubli escompté:

La-haut, la lune blanche et ronde semble lui sourire, vouloir l'encourager. Il lève les yeux vers elle, la regarde fixement, comme s'il cherchait à se pénétrer de sa lumière sereine. Ah, ne plus penser à rien, ne plus se souvenir de rien, noyer dans cette éblouissante blancheur tous ses remords, tous ses regrets et toutes ses peines (MN, 124).

Dans son célèbre essai sur le '*psychisme hydrant*', Bachelard montre que les images poétiques répondent d'abord 'à un sentiment humain primitif, à une réalité organique première, à un tempérament onirique fondamental'.⁴¹ C'est ce qu'il nomme 'l'imagination matérielle'. C'est cette espèce de signifié substantiel (ou matériel) qu'il se propose de dégager pour faire apparaître 'les images qui se cachent [...] à la racine même de la force imaginante [...], dans la nuit de la matière [...], derrière les images qui se montrent' (qui, elles, relèvent de 'l'imagination formelle'), derrière 'tous les suffixes de la beauté'.⁴² En deçà de sa forme, somme toute assez convenue, le passage cité donne à lire une *rêverie* matérielle. Pascal, en cette descente qu'il voudrait oublier, renoue avec 'le grand inconscient simple de la vie enfantine primitive'.⁴³ Ce désir illustre 'un

⁴¹ *L'Eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière* (Paris: José Corti, 1942). Edition utilisée ici: Le Livre de Poche, p. 12.

⁴² Ibid, p. 8.

⁴³ Ibid., p. 135.

amour inoubliable’,⁴⁴ un attachement archétype. Cette rondeur enveloppante et blanche s’inscrit dans la logique d’un retour à l’état fusionnel premier; elle est inspirée, comme le dit Bachelard au sujet d’un texte de Poe, par ‘un souvenir heureux, le plus tranquille et le plus apaisant des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le souvenir du giron maternel’.⁴⁵

Ainsi, l’eau demeure travaillée par cette dialectique d’une maternité protectrice doublée d’une violence dévoratrice. Elle est, d’une part, ‘élément berçant’⁴⁶, ‘dispensatrice d’apaisement’ (*MN*, 124) et, de l’autre, *vortex*, ‘ténèbres mugissantes’ (*Ibid.*) où ‘tout n’est que vacarme et eau giclante’ (*MN*, 125). Jusqu’à l’engloutissement final, cette ambivalence - ambivalence qu’illustre le binôme terreur-exaltation - rythme la narration. Au moment où ‘l’eau mugissante’ est sur le point de se refermer ‘sur sa proie’ (*MN*, 126) et que ‘le misérable’ est ‘[p]rojeté sur les rochers invisibles’, le narrateur informe le lecteur qu’un ‘grand cri jaillit de son gosier contracté: “Mama!”...’ (*MN*, 125). Quoiqu’impitoyable, ce fleuve ne parvient pas à neutraliser ce désir de retour au ‘plus ancien bien-être’, à ‘la plus douce des nourritures’.⁴⁷ ‘cette zone mortelle vers laquelle un force irrésistible le précipite, il a réellement hâte de l’atteindre, car là-bas, enfin, il trouvera le repos, l’oubli de tout’ (*MN*, 124).

En dépit de son caractère thériomorphe - la vorticité digestive de l’entonnoir - l’eau demeure, jusqu’à l’épilogue tragique de cette première partie, une voie possible de re-naissance. Ayant échoué dans sa tentative de co-naissance ou de co-ît à la ville, Pascal voit émerger une zone - mortelle certes - qui pourrait aussi signifier, par le biais de cet ‘oubli de tout’, un nouveau départ et le début d’un affranchissement réel.

L’ambivalence de cette mort, à la fois violente et apaisante, est donc, eu égard à l’économie générale du roman, constructive car elle relance l’intrigue, en investissant, comme nous allons le montrer maintenant, le père de Pascal, d’une quête inachevée.

⁴⁴ *Ibid.*, p. 134.

⁴⁵ *Ibid.*, p. 141. Nous privilégions ici ce motif maternel. A un autre niveau d’analyse, l’omniprésence de cette blancheur pourrait aussi être interprétée comme la métaphorisation du colonialisme: une entité surmoïque, paternalisante, qui, contraindrait les colonisé(e)s à se débantouiser, à se conformer aux nouveaux modèles, à se ‘lactifier’.

⁴⁶ *Ibid.*, p. 150.

⁴⁷ *Ibid.* p. 138.

III. Hier?

1. L'épigraphe: épitaphe?

La deuxième partie du roman narre le retour dans 'le monde de Nzakomba', Nzakomba étant l'Être suprême des Ekonda, l'ethnie dont est issu le père Maïnduka. Dès l'incipit, ce mouvement vers un espace qui nie la ville, et, partant, le colonialisme, constitue la clé de voûte de l'argumentaire que se propose de développer le récit. L'épigraphe inscrit ce thème central dans une réflexion poético-idéologique qui, en ces temps de décolonisation, n'était pas prête de perdre sa puissance polémique:

Rendez-les moi, mes poupées noires, que je joue avec elles les jeux naïfs de mon instinct; rester à l'ombre de ses lois, recouvrer mon courage, me sentir moi-même, nouveau moi-même, ce qu'hier j'étais, sans complexité, quand est venue l'heure du déracinement...	Rendez-les moi mes poupées noires que je joue avec elles les jeux naïfs de mon instinct rester à l'ombre de ses lois recouvrer mon courage mon audace me sentir moi-même nouveau moi-même de ce qu'hier j'étais hier sans complexité hier quand est venue l'heure du déracinement [...] ils on cambriolé l'espace qui était mien [...].
Léon DAMAS. poète guyanais. (MN, 7).	

Le passage dans la partie droite de l'encadré constitue la version originale; c'est cet extrait, comme nous le montrerons, que Sartre cite aussi dans 'Orphée noir'.⁴⁸ En dépit des transformations que Tinel apporte au texte de Léon-Gontran Damas - transformations qui le privent de ses effets rythmiques et le réintègrent dans l'ordre du discours, espace rhétorique qui va à l'encontre de la démarche surréaliste qui la motive - cette citation est importante. Elle indique que Tinel prend acte de la négritude et rend hommage aux principes que ce mouvement véhicule. Damas en est, bien sûr, un des fondateurs.⁴⁹ 'Limbe', dont s'inspire cette épigraphe est issu de *Pigments*, le premier

⁴⁸ Jean-Paul Sartre, 'Orphée noir', in Léopold Sédar Senghor, *Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française* (Paris: PUF, 1948), pp. IX – XLIV (p. XVII). ON pour toute référence à ce texte.

⁴⁹ (1912-1978). En 1934, il crée la revue *L'Étudiant noir* avec Césaire et Senghor. Damas est aussi l'auteur de la première anthologie de poésie négro-africaine: *Poètes d'expression française 1900-1945. Anthologie* (Paris: Le Seuil, 1947).

recueil de l'auteur.⁵⁰ Selon Jean-Louis Joubert, 'cet ensemble de trente-deux poèmes [constitue] un premier et éclatant témoignage littéraire du mouvement de la négritude'.⁵¹ Dans une forme qui, souvent - comme le souligne Senghor dans sa célèbre anthologie - épouse le 'rythme naturel du tam-tam',⁵² ces textes, le titre du recueil est à cet égard significatif, sont hantés par la question raciale et revendiquent des thèses anti-assimilationnistes:

'Solde'

J'ai l'impression d'être ridicule
dans leurs souliers
dans leur smoking
dans leur plastron
dans leur faux-col
dans leur monocle
dans leur melon
[...].⁵³

Le roman, à l'instar de 'Solde', rend compte de ce même malaise à être noir dans un monde de Blancs.⁵⁴ Toute l'énergie que Bruno Maïnduka déploie pour renouer avec le terroir de ses pères résulte de ce sentiment d'aliénation. Sa mutilation - cette main droite qu'il a perdue alors qu'il était au service du Blanc - est le stigmate, réel mais aussi symbolique, d'une 'force vitale' amoindrie. Dans *La Philosophie bantoue*,⁵⁵ ouvrage qui à l'aube des indépendances aura un impact considérable,⁵⁶ le Père Placide Tempels,

⁵⁰ Cette première édition (Paris: Guy Lévis-Mano, 1937) est préfacée par Robert Desnos. Il est important de noter que ce recueil est saisi en 1939 pour 'atteinte à la sécurité de l'Etat'. Le recueil a été réédité plusieurs fois par Présence africaine. Edition utilisée ici: Présence africaine, 1962. Ce poème figure aussi dans l'anthologie de Senghor.

⁵¹ Voir le court article consacré à cette œuvre dans *Le Nouveau Dictionnaire des œuvres* (Milan; Paris: Bompiani & Robert Laffont, 1994), p. 5602.

⁵² Senghor, *Anthologie de la nouvelle poésie nègre*, p. 5.

⁵³ Léon-Gontrand Damas, *Pigments*, pp. 39-40.

⁵⁴ Le poème, en filigrane, parle aussi de la difficulté à laquelle est confronté le poète négro-africain à s'exprimer dans une forme poétique franco-française.

⁵⁵ Père Placide Tempels, *La Philosophie bantoue* (Elisabethville: Lovania, 1945). La traduction française de cette ouvrage, significativement, paraît avant l'original en néerlandais.

⁵⁶ L'ouvrage, et tout particulièrement ce concept central de 'force vitale' influencera durablement Senghor dans sa conceptualisation d'une 'esthétique négro-africaine'. Dans *Littérature et développement* (Paris: Éditions Silex/A.C.C.T., 1984), pp. 180-8, Bernard Mouralis parle de cette influence.

missionnaire franciscain belge auprès des Baluba du Kasai (Congo Belge), accorde dans sa description de l'ontologie bantoue, un rôle-pivot à cette 'force vitale':

[...] De tous les usages étranges [...] les bantous diront qu'ils servent à acquérir la *vigueur* ou la *force vitale*, *pour être fortement*, pour renforcer la vie, ou à assurer sa pérennité dans la descendance. [...] La *force*, la *vie puissante*, l'*énergie vitale* sont la cause des prières et des invocations à Dieu [que] les bantous désigneront [...] comme le *Puissant* [...]. La félicité suprême, la seule forme du bonheur est pour le bantou la possession de la plus grande force vitale [...]. Toute maladie [...], toute souffrance [...], toute injustice ou tout échec [...], est considéré [...] comme une diminution de la force vitale.⁵⁷

Bruno - qui avant son exil forcé portait le nom de Lutéké - sait que le retour à la terre des Anciens - le monde de Nzakomba - est le seul moyen de recouvrer, pour 'assurer la perennité dans la descendance', cette 'force vitale' qui, comme cet espace dont parle Damas dans le poème cité en exergue, lui a été 'cambriolé[e] [...] quand est venue l'heure du déracinement'.

2. Orfeo bruno?

Ce retour aux origines décrit donc un processus de réappropriation identitaire dont Pascal, cet autre héraut d'une identité en devenir, est à son insu l'artisan. Bruno - et, ironie du sort, ce prénom souligne une chrétienté toujours 'pigmentée' - est, comme ce nègre que Sartre évoque dans 'Orphée noir': 'acculé à l'authenticité: insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de "nègre" qu'on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir, en face du blanc, dans la fierté' (ON, XIV). L'allusion à ce texte canonique de la négritude n'est pas gratuite. Il se pourrait, au contraire, que la prose sartrienne - ou les débats qu'elle entraîna - ait nourri la pensée de l'auteur belge. Sartre cite d'ailleurs - et ce fait n'est peut-être pas un hasard - le même passage de 'Limbe'.

En 1949, l'ouvrage, précédé d'une préface-panégyrique ('Niam M'Paya ou de la fin que dévorent les moyens') d'Aloune Diop, est réédité sous les soins de Présence africaine.

⁵⁷ Tempels, *La philosophie bantoue*, pp. 27-9.

L'échec de Pascal, et son sacrifice, reflète, à un niveau collectif, la faillite de l'assimilation. Son inaptitude à *com-prendre* la ville, ou *l'ailleurs*, et à se con-naître à *l'autre* est le signe d'une rupture historique et possède une dimension eschatologique. En reprenant les rênes de l'intrigue, Bruno-Lutéké relance le débat sur l'Histoire et inscrit son combat dans un processus proprement dialectique. Dans *Negritude and Literary Criticism*, un ouvrage qui se propose de retracer la genèse et l'histoire des textes critiques relatifs à la négritude et à la littérature négro-africaine, Belinda Jack souligne, à propos d'«Orphée noir» que 'Sartre's typically complex and often elliptically argued essay offered a wide range of sometimes complementary, sometimes contradictory descriptions and definitions of Negritude'.⁵⁸ Nous pensons que ces définitions sont moins contradictoires que complémentaires. 'Orphée noir' évite brillamment la chausse-trappe définitoire; la négritude telle qu'elle se présente dans cette discussion est avant tout un concept dynamique:

Tantôt, c'est une innocence perdue qui n'eut d'existence que dans un lointain passé, et tantôt un espoir qui ne se réalisera qu'au sein de la Cité future. [...] la Négritude est un chatoisement d'être et de devoir-être; [...] elle n'est pas seulement ni surtout l'épanouissement d'instincts ataviques; elle figure le dépassement d'une situation définie par des consciences libres (ON, XXXIX-XLIII).

S'il y a contradictions, c'est de contradictions surmontées - selon le classique rythme ternaire du matérialisme historique - dont il convient de parler:

[...] la Négritude apparaît comme le temps faible d'une progression dialectique: l'affirmation théorique et pratique de la suprématie du blanc en est la thèse; la position de la Négritude comme valeur antithétique est le moment de la négativité. Mais ce moment négatif n'a pas de suffisance par lui-même et les noirs qui en usent le savent fort bien; ils savent qu'ils visent à préparer la synthèse ou la réalisation de l'humain dans une société sans races [...] (ON, XLI).

⁵⁸ *Negritude and Literary Criticism. The History and Theory of Negro-African Literature in French*, Contributions in Afro-American and African Studies, 178 (Westport; London: Greenwood Press, 1996).

Ainsi, à l'instar du mouvement orphique que Sartre décrit, le retour de Bruno vers cet *autre*, que jadis il était, a pour effet de poser le premier jalon d'une historicité et d'un devenir mis entre parenthèses par la colonisation.

3. *Leurres et Lueurs*

Ce parcours évoque l'itinéraire initiatique que Michel Hausser constate dans le recueil de poèmes *Leurres et Lueurs* de Birago Diop:⁵⁹

Le poète ne laisse-t-il pas entendre que, parti des 'Leurres' de l'assimilation, il est parvenu jusqu'aux 'Lueurs' que permet d'entrevoir un retour aux sources ancestrales? La route du poète africain serait, dans ces conditions, jalonnée par de simples 'Décalques', puis par la perception de la terre promise: 'Presque' [...], enfin par les 'Réminiscences' du passé individuel' et collectif qui autorisent la repossession de soi-même [...].⁶⁰

La mort de Pascal a sur Bruno un effet proprement cathartique. Cet événement met en branle la dynamique de retour dans le monde de Nzakomba. Jusqu'à ce stade de la narration, le père Maïnduka n'est que silence et immobilisme. Le narrateur n'a cessé de rappeler les déficiences de 'ce taciturne estropié' (*MN*, 194). Sa vie, véritable rêve éveillé, est une longue transe intemporelle où, sur l'écran d'un monde asservi à sa nostalgie, il projette un impossible désir de retour:

Chaque jour, [...] Bruno Maïnduka se rendait à Kingabwa pour assister au retour des pêcheurs. [...] Cette promenade quotidienne qui le conduisait toujours au même endroit était [...] un sentimental retour qu'il accomplissait vers un 'autrefois' embué de mélancolie, dont il chérissait le souvenir (*MN*, 36-7).

⁵⁹ (Paris: Présence africaine, 1960). Ce recueil se subdivise en 5 sections distinctes: 'Leurres', 'Décalques', 'Presque', 'Réminiscences', 'Lueurs'.

⁶⁰ Michel Hausser, 'Leurres et Lueurs', in *Dictionnaire des œuvres littéraires négro-africaines de langue française, des origines à 1978*, édité par Ambroise Kom (Sherbrooke: Naaman/A.C.C.T., 1983) p. 338. Cité par Mouralis dans *L'Europe, l'Afrique et la folie*, pp. 176-7.

Comme son fils Pascal, il se trouve lui aussi bloqué dans un labyrinthe, '[...] dans un grand rêve intérieur où il revivait son enfance [...]' (MN, 48). Son état de veilleur de nuit est la parfaite métaphore d'un aveuglement. Dans cette nuit coloniale où il se consume, il ne voit rien sinon les fantômes du lieu matriciel: '[...] Bruno Maïnduka, la *sansa* aux doigts, ne voyait plus rien, n'entendait plus rien. La grêle musiquette qu'il tirait de son instrument éveillait ses souvenirs et faisait renaître son passé...' (MN, 40). Pour un homme qui dans sa jeunesse avait été condamné par le conseil des Anciens à la cécité, ce métier ne manque pas d'ironie. Malgré la fuite, le meurtrier n'échappe pas à la sentence que lui réservaient ses juges: 'Puisque tu as tué [...] tu erreras jusqu'à ta mort dans les ténèbres pour expier ton crime [...]' (MN, 44). Mais le crime véritable - il en prend conscience au moment cathartique évoqué plus haut - c'est 'd'avoir failli au rôle de protecteur et d'initiateur que la coutume assigne au père [...]', en d'autres termes, d'avoir rompu avec la tradition pour '[...] aligner sa vie sur celle des Blancs [et] les copier servilement dans ce qu'ils ont de pire' (MN, 137). Son accident, cette mutilation qui entraîne une irrémédiable réduction de sa 'force vitale', possède, dans ce contexte de trahison par rapport aux Anciens, une dimension punitive. C'est, en définitive, parce qu'il a tenté, en un geste outreucidant - ou figuré comme tel - de s'emparer du feu destructeur, apanage de l'Européen, qu'il se voit ainsi réduit: '[i]l faisait partie d'une équipe chargée de faire sauter des rochers [...]. Une cartouche de dynamite éclata dans sa main droite, ne lui laissant que la paume et le pouce...' (MN, 49). Cet accident fait vibrer une corde sensible de l'histoire congolaise et, peut-être même, de l'inconscient collectif centrafricain: il symbolise la défaite de 'ceux qui n'ont inventé ni la poudre, ni la boussole'⁶¹ face à la puissance de *Boula-Matari*. Véritable mot-concept,⁶² ce terme, comme le souligne Zana Aziza Etambala, est issu de deux vocables kikongo: *ku-bula* (casser) et *matari* (rocher).⁶³ Avant de désigner la Belgique, l'Europe (et par analogie le Roi des Belges), *Boula-Matari* avait été, le nom que les Congolais donnèrent à Henry

⁶¹ Aimé Césaire, *Cahier d'un retour au pays natal* (Paris: Présence africaine, 1939). Ici: (1971), p. 115.

⁶² Synonyme de la puissance et de l'infaillibilité du Belge (et par analogie du Blanc), ce mot, après la Deuxième Guerre devient, suite à la démythification dont le Blanc est l'objet, une expression péjorative.

Morton Stanley parce qu'il faisait exploser des rochers à la dynamite.⁶⁴ L'accident de Bruno dépasse donc l'anecdotique et met en relief tout un pan mythique de la colonisation; cette incapacité à maîtriser la pyrotechnie de Boula-Matari est moins le signe d'une acculturation mise en échec qu'un moyen de revendiquer la négritude et, comme le dit l'auteur d'«Orphée noir» de signifier un 'refus [...] d'être homo faber'(ON, XXX).

3. Rappel du 'bon sauvage'?

Cette sanction est un coup de semonce dramatique que la coutume, véritable instance surmoïque, assène à cet autre Œdipe égaré qu'est Bruno. La lente conscientisation du 'leurre' que constitue d'avoir vécu 'dans cette grande ville une vie que n'auraient certes pas approuvée son père, ni aucun de ses ancêtres' (MN, 67) est source de 'réminiscences'. C'est au fil de l'eau, ce lieu privilégié de la rêverie bachelardienne, que Bruno, par le truchement de spectaculaires falaises croit entendre une voix, lactée, elle aussi:

Elles semblaient lui dire, ces diaphanes murailles: 'Nous sommes le seuil de cette terre ancestrale à laquelle tu aspiras, et il n'y qu'à nous franchir. Ah, que ne regagnes-tu sans tarder le sauvage milieu de ta jeunesse pour y reprendre ta vie d'autrefois, ta vie d'homme primitif [...] où tu te déchargeras enfin du fardeau des préoccupations qui te tourmentent l'esprit et le cœur et qui sont nées de ton obstination à vivre dans le monde des hommes blancs ... Car tu ne seras jamais qu'un homme noir, n'est-il pas vrai?...un homme noir éloigné d'eux par le sang, par la pensée, par la façon de voir, de sentir, de comprendre, de souffrir, d'exister. Laisse-les donc à leur civilisation, à leurs complications, à leurs machines, et évade-toi par les chemins pailletés de lumières qui conduisent à cet autre monde auquel tu n'as pas cessé d'appartenir, au monde que Nzakomba, l'Etre suprême, créa pour tes ancêtres!'(MN, 140).

Cet extrait est intéressant à plus d'un égard. Il résume le projet didactique que poursuit le texte de Tinel. Ce projet prend acte du désir d'affranchissement de toute une

⁶³ 'Le Blanc dans l'œil du Noir: quelques regards des Congolais sur les Belges (1885-1960)', in *Congo-Meuse. Ecrire en français en Belgique et au Congo*, 1 (1997), 349-83 (p. 360).

⁶⁴ Tinel écrivit d'ailleurs un article sur Stanley à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa mort: 'Pèlerinage à Pirbright', *Le Patriote illustré*, 16 mai 1954, pp. 620-22.

race. Ce désir est - on le sait - sous sa double forme poétique et/ou idéologique largement documenté par tous les débats qui, en cette période particulièrement féconde de l'après-guerre, avaient pour centre de gravité *Présence africaine*.⁶⁵ A la suite de Sartre, ces 'diaphanes murailles' préconisent que, dans cette reconquête de son identité, le Noir devra, par le biais d'une espèce de 'travail' psychanalytique collectif, 'mourir à la culture blanche pour renaître à l'âme noire' (*ON*, XXIII). Le texte sartrien insiste toutefois sur le caractère intermédiaire de cette mort régénératrice car 'l'apport noir dans l'évolution de l'humanité, ce n'est plus une saveur, un goût, un rythme, une authenticité, un bouquet d'instincts primitifs: c'est une entreprise datée, une patiente construction, un futur' (*ON*, XXXIX). Plus loin, il continue, dans le même esprit: '[...] la Négritude est pour se détruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non fin dernière' (*ON*, XLI). Or, à la lecture de cet extrait, il est légitime de se demander si cette 'appel de la terre' ne revêt pas, précisément, tous les traits d'une fin dernière. Le manichéisme et l'essentialisme qui s'en dégagent se passent de commentaires. A plusieurs endroits, le narrateur parle de 'l'Afrique éternelle' (*MN*, 141, 201), ou de 'l'Afrique primitive et immuable des ancêtres' (*MN*, 145), lieu de 'la tendre et enfantine poésie de l'âme noire' (*MN*, 201), où 'l'homme noir vit en contact direct avec la nature [...] libre et nu, soucieux seulement de chasser, de pêcher [...]' (*MN*, 170). Ces images d'Épinal, qui ressortissent au thème exotique du 'Bon sauvage', étaient, et continuent d'être, les ingrédients prédilectifs d'une critique de la négritude (ou de tout particularisme en péril, qu'il soit breton, wallon ou basque). La position de Fanon est connue; déçu et en même temps éclairé par la lecture d' 'Orphée noir', il ravale la négritude à un 'romantisme malheureux' (*Pn*, 109), romantisme à qui, au risque de devoir enchaîner sa subjectivité, il se refuse d'adhérer: '[...] Je n'ai pas le droit de me laisser ancrer [...] d'admettre la moindre parcelle d'être dans mon existence [...] de me laisser engluer dans les déterminations du passé [...]' (*Pn*, 186). Plus existentiel que Sartre lui-même, Fanon réfute, non seulement la nature résolument essentialiste de la négritude mais également le strict déterminisme historique dans lequel Sartre couche son devenir.

⁶⁵ Que l'on songe - à côté des innombrables publications des Senghor, Césaire, Damas, Depestre, Alexis, Diop (Alioune, Birago, Cheikh Anta et David), et al. - aux deux *Congrès internationaux des écrivains et artistes noirs*, organisés, respectivement en 1956 et 1959, sous l'égide de *Présence africaine*. A propos de

Dans *Les Damnés de la terre*, il exprime, dans le chapitre intitulé 'Sur la culture nationale',⁶⁶ un point de vue similaire à propos de ce désir d'authenticité. Dans une critique explicite de Senghor - et de la négritude - il souligne que '[l]es hommes de culture africains qui se battent encore au nom de la culture négro-africaine [...] doivent aujourd'hui se rendre compte que leur activité s'est ramenée à confronter des pièces ou à comparer des sarcophages' (D, 175). Pour lui, cet acharnement à 'reprendre contact avec la sève [...] la plus anté-coloniale' (D, 157) - ce qu'ailleurs il compare à des 'lambeaux momifiés' - 'rappelle étrangement l'exotisme'(D, 167) qui, non seulement, figure le continent africain comme le lieu de 'l'irresponsabilité' (D, 156) mais nie également tout véritable devenir historique dans la mesure où cette entreprise de valorisation 'se tourne [...] vers le passé, vers l'inactuel' (D, 168).

Les idées que formule Fanon à propos de la négritude sont présentes, en tout ou en partie, chez d'autres critiques.⁶⁷ Le concept est, comme le signifie le titre d'un essai - 'Négritude et négritudes'⁶⁸ - pour le moins ambigu. Le rôle de l'anthropologie européenne, en tant que source d'inspiration majeure de la négritude,⁶⁹ participe de cette ambiguïté.⁷⁰ C'est notamment le cas de la notion de 'mentalité primitive', élaborée par Lévy-Bruhl.⁷¹

cette intense période intellectuelle, voir, notamment: Belinda Jack, *Négritude and Literary Criticism*, pp. 81-108.

⁶⁶ Pp. 153-185

⁶⁷ Ce retour aux sources est rarement une fin en soi. Pour les 'chantres' de la négritude ce retour - parce qu'il réévalue plutôt qu'il ne typifie le passé - doit être le tremplin d'une construction identitaire en phase avec le présent et la réalité. D'autres critiques (comme Fanon), en revanche, élaborent leur argumentaire à partir d'une lecture où le caractère typifiant de la négritude se voit largement privilégié. C'est le cas, notamment, de: Gabriel d'Arbousier, 'Une dangereuse mystification: la théorie de la négritude', *La Nouvelle Critique*, 7 (juin 1949), 34-47; René Ménéil, 'Une doctrine réactionnaire: la négritude', *L'Action*, 1 (1963), 37-50; Stanislas S. Adotevi, *Négritude et négrologues*, Collection 10-18 (Paris: U.G.E., 1972). Wole Soyinka, *Myth, Literature and the African World* (Cambridge: Cambridge University Press, 1976);

⁶⁸ Théophile Nata, 'Négritude et négritudes' in *Négritude africaine, négritude caraïbe: les littératures d'expression française*, journées organisées par l'Université Paris-Nord (Paris XIII), Centre d'études francophones (26-7 janvier 1973) (Paris: L'Université, 1973), pp. 146-150.

⁶⁹ Dans *Littératures francophones et théorie postcoloniale*, *Écritures francophones* (Paris: P.U.F., 1999), pp. 112-14, Jean-Marc Moura insiste sur l'influence prépondérante des œuvres de Maurice Delafosse, Georges Hardy, Leo Frobenius et, comme nous l'avons souligné, Placide Tempels.

⁷⁰ Toutefois, comme le rappelle Mouralis dans *Littérature et développement* le mérite des théoriciens de la négritude, et en l'occurrence de Senghor 'sera d'inverser la perspective ethnocentriste de ces auteurs européens [...] '(181).

⁷¹ *La Mentalité primitive* (Paris: P.U.F., 1922). Concept d'ailleurs réfuté par Lévi-Bruhl à la fin de sa vie.

4. Retour du 'fils prodigue'

a. Initiation

L'appel que ces 'diaphanes murailles' adressent à Bruno reflète une di-vision schématique de l'humanité et évoque l'essentialisme constitutif de cette soi-disant 'mentalité primitive'. Il serait toutefois erroné de circonscrire le roman aux limites étriquées d'un discours strictement dualiste. La relation de complémentarité que Bruno entretient avec cette 'Afrique éternelle' n'est peut-être pas aussi transparente et consubstantielle que le laissent entendre les falaises. L'homme noir 'essentiel', cette figure idéalisée qui 'ne [sera] jamais qu'un homme noir', aurait, naturellement, et suivant l'itinéraire d'une géographie innée, retrouvé le Monde de Nzakomba. C'est, au contraire, au terme d'un périple, long et périlleux, que le Congolais accède à cette terre à laquelle il n'aurait prétendument 'pas cessé d'appartenir'. Ce sol ne lui est donc pas donné d'avance; le retour qu'il ambitionne ne va pas de soi et nécessite une ascèse, ascèse du corps qui, parce qu'elle mobilise toute son énergie, ou *force vitale*, se solde par la mort du 'fils prodigue'. Pour cet ancien initié qui a désappris, ce voyage est, sur un plan symbolique, rite initiatique.

Ce parcours initiatique épouse la forme du récit viatique ce qui, par parenthèse, permet au narrateur d'émailler chaque étape de détails ethnographiques. Comme dans *Kufa* - qui lui-même s'inspirait de la tradition conradienne - la remontée du fleuve sert de cadre au voyage-régression. Quoique théâtre d'une nature qui, sur un mode archi-convenu, est [...] 'obscur et touffue, impénétrable...' (MN, 202), l'espace que traverse Bruno et ses enfants figure aussi une exubérante fécondité:

Pour accueillir l'enfant prodigue qu'il était, la vieille Afrique primitive se parait de toute sa beauté [...]. Arbres géants fusant d'un jet pur du fouillis des lianes et des fourrés, troncs argentés émergeant des frondaisons inférieures pour porter en plein ciel, comme autant de trophées, les mouvants panaches des cimes feuillues, et, plus bas, sur les lumineuses draperies de verdure, débauche de fleurs rouges, de fleurs blanches, de fleurs mauves [...] (Ibid.).

Dans un court monologue intérieur que le narrateur rapporte, Bruno médite sur l'origine de cette luxur(ianc)e: '[...] l'eau était la source de toute vie [...], de toute énergie [...]. En elle, la nature entière puisait sa force et son pouvoir de régénérescence. Elle était l'émanation même de Nzakomba [...]' (MN, 203). Ce lien direct entre l'élément aquatique et l'Être Suprême est le principe directeur de ce trajet initiatique. A ce stade de son initiation, Bruno est toujours, en sa qualité d'«enfant prodigue», le bénéficiaire de toutes les largesses de cette «vieille Afrique primitive». Cette prodigalité semblerait être la conséquence logique de cet appel au retour que lui lançaient les «diaphanes murailles».

b. Chemin de croix

Dans un deuxième stade, toutefois, la relation s'inverse, et, de fonts baptismaux bienveillants, l'eau devient la métaphore d'un véritable calvaire initiatique. S'engage alors un corps à corps entre cette eau - manifestation divine - et cet homme en quête de racines. Cette lutte âpre, sa violence, ses conséquences, ce «*coefficient d'adversité*»⁷² que l'eau oppose à Bruno, démontre que Nzakomba n'est pas vraiment disposé à reconnaître en lui Lutéké, le muntu qu'il fut jadis. Cette ultime traversée prouve que le «taciturne estropié», pour redevenir «l'élus» qu'il était, doit renaître à son ancienne «force vitale»:

[...] il luttait vaillamment, insensible à la fatigue et à la peur.
[...] Il était redevenu le piroguier Ekonda de naguère et il retrouvait, dans le rude combat qu'il avait entrepris contre la rivière déchainée, des gestes, des réflexes qu'il croyait avoir désappris. Son instinct d'homme primitif s'était réveillé
[...] (MN, 220).

En dépit de cet «effort presque surhumain» (Ibid.) qu'il déploie, cette dernière épreuve relève du défi prométhéen: épuisé, le Congolais se rend compte de «la vanité de sa tentative» (MN, 221). Aveugle, comme Pascal, ce noir «détribalisé» a oublié que «[l]e monde de Nzakomba est un monde terrible, où les esprits qui l'assistent font la loi et où rien ne peut sauver l'insensé qui se dresse contre eux» (Ibid.). Cet oubli est révélateur.

⁷² Bachelard, *L'Eau et les rêves* (180).

Son retour au village natal est, dans ce contexte, bien plus qu'un hymne au temps cyclique d'une hypothétique Afrique essentielle qui, au mépris de l'événement reviendrait, avec la régularité d'une pendule, invariablement à son point initial. Le ré-ensauvagement de Bruno est, globalement, un échec. Cette tentative de retour aux 'jeux naïfs de [l']instinct' n'est pas à même de faire table rase de quatre-vingts ans de colonisation. Dans cette perspective, le vrai 'leurre' repose moins dans l'assimilation que dans la volonté de se transporter dans un hier déphasé, véritable *tempus incognitus* d'une conscience amnésique au présent.

Les dernières pages du roman donnent à lire l'ambiguïté de cette dynamique. Moribond, inconscient et à moitié aveugle, Bruno est capable, en dépit de la sévérité de son infirmité, d'assister à la danse traditionnelle qui est produite en son honneur. Ce 'délire chorégraphique' (MN, 240) fait naître chez l'agonisant des sentiments d'abord prévisibles: '[...] son âme primitive s'épanouissait à nouveau dans la magique ambiance du milieu ancestral' (MN, 242). Toutefois, l'essentialisme de cette image entre vite en concurrence avec une représentation qui, sur un mode plus subtil, suggère que cette prétendue 'âme primitive', au su de l'Histoire, est un concept intenable:

[...] Etait-il en proie à une hallucination? [...] mêlées à ces mouvantes silhouettes de moins en moins distinctes, ils en voyaient d'autres qui s'étaient inexplicablement fourvoyées dans cette ronde [...]. Que faisaient-ils là, tous ces gens qui avaient peuplé le théâtre de sa vie - ces compagnons oubliés des chantiers de Zongo [...], ces voisins de la Cité [...] ce commissaire de police européen qui [...] l'avait pressé de questions insidieuses [...] ce clerc à lunettes [...] (MN, 242-3).

Cette 'bobongo' frénétique, symbolissime d'une Afrique soi-disant immuable - immuabilité, il est vrai, bien paradoxale - fait entrer de nouveaux acteurs. Leur apparition dévoile, en filigrane, les marques laissées par la colonisation. Dans le même temps, cette hallucination de Bruno est aussi le témoignage décalé d'une tradition en quête de nouveaux paradigmes. Que cette quête investisse l'art - chorégraphique, en l'occurrence - n'est peut-être pas un hasard car, comme le souligne Fanon il y aurait corrélation entre l'éveil d'une conscience nationale et 'le craquement [...] des vieilles sédimentations

culturelles' (*D*, 183). En révélant ce 'craquement', cette intrusion, ce fourvoiement, Bruno, héraut, malgré lui, d'une nouvelle identité, annonce que '[l]a lutte de libération ne restitue[ra] pas à la culture nationale sa valeur et ses contours anciens' (*Ibid.*).

Conclusion

Ce chapitre a donné lieu à l'analyse de deux destins individuels qui, parce qu'ancrés dans un contexte historico-géographique précis, ont aussi valeur collective. A côté d'un regard *sympathique*, qui, sur un mode certes historicisant, reproduit, sans en modifier les assises ou le ton, la représentation misérabiliste du fait colonial, cette réflexion a surtout privilégié le regard *empathique* à l'œuvre dans cette fiction. Ce regard, au delà de tout fixisme momifiant, met à jour, chez le colonisé, un dynamisme - mot qu'il faut aussi entendre dans son sens le plus littéral - qui, dans la mesure où ce même colonisé renouvelle sa relation à l'espace et à l'Histoire, montre que '[l]e présent n'est plus fermé sur lui-même mais écartelé' (*D*, 180).

Pascal et puis Bruno-Lutéké, véritables producteurs de sens, illustrent le caractère réfléchissant d'un mouvement qui, en une synthèse proprement contemporaine, ambitionnerait de marier Enracinement à Devenir. La dromomanie du fils et le voyage du père sont complémentaires et s'inscrivent, chacun, dans le projet didactique que ce roman poursuit. Essayons de reconstituer la filiation logique de ce qui, à première vue, apparaît comme un double élan.

La fin de Pascal est une mise en garde. Son désir de conquête de l'*autre* et de son espace met en exergue les dangers de l'assimilation et de l'acculturation. Cette voie, semblerait-il, ne pourrait être le véhicule d'une véritable construction identitaire puisqu'en s'y engageant, le sujet, à l'instar de Pascal, risque fort de se retrouver dans une impasse, dans un labyrinthe. Parallèlement à cette première conclusion, le *coût* interrompu de Pascal semble suggérer qu'une identité digne de ce nom devra, selon une dynamique qui n'est régressive qu'en apparence, d'abord passer par le point zéro - le point le plus matricielle - de cette 'structure spatiale originelle' (*PL*, 141) évoquée dans l'analyse. C'est cette double prémisse - qui à bien des égards évoque le projet idéologique de la négritude: 'mourir à la culture blanche pour renaître à l'âme noire' (*ON*, XXIII) - dont va se prévaloir Bruno.

La mort sacrificielle du fils est proprement cathartique. Elle sert à déclencher une logique de retour dans une Afrique qui, Bruno se l'imagine, a pu, contrairement à Léopoldville, s'immuniser du présent dans la maternelle moiteur de ses forêts. En dépit

de cette espérance, le 'fils prodigue' essuie un quasi rejet, en échappant de justesse à la noyade. Finalement, l'ultime hommage qui lui est rendu, par un échantillon d'Afrique qui semblerait avoir conservé son caractère originel, fait apparaître la difficulté, sinon l'absurdité, de ce projet de ré-ensauvagement inconditionnel.

Au vu de cette double 'leçon', il apparaît que le 'message' didactique qui se dégage de ce texte est, avant tout un message pragmatique et prudent: anti-assimilationniste - l'assimilation étant un 'leurre', tout juste capable de produire des 'mensonges vivants'⁷³ - mais aussi opposé à tout enracinement brutal et soudain, car ce mouvement, véritable esclavage de la mémoire, serait synonyme d'un nouveau type d'aliénation.

Dans la deuxième partie du roman, Adélaïde semble incarner ce 'bon sens' du moyen terme. Alors que le trio est contraint, en raison des mauvaises conditions climatiques, de rester à Inongo, dernière étape avant le village natal de son père, la jeune fille, anticipant une acclimatisation difficile dans le milieu primitif du clan, rêve (*M.N.*, 215) de s'établir définitivement dans ce 'centre extra-coutumier' qui, à ses yeux, représente un avantageux compromis entre la *ville cruelle* et le *cœur des ténèbres*. Dans le même ordre d'idée, il est significatif, qu'au moment du spectacle organisé en l'honneur de Bruno, les deux enfants, rebaptisés et vêtus selon la coutume pour la circonstance, 'n'éprouvaient visiblement que de la gêne à être ainsi parés' (*MN*, 239).

Le monde congolais, tel qu'il se voit dépeint dans cet ouvrage, serait ainsi le topos d'une identité dont les paradigmes sont soumis à une réévaluation progressive. Si la bipolarité occident-tradition demeure le point de départ de ce questionnement, il convient toutefois de remarquer que les protagonistes se rendent compte qu'une nouvelle synthèse devra découler de cette opposition, somme toute, artificielle. Bruno, malgré lui, constate qu'un véritable retour est impossible. Adélaïde, de son côté, refusant d'être ce que la mémoire voudrait qu'elle fût, cherche une voie médiane, un nouvel équilibre qui révélerait la nature caduque ou spéceuse de l'antinomie évoquée plus haut.

Sous cette lumière, *Le Monde de Nzakomba* est bien ce lieu de la remise en question identitaire et culturelle, lieu qui pourrait d'ailleurs présenter certaines

⁷³ 'Préface' de l'essai de Fanon, *D* (9).

caractéristiques avec ce que Homi Bhabha nomme 'hybridization', cette 'hybridation' créant

[...] a site of political negotiation, a site of the construction of the symbolic, the construction of meaning – that besides displacing the terms of negotiation, opens up an interaction or a dialogism of the powerful/the powerless, and it is this site [...] which enables another distribution of meaning, a change in the ratio of powers, because neither of the two (or more) settled moments prior to this hybrid site are imported into it in their previous form⁷⁴

Cet écartèlement du présent dont Fanon parlait sonne le glas du monde de l'Un⁷⁵ pour faire place, à terme, à ce 'chaos-monde' consacré par Edouard Glissant:

J'appelle chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui s'embrassent, se repoussent, disparaissent, subsistent, s'endorment ou se transforment, lentement ou à vitesse foudroyante, ces éclats, ces éclatements dont nous n'avons pas commencé de saisir le principe de l'économie. [...] Ces interrelations procèdent principalement par fractures et ruptures [...].⁷⁶

Le roman rend compte de cet 'éclatement' mais il convient toutefois de constater que, s'il y a 'dialogisme' ou 'interrelations', c'est avant tout d'un débat de Congolais sur la culture et l'identité noire dont il est question ici. De cette table ou de ce 'site de négociation', les coloniaux sont étrangement absents. Cette absence - motivée par le

⁷⁴ Homi K. Bhabha, 'The Postcolonial Critic Homi Bhabha Interviewed by David Bennett and Terry Collits', in *Literary India. Comparative Studies in Aesthetics, Colonialism and Culture*, édité par Patrick Colm Hogan & Lalita Pandit (Albany: State University of New York Press, 1995), pp. 237-53 (p. 251).

⁷⁵ Ou 'pensée de l'Un' que Glissant oppose, comme nous le verrons dans le chapitre V, à la pensée de la Relation, à savoir une identité ouverte, hybride, métisse se fondant dans la relation à l'Autre. Pour une réflexion approfondie sur cette pensée 'glissantienne', voir Celia Britton, *Edouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance*, New World Studies (London: University Press of Virginia, 1999).

⁷⁶ Extrait tiré de la Conférence inaugurale prononcée (par E. Glissant) devant le carrefour des littératures européennes le 4 novembre 1993. Cité dans: *Écrivains français d'outre-mer*, édité par Laurent Sabbah

choix, choix de l'auteur, de donner la prééminence à des sujets congolais - est lourde de conséquences. Le 'métissage' ou 'l'hybridation' est à sens unique: elle ne concernerait que les Congolais qui, dans cette quête difficile, ne peuvent se mesurer qu'à l'aune d'un passé éteint et/ou d'un présent importé. Le Belge, en revanche, conserve sa couleur 'naturelle'.

Premièrement, d'un point de vue formel, le texte de Tinel - continuateur plutôt que 'passeur de langue'⁷⁷ - témoigne de cette immunité contre le 'métissage', contrairement à *Matuli, fille d'Afrique* dont il sera question dans le chapitre V. Mis à part quelques rares expressions qui, par leur 'étrangeté', c'est-à-dire leur caractère non-français, pourraient se lire comme la tentative de traduire, en cette langue, une herméneutique bantoue, ce roman à la syntaxe et au style convenus dit son attachement au monde colonial, à son désir d'ordre, de catégorisation et de discrimination.

Deuxièmement, en dépit du fait que Pascal et Bruno s'insurgent contre le Blanc et ses tentatives d'assimilation, il est frappant de constater que cet 'éclatement' ou 'écartèlement' de leur identité - ou culture - bantoue passe par l'acceptation implicite de coutumes européennes, à telle enseigne que le besoin d'affranchissement et de retour aux sources qui se lit dans ce récit se double d'un rejet de certaines traditions.

Pascal n'est pas seulement ce contempteur du monde blanc; sa 'co-errance', c'est aussi au nom d'une opposition plus inattendue qu'il l'entreprend. Dans l'extrait qui suit, c'est la coutume, coutume que personnifie le père de sa fiancée, qui est l'objet de son courroux:

[...] N'était-ce pas à cause de cet homme, de cette brute cupide, qu'il allait, ce soir, risquer sa liberté et peut-être sa vie? [...] faute de pouvoir se procurer par des moyens réguliers la somme exorbitante qu'il exigeait pour sa fille? Jamais, en tout cas, le

(Paris: Adpf, 1997), p. 48. Cet ouvrage est un livret qui accompagne l'exposition *Écrivains français d'outre-mer*, réalisée par l'adpf pour le compte du ministère des Affaires étrangères.

⁷⁷ Jean-Marc Moura, *Littératures francophones et théorie postcoloniale*, pp. 78-96. Voilà ce que Moura dit à propos du 'passeur de langue': 'L'auteur francophone est souvent un véritable *passeur de langue* dont la création maintient la tension entre deux (ou plus) idiomes et parfois même, dans le cas de l'interlangue, rompt la norme linguistique afin de se forger un langage propre' (p. 78). Ce concept de 'passeur de langue' est lié, comme le souligne Moura (p. 81), au concept d'interlangue, concept lui-même exploité par Bill Ashcroft et al. dans *The Empire writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures* (London: Routledge, 1989).

vieil usage clanique qui attribue une valeur économique à la femme et permet à son père ou à sa parentèle de réclamer à l'épouseur une contre-valeur en espèces, ne lui avait paru aussi odieux, aussi révoltant! (MN, 110-1).

La critique du régime dotal est un des thèmes de prédilection du genre. Elle s'inscrit parfaitement dans le programme de la 'mission civilisatrice'. Libéré de la traite, le Noir devrait l'être aussi, selon cette logique, de toute une série d'usages que le colonisateur juge néfastes. Il est significatif de remarquer que la critique du fait matrimonial bantou fait l'objet, pendant ces années cinquante, d'une campagne explicite de propagande organisée par le Ministère des Colonies.⁷⁸ Cette thématique est également au centre de l'autre 'roman nègre' de Marcel Tinel, *Elianga*. Ce récit, couronné en 1958 par le prix triennal de littérature coloniale, a pour cadre principal la forêt iturienne. Dans cet espace qui figure la plus primordiale des sauvageries,⁷⁹ le narrateur relate les heurs et malheurs de Muki et d'Elianga, un couple de pygmées bambuti, qui, entre autres pour se soustraire à la justice coloniale, choisit l'errance. Soucieux de donner de la culture bambuti une image exhaustive - sa cosmogonie, ses habitudes alimentaires, ses usages cynégétiques etc. - le narrateur adopte une approche résolument ethnographique puisque c'est à partir des travaux que le Père Paul Schebesta consacra aux Pygméens de cette région qu'il tire son inspiration.⁸⁰ Derrière ce glacis ethnographique plus marqué, qui, eu égard à ses assises scientifiques avérées, renforce la crédibilité de la fiction, ce premier

⁷⁸ C'est le cinéma qui fournira les exemples les plus intéressants de propagande. André Cornil, notamment, un prêtre qui réalisa plus de cent films pour le Centre d'Information et de Documentation (CID) du Ministère des Colonies, produisit plusieurs longs métrages qui, dans un souci explicite d'éducation, donne la prééminence à cette même problématique. Comme dans les romans de Tinel, les protagonistes de ces films sont des Congolais. Quelques titres représentatifs de cette tendance qui militait pour la déconstruction des structures familiales traditionnelles: *Au bord de l'abîme* (1954), *Pêcheur de mer* (1955), *Marie Lépreuse* (1956), *Le bonheur est sous mon toit* (1956), *Le sergent-major avait une fille* (1957), *Ma femme et moi* (1959), *La vie est belle à Medje* (1959), *Jeunes filles d'aujourd'hui* (1959) etc. A ce sujet, voir: *Le Cinéma belge*, édité par Marianne Thys (Gand-Amsterdam: Ludion/Flammarion, 1999).

⁷⁹ Muki, le héros de ce roman, marche dans la forêt (p. 81): '[...] Elle l'écrasait de sa masse méphitique, l'enserrait de toutes parts, multipliait sur sa tête et sous ses pas ses obscurs périls. De ces fourrés qu'il longeait pouvait surgir à tout moment un gorille ou quelque vieil éléphant solitaire, une brute coléreuse et puissante qui le broierait féroce avant qu'il pût esquiver un geste de défense'.

⁸⁰ Paul Schebesta (Silésie, 1887-1967) ethnologue spécialiste des cultures et langues pygméennes qui passa une grande partie de sa carrière parmi les Pygmées de l'ancien Congo belge (Province de l'Equateur, Ituri, Kivu, Rwanda). Sur ce sujet, il écrivit les ouvrages suivants: *Les Pygmées* (Paris: Gallimard, 1940), *Les Pygmées du Congo belge* (Bruxelles: Institut Royal des Sciences coloniales, 1952), *Les Pygmées du Congo belge, ces inconnus* (Namur: Éditions du Soleil levant, 1957). Ces ouvrages sont traduits de l'allemand.

roman poursuit un programme didactique très similaire au second. L'exil de Muki et d'Elianga est aussi un refus de souscrire à ce même régime dotal; leur fuite, qui paradoxalement les conduira au 'puit des esprits' - le lieu fondateur de la mythologie bambuti - concrétise un rapprochement avec le modèle matrimonial européen. En cela, cet exil ne pourrait, comme le voyage de Bruno - Bruno qui, lui aussi, enfreint aux règles claniques de la filiation matrilineaire en emportant ses enfants dans sa fuite - se circonscrire aux limites exigues d'un ré-ensauvagement régressif. Monogamique, égalitaire et sédentaire, tel est le couple que ces fugitifs parviendraient à construire dans ce nouvel environnement qui marque un renversement radical des valeurs socio-politiques et figure une mise au tombeau partiel, mais décisive, des usages claniques. Comme la quête de Pascal, il y a aussi coïncidence entre les discours amoureux et politique. Ce nouveau schéma familial - son caractère chrétien - est un (r)appel à l'ordre colonial. Dans l'article qu'il consacre à Paul Schebesta,⁸¹ Tinel clarifie, par une voie oblique, le soubassement didactique de son œuvre romanesque. Il loue d'abord l'action scientifico-humanitaire de Schebesta qui, avec la 'sollicitude paternelle du prêtre [...] se prit d'affection pour les petits êtres dont il fut appelé à observer l'existence'.⁸² Il rapporte, ensuite, les paroles de l'ecclésiastique qui, pour sauver cette ethnie de l'extinction, déclare vouloir

[...] lancer un appel aux autorités compétentes, publiques et missionnaires, pour qu'elles créent des réserves pour les Bambuti. Je suggérerai une organisation coloniale et missionnaire, qui enverrait ses missions itinérantes à travers les réserves pour s'occuper de la vie économique, de l'hygiène et de l'éducation des Bambuti. [...] L'activité éducatrice devrait les préparer à entrer ultérieurement dans la grande famille des peuples et enfin à recevoir l'apport de la civilisation. [...] *Les soins médicaux, le soutien économique et l'éducation ne devraient, en aucune façon, entraver la vie nomade des pygmées qui, nous n'en doutons pas, deviendraient peu à peu et tout naturellement des sédentaires de la forêt vierge.*⁸³

⁸¹ Article en tout point dithyrambique : 'le Père Paul Schebesta, Baba Wa Bambuti', *Revue congolaise illustrée*, 2, (1958), 19-28. Cet article, le ton et les thèmes qu'il y aborde le prouvent, démontre que l'écrivain a puisé à cette source ethnographique pour élaborer son roman.

⁸² Ibid., p. 21.

⁸³ Ibid., pp. 21-28. Interruption de l'article de la page 21 à 28.

Les arguments qui émanent de ce passage réitérent, sur un mode complètement univoque, les principes-clé de 'la mission civilisatrice'. Dans sa production romanesque, Tinel se garde d'en faire l'éloge explicite. Si son œuvre journalistique chante les louanges de la colonisation, de ses héros-fondateurs et figures exemplaires⁸⁴ les deux regards à l'œuvre dans *Le Monde de Nzakomba*, en revanche, révèlent plutôt les dysfonctionnements de l'entreprise.⁸⁵ Les deux romans, toutefois, laissent sous-entendre que l'avenir du Congolais se jouera dans une zone qui, de la tradition, ne conservera que certains traits. Si le narrateur ne précise pas le contour de ce reliquat coutumier, il suggère implicitement que les vrais héros africains de demain - les Muki, Elianga et autres Pascal - s'insurgeront - aussi - contre les iniquités de la coutume. Comme ces caractéristiques traditionnelles - la dot et la matrilinearité notamment - exercent un impact considérable sur l'organisation sociale autochtone, il est légitime de se demander si l'apport occidental, présenté comme sélectif (et partant relatif), n'est pas en fait totalisant. Ainsi, le narrateur de ces romans rejoint, dans une contradiction qui n'est qu'apparente, Schebesta dans son appel à l'aide. Comme le passage que nous avons souligné le démontre, le prêtre voudrait voir l'avènement d'un système bien paradoxal, système qui d'une part n'entravera pas 'la vie nomade des pygmées' et, d'autre part, sédentarisera peu à peu leur mode de vie. Le souhait qui se lit dans ces romans va dans le

⁸⁴En plus des articles sur Stanley et Schebesta déjà cités, on lui doit également: 'L'Expédition katangaise du Commandant Paul Le Marinel', *Revue congolaise illustrée*, 3 (1957), 39-43; 'Narcisse Janot, l'homme qui découvrit le premier diamant au Kasai', *Revue congolaise illustrée*, 7 (1957), 9-12; 'Jean de Medina, officier de chasse et chef du groupe de capture des okapis', *Revue congolaise illustrée*, 8 (1957), 27-30. La Belgique coloniale, contrairement à la France ou à la Grande-Bretagne - pensons notamment à Lyautey ou à Rhodes - a peu de véritables 'héros'. Tinel, dans ces articles, s'efforce de contribuer à l'édification de ce mythe de la colonisation belge. Il est important de constater que ce travail de valorisation des mythes fondateurs de l'entreprise est, au moment où la domination belge commence à être remise en question, particulièrement actif. Dans le domaine de la fiction, plusieurs romans se tournent vers le passé, et notamment vers les événements relatifs à la conquête militaire du Congo par les troupes de l'Etat Indépendant, pour légitimer le présent. Lire, à cet égard, José David, *Pamba* (1943), René Tonnoir, *Mani. Autant en emporte le fleuve* (1944), Égide Straven, *Kapiri-Pi* (1946).

⁸⁵ Dans 'Fin de la souveraineté belge au Congo', *Revue Générale belge* (janvier 1964), 101-06, un article consacré à l'ouvrage de Walter Jean Ganshof van der Meersch, *Fin de la souveraineté belge au Congo: documents et réflexions* (Bruxelles: Institut royal des relations internationales, 1963), Tinel, dans un mouvement qui évoque ses romans, loue d'une part l'entreprise coloniale, 'une réalisation remarquable' (101) et souligne, d'autre part, les erreurs qui sont imputables à la Belgique: '[...] évolution progressiste trop tardive, faiblesse de l'administration, décentralisation trop longtemps différée, développement insuffisant de l'enseignement aux degrés secondaire et supérieur, africanisation des cadres à peu près inexistante, etc.' (106).

même sens: sous le couvert d'un hymne apparemment inconditionnel de la tradition et de la sagesse ancestrale, ces œuvres, parce qu'elles dénoncent quelques-uns des principes-moteurs du substrat culturel autochtone, préconisent aussi une européanisation profonde des mœurs locales.

La négritude telle qu'elle se manifeste dans *Le Monde de Nzakomba* évoque les propos de Ryckmans à propos d'une coexistence possible de la coutume bantoue et de l'apport occidental. Cette assomption de l'autre et de sa culture participe, comme nous le montrions dans le premier chapitre au sujet de Périer et de Jadot, d'un programme hégémonique, d'un ensemble de 'tactics and strategies of domestication'. Les tenants de ce programme, ainsi que Mudimbe s'est employé à le montrer, rompirent avec la *tabula rasa* culturelle et entreprirent de célébrer les figures 'immémoriales', 'tutélaires' du passé pré-colonial. Ils accueillirent donc ces 'poupées noires' mais celles-ci durent, en contrepartie, accepter de s'engager dans la voie d'une 'débantouisation' progressive.

Chapitre V

Chapitre V: Joseph Esser

Tout cela était aussi clair que la paume de la grenouille. On l'avait bien prévenu. Les gens de l'indépendance ne connaissent ni la vérité, ni l'honneur, ils sont capables de tout, même de fermer l'œil sur une abeille. On lui avait dit que là où les graterons percent la coque des œufs de pintade, ce n'est pas un lieu où le mouton à laine peut aller (Ahmadou Kourouma).¹

Introduction

Dans le présent chapitre, il sera question d'un auteur qui, comme Marcel Tinel, n'a fait l'objet d'aucune étude approfondie. En dépit d'une production polygénérique, production qui a trait exclusivement au fait culturel bantou, Joseph Esser (1901-?) occupe dans les essais et études qu'a inspirés le colonialisme belge, une position somme toute très marginale.²

A l'instar des auteurs traités dans les chapitres précédents, il entretient, avec la chose coloniale, une relation que l'on pourrait, parce qu'il y a conflit d'intérêt, qualifier d'incestueuse. Ce fait ne doit pas étonner: Esser, Lazariste français, vit pendant plus de vingt ans au Congo belge où il occupe les fonctions de père missionnaire.³

Cette nationalité française, dans une étude qui se consacre au roman colonial belge de l'après-guerre ne constitue pas, en soi, une contradiction. Le Congo belge était après tout un territoire très international. C'est d'ailleurs sur la promesse explicite

¹ *Les Soleils des indépendances* (Paris: Le Seuil, 1970). Édition utilisée ici: Collection 'Points' (1995), p. 168.

² Pierre Halen, qui loue pourtant les qualités littéraires de *Matuli, fille d'Afrique*, lui consacre à peine deux pages (PB, 67-9). Il évoque également Esser et son unique roman dans: (1) 'Position du 'roman nègre' colonial (Congo-Zaïre, 1920-1960)', in *Ethnography in French Literature*, édité par Norman Buford, French Literature series, XXIII (Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1996). pp. 27-37; (2) 'Préface: De l'amour aux colonies, de son récit', in *Littérature coloniale I*, p. 21; (3) Avec Catherine Gravet dans: 'Littératures viatique et coloniale' in *Littératures belges de langue française. Histoire & perspectives (1830-2000)*, édité par Christian Berg et Pierre Halen (Bruxelles: Le Cri, 2000), pp. 515-42 (p.529). Dans un essai sur la représentation iconographique de l'Afrique dans la littérature coloniale, 'Aux seuils de la littérature coloniale', in *Images de l'Afrique et du Congo/Zaïre dans les lettres françaises de Belgique et alentour*, édité par Pierre Halen et János Riesz, pp. 7-22, János Riesz consacre quelques lignes au roman et à sa couverture (p. 22).

³ Né en 1901, Esser arrive au Congo belge en septembre 1927, où il assume, à partir de 1935, la fonction de supérieur de la mission d'Irebu, fonction qu'il occupe jusqu'en novembre 1948. De notre correspondance avec l'historien du Congo-Zaïre François Bontinck ainsi que de celle échangée avec Honoré Vinck, le responsable de la revue *Æquatoria* (www.uia.ac.be/aequatoria/), il ressort qu'Esser a abandonné le sacerdoce vers 1950. Dans les articles qu'il signe à partir de cette époque, la mention 'Lazariste' disparaît. Voir la courte notice bibliographique que François Bontinck lui consacre dans *Aux Origines de la*

d'ouverture complète, essentiellement en matière d'échanges commerciaux, que Léopold II, 'roi des Belges' parvint à faire entériner, à la Conférence de Berlin (1884-5), son projet d'expansion et devint, ainsi, roi de l'État Indépendant du Congo (E.I.C.). La duplicité - ou l'habileté - dont il fit preuve est proverbiale. En quelques années, le souverain réussit à imprimer à ce programme supposément libre-échangiste une orientation résolument nationaliste, protectionniste. C'est surtout dans le domaine religieux qu'il excipa d'une préférence nationale.⁴ Dans cette logique, le roi demeura intransigeant: les aspirants missionnaires devaient non seulement être catholiques mais aussi de nationalité belge.⁵ Ces exigences initiales eurent des répercussions considérables sur le devenir de la colonie. Même si les conditions d'affectation gagnèrent en flexibilité au moment où, en 1908, l'E.I.C. devint officiellement le Congo belge, le rôle de ces missions catholiques demeura essentiel parce qu'elles 'œuvrèrent' à 'édifier' le système mais aussi - fait plus surprenant - parce qu'elles contribuèrent à son démantèlement, à mesure que s'accrut le conflit avec le bras séculaire du pouvoir colonial.⁶

Ainsi, en commençant son apostolat africain en 1927, le R.P. Esser se voit, peut-être malgré lui, 'nationalisé' par un discours missionnaire belge déjà bien implanté. Ses articles ethnographiques témoignent de cet assuagement à la *doxa* coloniale belge. Loin de revendiquer l'universalité de la langue française et, partant une politique glottophagique,⁷ Esser, à l'instar de ses coreligionnaires belges, reconnaît certes le rôle du français, en tant que *lingua franca* dans une aire géographique qui compte des centaines de langues, mais il est toutefois d'avis que cette langue métropolitaine ne peut

philosophie bantoue. La correspondance Tempels-Hulstaert (1944-1948), Bibliothèque du Centre d'études des religions africaines, X (Kinshasa: Faculté de Théologie catholique, 1985), p. 34.

⁴ Le fait est connu et est mis en évidence par les experts de l'histoire coloniale. Voir, notamment: Valentin-Yves Mudimbe, *The Idea of Africa* (Bloomington and London: Indiana University Press, 1994), *Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain à la bénédictine* (Paris: Présence africaine; Montréal: Humanitas, 1994); Stengers, *Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire* et dans le collectif *Papier blanc, encre noir*, les articles de Jean Pirotte, 'Les Armes d'une mobilisation. La littérature missionnaire de la fin du XIXe siècle à 1940', pp. 55-103, Luc Croegaert, 'L'Action culturelle des missionnaires catholiques au Congo belge', pp. 243-269, Maurice Cheza, 'La Littérature missionnaire au Zaïre de 1945 à nos jours', pp. 381-399.

⁵ Dans cette 'occupation' du territoire par les missionnaires, les pères de Scheut et les pères blancs, du moins dans la période initiale, se partagèrent la part du lion.

⁶ A l'occasion, comme il en a été fait mention au chapitre consacré à Cornélus, de la 'tropicalisation' du conflit scolaire métropolitain. Les années 50 coïncident avec la rupture du concordat tacite entre l'État et l'Eglise.

‘remplacer le dialecte régional [car] standardiser et unifier à l’excès les choses de l’esprit, c’est tuer toute vie’.⁸

Auteur d’une œuvre qui se partage entre le folklore bantou et la littérature, Esser - le contraire eût étonné - est également le porte-voix d’un prosélytisme agissant qui transcende, et de loin, le contexte belge. Ses écrits sont pétris de paternalisme. Polymorphe, ce paternalisme est aussi intemporel, preuve que l’Église catholique demeure, du quinzième au vingtième siècle, étonnamment consistante en matière d’évangélisation. Bien sûr, les temps changent, et, de la Renaissance à l’époque contemporaine, on enregistre, comme Foucault s’est employé à le montrer, plusieurs *moments* épistémologiques. Le paternalisme polymorphe qui se donne à lire dans les écrits de Joseph Esser reflète, dans un mouvement qui réfute toute exclusivité méthodologique, la concomitance de plusieurs épistémès. Cet opportunisme de la méthode ne souligne que plus clairement l’indéfectible continuité d’une institution avant tout encline au renforcement et à la dissémination de son message. Ainsi, plutôt que le produit d’une formation discursive spécifique, les œuvres du missionnaire se présentent comme un palimpseste où se lirait, selon une logique de sédimentations successives et, au-delà de toute dialectique réelle de la rupture ou de l’effacement, l’histoire de la *praxis* évangélisatrice.

Ce chapitre tentera d’établir une mise en écho entre les différentes strates de cette mémoire évangélique. Dans la première partie, c’est, globalement, le matériau ethnographique de l’auteur qui retiendra notre attention. Ce matériau transcende, chez le missionnaire, les limites théoriques entre l’essai et la fiction. Pour cette raison, l’œuvre sera d’abord appréhendée comme s’il se fût agi d’un texte unique. Dans cette perspective, nous tenterons de montrer comment, et pourquoi, cette réflexion anthropologique inscrit son action dans cette zone classique où ‘savoir’ et ‘pouvoir’ sont complices de collusion.

Pour accompagner cette analyse, nous nous appuierons, notamment, sur les recherches de Valentin-Yves Mudimbe. Le parcours de ce Congolais est particulièrement intéressant. Né au Congo Belge en 1941, Mudimbe renonce *in extremis* à la vie de

⁷ Ce phénomène d’écrasement du substrat linguistique par le colonisateur français est l’argument principal de l’ouvrage de Louis-Jean Calvet, *Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie*, Bibliothèque scientifique (Paris: Payot, 1974).

bénédictin. Commence alors, à partir des années soixante, une féconde carrière littéraire et universitaire: auteur de plusieurs romans, on lui doit aussi une série d'essais décisifs, en français et en anglais, sur le rôle des intellectuels africains et 'cur-américains'⁹ à propos de l'Afrique (Noire). La pensée très érudite qui découle de ces travaux met en relief, comme le font Edward Said et Declan Kiberd,¹⁰ respectivement au sujet de l'Orient et de l'Irlande, non seulement l'emprise discursive que l'Occident exerce sur l'Afrique mais aussi les voies d'une 're-lecture', c'est-à-dire d'une réappropriation d'un discours africain, qui pour accéder à une authenticité véritable, devrait se libérer de 'L'Odeur du Père'. Fort logiquement, les études du Congolais accordent une attention toute particulière au fait anthropologique, qu'il soit issu du milieu 'professionnel' ou missionnaire.

A propos de 'l'ethnophilosophie'¹¹ du Père Tempels, Père Tempels que Joseph Esser connaissait personnellement,¹² Mudimbe remarque qu'elle est l'héritière d'une multiplicité de courants: 'evolutionary assumptions of the late nineteenth century, Lévy-Bruhl's theses on prelogism, the European self-declared mission to civilize Africans through colonization, and Christian evangelization' (*IoA*, 136). Il ajoute toutefois qu'il serait vain, '[w]ithin the arrogant framework of a Belgian colonial conquest meant to last for centuries' (*Ibid.*), de mesurer l'œuvre à l'aune de ces seuls paramètres. Menacé d'expulsion pour la publication d'un livre, *La Philosophie bantoue*, jugé 'hérétique' par les autorités ecclésiastiques, Placide Tempels jette, non seulement, une ombre sur 'the greatness of the colonial venture' (*IoA*, 137) mais rompt aussi notablement avec l'anthropologie traditionnelle. Et il explicite ce dernier point: '[h]is aim is different [...] and depends upon a radically different attitude, one of *Einfühlung* or sympathy' (*Ibid.*). L'autre objectif de cette première partie sera de dégager, chez Joseph Esser, cette 'Einfühlung', concept qui, dans la présente analyse, se rapproche du regard 'empathique' mis en évidence dans les romans de Marcel Tinel.

⁸ Joseph Esser, 'Philosophie des dialectes régionaux', *Revue coloniale belge*, 129 (15 février 1951), 123-26 (p. 123).

⁹ Adjectif qu'il utilise dans: *L'Odeur du père. Essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique Noire* (Paris: Présence africaine, 1982).

¹⁰ *Inventing Ireland* (London: Jonathan Cape, 1995).

¹¹ *The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge*, p. 143. *IoA* pour toutes les autres références à ce texte.

¹² A cet égard, voir François Bontinck, *Aux Origines de la philosophie bantoue*.

La deuxième partie continuera cette même réflexion à partir de l'unique roman de l'auteur: *Matuli, fille d'Afrique*.¹³ 'Roman nègre', *Matuli* constitue, comme *Le Monde de Nzakomba*, la mise en abyme d'un destin collectif.

Le caractère littéralement 'tragique' de ce récit se donne à lire dès le premier chapitre: vieille et déguenillée, Matuli erre dans une zone qui, significativement, se trouve être en dehors de l'enceinte villageoise, dans un espace 'autre' où, parce qu'elle est veuve, et par conséquent, un fardeau pour la communauté, elle se voit reléguée. Son seul compagnon est un chien famélique, envahi 'par de terribles tiques' (*M*, 12). La vieille femme, que le clan soupçonne, à tort, de sorcellerie, vaque consciencieusement à l'entretien d'une tombe, celle de son défunt, à qui, des années auparavant, elle avait juré fidélité éternelle. Soudain, Matuli se remémore la 'vision bouleversante de son passé', cette 'transformation tragique qui avait fait d'une jeune fille limpide et joyeuse une femme exaltée, nerveuse et brisée' (*M*, 17).

Scène initiale de ce retour en arrière, un village en liesse, sur le point de célébrer, en de joyeuses lupercales, en 'un fouillis de hanches secouées' (*M*, 29), une fête qui ne cessera 'qu'au moment où l'aube touchera le sommet des plus hauts arbres' (*M*, 21). Matuli, dont la 'séduction était presque diabolique' en est le point de mire: '[a]ucune fille n'était plus gracieuse ni plus hautaine. Mince, elle avait l'air à l'aise dans son corps. [...] Elle avait le don d'exaspérer le sexe fort, mais ne lui accordait jamais la moindre condescendance' (*M*, 28-9). Deux prétendants profitent du climat propice de ces réjouissances collectives pour essayer de s'attirer les grâces de la jeune fille.

D'abord, le 'chef Ingeli, au torse imposant [...] très digne, très maître de lui, mais aussi très imbu de sa puissance' (*M*, 20). Matuli, le repousse dédaigneusement:

- "Lâche-moi, ivrogne [...]. Laisse mes mains et mes épaules." [...]

Dressant furieusement son buste sombre comme la nuit, elle cracha sur le sol dans la direction du chef [...]'(*M*, 33).

Ensuite, Elandi, 'jouvenceau de belles proportions' qui 'respirait la santé et la force: [l]es muscles saillants du torax dénotaient un chasseur dont la lance pénétrait profondément dans le gibier' (*M*, 30). Les connotations sexuelles de cette description sont

¹³ (Bruxelle-Paris: Elsevier, 1960). *M*, pour toutes les références à ce roman dans le chapitre.

évidentes. Matuli, dans un premier stade, se refuse, aussi, à Elandi: esprit libre, elle n'accepte pas d'assumer le rôle de 'gibier'.

Plus tard, après que le jeune homme eut engagé avec elle un dialogue d'égal à égal, elle accepte sa proposition de mariage. S'ensuit alors une longue période de fiançailles durant laquelle, dans le respect le plus strict des coutumes claniques, la patience et la fidélité des fiancés sont mises à l'épreuve.

Enfin, le grand jour arrive mais le bonheur est de courte durée. En coulisse, le chef, frustré par cette défaite, fourbit les armes d'une vengeance qu'il veut implacable: grâce à l'appui du féticheur, Matuli deviendra stérile et Elandi mourra aveugle.

Tout en attribuant ces malheurs à des causes médicalement explicables - Elandi est en fait atteint de trypanosomiase - l'intrigue pousse cette 'logique' irrationnelle jusqu'à son dénouement funeste. Le récit se conclut par la mort d'Elandi, mort provoquée par le clan et contre laquelle la médecine des Blancs - ces 'Blancs [qui] font tant de miracles' (*M*, 195) ne peut rien. Dans un mouvement proprement existentiel, Matuli découvre 'que le destin peut être absurde' (*M*, 211): '[s]es certitudes venaient de craquer. Elle n'était plus sûre de rien, ni d'elle-même, ni des autres' (*M*, 222).

Cette deuxième partie s'emploiera à cerner les caractéristiques de la difficile authenticité pour laquelle Matuli milite. Dans notre réflexion, nous tirerons profit de l'essai d'Edouard Glissant, *Poétique de la Relation*,¹⁴ texte que nous ferons 'dialoguer' avec Segalen, Fanon et, finalement, Bhabha.

¹⁴ *Poétique de la Relation* (Paris: Gallimard, 1990).

I. 'Mission' ethnologique

1. Terra nullius et bantouisme

L'histoire de la *praxis* évangélique répond à une logique de conquête qui, à son tour, se justifie à partir d'une pétition de principe d'ordre théologique. Dans *The Idea of Africa*,¹⁵ Mudimbe montre qu'à partir du quinzième siècle se formule, au sujet de cet *ailleurs* non-chrétien sur lequel l'Europe pose un regard prédateur, un discours qui, unilatéralement, déclare la supériorité de la civilisation chrétienne. Ainsi, dans une encyclique demeurée célèbre – *Inter Coetera* (1493), le pape Alexandre VI annonce que

Among other works well pleasing to the divine majesty and cherished of our heart, this assuredly ranks highest, that in our times especially the Catholic faith and the Christian religion be exalted and everywhere increased and spread, that the health of souls be cared for and that barbarous nations be overthrown and brought to the faith itself (*I*, 30).

La propagation de la foi serait un devoir moral qui incombe au peuple chrétien, en l'occurrence les royaumes d'Espagne et du Portugal; cette mission, véritablement prométhéenne, repose sur le principe de *terra nullius* (no man's land). Ce concept, comme le souligne Mudimbe, confère aux nations expansionnistes, 'the right to dispossess all Saracens and other non-Christians of all their [...] goods, [...] to conquer these peoples' lands, to expel them from it, and, when necessary, to fight them and subjugate them in a perpetual servitude [...]' (*I*, 33).

Le manichéisme absolu de cette approche exclut évidemment tout dialogue entre l'Europe et cet *ailleurs*; ce droit souverain à disposer de l'autre s'exerce, au contraire, par un recours systématique à l'ultimatum (*I*, 33-37). Cette *terra nullius* est un vide spirituel qu'il convient de remplir, une aberration théologique à laquelle l'Occident se propose d'obvier:

¹⁵ Abrégé par *I* dans le texte.

[...] the spatial marginalism of the non-Western space would be dissolved in the expansion of European geography and history, to the extent that these [Européens] consider themselves sufficiently powerful to reestablish the uniformity of Genesis by deleting the accidental monstrosities that resulted from the diverse marches of history (*I*, 10-11).

Cette philosophie de la *terra nullius*, philosophie que l'on s'ingénie à attribuer à une 'loi naturelle' (*I*, 37) - et donc irréfutable - se trouve, sous une forme qu'il convient de définir, dans l'œuvre de Joseph Esser.

D'emblée, il faut souligner, chez Esser, l'écart entre l'essayiste et l'écrivain. L'essayiste est péremptoire, vindicatif et, explicitement, didactique: sa plume est au service d'un apostolat convaincu de son bien-fondé. L'écrivain, en revanche - et cette distinction vaut aussi pour Marcel Tinel - procède de guingois, se perd dans les venelles buissonnières de l'imagination et évite les voies par trop prosaïques d'un discours préalablement codifié.

L'analyse du bantouisme est au cœur de cette réflexion. Au gré des pages, l'auteur se lamente, comme il l'indique dans un article éponyme, sur le fait que 'Le bantouisme demeure inentamé'.¹⁶ Dans cet essai, qui par ailleurs plaide pour une compréhension interculturelle entre colonisateurs et colonisés, Esser énumère les étapes, selon lui nécessaires, de la colonisation: 'Ces étapes sont normalement les suivantes: période de conquête; période de collaboration forcée; période de collaboration spontanée; période de libération'.¹⁷ Et il continue en inscrivant son propos dans le contexte qui le concerne directement: '[...] au Congo belge nous en sommes encore à la deuxième période [...]' car si '[u]ne minorité d'évolués [...] collaborent bénévolement [...] la brousse collabore peu. Elle fait à contre-cœur presque tout ce qu'elle doit faire'.¹⁸ Fidèle à une logique qui évoque, sinon le ton, du moins l'esprit de la bulle papale citée plus haut, Esser suggère une méthode pour remédier à cette absence de coopération: 'Nous avons le droit, directement et indirectement, de nous opposer au libre épanouissement de la conscience bantoue et même de l'entraver, mais à condition de nous assurer la

¹⁶ 'Le bantouisme demeure inentamé', *Revue coloniale belge*, 139 (15 juillet 1951), 518-19.

¹⁷ *Ibid.*, p. 518.

¹⁸ *Ibid.* Par 'la brousse', Esser entend les populations de l'intérieur, non-urbanisées auxquelles il consacre ses études ethnologiques (les Mongo).

collaboration bénévole du Primitif'.¹⁹ La flagrante contradiction sur laquelle cet énoncé repose rappelle, à s'y méprendre, les propos de Paul Schebesta qui, dans un même souffle, soulignait l'urgence de sédentariser des nomades dont il déclarait, pourtant, ne pas vouloir changer le mode de vie. Au delà de cette contradiction - nous verrons plus loin qu'elle est concomitante de la remise en question, à partir de 1920, d'un ordre théologique - ce type d'assertion met en exergue, en ce milieu du vingtième siècle, la survivance du principe de la *terra nullius*, principe selon lequel, ainsi que le remarque Mudimbe, '[i]t would be the "mission" of the stronger "races" to help their inferior "brethren" to grow up [...]' (I, 37). Cette idée d'un avènement progressif du colonisé - le 'pupille', le 'païen' ou le 'Primitif' - au modèle occidental d'acculturation est, évidemment, à la base même du système par lequel le discours colonial, ou missionnaire, s'auto-légitimait. Esser, logiquement, en fait usage. Dans une mesure qu'il conviendra de nuancer, sa production s'inscrit dans la mouvance de ce que Mudimbe appelle la 'théologie missionnaire du salut':²⁰ cette philosophie de la conversion, dans laquelle se recourent les notions de 'Civilisation occidentale' et de 'Christianisme', repose, comme en témoignent les 'étapes de la colonisation' énumérées par Esser, sur une stricte observance de l'héritage évolutionniste, issu du '[...] positivist myth of a causal history - a simplified and alas, lazy nineteenth-century transplantation of natural science models [...]' (I, XVI).

Cette thèse évolutionniste, dont se nourrit également l'anthropologie naissante des dix-huit et dix-neuvième siècles dans la mesure où elle situe aussi le continent africain sur une 'diachronic line of progress' (IoA, 15), présuppose la conversion 'from savagery and Satan's darkness to the light of civilisation and God's kingdom [...], the introduction [...] of health in a sick universe, the establishment of order in a world of disorder, madness, corruption, and diabolical illusions' (IoA, 52). Cette 'théologie missionnaire du salut' articule son discours à partir d'une 'derision of so-called primitive religions'; véritable prémisse du système, ce mépris, '[...] a cultural position, the expression of an ethnocentric outlook' (Ibid.), impose l'urgence et la nécessité d'une conversion au christianisme.

¹⁹ Ibid.

²⁰ 'The Missionary Theology of Salvation' thème qu'il explore dans *The Invention of Africa*, pp. 44-64.

Ce discours du mépris se manifeste dans l'œuvre du Lazariste. La conversion pour laquelle il milite, repose sur une répudiation quasi systématique de la structure clanique bantoue et de ses 'épiphénomènes' les plus visibles: l'absence d'individualisme, la polygamie, et la magie (le 'paganisme'). C'est cette dimension qu'il convient maintenant de mettre en évidence par le truchement d'une lecture croisée des écrits de l'auteur.

a. Individus Vs. Clan

Dans un commentaire²¹ consacré au roman colonial *Le Crépuscule des ancêtres*,²² œuvre qui, elle aussi, se consacre au choc culturel entraîné par la donne coloniale et à l'urgence - très ethnocentrique - de rompre avec 'le monde des anciens', Esser, sur un ton qui évoque le chromatisme duel d'un discours du 'salut', déclare dans sa conclusion que '[t]el le soleil à son déclin, le monde des ancêtres ne s'évanouit que lentement, cependant l'aube est née'.²³ Cet espoir revient dans ses écrits avec une fréquence quasi-obsessionnelle. Ce souhait est la conséquence logique de la lecture négative dont fait l'objet la structure clanique bantoue. Cette réflexion se construit à partir d'un contexte qui est familier à l'auteur, à savoir 'les indigènes de l'intérieur', ceux qu'il appelle les 'parents pauvres de la colonie [...] ceux qui sont les moins bien traités et qui n'évoluent guère'.²⁴ Pour ces populations 'tribalisées', le clan serait une institution pernicieuse et constituerait un frein à l'épanouissement individuel car '[l]e Noir n'est pas un individu, il est une parcelle d'individu et l'individu, c'est le clan'.²⁵

Cette conception tyrannique du clan s'inspire du 'complexe de dépendance' - ou de la 'loi de la participation' – principes qui sont définis dans *La Philosophie bantoue*. Selon Tempels - que Joseph Esser fréquentait et avec qui il discutait de ces questions - la 'conception d'êtres distincts, de substances [...] se trouvant côte à côte, totalement indépendants les uns des autres, est étrangère à la pensée bantoue'.²⁶ Plus loin, sur ce même thème, il renchérit sur la notion de lien vital entre les 'individus':

²¹ 'Visions de deux mondes qui s'affrontent', *Æquatoria*, 4 (1949), 133-37.

²² René Tonnoir (Léopoldville: *Le Courrier d'Afrique*, 1948).

²³ Joseph Esser, 'Visions de deux mondes qui s'affrontent', p. 137.

²⁴ Joseph Esser, 'Le retour à la terre', *Grands Lacs*, 15 mars 1949, 15-20, (p. 15).

²⁵ Joseph Esser, 'Philosophie des dialectes régionaux', p. 126.

²⁶ *La Philosophie bantoue*, p. 39.

[...] Tout homme [...] constitue un chaînon dans la chaîne des forces vitales, un chaînon vivant, actif et passif, rattaché par le haut à l'enchaînement de sa lignée ascendante et soutenant sous lui la lignée de sa descendance. On pourrait dire que chez les bantous l'individu est nécessairement un individu clanique [...].²⁷

Pour Esser, l'emprise du clan sur l'individu s'inscrit donc dans un système philosophique cohérent qu'il croit, à l'instar de Tempels - et, au grand dam de ses détracteurs²⁸ -, ontologique.

Le drame de Matuli est de ne pouvoir concilier aspirations personnelles et logique clanique. La stérilité dont elle est victime est, dans ce contexte d'« enchaînement » ascendant et descendant souligné par Tempels, la métaphore d'une impossible individualité car, comme Esser l'affirme dans un article consacré à la polygamie, « [p]rocréer, c'est fortifier le clan [...], accroître la valeur intrinsèque de la tribu. Malheur au foyer sans enfants, malheur à la femme stérile ».²⁹

Le couple Matuli-Elandi se construit sur des bases apparemment saines, « claniquement correctes ». Au moment des épousailles, le narrateur-ethnographe informe ses lecteurs de la signification collective de cet acte solennel:

Les familles jubilaient car le rythme de la vie clanique continuait. Elles étaient enchantées d'avoir allumé un nouveau foyer: on y procréait, on y était fidèle à la formation et à l'instruction données par les traditionnaires. Le groupe qui comprenait les vivants et les morts et dont Elandi et Matuli n'étaient que de simples chaînons bénissaient (*sic*) cette heure. Le jeune couple ne se trouvait plus seul devant le cosmos hostile et prêt à le dévorer. Pas de salut en dehors du groupe, de la tribu. Il n'y a pire punition que d'être rejeté de la race (*M*, 159).

²⁷ Ibid., p. 85. Dans *Légende africaine. Iyanza, héros national nkundo* (Paris: Presses de la Cité, 1957), Esser utilise ce même passage (p. 44) pour illustrer, chez les Bantous, la conception ontologique du nom.

²⁸ Voir notamment la critique que Luc de Heusch assène au système « tempelsien »: *Pourquoi l'épouser? Et autres essais*, Bibliothèque des Sciences humaines (Paris: Gallimard, 1971).

²⁹ « Un fléau africain: la polygamie », *Zaire* (mars 1949), 239-55 (p. 249).

En dépit de l'orthodoxie de la cérémonie et du respect que le jeune couple accorde aux règles coutumières pendant leurs longues fiançailles, ce mariage est aussi un acte de rébellion. Matuli s'est opposée à la volonté du chef, Ingeli, qui au cours d'une cérémonie publique, organisée en grande pompe devant tous les notables, l'avait impérativement 'invitée' à devenir son épouse car '[l]es six femmes dont il était le propriétaire et le maître ne lui suffisaient plus'(M, 58). Ce refus est lourd de conséquences; dans la logique tempelsienne du 'lien vital', le chef 'possède une puissance mystérieuse. Il représente une lignée qui, à travers les ancêtres, remonte jusqu'à l'origine de l'humanité [...]. Il est l'âme du clan [...] si les membres, eux, sont mortels, le clan est immortel (M, 67).

b. Polygamie

Le refus de Matuli, et la mise en échec du chef, touchent donc à un des concepts-clés de l'équilibre clanique. En filigrane, toutefois, cet acte explicite de résistance est également la mise au pilori d'une logique conjugale - celle de la polygamie - se trouvant aux antipodes de la conception chrétienne du couple légitime. Cette thématique est, dans le roman, centrale. Dans un monologue intérieur qui à bien des égards évoque la révolte de Pascal Maïnduka, Elandi s'insurge contre 'ces prescriptions imposées par les anciens'(M, 41). En matière conjugale, l'avènement d'un couple monogame serait, eu égard au cadre conceptuel exploité par Esser, aussi improbable que la notion d'individu. Elandi, dans ce même monologue, avoue détester son père 'car il rampe devant les anciens [...] il a quatre femmes dont la plus jeune n'a pas vingt saisons sèches', et, '[p]as un instant, il ne songe au foyer que je désire fonder' (Ibid.). Le terme 'foyer' est important: il appartient à la phraséologie chrétienne. Son utilisation, par un 'Primitif' de l'intérieur, ne fait que d'augmenter le fossé entre le fils monogame et ce monde des anciens dont Esser et ses coreligionnaires voudraient voir le *crépuscule*. Cette opposition, ou rupture, dit aussi une lecture prométhéenne - ou vaguement hégélienne - de l'Histoire qui, comme l'indiquaient 'les étapes de la colonisation', se devrait de 'progresser' par palliers successifs. Ainsi, dans un essai consacré à cette même question, Esser déclare que '[l]e stade polygamique est une étape périmée'³⁰ de l'évolution humaine. Par conséquent, il incomberait, aux 'civilisateurs et évangélisateurs responsables, de forcer la main aux événements et de

³⁰ Ibid., p. 255.

hâter l'instauration définitive du stade monogamique'.³¹ '[A]près 50 ans de civilisation intense et d'évangélisation minutieuse',³² l'auteur constate toutefois la difficulté de cette tâche dans la mesure où '[l]a polygamie est [...] la chose la plus commune, [...] la plus juridique chez les Nègres. Elle forme le rouage principal de toute la structure sociale indigène. [...] être polygame et être nègre est une et même chose'.³³ Et Esser de s'interroger: 'Comment civiliser des races rongées par de tels ulcères ?'³⁴ Ainsi, '[o]n voit de gentils ménages chrétiens sombrer dans la polygamie à cause d'un héritage inattendu de femmes',³⁵ '[l']esprit païen, l'esprit de clan, l'esprit d'autrefois prend le dessus [...] le foyer s'empoisonne'³⁶ et le Noir 'retourne à ses vomissements'.³⁷

Il ressort donc de cette discussion que l'autochtone se trouverait prisonnier d'un système d'autant plus difficile à 'éradiquer' qu'il manifeste - comme l'indique Esser à la suite de Tempels - une cohérence ontologique. Même si ce texte établit une distinction entre la 'polygamie primitive', bâtie sur 'un ordre moral plutôt sévère' et la 'débâcle des mœurs' engendrée par 'l'évolution moderne'³⁸ (ce qui incrimine aussi la colonisation),³⁹ ces réflexions ethnocentriques confortent l'image 'païenne', 'primitive' du Congolais 'tribalisé'.

c. Fétichisme

Au sujet des pratiques religieuses bantoues, Esser fait - mais il nous faudra nuancer ce propos - montre du même esprit de dénigrement. Son œuvre d'essayiste témoigne de cette représentation par trop convenue du patrimoine spirituel des 'Primitifs sur qui s'étendent, comme d'épais nuages voilant l'azur du ciel, les verdicts de la sorcellerie et de la magie. Fléau d'Afrique, la superstition énerve parfois dangereusement nos pupilles à l'instar des nuages dévastateurs qui précèdent les gros orages'.⁴⁰

³¹ Ibid., p. 242.

³² Ibid., p. 241.

³³ Ibid., p. 240-1.

³⁴ Ibid., p. 243.

³⁵ Ibid., p. 248.

³⁶ Ibid., p. 251.

³⁷ Ibid., p. 254.

³⁸ Ibid., p. 242.

³⁹ Le missionnaire, qui répand la 'civilisation', entretient avec la modernité européenne un rapport ambigu dans la mesure où cette modernité a, dès le XIX^{ème}, un caractère de plus en plus laïque.

⁴⁰ Joseph Esser, 'Visions de deux mondes qui s'affrontent', p. 133-4.

Dans le roman, cette 'religiosité' centrafricaine, faite de gris-gris, d'amulettes, de fétiches, de forces occultes, d'envoûtements, de songes prémonitoires et d'incantations, occupe une place centrale. Mbaka, le sorcier avec lequel Ingeli pactifie pour anéantir Matuli et Elandi, est la personnification de ce 'système'. Fantasmagorique et mystérieuse sa présence jette une ombre délétère et paralysante sur le quotidien clanique. Dans un récit qui, contrairement à *Kufa* et à *Blancs et Noirs*, fait de la nature africaine le théâtre d'une entente sereine et symbiotique, c'est le sorcier - et les usages prétendument barbares dont il est le dépositaire - qui devient la métaphore de l'irréfragable altérité bantoue, d'un bantouisme qui 'demeure inentamé': '[...] son visage était affreux. Vu à distance, il inspirait de l'horreur; de près, il imposait par l'éclat de ses yeux étincelants, d'une expression unique, profonds et scrutateurs. Ils fascinaient: leur magnétisme de reptile était irrésistible' (*M*, 140-1). Plus loin: 'Un sourire de dédain tirait sa lèvre inférieure et donnait à son visage une expression sauvage. Le désir de vengeance le désaxait' (*M*, 163). Ce portrait dit le malaise de l'observateur plutôt qu'il ne dévoile l'objet de l'observation; il appartient à ce que Mudimbe appelle la 'colonial library' (*J*), c'est-à-dire un ensemble de textes, un 'savoir-pouvoir', qui, à l'instar de l'orientalisme saïdien, 'invente' l'Afrique à partir d'une grille de lecture préalablement établie par l'Occident. Le sorcier possède une personnalité, une aura, qui en impose à ses contemporains. En d'autres termes, il est le détenteur d'un pouvoir qui précède et, partant, concurrence, les représentants de la 'religion authentique'. Cette description est révélatrice d'une présence, celle des missionnaires, toujours absorbée par un travail d'auto-légitimation. Le féticheur, certes, est puissant mais cette puissance serait entachée d'animalité et, de cette zone qui confine à l'état sauvage, il communiquerait avec une dangereuse, et toujours imminente, folie. La description de son logis souligne la précarité systémique de son hégémonie:

Dans le coin le plus obscur de la case [...] Mbaka avait remisé ses instruments de travail: médecine-fétiches, crânes de singe, coquillages, paquets d'écorces, carapaces de tortue, dents de léopard. [...] ses cornes de féticheur [...] contenaient des petits cailloux, des paillettes de mica, des os d'oiseaux de proie, des noix de palme, une perle blanche venant d'Europe et de la terre réduite en poussière (*M*, 140).

Cette belle énumération d'objets hétéroclites a pour effet de nimber les activités du magicien d'un halo de discrédit et de ravalier, en définitive, ses pratiques occultes au rang d'irrationnels enfantillages. Implicitement, ce désordre flagrant est un appel à la réorganisation. En cela, ce récit et ces articles sont conformes à un discours qui, sous une forme elle aussi 'inentamée', souligne, à un moment où, partout, le projet colonial se délite, la ténacité du vieux concept de la *terra nullius*.

2. Bantouisme et 'pierres d'attente'

a. Rupture

Il convient toutefois de pousser cette réflexion plus en avant. Esser est aussi un homme dont l'action s'ancre dans le contexte missionnaire, ecclésial et épistémologique du vingtième siècle. Dans ses œuvres, le Lazariste plaide pour une 'compréhension' du fait bantou. Le mot 'compréhension' est important et revient à intervalles réguliers. A partir des années vingt, le discours évolutionniste en usage dans les milieux missionnaires et anthropologique, discours - 'a static philosophical anthropology' (I, 28) - selon lequel ces soi-disant sociétés primitives se voient attribuées un échelon fixe 'on the linear chain of civilizations' (I, 29) - est profondément remis en question. A ce propos, Mudimbe parle d'un véritable 'epistemological reversal' (I, 24):

The forces at work from the 1920s to the 1940s, influenced progressively by the concepts of subjectivity, regional autonomy of cultures, and relativism of values, questioned the universality of the Western experience and its will to truth in a critical reappraisal. The concept of history metamorphosed itself [...]' (I, 22).

Progressivement - ainsi qu'en témoignent les réflexions de Leo Frobenius à propos du *Urmonotheismus* ou de Maurice Delafosse, et plus tard celles de chercheurs africains tel que, notamment, Cheikh Anta Diop - s'impose, parallèlement à la réfutation de la thèse d'une 'mentalité primitive', une réhabilitation de l'*autre* africain. Esser, 'l'indigéniste', participe, dans une mesure qui n'exclut pourtant pas le recours à la *terra nullius*, de ce mouvement. Sa production atteste de ce désir de 'compréhension'. Ce

souhait répond, bien sûr, à une logique très pragmatique, et toujours paternaliste, d'évangélisation.

Dans un hommage posthume qu'il rend à Edouard Van Goethem,⁴¹ missionnaire et ethnographe de renom, Esser loue les qualités morales et scientifiques d'un prélat qui, au cours de son apostolat et de ses recherches ethnographiques au Congo, aurait réussi à se déprendre du '[p]réjugé de la race, préjugé malfaisant et d'une rare ténacité'.⁴² D'après Esser, Van Goethem serait le porte-parole d'une 'conception large et humaine'⁴³ du colonialisme. Il souscrit à l'opinion selon laquelle 'le primitif n'est pas essentiellement différent du civilisé'⁴⁴ et est d'avis que pour s'adapter et '[c]omprendre le Noir, l'aimer tel qu'il est et non pas tel qu'il devrait être' le missionnaire doit '[s]e défaire de sa façon personnelle de penser et de sentir, s'assimiler aussi parfaitement que possible à la psychologie des primitifs, comprendre à fond la mentalité du noir [...]'.⁴⁵ Ennemi de la '*tabula rasa* [qui] lui semblait un crime',⁴⁶ Van Goethem, qui 'utilisait la musique indigène dans les cérémonies religieuses',⁴⁷ préconisait, au contraire, une recherche incessante des 'points de contacts'⁴⁸ entre l'Européen et son 'pupille'.

Cette approche dont Esser, sur un mode tout à fait inconditionnel, fait l'éloge, est, en réalité, loin de constituer un cas isolé. Elle est, au contraire, le résultat d'un discours évangélique déjà bien implanté - en 1949 - dans la pratique missionnaire. Esser est également le dépositaire de cette tradition qui plaide pour la 'compréhension' du Noir:

Pourquoi ni l'Islam ni la religion chrétienne ne réussissent-ils pas à transformer l'âme clanique? C'est parce qu'ils construisent sur des fondations africaines inadéquates, incomprises. On accumule, on ne remplace pas; on ajoute sans ajuster. Il faut prolonger l'édifice africain en cherchant *les pierres d'attente*, je veux dire les principes idéologiques et abstraits que le Noir possède en commun avec nous.⁴⁹

⁴¹ 'Un indigéniste éminent, Monseigneur Van Goethem', *Æquatoria*, 3 (1949), 103-105.

⁴² Ibid., p. 103.

⁴³ Ibid., p. 104.

⁴⁴ Ibid.

⁴⁵ Ibid., pp.103-4.

⁴⁶ Ibid., p. 104.

⁴⁷ Ibid.

⁴⁸ Ibid.

Le principe de ‘pierres d’attente’ est au centre de cette ‘compréhension’ pour laquelle militent Esser et ses coreligionnaires. En théorie, cette approche s’oppose à un type d’acculturation qui ambitionnait de faire ‘*tabula rasa*’ de la culture autochtone, stratégie qui demeure sanctionnée par les autorités pontificales jusqu’à la publication, en 1919, de l’encyclique *Maximum illud*. Préparé sous les auspices du pape Benoît XV, ce texte, comme le rappelle Jean Pirotte, ‘insistait sur la nécessité d’adapter l’apostolat missionnaire aux mentalités locales et de préparer la formation de prêtres et de religieux autochtones’.⁵⁰ Ainsi, comme l’expose Mudimbe, à la ‘Missionary theology of Salvation’ se substitue, très progressivement, la ‘Theology of Indigenization’ (*IoA*, 44-64). Cette théologie préconise un véritable ‘ensemencement’ spirituel du tuf africain en vue de l’implantation d’un clergé indigène et d’une ‘inculturation’⁵¹ du message chrétien qui par rapport au substrat local devrait jouer le rôle, non pas de superstrat, mais d’adstrat. Dans cette perspective, et à un rythme qui s’accélère dans les années trente, le patrimoine religieux et culturel bantou fait l’objet, dans les milieux missionnaires, d’une reconnaissance: ‘[l]à où on ne voyait auparavant que “superstition” [...], on reconnaît maintenant des aspects positifs: certaines valeurs peuvent constituer l’amorce de la prédication évangélique, comme on disait alors, des “pierres d’attente de la foi”’.⁵²

Esser, missionnaire au Congo belge de 1927 à 1948, souscrit à cette nouvelle logique qui, à bien des égards, coïncide avec la cassure épistémologique des années vingt dont parle Mudimbe: ‘[f]rom an archaeological viewpoint [...] missionaries’ accounts and those of anthropologists witness to the same *episteme*. In their variety and contradictions, the discourses explicitly discuss European processes of domesticating Africa’ (*IoA*, 67). Sa production est le témoignage de ce souhait de ‘com-prendre’ ou de

⁴⁹ Joseph Esser, ‘Le bantouisme demeure inentamé’, p. 519. C’est moi qui souligne.

⁵⁰ ‘Les Armes d’une mobilisation. La littérature missionnaire de la fin du XIXe siècle à 1940’, in *Papier blanc, encre noire*, p. 72.

⁵¹ Quoique forgé pendant les années soixante-dix, ce néologisme décrit un phénomène qui découle de la logique mise en place par *Maximum illud*, c’est-à-dire le ‘processus par lequel la vie et le message chrétiens s’insèrent dans une culture particulière’, définition que propose Maurice Cheza dans son article ‘La Littérature missionnaire au Zaïre de 1945 à nos jours’, in *Papier blanc, encre noire*, p. 394. Comme nous le soulignons au premier chapitre, Stefano Kaoze est un des précurseurs de cette adaptation du message chrétien aux réalités bantoues.

⁵² Jean Pirotte, ‘Les Armes d’une mobilisation...’, in *Papier Blanc, encre noire*, pp. 76-77.

'domestiquer' le monde bantou. Proche d'hommes tels que Gustave Hulstaert⁵³ et Placide Tempels, Joseph Esser est l'auteur d'une œuvre à caractère ethno- anthropologique qui paraît, essentiellement sous forme d'articles, dans des publications scientifiques telles que *Zaire*, *Æquatoria* ou *La Revue coloniale belge*. Cette liste, qui n'est pas exhaustive,⁵⁴ met en évidence, c'est notamment le cas des deux premières revues, la coïncidence - ou la collusion - en cette 'Afrique belge' des discours missionnaire et ethnologique. Contrairement à certains anthropologues 'professionnels', Mudimbe considère que:

[...] the concept of a missionary as anthropologist should be thinkable. In effect, despite the classical bias in the discipline [i.e. anthropology], nothing ontological prevents a missionary from acquiring the methodological awareness and necessary skills of a good fieldworker. He could, then, like the best trained specialists, practice anthropology, that is build bridges between two cultures, two 'texts' [...] (*IoA*, 67).

Cette mise en perspective de deux 'textes' est, littéralement, au centre du travail ethnologique effectué par Joseph Esser. Dans la logique de cette recherche des 'pierres d'attente' de la foi au sein du patrimoine bantou, ces études décrivent un mouvement à la fois particularisant et généralisant. Le corpus ethnologique révèle cette double approche.

b. Textes et prétextes

Dans ces articles, fort de ses connaissances linguistiques, Esser traduit, ou transpose, en français, des éléments du patrimoine oral ntomba et nkundu, deux 'groupes' de l'ethnie mongo auxquels il consacre ses recherches. La langue en tant qu'outil et objet de recherche occupe donc l'avant-scène de ce travail.

⁵³ Comme l'atteste l'ouvrage compilé et édité par François Bontinck, *Aux Origines de la philosophie bantoue*, Esser et Hulstaert se fréquentaient. Une correspondance importante conservée dans les archives de la revue *Æquatoria* témoigne de cette fréquentation.

⁵⁴ D'autres articles paraissent aussi dans *Grands Lacs*. En outre, il publie un grand nombre d'articles dans le très diffusé et très important quotidien d'Elisabethville (Lubumbashi), l'*Essor du Congo*. D'un caractère plus général et moins érudit, ces articles, sur une toile de fond socio-économique, débattent de questions relatives à 'la vie indigène'.

Fidèle à la tradition missionnaire belge, Esser milite pour le maintien des particularismes linguistiques locaux. S'il reconnaît l'utilité des langues internationales et véhiculaires (lingala, swahili etc.) - 'purs moyens de communication commodes [mais] sans âme'⁵⁵ - il considère également que 'chaque race a son génie, c'est-à-dire sa manière de sentir, de penser et de vouloir' et que cette façon personnelle d'appréhender le monde se manifeste avant tout '[p]ar la langue'.⁵⁶ Par conséquent, '[d]épouiller l'indigène de sa langue maternelle, c'est le dépouiller de tout' car elle lui 'rappelle [...] les jours les plus décisifs de sa vie [...]'⁵⁷ et est, comme Esser le remarque dans un autre article, 'un élément essentiel et constituant de l'édifice culturel d'un peuple'.⁵⁸ Parallèlement aux langues 'à portée universelle', qui faciliteront l'insertion des 'Bantous dans la vie internationale', coexisteront les langues locales.⁵⁹ C'est ce que 'toute décision coloniale généreuse' se doit de promouvoir car:

[a]ucune langue [...] n'est congénitalement ni inférieure, ni immorale, ni inhumaine. Cette idée gratuite a fait son temps: elle est aussi fausse que l'affirmation d'Aristote disant qu'il y a des hommes naturellement esclaves. Les linguistes ont heureusement prouvé que les idiomes primitifs sont souvent *des merveilles*.⁶⁰

C'est à ces 'merveilles' que Joseph Esser consacre ses travaux de linguiste. Ces recherches couvrent trois champs connexes de l'oralité bantoue: la parémiologie, la fable et le récit cosmogonique. Ces articles ont tendance à 'universaliser' des contenus particuliers, à 'débantouiser' les pratiques culturelles locales, bref, à chercher du *même* dans l'*autre*.

⁵⁵ Joseph Esser, 'Philosophie des dialectes régionaux', p. 125.

⁵⁶ Ibid., p. 123.

⁵⁷ Ibid., p. 125.

⁵⁸ Joseph Esser, 'L'Enseignement dans les territoires non autonomes', *L'Essor du Congo*, 14 avril 1951, pp. 1-2 (p.1).

⁵⁹ Joseph Esser, 'Les Bantous et les langues', *L'Essor du Congo*, 29 septembre 1951, p.3.

⁶⁰ Ibid.

Dans sa 'petite parémiologie ntomba',⁶¹ Esser atteste de ce double mouvement auquel nous avons fait référence. D'un côté, eu égard au 'romantisme' linguistique qui est le sien, il affirme que '[s']assimiler les proverbes, c'est [...] connaître à fond une langue, c'est entrer dans la sagesse mystérieuse d'un peuple, c'est posséder le trésor caché d'une race'.⁶² De l'autre, il effectue une mise en parallèle du 'texte' bantou et du 'texte' français. Ainsi, pour le proverbe ntomba 'Boboto bo etuka okengiaka lokolo', traduit par 'Si tu veux vivre en paix avec tes concitoyens, retiens ton pied en arrière', il fournit un équivalent français: 'Pour vivre heureux, vivons cachés'.⁶³

Cette pratique réductionniste - la 'raison ethnologique' dont parle Jean-Loup Amselle⁶⁴ - qui érige l'Occident en véritable pré-texte du texte africain, se manifeste sous une forme plus élaborée dans les essais que Joseph Esser consacre au patrimoine oral bantou.

Esser est d'abord le traducteur de fables ntomba.⁶⁵ Treize ans plus tard, dans l'introduction à sa *Légende africaine*,⁶⁶ ouvrage pour lequel il fut accusé de plagiat,⁶⁷ il tente de commenter ce fait littéraire centrafricain en établissant des analogies avec la tradition européenne: 'Oui, fabuliste, le Nègre l'est et la morale de ses contes n'est pas nécessairement inférieure à la nôtre.'⁶⁸ Universaliste, il continue: 'Ses fables renferment toute sa science, toute sa philosophie, tout son humour. C'est la morale pratique absolument éternelle et applicable à tous et dans tous les pays'.⁶⁹ Finalement, selon un schéma archi-conventionnel qui annihile, ou relativise, la perspective universaliste, il rapproche ce fonds au trio Esope-Phèdre-La Fontaine.⁷⁰

⁶¹ Joseph Esser, 'Proverbes ntomba', *Æquatoria*, 5 (1942), 101-05 (p. 101), ce premier article est suivi de: 'Proverbes ntomba' (suite), *Æquatoria*, 1 (1943), 20-22.

⁶² Ibid.

⁶³ Ibid., p. 102.

⁶⁴ *Logiques métisses. Anthropologie de l'identité en Afrique et ailleurs* (Paris: Payot, 1990).

⁶⁵ Joseph Esser, 'Fables ntomba', *Æquatoria*, 3 (1943), 72-77.

⁶⁶ *Légende africaine. Iyanza, héros national nkundo* (Paris: Presses de la Cité, 1957).

⁶⁷ Voir à cet égard l'article d'Albert De Rop, 'L'épopée des Nkundo. L'original et la copie', *Kongo-Overzee*, 24 (1958), 170-78. Dans cet article, De Rop - missionnaire du Sacré-Cœur, docteur en linguistique africaine et professeur à l'Université de Lovanium - suggère que son ex-coreligionnaire s'est copieusement inspiré de l'ouvrage, précédemment publié, du R.P. Edmond Boelaert: *Nsong'â Lianja. L'épopée nationale des Nkundó*, Kongo-Overzee Bibliotheek, 5 (Anvers: De Sikkel, 1949).

⁶⁸ Ibid., p. 27.

⁶⁹ Ibid.

⁷⁰ Ibid., pp. 27-28.

Cette référence aux fables bantoues lui sert de tremplin au véritable objet de cette introduction - la légende - car '[d]e la fable à la légende, il n'y a qu'un pas'.⁷¹ Dans les quelque trente pages qui suivent, Esser s'applique à retracer - sur un mode qui manque, ici, certainement de rigueur scientifique⁷² - la genèse d'une épopée fondatrice relatant les hauts faits d'Iyanza et de sa sœur Nsongo, 'les ancêtres les plus éloignés des Nkundo-Mongo, des héros nationaux'.⁷³ Comme au sujet des fables, cette contextualisation - qui ambitionne pourtant de démontrer que 'certaines données de la philosophie bantoue sont universelles'⁷⁴ - est inapte à se déprendre des canons référentiels occidentaux: les actes d'Iyanza 'rappellent un peu les exploits des héros d'Homère et les chansons de geste du Moyen Age'.⁷⁵ Cette lecture relève de ce que Mudimbe appelle un 'epistemological ethnocentrism' (*IoA*, 12-15), 'namely the belief that [...] there is nothing to be learned from "them" unless it is already "ours" or comes from "us" (*IoA*, p. 15). L'ethnocentrisme à l'œuvre dans cette réflexion est inséparable de cette recherche des 'pierres d'attente' de la foi (ou de la culture occidentale) que poursuit l'auteur. Dans cette perspective qui articule 'les catégories chrétiennes (produit historique) en grille d'accueil pour des concepts africains',⁷⁶ Esser souligne aussi la dimension biblique de cette épopée bantoue.⁷⁷ 'Un parallèle entre Iyanza et Moïse ne serait pas déplacé: même puissance [...], mêmes dangers au moment de la naissance, même victoires sur les peuples rencontrés, même mission salvatrice, même relation [...] avec le ciel'.⁷⁸ Dans ce même chapitre, significativement intitulé 'Jérusalem, Rome et les Bantou',⁷⁹ Esser, à la suite du célèbre ouvrage de Possoz,⁸⁰ déclare que le 'droit clanique bantou ressemble singulièrement, en ses principes, au droit romain [...]'.⁸¹

⁷¹ Ibid., p. 30.

⁷² Notamment en raison de l'attribution elliptique et du traitement lacunaire des citations. C'est, entre autres, ce que lui reproche De Rop dans son article, 'L'épopée de Nkundo. L'original et la copie'.

⁷³ Ibid., p. 60.

⁷⁴ Ibid., p. 49.

⁷⁵ Ibid., p. 60.

⁷⁶ Valentin-Yves Mudimbe, *Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain à la bénédictine*, p. 136.

⁷⁷ Joseph Esser, *Légende africaine*, p. 55-6.

⁷⁸ Ibid., p. 56.

⁷⁹ Ibid., pp. 54-7.

⁸⁰ Emile Possoz, *Éléments de droit coutumier nègre* (Tervuren: Musée de Tervuren, 1942).

⁸¹ *Légende africaine*, p. 54.

Cet ethnocentrisme n'est toutefois plus celui de la *terra nullius*. Il rompt avec une conception exclusivement fixiste ou cloisonnée de l'histoire des peuples centrafricains. Bien qu'il ait tendance à débusquer une présence européenne derrière chaque manifestation du fait culturel bantou, Esser inscrit l'Africain dans une dynamique de l'échange. Aussi, il rappelle les contacts entre les Egyptiens et les Pygmées,⁸² contacts que '[l']imagination hellène popularisa largement'.⁸³ Cette dynamique s'expliquerait d'un point de vue géographique: 'La Cuvette Centrale n'a pas vécu en vase clos. Elle a été en contact avec le reste du monde; qui, d'ailleurs, aurait pu l'en empêcher? Des barrières naturelles? Lesquelles? Les commerçants circulaient et avec eux les idées'.⁸⁴ Plus loin, il affirme que l'Afrique centrale n'a pas été épargnée par le rayonnement intellectuel de la Méditerranée et de l'Orient car les 'grands courants d'idées ont toujours relié les hommes. Nous sommes interdépendants et l'avons toujours été [...]. Le brassage des peuples a été beaucoup plus intense qu'on ne le croit généralement'.⁸⁵

Au sujet du travail ethnographique entrepris par les missionnaires, Isidore Ndaywel è Nziem se fait la réflexion suivante: 'Sans doute voulait-on connaître l'indigène pour mieux le dominer? Toutefois, cette démarche comportait un risque: celui de mieux comprendre et, à la longue, d'apprécier la vie indigène. [...] Quelques esprits honnêtes durent [...] reconnaître la valeur [...] du comportement local' (*HgC*, 395).

Joseph Esser appartient à cette catégorie. Voyons maintenant comment cette appartenance se manifeste dans le roman *Matuli*.

⁸² Ibid., pp. 51-4.

⁸³ Ibid., p. 51.

⁸⁴ Ibid., p. 51.

⁸⁵ Ibid., p. 54-5.

II. Matuli

1. Tradition et modernité

Matuli, roman publié en 1960,⁸⁶ année de l'indépendance du Congo, constitue une synthèse, décalée et stylisée, du matériau ethnologique qui a retenu notre attention dans la première partie de ce chapitre.

Comme *Le Monde de Nzakomba*, ce récit - 'roman nègre' lui aussi - problématise le thème du tiraillement identitaire. Dans un cadre qui, contrairement au contexte urbain où la famille Maïnduka évolue, est ici villageois et traditionnel, cette histoire démontre que tout le Congo, jusque dans ses recoins les plus 'sauvages', subit la logique, éminemment coloniale, du 'brassage', sinon des peuples, du moins des idées. Ce métissage culturel et linguistique - dont Léopoldville devint l'emblème - est la conséquence logique d'un capitalisme qui requit, dans les grands centres urbains mais aussi chez les populations 'tribalisées', une main d'œuvre de plus en plus nombreuse. A une échelle certes plus modeste, le roman de Joseph Esser décrit cette réquisition qui, précisément parce qu'elle impose un moule organisationnel commun devient la pierre angulaire d'une acculturation à l'occidentale. Suite à la rupture épistémologique déjà évoquée, et à ses avatars en matière de politique missionnaire, cette période de l'après-guerre reconstruit - ainsi que l'ambitionnait Ryckmans - la Cité et le Temple congolais sur les fondations du 'vieil' édifice africain, hier pierre d'achoppement mais aujourd'hui pierre d'attente de la 'mission civilisatrice'. A la brutalité homogénéisatrice se substitue ainsi une approche plus conciliante, aux motivations toute pragmatiques, qui annonce aussi le dépassement timide d'une situation historique.

A propos du chef et du féticheur, nous avons montré que ce texte souscrit, pour reprendre l'expression de Robert Jaulin,⁸⁷ à une lecture 'ethnocidaire' de la culture bantoue. Plus profondément, ce récit informe une problématique, qui dans ce corpus,

⁸⁶ Mais probablement rédigé au moins 15 ans plus tôt, comme Esser le suggère dans une lettre adressée à Gustave Hulstaert le 7 janvier 1945: 'Et maintenant on me demande un article "émouvant" pour une autre Revue. Ce sera de la littérature pure. Ce sera un travail d'imagination. Je crois que cela ira car je suis en forme. J'ai écrit un volume de ce genre, donc littérature pure, composé par un amateur mais j'ai droit d'auteur sur ces 400 pages. C'est bien écrit mais ce n'est qu'une œuvre d'imagination, contenant beaucoup d'allusions à des coutumes indigènes. S'il n'y avait pas la guerre, je le publierais. Je vais voir cependant ce qu'on pourrait faire car la guerre traîne en longueur'.

⁸⁷ *De l'ethnocide* (Paris: UGE, 1972).

comme dans les productions congolaise et belge d'après 1960, se manifeste avec une récurrence obsessionnelle: le conflit entre 'tradition' et 'modernité'.

a. Un nouveau clan?

Dans cette discussion, deux personnages mobiliseront surtout le champ de l'analyse: Matuli et Pierre Dupagne, l'administrateur territorial. Ces deux protagonistes ne se connaissent pas. Pourtant, au niveau de l'économie générale du roman, ils participent à un dialogue qui, bien qu'inégal, n'en est pas moins fécond et producteur d'une plus-value. Dans une mesure qu'il conviendra de sonder, il existe entre la jeune héroïne et le fonctionnaire une dialectique. Dupagne en est la thèse. Matuli ne pourrait en être l'antithèse: elle est, après tout la 'créature' d'un narrateur qui, comme Dupagne d'ailleurs, se trouve, d'un point de vue idéologique, être le 'double' de l'auteur. Dans ce questionnement, le 'terrain' occupé par Matuli relève donc aussi de la thèse. Toutefois, cette 'thèse parallèle', parce qu'elle déplace légèrement, et sélectivement, les termes de la thèse originale, suggère la possibilité d'un dépassement, d'une nouvelle synthèse.

Pierre Dupagne, et ce nom ne manque pas d'ironie, est comme Jean Pottier, et le 'promeneur négrophile' mis en scène par Tinel, un 'homme de la relève'. Au niveau de l'intrigue, son rôle est quantitativement marginal. A un niveau idéologique, en revanche, son bref passage emblématise le soubassement programmatique, didactique, de cette œuvre.

Opposé, sur un mode, quelque peu caricatural ou manichéen au 'polygame Ingeli' (*M*, 104), ce Blanc, désigné sous le surnom de 'Misu makasi'⁸⁸ (l'homme qui voit tout) [...] n'administrait pas de sa vérandah comme d'une tour d'ivoire' (*M*, 102). Sa présence 'faisait passer sur le territoire [...] un souffle d'équité auquel ne résistaient que certains tyrans qui ne vivaient que d'arbitraire et certains sorciers qui travaillaient dans l'ombre' (*M*, 103). Aussi, l'objectif de cet 'infatigable administrateur' (*M*, 111) était de 'briser les dernières résistances' (*M*, 103), persuadé - et cette complaisante auto-légitimation évoque

⁸⁸ Ce surnom est celui-là même que reçut Pierre Ryckmans. Voir à cet égard ce qu'en dit Jacques Vanderlinden dans Pierre Ryckmans, *Inédits*, avec une introduction et des notes de Jacques Vanderlinden (Bruxelle: ARSOM, 1988), p. 6. C'est cette figure de l'administrateur omniscient que développera aussi Ivan Reisdorff dans son roman de détection: *L'Homme qui demanda du feu*. Pour une lecture de ce roman, voir notamment l'ouvrage de Nyunda ya Rubango, *Les Pratiques discursives du Congo-Belge au Congo-*

les R.P. Esser et Schebesta - que 'les hommes sont assez généreux pour accepter une discipline qui peut se justifier' (M, 104). Dupagne veut donc créer 'un climat de confiance' (M, 112) et de collaboration (M, 110) entre lui et les indigènes. Ce climat reposera sur des principes dont le narrateur expose la teneur générale:

Pour lui, la colonisation n'était pas cette déesse âpre et cruelle qui se paie de mots et se nourrit d'iniquités. Il rejetait les injustices comme diamétralement opposées à ses conceptions philosophiques, dont l'égalité des hommes était le principe de base. Il considérait comme un crime de lèse-majesté de jeter en prison des hommes [...] sous prétexte que la main d'œuvre pénale ne grevait pas le budget local [...]. En fait, il ne voulait pas coloniser, il voulait civiliser, démontrer que le droit prime la force (M, 102).

Dupagne établit, ainsi, une distinction entre 'mission colonisatrice', système coercitif qu'il réfute et 'mission civilisatrice', modèle de justice qui ne pourrait se concevoir sans une 'compréhension' profonde de l'autochtone. Comme ces missionnaires post *Maximum illud*, Dupagne 'était venu en Afrique pour apprendre l'histoire des indigènes, expliquer leurs mœurs et leurs coutumes [...], s'intéresser [...] à leurs légendes, parler leur langue [...]' (M, 102). Il est d'avis que la colonie, '[q]u'elle rapporte ou qu'elle coûte [...],⁸⁹ a le droit à [la] sollicitude [du civilisateur]. Il s'agit d'éveiller les bonnes volontés latentes [...]. Quant au passé, il ne faut pas souffrir de complexe de culpabilité' (M, 103).

Ces considérations, qui ont vite fait de clore le chapitre de la culpabilité, sont dans la droite ligne de l'orthodoxie coloniale pendant les années 50. Elles reflètent fidèlement le système de pensée qui se manifeste dans les essais de l'auteur. Elles rappellent aussi, à s'y méprendre, les propos de Ryckmans dans *Dominer pour Servir*.

Matuli, l'Africaine rebelle, s'en inspire mais bien loin de tout suivisme servile, sa méthode sélective est l'amorce d'une réelle créativité. Certes, à l'instar d'Elandi qui se prête à la logique des 'pierres d'attente' de la foi, elle souscrit, dans la construction de ce

Kinshasa. *Une interprétation socio-linguistique*, Collection 'Congo-Zaïre-Histoire & Société' (Paris: L'Harmattan, 2001).

⁸⁹ Globalement, il serait absurde de nier que la colonie belge n'a pas constitué une source énorme de bénéfices. Le doute qui est exprimé ici n'était pourtant pas rare. C'est en fait le point de vue du contribuable belge qui est pris en compte. Dans cette période de l'après-guerre, si la colonie grève

couple 'moderne', à une méthode qui met en relief la coïncidence des traditions matrimoniales chrétiennes et claniques. Ainsi à celles qui s'étonnent de la réserve qu'elle marque à l'endroit du jeune homme, Matuli rétorque qu'elle doit 'rester fidèle à la morale du clan'. Dans cette logique, elle refuse de tenir le rôle d'un 'passe-caprice': '[l]e jour du mariage, je veux que les femmes sages qui m'examineront au nom du clan me trouvent intacte et capable de donner à la tribu une nombreuse lignée' (*M*, 46).

Parallèlement à cette tendance qui consiste à christianiser les coutumes bantoues, Matuli, comme nous venons de le souligner, 'ramasse' aussi, dans le discours paternaliste de Dupagne, les expressions 'égalité' (*M*, 102), 'équité' (*M*, 103) et 'droits individuels' (*M*, 112). Ces termes font ressortir l'inanité discursive de celui qui ambitionne d'être 'chef et père' (*M*, 104) d'hommes et de femmes qui, en tant que tels - et en vertu de cette fondamentale 'égalité des hommes' (*M*, 102) que Dupagne soutient - ne devraient, logiquement, requérir aucune prise en charge. De cette contradiction surgit le 'spectacle inattendu' dont parle Sartre: 'le strip-tease de notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau: ce n'était qu'une idéologie menteuse, l'exquise justification du pillage; ses tendresses et sa préciosité cautionnaient nos agressions'.⁹⁰

L'accueil que Matuli réserve à ces principes est l'amorce d'un renversement; cette appropriation est le signe d'un dynamisme émancipateur: Matuli épouse la 'thèse' du *même*, non par obséquiosité mais pour y exhumer, au delà de l'inhérente mauvaise foi qui la fonde, les 'pierres d'attente' de sa propre libération. Contrairement à Bruno Maïnduka qui croyait pouvoir renouer avec une identité maintenue dans la naphtaline d'un passé, ou d'un lieu, originel, Matuli, à qui l'on reproche de vouloir 'reconstruire le clan à [s]on idée' (*M*, 70), rompt avec une conception unitaire et fixiste de l'identité bantoue.

effectivement le budget de l'État belge, elle n'en demeure pas moins une véritable - et littérale - mine d'or pour les sociétés privées et leur actionnariat occidental.

⁹⁰ Dans la 'Préface' de l'essai de Fanon, *D* (22).

b. Racines et rhizomes

Le principe de racine unique est une des notions fondatrices du colonialisme. Dans le cadre belge, notamment, on y eut recours pour *radicaliser* les différences et élaborer un discours de l'altérité. D'une part, le fossé colonisateurs-colonisés fut décrété selon un critère évolutionniste; de l'autre, une taxonomie excessive servit à intensifier les divergences locales entre 'ethnies' et 'tribus'. Dans un article consacré à l'identité bakongo, l'anthropologue Wyatt MacGaffey souligne le caractère artificiel et ambigu de ce type de classification mis en œuvre, dès le dix-neuvième siècle, à des fins hégémoniques: '[...] both "tribes" and "ethnic groups" are imagined communities [...]', et dans cette perspective, '[i]t may be a peculiarity of modern Western thought to expect everyone to belong to some original and primitive group'.⁹¹ En réalité, loin de pouvoir prétendre à une quelconque unicité, la notion d'identité est mouvante et varie au gré d'un 'concept of segmentary relations. In a segmentary system, groups who think of themselves as different will unite against another group of like order when their common interests are threatened'.⁹² Cette instabilité naturelle nie donc le principe d'identité ou de racine unique.

Dans son travail de reconstruction - reconceptualisation - du clan, Matuli prend acte de cette instabilité inhérente. Sa réflexion témoigne d'une propension à 'la pensée rhizomatique', ce qu'Edouard Glissant intitule 'poétique de la Relation', dans un essai éponyme:

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont critiqué les notions de racine et peut-être d'enracinement. La racine est unique, c'est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour; ils lui opposent le rhizome qui est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l'air, sans qu'aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de l'enracinement, mais récuse l'idée d'une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j'appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s'étend dans un rapport à l'Autre.⁹³

⁹¹ 'Kongo Identity, 1483-1993', in *Nations, Identities, Cultures*, éd. par Yves Valentin Mudimbe (Durham and London: Duke University Press, 1997), pp. 45-57 (p. 56).

⁹² Ibid.

Matuli - le personnage mais aussi le roman que désigne ce nom - vit un 'enracinement'. Elle est après tout, comme le titre l'indique, 'fille d'Afrique'. Cet attachement à une tradition spécifiquement locale n'est toutefois pas un donné irréversible; aucune 'racine totalitaire' ne la corsète véritablement. En cela, elle s'oppose aux traditionnaires purs et durs - au chef Ingeli et au sorcier Mbaka - et, dans une mesure moindre, à Pierre Dupagne.

Certes l'administrateur belge, qui 's'était pris d'affection pour une jeune Mongo, si loin de lui par sa manière de voir [...] (M, 104), incarne un système plus ouvert, plus humain, plus 'compréhensif'. Historiquement, il participe de ce mouvement qui, suite au 'rétrécissement des zones inexplorées sur la carte du monde' a, dès le début du vingtième siècle, 'rendu l'esprit moins entiché de l'aventure [...] pour l'incliner au souci de la vérité des êtres'. Pour ce nouvel élan, '[c]omprendre des cultures fut [...] plus gratifiant que découvrir des terres nouvelles. L'ethnographie occidentale s'est structurée à partir de ce besoin. Mais nous verrons peut-être que le verbe "comprendre" a ici un sens répressif redoutable' (PR, 38-9). Ce caractère 'répressif' s'explique historiquement: d'abord brutale 'préhension' d'une *terra nullius*, la 'grande percée' enjoignit, par pragmatisme, l'*Autre* à 'collaborer' à cette 'com-préhension'. Pour cette raison, Dupagne est aussi le représentant, ou le descendant, de ce que Glissant appelle 'nomadisme en flèche'.

Dans l'essai que nous venons de mentionner, Edouard Glissant établit une dialectique entre 'la poétique de la Relation' et ce 'nomadisme en flèche'. Le 'nomadisme en flèche' est 'nomadisme envahisseur' (PR, 24), soit un en-avant colonisateur, un mouvement qui s'auto-définit comme 'universaliste' et qui n'est en fait qu'un particularisme conquérant - une 'force linéaire' (PR, 68) - absorbé par un 'travail [...] de généralisation' (PR, 75). '[G]énéralisation à fondement ontologique' (PR, 68) d'une 'filiation' - 'pensée de soi' (PR, 29) ou 'philosophie de l'Un' (PR, 61) - d'une unité essentielle et originelle qui confère à la communauté sa 'légitimité primordiale et sacrée' impliquant une 'exclusion absolue de l'Autre' (PR, 64-5) ou, dans le cas de la conquête impériale, l'imposition, à l'*Autre*, de 'sa racine unique'. Cette exclusivité, par le truchement d'épopées fondatrices, s'accompagne d'une 'passion de se définir' (PR, 26) sur un mode intolérant.

⁹³ *Poétique de la Relation* (Paris: Gallimard, 1990), p. 23. Abrégé par PR dans le texte.

Dupagne est le porte-drapeau d'une filiation occidentale dont le 'grand texte' est la Bible. Ingeli, Mbaka et tous ceux que l'administrateur - comme s'il se fût agi d'un groupe d'élèves indisciplinés - appelle 'la bande des anciens' (*M*, 109), souscrivent, logiquement, à une filiation mongo. *Iyanza*, 'texte' issu de la tradition orale, assume le rôle de bible ou d'épopée mythique au sein de leur communauté.

c. 'Errance'

Matuli, par contre, 'erre' dans une zone proprement interstitielle, intertextuelle, qui, en dépit de son enracinement dans le tuf africain, se joue de toute affiliation trop exclusive ou totalitaire. L'errance - plutôt que la position (statique) - identitaire qui est la sienne est un parcours solitaire; dans ce dépassement, personne n'est à même de la suivre:

L'autre jour [Matuli] a essayé d'aguicher le mulâtre de Mabinza. Je lui ai crié: "Dédaigne donc ces prétentieux, ces crottes d'oiseaux de passage, ces sangs mêlés, ces métisses. On dirait des noirs malades." Savez-vous ce qu'elle m'a répondu? "Ils sont beaux car ils sont tout neufs et puis ils ne sont pas comme les autres" (*M*, 50).

Ce que cette réflexion simple, et peut-être simpliste, montre c'est que Matuli, sédentaire dans son petit village de 'l'intérieur', donne forme à ce que Glissant pour ('la poétique de) la Relation' appelle aussi 'pensée de l'errance'. Cette pensée s'inscrit dans une 'recherche de la totalité' (*PR*, 30). Cette 'totalité' entretient une relation qui est à la fois antinomique et dialectique par rapport à deux stades antérieurs du 'contexte non universel des histoires de l'Occident' (*Ibid.*).

D'abord, une 'pensée du territoire et de soi (ontologique, duelle)' pensée pour laquelle, schématiquement 'il y a le citoyen, et il y a l'étranger' (*PR*, 29). Cette pensée est celle que représente, sur un mode caricatural, 'la bande des anciens'. Ensuite, une 'pensée du voyage et de l'autre' qui 'comprend' [...] la multiplicité, mais d'une manière mécanique et qui ménage encore les subtilités hiérarchiques de l'universel généralisant. Reconnaître les différences n'oblige pas à s'impliquer dans la dialectique de leur totalité' (*PR*, 30). Toujours duelle, cette pensée de l'Autre, en fait 'le nomadisme en flèche', peut, à l'instar de Dupagne - et de Joseph Esser - 'reconnaître [l]a différence et penser qu'elle constitue dommage pour [l'Autre]' (*Ibid.*).

La 'pensée de l'errance et de la totalité' résulterait, selon Glissant, de ces deux passages obligés. Contrairement à la conquête, qui 'a projeté vers' (PR, 40), 'elle donne avec la négation de tout pôle ou de toute métropole' (PR, 31). Le doute que Matuli exprime, en fin d'ouvrage, à l'encontre du clan, qui l'abandonne et, de la technique occidentale, qui ne parvient pas à guérir Elandi de sa maladie, procède de cette pensée qui 'se dégage sourdement de la déstructure des compacités nationales, hier encore triomphantes, et en même temps, des naissances difficiles et incertaines aux formes nouvelles d'identité qui nous sollicitent' (PR, 30). Au moment même où le paysage colonial se délite, la réflexion - plus intuitive que systématique - qu'engagent Matuli et le texte qui 'porte' ses questionnements et émois 'récuse l'édit universel, généralisant, qui résumait le monde en une évidence transparente, lui prétendant un sens et une finalité présumés' (PR, 33).

La jeune Africaine pourrait faire sien du 'Je est un autre' rimbaldien; sa vision, parce qu'issue d'un écartèlement, 'abolit la notion même de centre et de périphérie' (PR, 41). Le rejet dont elle est victime résulte de cette hybridité identitaire ou culturelle. Cette rencontre, stimulée par les affres de la colonisation, est, comme le dit Glissant au sujet de la créolisation, 'non seulement [...] un choc (au sens segalénien), un métissage, mais une dimension inédite qui permet à chacun d'être là et ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans la montagne et libre sous la mer, en accord et en errance'(PR, 46).

Matuli se mesure à l'aune de ce 'chaos-monde', autre concept, lui aussi élaboré par Glissant. Dans ce contexte de ruptures et de nouvelles synthèses toujours éphémères, Matuli - pour qui 'la vie humaine est un perpétuel "devenir", comme le souligne Etumbaka Anna dans la préface du roman, 'erre' entre un besoin réel d'authenticité et un désir de réforme.⁹⁴

Ce besoin d'authenticité n'est pas un retour en arrière ou, comme le dit Fanon à propos d'une certaine négritude passéiste, 'un retour ardent, désespéré vers n'importe quoi', une 'nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre, advienne que pourra, dans ce peuple barbare' (D, 163). Il prend, au contraire, acte d'un devenir, d'une

⁹⁴ Le roman est précédé d'un 'Avant-propos' de Léonide Moguy et d'une 'Introduction' d'Anna Etumbaka. Ces deux 'préfaces' ne sont pas paginées.

dynamique historique, de 'ce mouvement basculé que [le colonisé] vient d'ébaucher et à partir duquel subitement tout va être mis en question' (*D*, 169).

Ainsi, l'héroïne peut affirmer son attachement à la tradition car, comme elle le dit à Elandi, '[s]i nous ne nous conformons pas à la coutume, nous attirerons la réprobation sur le clan [...]' (*M*, 86). D'un autre côté, ce qui prouve que ce désir d'authenticité et ce besoin de réforme sont, pour Matuli, complémentaires, elle se déclare disposée à jeter certaines 'coutumes draconiennes [...]' dans la bananeraie' (*M*, 131), point de vue qu'elle articule par l'intermédiaire du narrateur sur un mode plus classique au moment où elle refuse de se donner à Ingeli:

Le droit primant la force, le libre choix primant la servitude, c'était cela, le nouveau visage du clan, c'était cela, l'avenir de la race. Les vieux n'entrevoyaient nullement la nécessité de changer quoi que ce fût à un ordre de choses qui les satisfait tous. Se tenant à l'écart de la mentalité nouvelle, ils demeuraient jaloux de leurs coutumes, attentifs à vivre comme leurs ancêtres avaient vécu, même dans les abus (*M*, 69).

Cette révolte, qui veut le clan, mais le veut différent, se nourrit d'un argumentaire - '[l]e droit primant la force, le libre choix primant la servitude' - qui rappelle 'l'humanisme' de Dupagne. Matuli, nous l'avons dit, s'inspire de ce discours. Mais s'il y a inspiration, il n'y a pas mimétisme: la jeune fille n'est pas le porte-parole travesti d'une acculturation à l'euro péenne. Au contraire, le rejet de cette assimilation semble participer du 'programme' que ce livre poursuit: '[...] d'ici quelques années, où seront les véritables évolués? Les trouvera-t-on parmi ceux qui porteront casques et chemise blanche ou parmi ceux que la sagesse bantoue aura élevé? L'avenir le dira' (*M*, 24). Ainsi, à Bakale André, un 'évolué' qui, dans un centre extra-coutumier voisin, abuse du pouvoir que lui confère son statut et tente de 'tâter l'ébène modelé de sa taille' (*M*, 96), Matuli déclare que '[c]es hommes des Blancs sont pires que les singes de la forêt: ils sont comme les sorciers qui vous tuent et vous pleurent. Hypocrites, ils nous mordent et en même temps soufflent sur nos blessures' (*M*, 96).

Entre le *même* figé et l'*autre* singé, elle ne choisit donc pas. Son mode de pensée sélectif rompt avec la 'philosophie de l'Un', avec l'exclusivité de la 'filiation'. Le devenir qu'elle incarne engendre un brouillage entre ces deux 'statiques' que sont le figement clanique et la 'paix' impériale, 'mort vraie de la Relation' comme le dit Glissant (*PR*, 40) et le pense Segalen dans son essai sur l'exotisme. Contrairement à Dupagne qui regrette que 'Blancs et Noirs, comme les rails parallèles du chemin de fer [...] se côtoient sans jamais se rencontrer' (*M*, 111), Matuli vit le - et souffre du - choc de cette rencontre qui, pour elle, ne ressortit pas d'un avenir. Cette souffrance - le nom *Ma-tuli* en est peut-être le signe crypté - qu'elle 'supporte' en solitaire possède pourtant une dimension collective et *tragique*.

d. Tragédie

La mythologie bantoue, telle qu'elle se voit inscrite dans ce roman, est, dans la logique 'tempelsienne' des 'pierres d'attente', un reflet décalé de la 'filiation' biblique: monothéisme d'un monde, où, fidèle à une conception linéaire du temps, Nzakomba, appelé ici 'Djakomba, le Grand Esprit' (*M*, 150), trône en maître incontesté; 'hiérarchie' des 'forces vitales' que ce Créateur, 'Celui qui accroît la force',⁹⁵ distribue aux défunts et aux vivants, suivant leur rang de primogéniture: d'abord aux fondateurs des clans, ceux que Tempels appelle les 'archipatriarches'⁹⁶ et, ensuite, à leurs héritiers. Dans cette 'hiérarchie des forces', le chef du clan occupe une position centrale; sur terre, il est le garant de la 'filiation' bantoue, 'le chaînon de renforcement de vie reliant les ancêtres à leur descendance'.⁹⁷

La rébellion de Matuli et d'Elandi questionne la validité de ce système ontologique. Leur action délégitimante précipite ce récit dans la Tragédie. Selon Glissant, la 'filiation', ou la légitimité communautaire, serait le dénominateur commun de l'Épique et du Tragique. L'épopée ou le mythe fondateur - *Iyanza* en l'occurrence - n'est pas seulement un éloge du *même*, et de sa geste primordiale, par le *même*, elle est également porteuse d'une 'violence cachée' en ce sens qu'elle 'singularise une communauté par rapport à l'Autre, et ne pressent l'être que comme en-soi, parce qu'[elle] ne l'envisage

⁹⁵ Placide Tempels, *La philosophie bantoue*, p. 41.

⁹⁶ Ibid.

⁹⁷ Ibid., p. 42.

jamais comme relation' (*PR*, 62). Corrélativement, la Tragédie naîtrait de situations 'où le consentement communautaire est menacé. Il y a 'tragique' parce que la menace ne sera repérée (écartée ou différée) qu'à ce moment où la communauté éprouvera que la chaîne de la filiation a été rompue'. Cette 'action tragique' est 'art de l'opaque': elle s'exerce dans une opacité pour dissimuler le fondement intolérant - 'la violence cachée' - de la 'philosophie de l'Un'; elle est aussi art 'du dévoilement', dévoilement de ce que chantait l'épopée, à savoir la légitimité historique de la communauté (*PR*, 64). Le but ultime de cette 'action tragique' est donc de rétablir la transparence valorisatrice de l'épique - ce que Glissant nomme aussi 'la résolution du dissolu' (*Ibid.*) - et, dans le même temps, de taire, à la communauté, son soubassement raciste, exclusif, totalitaire.

Dans le roman, Elandi contribue à ce 'dévoilement': sa mort, commanditée par le chef - l'aîné, le 'juge suprême' (*M*, 165), celui qui 'renforce' la vie de ses gens'⁹⁸ - devrait rétablir le déséquilibre qui menaçait la 'filiation' du clan et l'autorité de son 'prince'.

Dans la même perspective, la stérilité de Matuli pourrait se lire comme une punition infligée par celui qui relie 'les trépassés aux vivants'⁹⁹ car '[n]'avoir pas d'enfant, c'est être maudit' (*M*, 117). A cet égard, il est intéressant de noter que Matuli entrevoit cet avenir malheureux à l'instant où elle assiste, au côté de ses 'frères' et 'sœurs' claniques à la représentation de *Yanza* - variante orthographique d'*Iyanza* -, la grande épopée mongo: '[...] personne ne résistait à la beauté, à la poésie de ce passé glorieux. [...] Tout le monde était là, l'âme avide de communier aux fastes des illustres fondateurs des Mongo' (*M*, 168). Au moment où le narrateur évoque l'enfantement de Mbombe, personnification allégorique d'un principe matriciel premier, Matuli ne peut s'empêcher, par contraste, de se projeter et de voir, dans cet édifiant exemple de fécondité, un présage funeste: 'Elle se révolta contre son corps encore jeune et sans rides qui pourtant, tel un arbre stérile, refusait de se multiplier et se desséchait. Mbombe était un modèle qu'il fallait suivre' (*M*, 170).

Ainsi, si l'on s'en tient à cette lecture, Elandi et Matuli apparaissent comme de simples héros propitiatoires; leur sacrifice sur l'autel de la conformité clanique dégage

⁹⁸ *Ibid.*

⁹⁹ *Ibid.*, 43.

une catharsis collectivement bénéfique et contribue au 'dévoilement' des principes 'positifs' de l'épopée fondatrice. Selon la tradition eschyléenne à laquelle Glissant se réfère, cette 'catharsis victimaire' (PR, 66) ne serait opératoire que si

[...] la Cité [...] élit en elle un héros paradestin, concentrateur de foudre, qui prend sur lui la résolution du dissolu. Celle-ci ne pourrait être débattue par la conscience publique: généraliser (politiser) ce débat, c'eût été inscrire la communauté non plus dans la légitimité primordiale et sacrée que donne la filiation, mais dans la relation problématique - menaçante - à l'Autre, qui comprendrait déjà ce que j'appelle ici [...] l'*étendue* (PR, 65).

En admettant qu'Elandi et Matuli soient ces héros paradestins, force nous est de constater que cette 'action tragique' qu'ils engagent n'est plus 'art de l'opaque'. Au contraire, le 'dévoilement' qu'ils assument est total en ce sens qu'il met à nu, non seulement, le caractère légitimant - épique - de la race (ce qui est normal) mais aussi la primordiale violence qui y est tapie. L'irrésolution, et non la résolution, du dissolu en est la conséquence; plutôt qu'un rétablissement de la légitimité clanique, cette 'action tragique' ouvre des brèches à une nouvelle dynamique. La rébellion du couple devient, en effet, affaire publique et, par ce fait, n'échappe pas à la politisation: '[l]a double victoire remportée par Matuli et Elandi sur le chef avait débouché l'horizon. Les deux jeunes gens estimaient qu'ils n'avaient plus rien à cacher' (M, 117). Tout le monde y va de son petit commentaire et le chef lui-même sait que 'le geste de la jeune fille créait un précédent' (M, 77): '[d]epuis sa révolte, les femmes me regardent autrement. Aucune ne veut plus entrer dans mon harem. [...] J'ai entendu une femme qui disait [...]: "Ingeli [...] ce n'est plus même une femelle, il n'est bon à rien" (M, 180).

Le couple Matuli-Elandi, couple dont la construction, il est vrai, se solde par un échec, fait ainsi poindre, à l'horizon morne, figé et despotique de cette 'filiation' incarnée par Ingeli, un 'geste d'arrachement'. Dans cette perspective, la stérilité qui frappe la jeune femme est bien plus qu'une sanction surmoïque destinée à restaurer 'l'éden' épique des jours premiers: elle est aussi - et surtout - un refus littéral et symbolique de reproduire, *ad vitam æternam*, ce discours de 'l'Un'. Le monde pour lequel le couple

nouveau monde sera ce 'chaos-Monde' dont Glissant parle, un monde hybride, métissé qu'il faudra mesurer à l'aune d'une multiplicité de paramètres. Il est d'ailleurs intéressant de constater qu'Elandi est, de par son père, issu d'un autre clan. Au moment où le jeune homme déclare ses intentions de mariage, Matuli le lui rappelle:

J'appartiens au clan qui a son mot à dire dans cette affaire. C'est ton père qui doit te chercher une épouse, tu le sais bien. De plus, tu es un étranger: tu n'es même pas de ma tribu. [...] Tu sais bien que le mariage avec un étranger est mal vu [...] (M, 86).

Leur union est donc la manifestation concrète d'un dépassement. Dans le contexte précis de la colonisation, il se pourrait aussi que ces épousailles 'contre nature' soient la mise en abyme, légèrement décalée, du choc racial et culturel engendré par ce contact forcé des peuples. C'est cette dynamique que Glissant constate:

L'absolu de l'ancienne filiation et la linéarité conquérante, le projet de la connaissance et le nomadisme en flèche, ont grandi l'un par l'autre. Mais je soutiens que, dès le premier ébranlement de la conquête, il y avait en germe dans ce mouvement, et si différé qu'en eût paru la réalisation, le dépassement de sa dualité fondatrice (PR, 68-9).

Dépassement du colonialisme en une 'Relation', en une 'étendue', comme Glissant n'a cessé de le répéter dans cet essai.

2. Poétique diversatile

A un niveau 'poétique', le roman poursuit également cette exploration de 'l'étendue'. En cela, *Matuli* se distingue notablement des romans qui ont fait l'objet d'une analyse dans cette étude. 'Roman nègre' par les thèmes abordés, *Le Monde de Nzakomba* n'en est pas moins fidèle, dans son expression, à un schéma 'colonial' où l'*autre* est dit - et se dit (exception faite de Pascal Maïnduka) - dans les limites d'un champ énonciatif prédéfini par le *même*. Dans *Kufa* et *Bakonji*, la projection à laquelle l'Afrique centrale est soumise

est avant tout un procédé destiné à souligner, pour reprendre une expression de Jean-Marc Moura, un besoin ou un manque 'd'outre-mère' (LL). Chez Duncan, le discours sur - et de - l'*autre* sert surtout, par le truchement de cette contagion du *même* par l'*autre*, à mesurer les ravages de la 'délaçtification' régressive qui accable Peterman.

Le roman de Joseph Esser, en revanche, ménage - dans l'espace ordonné d'une intrigue, qui à l'exception du premier chapitre, se développe sur une trame linéaire - une place réelle à l'expressivité bantoue. Cette caractéristique donne lieu à une véritable 'poétique de la Relation', à un imaginaire que suractive, comme le dirait Segalen sur lequel Glissant revient à plusieurs reprises, 'le choc du Divers' (PR, 42). Dans cette opération, le romancier met à profit le matériau linguistique que le folkloriste-ethnographe avait compilé et analysé dans ses travaux sur la parémiologie autochtone.

On se souvient que ces études sur les proverbes et les fables ntomba s'inscrivaient dans ce que Glissant appelle 'le projet de la connaissance' (PR, 68). Ce projet, comme Foucault, et à sa suite, Said et Mudimbe l'ont illustré, fait apparaître la coïncidence classique entre 'savoir' et 'pouvoir': 'La conquête de l'espace terrestre et la découverte scientifique (les termes sont interchangeable) sont réputées de même aloi' (Ibid.). Joseph Esser, quant à lui, occupe, dans ces études, le terrain connexe de la 'compréhension', terrain qu'il serait erroné de circonscrire au champ d'une générosité désintéressée.

Dans le roman pourtant, cette 'compréhension' n'assume pas ce rôle prévalent. Certes, *Matuli* est à bien des égards didactique. Ce didactisme n'est toutefois pas de nature paralysante. Ce récit est au contraire éminemment ouvert. Ouverture sur 'l'étendue'; béance que concrétisent plusieurs dizaines de proverbes et 'fragments-échantillons' issus de l'oralité bantoue.

Ces 'fragments-échantillons' seraient les signes d'une poésie spontanée, d'une 'négritude' née au sein du clan, se nourrissant de ses joies comme de ses peines. Ainsi, Elenge, 'le bavard infatigable, le je-sais-tout indiscret, l'homme qui récoltait et ébruitait tous les cancans' (M, 53) entonne un chant qui, au moment où Matuli rejette les faveurs de ses prétendants, exprime le désarroi et la prostration d'Elandi:

*"Nous irons dans l'ésobe étrange,
Là où le buffle nous attend.*

*L'Esprit nous guidera,
C'est lui qui nous aidera.
Le grand chasseur est avec nous;
Amis, attendez notre retour.
N'ayez aucune crainte,
Les Génies sans cesse nous garderont.*

*Notre maître depuis quelques jours,
Délaisse ses travaux préférés.
Quelque chose absorbe tout son cœur,
Il est muet, difficile et ne chante plus.*

*Il ne désire plus voir personne;
Où est sa gaieté turbulente,
Son entrain, sa joie, sa vitalité?
On dirait qu'on le tient en laisse" (M, 52-3).*

Par ces fragments, qui en rien n'évoquent une versification ou une prosodie héritées du 'modèle français', l'auteur tente peut-être de concrétiser un programme poétique authentiquement 'négro-africain'. Dans un article qu'il consacre à la poésie noire contemporaine de langue française,¹⁰⁰ Esser, en un mouvement qui évoque Périer et Jadot, déplore que les poètes noirs ne soient pas 'assez eux-mêmes' en voulant 'trop imiter tout ce qui est blanc' et en accordant une part trop importante de leur travail aux aspects formels 'si bien même que cette préoccupation essentielle brise l'élan lyrique'.¹⁰¹ Et l'écrivain de conclure: 'Chantez, poètes noirs, chantez, poètes nègres, mais recomposez votre négritude. Que le grand fleuve que vous formez colore la mer dans laquelle vous vous jetez. Le flambeau est entre vos seules mains'.¹⁰²

Les proverbes et dictons, qui balisent le texte sur tout son cours, se manifestent, 'spatialement', à deux endroits principaux. D'abord sous forme d'épigraphes, en italique et guillemetées, au début de chaque chapitre. Ainsi, à titre d'exemple, le dernier chapitre, chapitre tragique qui dit l'agonie d'Elandi et le désespoir de Matuli s'ouvre sur cet énigmatique dicton: '*Le sang est dans le ventre; pourtant, ce que l'on crache est blanc*'

¹⁰⁰ 'Poètes noirs', *Revue coloniale belge*, 152 (1er février 1952), 86-88. Dans cet article, Esser regrette que le public métropolitain ignore cette poésie africaine, malgache ou antillaise. Esser insiste sur la grande valeur de cette production et affirme que ces auteurs devraient être cités 'dans les revues européennes et prendre place dans les panoramas et esquisses' (86). Après son introduction, il se penche sur les auteurs suivants: les Sénégalais Senghor et Birago Diop; les Malgaches Ranaivo, Rabearivelo, Rabemananjara; le Congolais Antoine-Roger Bolamba, auteur qui, comme nous le disions au premier chapitre, a joué un rôle prépondérant dans la naissance d'une littérature congolaise de langue française.

¹⁰¹ Ibid., p. 86.

(M, 207). 'Traduire' ou 'interpréter' ce dicton, établir une mise en écho entre ce sens prétendument recouvert et le chapitre qu'il est censé informer n'est assurément pas chose aisée. Faut-il le lire littéralement? Recèle-t-il, au contraire, un sens symbolique? Sexuel? Maternel? Probablement. Faut-il derrière ce discours physiologique des humeurs, lire le symptôme d'une versatilité? Versatilité et mouvance du sens? Imprévisibilité de ce qui ne pourrait, de ce qui ne devrait se reproduire? Instabilité de la 'filiation' qui à tout moment menace d'enfanter un *même*, peut-être, mais un *même* 'altériorifié'? Rien n'est moins sûr. La richesse de ces énoncés est précisément de poser des questions et de ne pas y répondre directement. Un dialogisme entre narrateur, narrataires et chose narrée en résulte. Le lecteur, littéralement dés-empare, doit lui-même, sans appui, sonder ces lieux interstitiels d'un sens qui n'est pas donné.

Ensuite sur les lèvres des personnages eux-mêmes, dans leurs dialogues, ou leurs monologues intérieurs rapportés par le narrateur. La présence de ces dictons contribue à l'étrangeté du texte. Contrairement à ce que l'on observait chez Cornélus et Tinel, cette étrangeté est ici pleinement assumée: aucune instance médiatrice, songeons à cette 'obsession infrapaginale' à l'œuvre dans *Kufa* et *Bakonji*, ne tente de les *mémétiser*. Traductions plutôt que 'traditions', ces morceaux de sagesse bantoue affleurent au texte en une littéralité apparemment absolue.

Certains proverbes n'opposent que peu de résistance au lecteur profane. Ainsi les méditations d'Elandi au moment où il soupèse ses chances auprès de Matuli: 'J'irai jusqu'au bout. [...] Il faut persévérer: la petite hache ne peut-elle pas abattre le grand fromager? D'ailleurs, la femme est comme un épi de maïs que croque celui qui a des dents' (M, 36).

D'autres, en revanche, se font plus 'secrets'. A cet égard, les réflexions de Matuli sont assez significatives: "On me serine à l'oreille que je suis stérile [...] comme si je n'avais pas de chance. "Que d'huile palmiste! Jamais on n'apporte de l'huile de palme à notre marché." Je ne prends pas ce dicton pour moi" (M, 183). Le sens de cet énoncé demeure en suspens: reste à 'l'intellecteur' de l'accepter tel quel, pour ce qu'il est et non pour ce qu'il voudrait qu'il fût. Cette acceptation, prémisse de cette 'pensée de l'errance et de la totalité' (PR, 30) dont Glissant parle - est acceptation totale, et non totalitaire, de

¹⁰² Ibid., p. 88.

la différence. Elle se distingue notablement de cette 'compréhension' à l'œuvre dans les articles de l'auteur sur la parémiologie bantoue dans la mesure où le narrateur ne cherche plus à transposer en une forme 'digestible' un patrimoine dont la force et la beauté résident précisément, pour reprendre une autre expression (segalénienne) d'Edouard Glissant, dans sa 'Diversalité'.

La solennité de cette présence bantoue au cœur du texte semble être délibérée: plutôt qu'une marque exotique imprimée au roman, elle est garante d'une différence qui se définit par sa rétivité à toute action homogénéisatrice. L'hybridité ou le métissage à l'œuvre dans ce récit n'est pas quête de compromis où, selon une politique du dénominateur commun, chaque 'partie' se verrait confortée dans un espace culturel médian. Ici, les mots de l'*autre* se développent sans intercession explicative. Comme le remarque Jean-Marc Moura, cette indépendance est peut-être le signe d'un affranchissement du roman:

Dans l'œuvre postcoloniale, l'absence de traduction et la mise en contexte visent à manifester la différence culturelle. [...] ce processus engage le lecteur à s'investir activement dans les horizons étrangers où ces mots et expressions ont cours. Même s'il est difficile de spéculer sur la lecture qui en sera faite, l'usage de ces termes dans un contexte francophone vaut comme refus de l'exotisme [...]. Il ne s'agit plus de réduire une culture à l'étrangeté décorative mais d'engager - fût-ce sommairement - sur le chemin de ce qui la constitue spécifiquement.¹⁰³

Intertextuel et rhizomatique, le mouvement que décrit *Matuli* est ainsi transculturel. Cette transculturation est libératrice en ce sens qu'elle nie partiellement la plaidoirie assimilatrice dans laquelle le discours colonial s'inscrit. Pour Mary Louise Pratt, ce discours s'imagine, sur un plan culturel, à l'abri de ses 'périphéries':

While the metropolis tends to understand itself as determining the periphery (in the emanating glow of civilizing mission or the cash flow of development), it habitually blinds itself to the ways in which the periphery determines the metropolis, beginning,

¹⁰³ *Littératures francophones et théorie postcoloniale*, pp. 103-4.

perhaps with the latter's obsessive need to present and represent its peripheries and its others continually to itself.¹⁰⁴

Le roman de Joseph Esser, en revanche, témoigne de cette infiltration transculturelle du patrimoine oral bantou dans le texte français. A un niveau hégémonique, cette transculturation est capitale. Elle met en relief la logique auto-annihilante et la limite opératoire du concept des pierres d'attente. 'Comprendre' l'*autre*, comme le soulignait Isidore Ndaywel è Nziem au sujet de l'admiration que certains missionnaires ressentaient pour le fait culturel autochtone, comporte un risque; le risque de produire sur cet *autre* un discours 'exote', anti-assimilateur:

Si [...] le divers se manifeste de plus en plus aigu à mesure que nous insistons, que nous pénétrons davantage dans la chose, - alors, on peut espérer. On peut croire que les différences *fondamentales* n'aboutiront jamais à un tissu réel sans couture et sans rapiècements [...]. (*E*, 67).

La parole de l'*autre*, telle qu'elle se manifeste dans ce roman, est aussi 'aveu d'impénétrabilité' (*E*, 25). Ce positionnement verbal, qui nie le caractère continu, homogène du 'Royaume du Tiède' (*E*, 67) dit, à la suite de Victor Segalen, un exotisme qui, contrairement à la 'paix impériale' (*PR*, 40),¹⁰⁵ n'est pas 'une adaptation; n'est donc pas la compréhension parfaite d'un hors soi-même qu'on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d'une incompréhensibilité éternelle' (*E*, 25).

¹⁰⁴ *Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation*, p. 6.

¹⁰⁵ Cette 'paix impériale' serait 'la mort vraie de la Relation'.

Conclusion

L'œuvre de Joseph Esser est un palimpseste culturel. Dans ce chapitre, nous nous sommes employés à mettre en évidence les différentes strates qui le constituent: discours ethnographique, prosélytisme, oralité bantoue.

A partir d'une production polygénérique, la première partie a tenté de dégager, dans les propos que le missionnaire émet sur l'Afrique centrale, la collusion classique entre les discours ethnographique, évangélique et civilisateur. La logique pontificale d'évangélisation est, du quinzième au vingtième siècles, caractérisée non seulement par un esprit de continuité - la conversion à tout prix - mais aussi par un esprit d'adaptabilité aux réalités locales. De *Terra nullius* qu'il convient, de gré ou de force, de prendre pour en 'extirper' toute trace de 'paganisme', 'sauvagerie' ou 'lascivité', cet ailleurs africain devient progressivement une *Terra incognita* que le missionnaire se fait fort de 'comprendre'. Ce besoin de compréhension coïncide avec la naissance de l'anthropologie au dix-huitième siècle. D'un point de vue épistémologique, cette anthropologie est d'abord strictement évolutionniste, inscrivant ainsi sa méthode dans le sillage des sciences naturelles. Dans cette perspective, l'autre africain est appréhendé de manière verticale, taxinomique: le 'devenir' auquel il devrait participer en sa qualité d'être vivant semble, vu la stricte catégorisation dont il fait l'objet, plutôt relever de l'essentialisme. Par ailleurs, cet essentialisme fait entrevoir une Afrique qui, ainsi que le répète Mudimbe, est avant tout le produit d'une 'invention'. Jean Baudrillard esquisse les contours de cette science de l'*autre* qui, étant oublieuse de l'objet annoncé, parle surtout du *même*:

La culture occidentale fut la première à se réfléchir comme critique, mais l'effet de cette crise fut qu'elle se réfléchit aussi comme culture dans l'universel, et c'est alors qu'elle fit entrer dans son musée toutes les autres cultures sous la forme de vestiges à son image. Elle les a toutes 'esthétisées', réinterprétées selon son propre modèle, et ainsi conjuré l'interrogation radicale qu'impliquaient pour elle ces cultures 'différentes'. On voit les limites de cette culture 'critique': sa

réflexion sur elle-même ne la mène qu'à universaliser ses propres principes.¹⁰⁶

Le roman *Matuli, fille d'Afrique* participe de cette 'réflexion', de cette gigantesque projection collective.

Le pragmatisme évangélique ou civilisateur qui s'y lit emprunte des voies qui ne sont pas toujours directes. Ainsi, ce livre pourrait se prêter à une lecture féministe; il ne serait pas impossible, en effet, de faire de Matuli le porte-parole d'un combat libérateur aux accents spécifiquement féminins. Dans le monologue qui suit, Matuli réfléchit à l'institution matrimoniale à laquelle elle est contrainte de se soumettre:

C'est toujours la même chose, l'amour ne compte pas [...]. L'homme n'est pas l'époux mais [...] le continuateur de la race. On courbe la tête de la femme afin qu'elle soit jour et nuit à son service. Dans les proverbes et dans les contes, on nous maltraite, on nous abaisse. On nous tient dans la servitude: "la poule ne chante pas quand le coq est là." [...] On s'imagine que nous n'avons pas de cervelle. On répète avec ironie: "la femme a trois esprits: un dans la bouche, un autre dans le ventre, un troisième au bas ventre" (*M*, 148-9).

Ces paroles sont très explicites: Matuli regrette d'être la victime d'une dictature patriarcale. Dans la préface, Etumbaka Anna salue le courage de la jeune fille:

Elle a le droit et le devoir de mener sa nature, ses possibilités féminines jusqu'à leur total épanouissement [...] Je suis africaine comme elle; je comprends ses réactions et je les approuve. Dans des circonstances analogues, j'aurais agi de même. [...] Matuli est aussi noble que bien des héroïnes occidentales ou orientales. [...] La conception qu'on se fait des femmes africaines est fautive. Elles ne sont toutes ni des Marie-Madeleines, ni des Bovarys, ni des Manon Lescauts (*M*).¹⁰⁷

¹⁰⁶ *Le Miroir de la production ou l'illusion critique du matérialisme historique* (Tournai: Casterman, 1973). Cité par Valentin-Yves Mudimbe, *L'Odeur du père*, p. 45.

¹⁰⁷ In 'Introduction', non paginée.

Il est certain que ce roman ne donne pas dans la représentation servile, muette ou lascive de la femme africaine. Cela étant dit, il convient de souligner que cette rébellion que Matuli personnifie ressort, dans le présent corpus, d'une imagologie relativement conventionnelle. Lectrice enthousiaste, Etumbaka Anna, qui préfère partir de son réel en s'identifiant, elle et toutes les Africaines, à l'héroïne de Joseph Esser, ne s'engage pas - son intervention est trop brève - sur la voie d'une analyse comparatiste. Or, ce que révèle une telle analyse, c'est que ces 'romans nègres' accordent aux protagonistes féminins non seulement une place de choix mais aussi une propension à verbaliser ou à réfracter sinon une révolte, du moins un malaise.

Dans les récits de Marcel Tinel, Mama Maïnduka, Adélaïde et Elianga s'opposent, quelquefois explicitement, à l'atmosphère aliénante du système patriarcal. Dans le roman de Chantal Roy, *Thubi, fille noire*, roman très proche de *Matuli*, c'est cette même problématique qui se voit exploitée. Thubi signifie 'celle qui aime parler' mais sa révolte de femme est aussi une violente critique du système clanique. Promise à Luvungu qu'elle aime, Thubi décide de fuir le milieu traditionnel parce que le jeune homme, devenu féticheur, se met à tirer abusivement profit de son statut en imposant à la petite communauté un véritable régime de terreur. Sa fuite informe donc un double combat. D'abord, celui qu'elle mène en tant qu'individu-femme au sein d'une entité qui accorde la prééminence à l'élément masculin. Ensuite, celui qu'elle embrasse au nom de valeurs occidentales. En effet, cet exil délibéré coïncide également avec la naissance d'un couple nouveau: Thubi suit Nyangi, un jeune Africain fidèle aux traditions, mais qui a dû essuyer les injustices du sorcier. Ce couple, figuré comme plus légitime que le précédent, repose sur des bases plus démocratiques. La rupture avec le clan confère à cette union un caractère extra-coutumier; il convient toutefois de remarquer que le déplacement géographique ne rend pas, à lui tout seul, complètement compte de cette caractéristique extra-coutumière. A un niveau symbolique, Thubi et Nyangi ont engagé un dialogue sur les mérites et les faiblesses du clan; leur 'errance' se joue des 'filiations' trop exclusives; 'tradition' et 'modernité' seront les balises de ce voyage d'un genre nouveau. Ainsi que l'indique Pierre Halen dans la réédition du roman, il est significatif que les deux amants choisissent 'le train des blancs' comme véhicule - littéral et symbolique - de cette fuite.¹⁰⁸

¹⁰⁸ 'Préface: De l'amour aux colonies, de son récit', in *Littérature coloniale I*, p. 23.

C'est donc dans cette limite que se recouvre la dimension féministe et libératrice de ces œuvres.¹⁰⁹ En dépit de cette absence d'autonomie, il serait erroné d'en attribuer la manifestation à un désir exclusif d'édification idéologique. *Matuli* engage une réflexion complexe qui parvient à se soustraire de ce que Glissant appelait la 'pensée du territoire et de soi (ontologique, duelle)'.

Dans cette perspective, il serait intéressant d'établir une comparaison entre ce texte et *Kavwanga*, 'roman nègre' d'un autre père missionnaire.¹¹⁰ Ce petit récit a pour thème la conversion à la foi catholique de Kavwanga, un jeune noir 'tribalisé'. D'emblée le lecteur pressent que le jeune garçon parviendra à surmonter les obstacles et à vaincre l'hostilité clanique. Son accueil dans le Royaume du 'Dieu des Blancs',¹¹¹ accueil qui aboutit finalement à son ordination, serait d'autant plus admirable qu'elle se réalise dans un milieu rétif, prétendument obscurantiste. La conversion de Kavwanga est un exemple édifiant, preuve que l'apostolat missionnaire peut, là où il s'applique, 'récolter' les 'fruits' du message chrétien. A la fin du roman, au moment où Kavwanga, devenu 'Monsieur l'abbé Jean' se prépare à célébrer la messe devant un village maintenant acquis aux idéaux chrétiens, c'est sur ce discours de l'ensemencement que se conclut le récit: 'Levant les yeux, il voit au loin, derrière la foule inclinée, derrière les cases, l'immense plaine noircie par l'incendie de la brousse, d'où montent les jeunes pousses d'un vert tendre qui brillent au soleil...'.¹¹²

Comme les autres œuvres analysées dans cette étude, *Kavwanga*, qui étant publié par la 'Collection Lavigerie' ressort, logiquement, à une mouvance littéraire encore plus 'programmatische',¹¹³ met dans la bouche de ses protagonistes des propos subversifs. A preuve ce dialogue entre les deux catéchumènes Nioka - 'serpent' - et Kavwanga:

¹⁰⁹ Les femmes 'indigènes' - mis à part les 'ménagères' - avaient peu de contact avec le pouvoir colonial. Ce pouvoir traitait essentiellement avec les hommes et, par conséquent, l'univers féminin demeura longtemps mystérieux, inconnu. Certains idéologues de la colonisation pensaient que la mission des Européennes en Afrique était précisément de pénétrer cet univers clos. C'est notamment le cas de Marie-Louise Comélieu dans le roman *Vent debout* (Paris; Bruxelles: L'Essor, 1943) et l'essai de propagande coloniale *Au Congo face aux réalités* (Bruxelles: L. Cuypers, 1955).

¹¹⁰ G. Bolombo, *Kavwanga*, Collection Lavigerie (Namur: Éditions Grands Lacs, 1954).

¹¹¹ Ibid., p. 6.

¹¹² Ibid., p. 159.

¹¹³ Cette collection s'adressait à un public de jeunes lecteurs catholiques.

- Dis, Nioka, qu'en penses-tu, toi? Si nous étudions les 'choses des Blancs', est-ce que notre cœur aussi va changer et devenir comme celui des Blancs?
- Moi, je le pense.
- Alors toi, continueras-tu à aller chez tata Stéfani?
- Oui, car je veux devenir fort comme les gens de Mputu. Et si un jour un 'mundele' veut nous ennuyer, je serai aussi fort que lui, et je pourrai le chasser ou du moins lui résister.¹¹⁴

Ce dialogue évoque la colère de Pascal Maïnduka à l'égard du colonisateur; le questionnement quant à la pertinence, pour les autochtones, de cet enseignement 'importé', se manifeste également dans le corpus romanesque 'négro-africain'.¹¹⁵ La comparaison doit toutefois s'arrêter là: contrairement à *Matuli* et, a fortiori, à la production 'spécifiquement' africaine, *Kavwanga* milite pour une européanisation systématique de l'Afrique centrale, pour un 'blanchiment' de l'âme africaine et, à un niveau culturel, pour une stratégie de la terre brûlée, bref, pour le remplacement d'une 'filiation' par une autre.

Dans le roman de Joseph Esser, en revanche, le tiraillement identitaire qui s'y développe dit un frémissement, une hésitation, une pensée rhizomatique qui, bien qu'enracinée, se délocalise, se déterritorialise, et dit l'avènement d'une 'poétique de la Relation', d'une 'pensée de l'errance et de la totalité'. Nomade et hybride, cette philosophie *a*-filiative se construit dans ce que Homi Bhabha appelle le 'Third Space of enunciation', espace ambivalent de la négociation culturelle qui, comme 'l'étendue' dont parle Glissant, '[...] quite properly challenges our sense of the historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive in the national tradition of the People'.¹¹⁶

Dans cet espace - 'the *in-between* space' -¹¹⁷ s'énonce et se construit la 'différence culturelle', concept que Bhabha oppose à 'cultural diversity'. Cette 'diversité

¹¹⁴ *Kavwanga*, pp. 32-3.

¹¹⁵ Notamment dans *L'Aventure ambiguë* (Paris: Julliard, 1962) de Cheikh Hamidou Kane, où l'école française est perçue comme un véhicule d'accès à l'indépendance.

¹¹⁶ 'The Commitment to Theory', in *The Location of Culture*, p. 37.

¹¹⁷ *Ibid.*, p. 38.

culturelle' 'is an epistemological object - culture as an object of empirical knowledge'.¹¹⁸

En tant que tel, elle reflète des contenus fixes:

Cultural diversity is the recognition of pre-given cultural contents and customs [...] the representation of a radical rhetoric of the separation of totalized cultures that live unsullied by the intertextuality of their historical locations, safe in the Utopianism of a mythic memory of a unique collective identity.¹¹⁹

Matuli, en revanche, témoigne de ce 'craquement [...] des vieilles sédimentations culturelles' dont parle Fanon (*D*, 183); cet 'éclat' - qui comme le remarque Glissant 'est à prendre ici au double sens d'éclairage et d'éclatement' (*PR*, 46) - dit la construction ou la négociation d'une 'différence culturelle'. Le système colonial ou missionnaire en est l'espace d'énonciation. Cet espace est ambivalent en ce sens qu'il s'avère inapte à reproduire la logique filiative qui motivait son 'en-avant', son 'nomadisme en flèche'. Comme nous le constatons au sujet du discours missionnaire d'évangélisation, cette autorité culturelle/idéologique produit, au moment de la rencontre avec l'*autre* - à l'instant de la 'differentiation'¹²⁰ où elle verbalise sa logique, sa 'cultural supremacy'-¹²¹ un 'split-space of enunciation'.¹²² Cet 'éclat' ou ce 'craquement' s'opère selon Bhabha de la manière suivante: 'The enunciative process introduces a split in the performative present of cultural identification; a split between the traditional culturalist demand for a model, a tradition, a community, a stable system of reference', un 'craquement', donc, entre la 'cultural diversity' ('the exoticism of multiculturalism')¹²³ 'and the necessary negation of the certitude in the articulation of new cultural demands, meanings, strategies in the political present, as a practice of domination, or resistance'.¹²⁴ La théorie des 'pierres d'attente de la foi', énoncée dans ce troisième espace de la négociation est, ainsi,

¹¹⁸ Ibid., p. 34.

¹¹⁹ Ibid.

¹²⁰ Ibid.

¹²¹ Ibid.

¹²² Ibid., p. 38.

¹²³ Ibid., p. 38.

¹²⁴ Ibid., p. 35.

en même temps, pratique de domination et de résistance. Matuli, qui, comme le chef le constate, crée un précédent, est l'allégorie de cet écartèlement. Le dialogue qu'elle engage avec les 'culturalistes traditionnels' que sont Ingeli, Mbaka, et dans un moindre mesure, Dupagne, est producteur de 'différence culturelle'.

Le texte, finalement, participe de cet engagement: l'assomption littérale et non explicative des dictons bantous 'promeut' l'*autre* et son patrimoine à une incompréhensibilité salutaire, proprement segalénienne. La compréhension prédatrice cède le pas à une véritable lecture qui ne sera plus corroboratrice d'une 'cultural diversity', d'une 'traduction' dans le sens où Brian Friel conçoit ce terme, mais génératrice de 'cultural difference', à savoir 'the process of the *enunciation* of culture as "knowledgeable", authoritative, adequate to the construction of systems of cultural identification'.¹²⁵

Telle est l'ambivalence de la notion des 'pierres d'attente' dont découle cette poétique 'tempelsienne'. D'abord possession du *même*, ensuite concession du *même* à l'*autre*, les mots de l'*autre* s'évanouissent et se perdent dans le maquis luxuriant du Sens, maquis où le maître-mot monosémique se dés-empare. Cette réappropriation - partielle - d'un dire autochtone est au cœur de toute une réflexion qui, après la décolonisation politique, continuera à faire florès en Afrique. L'africanistique, 'pratique de domination' - l'"African gnosis" dont parle Mudimbe - a probablement contribué à son épanouissement. Au sujet de l'ouvrage de Placide Tempels, Edward Said remarque que cette œuvre posait certes une 'essentialist (and reductive) vitality at the heart of African philosophy' mais que '[s]o productive and adaptable was this notion of African identity that it could be used by Western missionaries, then anthropologists, then Marxist historians, then, antagonistically, even liberation movements [...]'.¹²⁶

La prise en charge dans un roman - genre intrinsèquement lié à l'avènement d'une modernité occidentale - de l'oralité bantoue préfigure l'interrogation et la quête qui travailleront, quelque quinze ans plus tard, le célèbre récit de l'auteur congolais Ngal Mwil a Mpaang, *Giambatista Viko ou le viol du discours africain*.¹²⁷ Giambatista Viko, le brillant universitaire africain qui rêve de réaliser ce syncrétisme littéraire, se voit,

¹²⁵ Ibid., p. 34.

¹²⁶ *Culture and Imperialism* (London: Chatto & Windus, 1993), p. 233.

¹²⁷ (Paris: Alpha-Oméga, 1975). Edition utilisée ici: Paris: Hatier, 1984.

comme Matuli, jugé par les Anciens et, finalement, condamné à *L'Errance*,¹²⁸ deuxième volet de ce périple identitaire. Son jugement donne lieu à un long débat: des juges venus de toute l'Afrique Noire dissertent avec éloquence sur ses torts et, partant, sur le caractère inéluctable de sa relégation. Une dernière intervention, celle du 'plus jeune des conseillers',¹²⁹ désespère pourtant '[c]eux qui, pressés, avaient cru le problème résolu d'un trait de parole [...]'.¹³⁰ Il réitère d'abord son attachement aux valeurs ancestrales mais il met en garde les autres conseillers: attachement n'est pas synonyme de servilité car le 'salut de l'Afrique n'est pas dans l'abdication de soi-même au bénéfice du conformisme'.¹³¹ Et ainsi, c'est au nom d'une 'filiation' moins rigide qu'il prend la parole:

Qu'on me comprenne bien. Loin de moi d'approuver tout ce que ce jeune homme a fait. Mais je voudrais attirer notre attention sur une idéologie courante, l'idéologie africaniste qui veut que les réalités africaines soient spécifiques, originales. Ce qu'un camarade appelait tout à l'heure "attentat contre notre sécurité" n'est rien d'autre que "attentat contre notre spécificité", contre notre repli sur nous-mêmes. Mais n'oublions pas qu'une "spécificité" prépare sa propre asphyxie dans la mesure où elle ne reçoit pas d'oxygène de l'extérieur.¹³²

C'est, en définitive, cette vision des choses qui se lit dans le roman de Joseph Esser: s'il condamne le 'narcissisme collectif'¹³³ des Anciens, il restaure néanmoins l'*autre* dans sa complexité herméneutique, complexité qu'une 'traduction' ethnographique avait tenté de muséaliser.¹³⁴

¹²⁸ (Yaoundé: CLÉ, 1979).

¹²⁹ Mbwil a Mpang Ngal, *Giambatista Viko ou le viol du discours africain* (Lubumbashi: Alpha-Omega, 1975); Edition utilisée ici: Paris: Hatier, 1984, p. 110.

¹³⁰ Ibid., p. 113.

¹³¹ Ibid., p. 111.

¹³² Ibid., p. 112.

¹³³ Ibid.

¹³⁴ Sur les liens entre exotisme et ethnologie, voir: Francis Affergan, *Exotisme et Altérité. Essai sur les fondements d'une critique de l'anthropologie*, Sociologie d'aujourd'hui (Paris: P.U.F., 1987).

Conclusion générale

Conclusion

Duncan, Cornélus, Tinel et Esser, auteurs qui ont fait l'objet de la présente analyse, ressortissent tous du genre 'colonial'. Il convient toutefois de nuancer cette appartenance dans la mesure où il serait illusoire de parler, au sujet de la catégorie 'littérature coloniale', de consensus définitoire.

Dans un article consacré aux romans 'coloniaux' de Georges Simenon,¹ Jacques Lecarme proposait une définition du genre:

Pour qu'il y ait roman colonial, il faut que l'action se situe dans une colonie, en général visitée par l'écrivain, que soit mis en scène un colonisateur, lui-même mis en relation avec des colonisés, occupant le premier plan ou l'arrière plan. La relation de domination, les conflits des modes de vie ou des modes de culture seront au moins évoqués; les valeurs du colonialisme pourront être prônées ou combattues, thématiques ou problématisées.²

Les œuvres que cette thèse a privilégiées correspondent à cette catégorisation. A des degrés divers, elles démontrent la coïncidence d'un projet d'écriture et d'une expérience de vie. 'Ecrivains coloniaux', les quatre romanciers - l'ingénieur, l'enseignant, le journaliste et le missionnaire - sont aussi, pour reprendre une expression chère à Jadot, 'coloniaux écrivains'. Contrairement aux définitions élaborées par les théoriciens de la littérature coloniale pendant l'entre-deux-guerres - les Lebel, Leblond, Pujarnisclé (pour la littérature hexagonale), Jadot et Périer (pour le corpus belge) -, cette tentative taxonomique a l'avantage de ne pas reposer sur l'opposition exotisme - colonialisme. Cette opposition, c'est ce qui ressort de nos analyses, ne résiste pas à la lecture des textes. En dépit de cette volonté programmatique - ryckmansienne - de 'faire

¹Il est en effet l'auteur d'une dizaine de romans 'coloniaux' dont l'action se déroule non seulement en Polynésie et en Amérique du sud mais aussi en Afrique centrale. La plupart de ces récits centrafricains sont situés en A.E.F.; *Le Blanc à lunettes* (Paris: Gallimard, 1937) se déroule au Congo belge. Dans la foulée du célèbre voyage de Gide au Congo, ces romans jettent un regard anticolonialiste sur l'entreprise impériale. Comme celui de Cornélus, cet 'anticolonialisme' n'en est pas moins 'orientalisant', 'altérifiant'.

connaître' la 'réalité objective' de la colonie, les romans coloniaux manifestent, également, une propension à 'altérer', voire 'alterrier', et à représenter l'ailleurs sous l'angle - tantôt mélioratif, tantôt péjoratif - d'un écart différentiel maximal. Ainsi, comme le dirait Pierre Halen, ce corpus oscille invariablement entre 'exotisme' et 'antexotisme', entre le masque de 'l'autre' et le visage d' 'autrui', entre cette vocation documentaire, 'scientifique' que lui assigne, pour des raisons idéologiques, les théoriciens et une dimension 'spectaculaire', dimension au demeurant inhérente aux belles-lettres.

Cette tension est, nous le croyons, le fait d'une littérature caractérisée par une 'collusion', ou une 'collision', décisive entre 'lieu' et 'espace'. Schématiquement, ces deux entités, dans un entendement qui se veut strict, correspondent à la paire oppositionnelle 'ici' Vs. 'là-bas'. Quoique réelle, la territorialité qui les sous-tend englobe aussi les domaines mythique et discursif: une géographie réelle et 'imaginative'. Ainsi, à propos du corpus étudié, nous parlerons de poétique 'collusoire' pour ces récits où, au déracinement du héros - déracinement que 'l'espace' africain actualise (radicalise) - répond, en un mouvement que l'on pourrait qualifier d'inversement proportionnel, un enracinement au 'lieu'. En revanche, nous parlerons de poétique 'collisoire' là où cette présence dans 'l'espace' entraîne un 'enracinement' dans ce même 'espace'. Dans une mesure qu'il convient de nuancer, nous pensons que les œuvres de Cornélus et de Duncan ressortissent de cette poétique collusoire alors que les romans de Tinel et d'Esser sembleraient appartenir à la catégorie collisoire.

Les 'errements' de Peterman et de Pottier résultent de cette saisie collusoire de 'l'espace' africain. La relation que les deux personnages entretiennent avec leur 'lieu' demeure 'topophile', constitutive de cette 'imagination impériale' théorisée par Jean-Marc Moura,³ et sur laquelle nous nous sommes penchés au troisième chapitre. La déconstruction du système impérialiste, déconstruction que donnent à lire les mouvements erratiques de Peterman et le discours explicite de Pottier, n'en peut mais. Leur avancée - leur chute plutôt - dit l'absence d'un 'lieu commun' en cet espace. Leur regard reprend racine, à distance, par les voies oniriques d'une écriture et d'une invention

² Jacques Lecarme, 'Les Romans coloniaux de Georges Simenon', in *Le Roman colonial (suite): Actes du colloque des 10 et 11 septembre 1987*, édité par Jean-Louis Joubert, Itinéraires et Contacts de Cultures, XII (Paris: L'Harmattan, 1990), p. 57.

³ *La Littérature des lointains. Histoire de l'exotisme européen au XXe siècle.*

de l'Afrique, comme le dirait Mudimbe. Cet enracinement du regard, enième ré-écriture sur le thème africain, participe du dispositif mis en œuvre pour conjurer le déracinement et combler l'absence, le silence de cet 'espace'. En un mouvement classique, Pottier peuple 'l'incommensurable forêt' d'un cortège de figures tératologiques. Ce spectacle, cette stratégie dramatico-discursive équivaut à un apprivoisement, à une littérale domestication de cet espace car ces monstres, pour 'autres' ou étrange(r)s qu'ils soient, n'en sont pas moins familiers. Parce qu'elle est prévisible, il serait presque tentant d'affirmer que leur présence est lénifiante.

Le narrateur erratique de *Blancs et Noirs* participe aussi de cet enracinement au 'lieu'. Contrairement à *Kufa*, qui pour dire l'ailleurs creuse dans un terroir riche en images altérifiantes, Peterman choisit, pour traverser l'Afrique, de s'arrimer à une langue qui se délite et perd, progressivement, et sa substance, et son pouvoir de s'inscrire dans le *logos*. Le récit s'étiole, le héros se 'négrifie' et perd la raison; l'écriture, corps désormais étranger, touche, en cette terre de l'oralité à laquelle elle ne serait supposément pas adaptée, le *finistère* de son opérabilité.

La déchéance de Peterman et de Pottier s'explique par cette incapacité classique de ne pouvoir vivre l'autre et l'ailleurs sinon par le truchement du 'pré-texte' occidental, du 'grand texte' orientalisant - saïdien - élaboré par les scribes de la 'philosophie de l'Un', de ce que Glissant, dans un autre essai, nomme 'culture atavique'.⁴

L'anticolonialisme qui se donne à lire chez Duncan et Cornélus s'accommode parfaitement de cette poétique collusoire, de ce pacte exclusif où l'Afrique se vit, et surtout se meurt, comme une *Terre de soleil et de sommeil*.⁵ Pour aporétique qu'elle puisse paraître, cette tradition qui critique 'l'œuvre' coloniale est déjà longue quand paraissent les romans des deux auteurs belges.⁶ Son histoire, histoire qui reste à écrire, connaît un tournant décisif dans la période de l'entre-deux-guerres. Cette époque ne parvient pas à (di)gérer sereinement l'héritage de la 'boucherie de quatorze'. Le

⁴ 'Métissage et créolisation', in *Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d'Ariel*, sous la direction de Sylvie Kandé (Paris: L'Harmattan, 1999), pp. 47-53.

⁵ Pour reprendre le titre emblématique du roman colonial de l'écrivain français Ernest Psichari, (Paris: Louis Conard, 1933).

⁶ *Le Bal noir et blanc. Regards sur le Congo* (Bruxelles: Éditions Labor, 1955), l'essai de Fernand Demany, le député communiste belge qui fit un voyage de reconnaissance au Congo au début des années cinquante, constitue un autre exemple où anticolonialisme et mythification/altérification du Congo cohabitent.

crépuscule de la civilisation occidentale se voit décrété. Jazz, cubisme, fauvisme, dadaïsme, surréalisme persévèrent dans cette exploration déjà ancienne qui, de Novalis à Breton, en passant par Mallarmé, tente de renouer avec un phrasé musical, une plastique et une poésie débarrassés des oripeaux rationalistes. Dans ce contexte, le 'modèle nègre', pour reprendre l'expression de Jean-Claude Blachère,⁷ devient sujet et source d'un nouveau inspiratoire. Duncan est l'héritier de cette 'pré-négritude'. Ce 'mythe primitiviste' imprègne en profondeur les romans de l'auteur: hymnes du 'bon sauvage' et portraits essencifiés d'une culture conçue comme le réceptacle d'une spontanéité archétypale en sont les corollaires. En dépit de quelques énoncés anticolonialistes ou références explicites au Congo belge, le projet romanesque de Duncan s'inscrit surtout dans cette mouvance critique à caractère cosmopolite. Ce mythe primitiviste, parce qu'il assigne aux Blancs et aux Noirs - en une indifférenciation totale, abstraite - une place distincte dans les ordres de la raison et de l'intuition, relève également de cette collusion dont nous avons parlé. N'était-elle le fait d'un colonial, on pourrait presque croire que cette critique, moins anticolonialiste qu'anti-occidentale, est prononcée de 'l'extérieur'.

Tout autre est la démarche cornélusienne: ici, c'est plutôt d'un critique de 'l'intérieur' dont il conviendrait de parler. Contrairement au 'cycle Peterman', *Kufa* et *Bakonji* s'inscrivent dans une tradition 'historicisante' du récit. Cette veine aux forts accents pamphlétaires, vit, comme le souligne János Riesz au sujet de romans coloniaux 'critiques' issus du domaine français,⁸ l'héritage de *Batouala*. Ce précédent que crée René Maran incite les auteurs coloniaux à aller encore plus loin dans le sens de la dénonciation, 'dans la présentation sans ménagement de la société coloniale, dans la peinture des effets dévastateurs du colonialisme sur les sociétés indigènes africaines'.⁹ *Kufa* entretient un lien intertextuel lâche - et probablement inconscient - avec le brûlot de l'auteur martiniquais; étant écrit en 1948¹⁰ et publié en 1954, le roman de Cornélus reflète le contexte spécifique du colonialisme belge au lendemain d'une autre

⁷ *Aspects littéraires du mythe primitiviste au XXe siècle chez Apollinaire, Cendrars, Tzara* (Dakar-Abidjan-Lomé: Nouvelles Éditions Africaines, 1981).

⁸ 'Regards critiques sur la société coloniale, à partir de deux romans de Robert Randau et de Robert Delavignette', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Approfondissement*, II, Jean-François Durand (éd.), pp. 51-77

⁹ *Ibid.*, p. 52.

¹⁰ Ainsi que le suggère sa correspondance avec un certain Février: lettre du 23 septembre 1948 (ML 5472/2726).

'boucherie'. Les problématiques que ce livre soulève mettent en lumière le renouvellement d'une intertextualité.

Quels sont les 'textes' qui participent de cette intertextualité? Ce roman fait, d'abord, écho au discours de Pierre Ryckmans 'Vers l'Avenir'.¹¹ Considéré comme le 'testament politique' du Gouverneur général, ce discours soulignait que le colonialisme devrait, pour survivre dans la dignité, reformuler ses objectifs dans le sens d'une gestion plus humaine. Ensuite, *Kufa* fictionnalise la thématique générale de cet autre brûlot que fut *L'Empire du silence*,¹² l'essai de l'écrivain socialiste Oscar-Paul Gilbert: 'Puisque le Congo est si riche, puisque certains Belges y ont gagné tant d'argent, puisqu'ils ont admis de mal payer leurs collaborateurs blancs et de laisser crever de faim la population noire, ne sommes-nous donc que des négriers?'¹³ Dans le roman et les nouvelles, ce constat, épouse une forme que l'on pourrait aussi qualifier de collusoire. La représentation tragico-comique de l'évolué dit le peu de foi - la méfiance - du narrateur à l'égard de cette classe 'moyenne' émergente. N'y aurait-il que le Blanc pour sortir le colonisé de ce colonialisme présenté comme une malédiction atavique? Ce 'mal-tissage' que figurerait l'évolué semble répondre à la question. Bien loin de s'enraciner dans l'espace africain pour y chercher des éléments de réponse, le narrateur de *Kufa* et de *Bakonji* souscrit, lui aussi, à cette poét(h)ique collusoire. Cette poétique, nous l'avons vu dans le premier chapitre, se trouve aux antipodes du syncrétisme belgo-congolais que Périer et Jadot espérait voir s'épanouir chez les lettrés blancs et noirs de la colonie. Elle procède d'un regard lointain qui plutôt que de rapprocher les races en présence exacerbe les différences entre 'mal-tissés' et 'décivilisés'.

Marcel Tinel et Joseph Esser s'engagent dans une voie différente. Dans leurs 'romans nègres' se manifeste la volonté d'enraciner les protagonistes dans l'espace africain et de 'tisser' un intrigue de Congolais(es) au Congo. Cette référence à un contexte proto-nationaliste est révélateur des changements qui se sont produits entre les années 1949-54 - années de parution respective de *Blancs et Noirs* et *Kufa* - et la période 1956-60, époque qui coïncide avec la publication d'*Elianga* (1956), de *Le Monde de*

¹¹ Prononcée le 5 juillet 1946 à Léopoldville et publié dans un recueil qui reprend les discours qu'il prononça de 1934 à 1946, en qualité de Gouverneur général du Congo: *Etapes et Jalons* (Bruxelles: Larcier, 1946), pp. 201-25.

¹² *L'Empire du silence. Congo 1946* (Bruxelles: Éditions du Peuple, 1947).

Nzakomba (1959) et de *Matuli* (1960), quoique ce texte ait été probablement écrit plus de quinze ans auparavant. Entre ces deux moments, l'indigène sans visage croupissant dans l'ombre envahissante des Peterman et Pottier devient le Congolais. Comme le montrait Michel de Schrevel,¹⁴ l'année 1956, année où se succèdent plusieurs manifestes en faveur de l'émancipation progressive du Congo, constitue un tournant décisif dans la décolonisation congolaise et dans la dimension collectiviste que ce processus acquit à partir de ce moment-clé. Les romans de Tinel et d'Esser disent le devenir de cette collectivité congolaise. Ils ressortissent de cette imagination 'collisoire' parce qu'ils saisissent à bras le corps le matériau plurivoque de cette histoire congolaise en pleine mutation. Alors que Cornélus et Duncan, par le biais de cet onirisme puissant qui innerve leurs œuvres, parlent du colonialisme sous l'angle d'une étanchéité culturelle renforcée, Tinel et Esser redescendent de ces lieux éthérés du lyrisme spéculatif pour souligner la porosité et les points de contact induits par la nouvelle donne historique. *Kufa* et le corpus duncanien évoquent le désœuvrement irréversible d'un territoire pathogène, d'une 'Congolie' - pour reprendre l'expression d'Edmond Picard¹⁵ - figurée comme le miroir d'une Europe en pleine déliquescence; *Le Monde de Nzakomba* et *Matuli* œuvrent à la construction d'un avenir congolais. Loin de limiter leur propos à la dichotomie Blanc(he)s Vs. Noir(e)s, ces deux romans choisissent d'exposer la complexité et le caractère polymorphe de cette identité noire au lendemain de la Deuxième Guerre. En cela, la thématique qu'ils explorent fait écho à l'article de Lomami Tshibamba paru dans *La Voix du Congolais* en 1945: 'Quelle sera notre place dans le monde de demain?'.¹⁶ Place des évolués par rapport à la population européenne, d'une part, place de ces mêmes évolués par rapport aux 'basendji', cette majorité de Congolais vivant encore à l'heure du 'tribalisme', d'autre part. C'est cette tension qui est au centre des romans de Tinel et d'Esser. Pascal Maïnduka, ce Congolais urbanisé, atteint de dromomanie 'tacticlo-motrice', pour reprendre l'expression de Pierre Loubier (*PL*, 169) et Matuli, 'primitive de l'intérieur' à l'identité inquiète, participent de cette collision. Le mouvement 'co-errant' que leurs interrogations décrivent s'oppose à toute lecture monodynamique de la culture.

¹³ Ibid., p. 19.

¹⁴ *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance.*

¹⁵ *En Congolie 1896* (Bruxelles: Ferdinand Larcier, 1909).

Contrairement aux tenants de l'authenticité - Van Leeuwen, Bruno Maïnduka, Dupagne, Ingeli, Mbaka etc. - ces deux héros d'une conscience identitaire émergente suggèrent que 'le monde de demain' ne sera pas synonyme d'un retour au 'texte' jaloux d'une 'filiation' exclusive. Le choc culturel qu'ils vivent, la collision qui en résulte, est aussi co-lecture d'une pluricité de textes. Cette co-lecture, qui obscurcit les limites entre 'centre' et 'périphérie', a aussi, comme nous l'avons montré aux chapitres IV et V, son histoire. Sur un mode qu'il convient également de nuancer, Tinel et Esser témoignent de ce décloisonnement et de l'avènement, au sein d'un corpus que l'on aurait tort de présenter uniment - comme le soulignaient Quaghebeur et Halen dans les essais analysés au premier chapitre - d'une poétique qui cherche dans le patrimoine culturel centrafricain les 'pierres d'attente' d'un renouvellement inspiratoire.

Nous avons parlé du caractère 'hybride' de leurs romans. Chez Tinel, cette hybridité est essentiellement de nature référentielle. Ses récits, sur un mode qui n'exclut certes pas l'affirmation de l'hégémonie occidentale, prennent acte du débat qui s'engage, à la même époque, sur le thème général de la négritude. Dans cette perspective, l'identité noire telle qu'elle se donne à lire dans *Le Monde de Nzakomba* n'est pas seulement ce 'romantisme malheureux' - parce qu'essencifiant - dont parle Fanon (*Pn*, 109), cette improbable restitution - les 'poupées noires' de Damas - d'un passé pré-colonial, elle est également 'devenir' ainsi que le démontre 'Orphée noir', l'analyse dialectique de Sartre. Comme le suggère la vision finale de Bruno-Lutéké Maïnduka, ce 'devenir' ne pourra faire abstraction de la 'modernité', de l'apport, tantôt technicien, tantôt 'tempelsien' de l'occident. A un niveau esthétique, cette affirmation d'une identité en devenir évoque la conception 'vivante' - syncrétique, éclectique - qu'élabore Gaston-Denys Périer, au même moment (et depuis la 'rupture' des années vingt), à propos de la production autochtone. Cette propension à se référer au texte de 'l'autre' - à Damas mais aussi, à un niveau plus implicite, aux romans 'négro-africains' tels que *Ville cruelle*¹⁷ et *Une Vie de boy*¹⁸ - indique, comme le suggérait Jean-Claude Blachère dans l'essai cité au premier

¹⁶ *La Voix du Congolais*, II, 47-51.

¹⁷ Eza Boto/Mongo Beti (Paris: Présence africaine, 1954).

¹⁸ Ferdinand Oyono (Paris: Julliard, 1956).

chapitre,¹⁹ que le repli identitaire et idéologique qui eut lieu dans le monde de la critique littéraire au moment des indépendances occulta les points de contact entre deux champs - les lettres 'coloniales' et 'négro-africaines' - champs que l'on s'ingénia à figurer comme antinomiques.

Chez Esser, cette hybridité est non seulement référentielle mais aussi textuelle en ce sens où cette présence bantoue dans le récit - et son impossible transposition - restitue une culture, non pas dans son authenticité, mais dans sa complexité, dans sa polysémie et dans son ambiguïté herméneutique. Cette restitution n'est pas 'compréhension' totale de l'autre. Elle est 'exote' car elle induit un écart et crée une parcelle d'irréductibilité entre le lecteur et le texte bantou qui, eu égard à cette altérité constitutive, ne peut être circonscrit, comme le dit Segalen, 'à un tissu réel sans couture et sans rapiècements' (*E*, 67). L'indicibilité de l'autre n'est plus ici le résultat d'une opération altérifiante, d'un exotisme tératologique mis en œuvre, chez le même, à des fins spécificitaires, elle est, au contraire, l'aveu d'une quête plus modeste qui nie, partiellement, le projet totalitaire - prométhéen - de la conquête; elle dit aussi l'avènement de mots 'autres' dans le domaine littéraire du même. Cette reconquête inattendue, cette hybridation, ce métissage, crée, comme Mudimbe le soulignait au sujet du centre extra-coutumier (Chapitre I), un espace où une 'nouvelle culture s'invente'.²⁰ Esser s'engage dans une réflexion qui, au-delà des indépendances et de la rupture qu'elles entraînent, continuera à requérir les esprits. Cette interrogation porte non seulement sur le conflit entre 'tradition' et 'modernité' mais concerne aussi, dans un contexte d'occidentalisation générale, la survivance de pratiques diégétiques spécifiquement africaines. A l'instar de *Matuli*, roman 'colonial', les récits de Mubimbe (*Entre les eaux*,²¹ *L'Écart*,²² etc.), de Ngal (*Giambatista Viko, L'Errance*) ou de l'Ivoirien Ahmadou Kourouma (*Les Soleils des indépendances*) persévèrent dans cette recherche d'un paradigme africain qui au-delà de tout retour dans un passé momifié, se refuserait aussi d'adopter, tel quel, le modèle occidental.

¹⁹ 'Du chaînon manquant', in *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes*, Jean-François Durand (éd.).

²⁰ 'Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain à la bénédictine', in *Congo-Meuse, Ecrire en français en Belgique et au Congo*, I, p. 320.

²¹ (Paris: Nathan & Présence africaine, 1973).

²² (Paris: Présence africaine, 1979).

Les romans de Duncan et de Cornélus se désœuvrent, ceux de Tinel et d'Esser œuvrent. La poétique collusoire est fuite vers ce lieu bachelardien de 'réconfort et d'intimité' (*PE*, 59); la poétique collisoire est assomption pragmatique et paternaliste d'un choc, elle est analyse et approfondissement des 'problèmes complexes qui naissent des frictions inévitables entre deux civilisations qui s'affrontent',²³ pour reprendre les paroles de René Tonnoir,²⁴ auteur 'collisoire' proche de Joseph Esser.

Pour ces deux poétiques, le colonialisme est un 'travail', mot qu'il convient d'entendre ici dans son ambiguïté étymologique. Le 'travail' collusoire est un tourment, une souffrance, une torture, un 'voyage' - 'travel' - dont le terminus coïncide avec l'échec d'une quête individuelle. La dé-*sol*-ation de Peterman et de Pottier évoque celle du Robinson de Michel Tournier: 'Seul le passé avait une existence et une valeur notables. Le présent ne valait que comme source de souvenirs, fabrique de passé. Il n'importait de vivre que pour augmenter ce précieux capital de passé'.²⁵ Le 'travail' collisoire est aussi douleur mais cette souffrance dit une co-naissance prochaine, une découverte, au delà de cette Afrique administrée, d'une *autre Afrique*:

Robinson observe comme sous une loupe ce masque prognathe, un peu bestial [...] C'est alors qu'il remarque dans ce paysage de chair souffrante et laide quelque chose de brillant, de pure et de délicat: l'œil de Vendredi. Sous ces cils longs et recourbés, le globe oculaire parfaitement lisse et limpide est incessamment balayé, rafraîchi et lavé par le battement de la paupière. La pupille palpite sous l'action variable de la lumière, mesurant exactement son diamètre à la luminosité ambiante, afin que la rétine soit toujours également impressionnée. Dans la masse transparente de l'iris est noyée une infime corolle de plumes de verre, une rosace ténue, infiniment précieuse et délicate. Robinson est fasciné par cet organe si finement composé, si parfaitement neuf et brillant aussi. Comment une pareille merveille peut-elle être incorporée à un être aussi grossier, ingrat et vulgaire? Et si en cet instant il découvre par hasard la beauté anatomique stupéfiante de l'œil de Vendredi, ne doit-il pas

²³ René Tonnoir, dans l'Avant-Propos (p. XI) de son roman 'nègre' *Le Crépuscule des ancêtres* (Léopoldville: Le Courrier d'Afrique, 1948).

²⁴ Se partage entre fiction et ethnologie. En plus du roman *Le Crépuscule des ancêtres*, il est l'auteur d'un grand nombre d'articles et des récits suivants: *La Pierre de feu* (Léopoldville: Le Courrier d'Afrique, 1939), *La Taverne des Mers* (Léopoldville: Le Courrier d'Afrique, 1940), *Mani, autant en enporte le vent* (Léopoldville: L'Avenir Colonial Belge, 1944).

²⁵ *Vendredi ou les limbes du Pacifique* (Paris: Éditions de Minuit, 1969). Edition utilisée ici: Collection 'Folio' (Paris: Gallimard, 1990), p. 39.

honnêtement se demander si l'Araucan n'est pas tout entier une addition de choses également admirables qu'il n'ignore que par aveuglement?²⁶

Robinson découvre l'œil de Vendredi et 'l'existence possible d'un autre *Vendredi* [...] d'une autre île, cachée sous l'île administrée'.²⁷ L'auteur colonial découvre l'œil de l'Autre: sa subtilité, sa beauté, sa grandeur, ses nuances. Le 'travail' de cette poétique collisoire débouche sur cet enfantement, sur cette naissance, toujours évanescence, d'un autre autre: '[m]ais cette vision ne devait durer qu'un instant fugitif, et la vie devait reprendre encore son cours monotone et laborieux',²⁸ vie littéraire en l'occurrence qui, sous le couvert d'une éthique coloniale paternalisante demeura, jusqu'à son terme ultime, sous l'emprise du petit royaume.

²⁶ Ibid., pp. 180-1.

²⁷ Ibid., p. 181.

²⁸ Ibid.

Bibliographie

Bibliographie (des œuvres citées)

I. Sources principales

a. Œuvres des principaux auteurs étudiés

- Cornélus, Henri, 'L'Enseignement au Congo Belge', *Congo-U.L.B.*, numéro spécial de *Tribune Libre*, (novembre 1948), 25-40
- *Latitude zéro. Poèmes* (Bruxelles: Éditions de la Maison du Poète, 1949)
- *Patrie* (Bruxelles: Éditions de la Maison du Poète, 1952)
- *Barrifort et autres Contes* (Bruxelles: Éditions Durendal, 1953)
- *Kufa* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1954); in Pierre Halen (Éd.), *La Littérature coloniale II, Les Évadés de l'Oubli* (Bruxelles: Le Cri, 1995), pp. 237-393
- *Bakonji. Les Chefs* (Aalter: André De Rache; Paris: La Nef de Paris, 1955)
- *Ceux de la dure patience* (Bruxelles: André De Rache, 1957)
- 'La Gazelle et l'Éléphant', in *Modèles français. Cours inférieurs et Pages africaines*, édité par M. Lizin (Bruxelles: M. Lesigne Éditeur, 1960), pp. 8-10
- *L'Homme de proue* (Aalter: André De Rache, 1960)
- *La Saison du feu* (Bruxelles: André De Rache, 1961)
- *Les Hidalgos* (Bruxelles: André De Rache, 1971)
- *Belzébuth* (Bruxelles: André De Rache, 1974)
- *Le Dauphin* (Bruxelles: André De Rache Éditeur, 1985)
- Duncan, George (pseudonyme de Rufin Léon Glautier), *Burlesque* (Bruxelles: Éditions de Belgique, 1937)
- *Belgique-Congo* (Rixensart: Éditions de Belgique, 1948)
- *Blancs et Noirs* (Rixensart: Éditions de Belgique, 1949); in Pierre Halen (Éd.), *La Littérature coloniale II, Les Évadés de l'Oubli* (Bruxelles: Le Cri, 1995), pp. 155-235
- *Sous le soleil congolais* (Rixensart: Éditions de Belgique, 1950)
- *Kalima* (Paris: Promotion et Édition, 1968)
- Esser, Joseph, 'Proverbes ntomba', *Æquatoria*, 5 (1942), 101-05
- 'Proverbes ntomba' (suite), *Æquatoria*, 1 (1943), 20-22

- 'Fables ntomba', *Æquatoria*, 3 (1943), 72-77
- 'Un fléau africain: la polygamie', *Zaire* (mars 1949), 239-55
- 'Un indigéniste éminent, Monseigneur Van Goethem', *Æquatoria*, 3 (1949), 103-105
- 'Le retour à la terre', *Grands Lacs*, 15 mars 1949, 15-20
- 'Visions de deux mondes qui s'affrontent', *Æquatoria*, 4 (1949), 133-37
- 'Philosophie des dialectes régionaux', *Revue coloniale belge*, 129 (15 février 1951), 123-26
- 'L'Enseignement dans les territoires non autonomes', *L'Essor du Congo*, 14 avril 1951, pp. 1-2
- 'Le bantouisme demeure intact', *Revue coloniale belge*, 139 (15 juillet 1951), 518-19
- 'Les Bantous et les langues', *L'Essor du Congo*, 29 septembre 1951, p. 3
- *Légende africaine. Iyanza, héros national nkundo*, préface d'Albert Maurice (Paris: Presses de la Cité, 1957)
- *Matuli, fille d'Afrique*, avant-propos de Léonide Moguy et introduction d'Etumbaka Anna (Bruxelles; Paris: Elsevier, 1960)
- Jadot, Joseph-Marie, *Poèmes d'ici et de là-bas* (Namur: Imprimerie Jacques Godenne, 1914)
- *Sous les manguiers en fleurs. Histoires de Bantous* (Paris: Éditions des Belles-Lettres, 1922)
- *Nous... en Afrique* (Bruxelles: Aux Éditions de la Revue Sincère, 1926)
- *Blancs et Noirs au Congo belge. Problèmes coloniaux et tentatives de solutions* (Bruxelles: Aux Éditions de la Revue Sincère, 1929)
- *Apéritifs* (Bruxelles: L'Expansion coloniale, 1934)
- *L'Enfant à l'arc. Chronique des Bakwale* (Bruxelles: L'Expansion coloniale, 1939)
- 'Les lettres coloniales belges d'expression française durant l'occupation allemande II' *Zaire*, (octobre 1947), 917-22
- 'L'entrée de nos pupilles négro-africains dans la littérature française' *Bulletin des Séances*, XX-I (Bruxelles: Institut Royal Colonial Belge, 1949)
- *Contes d'ici et de là-bas* (Bruxelles: Éditions du Marais, 1952)
- 'Lettres et Arts en Belgique coloniale et au Congo belge en 1954', *Zaire* (janvier

1955), 67-77

- 'Les Lettres et les arts en Belgique coloniale et au Congo belge en 1958', *Zaire*, 2 (1959), 185-96
- *Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi. Une histoire, un bilan, des problèmes* (Bruxelles: Académie Royale des Sciences coloniales, 1959)
- Périer, Gaston-Denys, 'L'Art nègre du Congo belge', *Congo*, tome 1, n° 5 (1925), pp. 802-12
- *Nègreries et curiosités congolaises*, illustré par Georges Dulonge et Lubaki (Bruxelles: L'Églantine, 1930)
- *Petite histoire des lettres coloniales de Belgique* (Bruxelles: Office de Publicité, 1942)
- *Les Arts populaires du Congo belge* (Bruxelles: Office de Publicité, 1948)
- 'Littérature congolaise: Ngando le crocodile', *Le Soir*, 19 mars 1949, p. 7
- *Les Flèches du congophile. Mémoires d'un employé au Ministère* (Bruxelles: L'Afrique et le Monde, 1957)
- Ryckmans, Pierre, *Dominer pour servir* (Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1931); (Bruxelles: L'Édition Universelle, 1948)
- *La Politique coloniale* (Louvain: Les Éditions Rex, 1933)
- *Allo! Congo! Le Congo vous parle. Chroniques radiophoniques* (Bruxelles: L'Édition Universelle, 1934)
- *Étapes et Jalons* (Bruxelles: Larcier, 1946)
- *Barabara* (Bruxelles: Larcier, 1947)
- 'Report from Belgium, Administration of the Belgian Congo. Intervention of the Belgian Representative, Mr. Pierre Ryckmans, at the fourth commission of U.N.O.' (419th sitting, 2nd November 1954), translation from French (Brussels: Ministry of Foreign Affairs and External Trade, 1955)
- *Inédits*, avec une introduction et des notes de Jacques Vanderlinden (Bruxelles: ARSOM, 1988)
- *Barabara*, préface d'Antoine Tshitungu Kongolo (Lubumbashi: Édition Impala, 1991). Réédition de la seule nouvelle 'Barabara'
- Tinel, Marcel, 'Pèlerinage à Pirbright', *Le Patriote illustré*, 16 mai 1954, pp. 620-22

- *Elianga. Roman de la forêt iturienne* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1956)
- 'L'Expédition katangaise du Commandant Paul Le Marinel', *Revue congolaise illustrée*, 3 (1957), 39-43
- 'Narcisse Janot, l'homme qui découvrit le premier diamant au Kasai', *Revue congolaise illustrée*, 7 (1957), 9-12
- 'Jean de Medina, officier de chasse et chef du groupe de capture des okapis', *Revue congolaise illustrée*, 8 (1957), 27-30
- 'le Père Paul Schebesta, Baba Wa Bambuti', *Revue congolaise illustrée*, 2 (1958), 19-28
- *Le Monde de Nzakomba* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1959)
- *L'île mélanésienne* (Paris: Julliard, 1961)
- 'Fin de la souveraineté belge au Congo', *Revue Générale belge* (janvier 1964), 101-06
- *Parc national* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, s.d.)

b. Correspondance

•Cornélus, Henri:

Lettres à Albert Ayguesparse:

23/10/1948 (ML 5472/2727)

28/9/1949 (ML 5472/2728)

31/12/1949 (ML 5472/2731).

Lettres à Roger Kervyn de Marcke ten Driessche:

30/10/1948 (ML3571/72).

2/12/1948 (ML 3571/73).

Lettre à Février

23/9/1948 (ML 5472/2726).

Lettres à Libbrecht:

27/4/1948 (ML 5249/527)

9/11/1951 (ML 5249/820).

Lettre à Jacques-Gérard Linze:

31/12/62 (ML 5182/2).

• Esser, Joseph

Lettre à Gustave Hulstaert

7/1/45 (Archives *Æquatoria*).

II. Autres fictions, récits viatiques ou poésies

• Adam, Gérard, *L'Arbre blanc dans la forêt noire* (Bruxelles: Arcantère-La Longue Vue, 1988)

• Badibanga, Thadée, *L'Éléphant qui marche sur des œufs*, Préface de Gaston-Denys Périer et Georges Dulonge. Illustrations de Djilatendo (Bruxelles: L'Églantine, 1931)

• Bastia, France, *L'Herbe naïve* (Louvain-la-Neuve: Duculot, 1990)

• Baudelaire, Charles, *Baudelaire. Œuvres complètes*, Collection 'Bouquins' (Paris: Robert Laffont, 1980)

• Béthune Hesdigneul, Maximilien de (Prince), *Un Éden africain. Bokama: mémoire d'un colon différent* (Paris-Gembloux: Duculot, 1978)

• Bolombo, G., *Kavwanga*, Collection 'Lavigerie' (Namur: Éditions Grands Lacs, 1954)

• Boto, Eza (Mongo Beti, pseudonymes d'Alexandre Biyidi), *Ville cruelle* (Paris: Présence africaine, 1954)

• Bouveignes, Olivier de (pseudonyme de Léon Guébels), *Contes d'Afrique* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1927)

- *Nouveaux contes d'Afrique* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1930)

- *Ce que content les noirs* (Bruxelles: Durendal; Paris: Lethielleux, 1935)

- *Sur les lèvres congolaises. Contes* (Namur: Grands Lacs, 1947)

- *Contes au clair de lune* (Namur: Grands Lacs, 1950)

- *En écoutant conter les noirs* (Namur: Grands Lacs, 1952)

• Céline, Louis-Ferdinand, *Voyage au bout de la nuit* (Paris: Gallimard, 1932)

• Césaire, Aimé, *Cahier d'un retour au pays natal* (Paris: Présence africaine, 1939); 1971

• Chateaubriand, François René de, *Génie du christianisme* (1802); chronologie et introduction par Pierre Reboul, 2 tomes (Paris: Garnier-Flammarion, 1966)

• Comélieau, Marie-Louise, *Vent debout* (Paris; Bruxelles: L'Essor, 1943)

- Conrad, Joseph, *Heart of Darkness* (1902); avec une introduction de Robert Hampson (Harmondsworth: Penguin Books, 1995)
- *Un avant-poste de la civilisation*, traduit de l'anglais par Gaston-Denys Périer (Bruxelles: La Renaissance d'Occident, 1925)
- Courouble, Léopold, *Profils blancs et frimousses noires. Impressions congolaises* (Bruxelles: Paul Lacomblez, 1902)
- *Le Roman d'Hippolyte. La famille Kaekebroeck* (Bruxelles: La Renaissance du livre, 1927)
- Cudell, Charles & Alfred, *Udinja: chez les riverains de la Buschimaie. Roman de mœurs congolais* (Bruxelles: Lacomblez, 1905); in Pierre Halen (Éd.), *La Littérature coloniale I, Les Évadés de l'Oubli* (Bruxelles: Le Cri, 1994), pp. 28-168
- Damas, Léon-Gontran, *Pigments*, préface de Robert Desnos (Paris: Guy Lévis-Mano, 1937); (Paris: Présence africaine, 1962)
- *Poètes d'expression française, 1900-1945. Anthologie* (Paris: Le Seuil, 1947)
- David, José, *Pamba* (Bruxelles: Éditions Libris, 1943)
- Debertry, Léon, *Kitawala* (Élisabethville: Essor du Congo, 1953)
- De Coster, Charles, *La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandre et ailleurs* (Bruxelles: Lacomblez, 1867)
- De Graef, G., *Les Mystères du Congo. 2ème Partie: Une expédition*, tomes 1&2 (Bruxelles: P. Maes, 1888)
- Diop, Birago, *Leurres et Lueurs* (Paris: Présence africaine, 1960)
- Drum, Henri (pseudonyme de Gustave Van Herreweghe), *Luéji ya Kondé* (Bruxelles: Les Éditions de Belgique, 1932)
- Dumont, Raoul-Hector, *Un colonial de quat'sous* (Bruxelles: Les Éditions de Belgique, 1935)
- *Lucienne* (Bruxelles: Labor, 1939)
- Eluard, Paul, *Capitale de la douleur. Œuvres complètes*, La Pléiade, tome I (Paris: Gallimard, 1968)
- Gevers, Marie, *Des mille collines aux neuf volcans (Ruanda)* (Paris: Stock, 1953)
- Gide, André, *Voyage au Congo. Carnets de route* (Paris: Gallimard, 1927)

- Gillès, Daniel, *La Termitière* (Paris: Gallimard, 1960)
- Grégoire, Herman, *Makako singe d'Afrique* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1921)
- Greene, Graham, *The Heart of the Matter* (Oxford: Heinemann, 1948)
- Grünne, François de, *Ngolo. Gibier de potence* (Bruxelles: Éditions L. Cuypers, 1949)
- Hellens, Frans, *Bass-Bassina-Boulou* (Paris: Rieder, 1922).
- Hergé, *Tintin au Congo*, paru dans l'hebdomadaire *Le Petit Vingtième* entre juin 1930 et juin 1931; (Tournai: Casterman, 1946), première parution de l'album couleur
- Kane, Cheikh Hamadou, *L'Aventure ambiguë* (Paris: Julliard, 1961); Collection '10-18' (Paris: Union Générale d'Éditions, 1978)
- Kerels, Henri, *L'Arrêt au carrefour*, (Bruxelles: Éditions de Belgique, 1936); in Pierre Halen (Éd.), *La Littérature coloniale II: A travers le continent rétif*, pp.27-154
- Kourouma, Ahmadou, *Les Soleils des indépendances* (Paris: Le Seuil, 1970); Collection 'Points' (1995)
- Lemonnier, Camille, *C'était l'été* (Paris: Ollendorf, 1900)
- Linze, Jacques-Gérard, *La Trinité Harmelin* (Mons: Talus d'Approche, 1994)
- Lippert, Jean-Louis, *Mamiwata* (Mons: Talus d'Approche, 1994)
- Lomami-Tshibamba, Paul, *Ngando*, préface de Gaston-Denys Périer (Bruxelles: Éditions Georges A. Deny, 1949)
- Maquet-Tombu, Jeanne, *Jeannot, Gosse d'Afrique* (Bruxelles: Office de Publicité, 1935)
- *Le Siècle marche... Vie du chef Congolais Lutunu* (Bruxelles: Office de Publicité, 1936)
- Marchal, Omer, *La Mort des autres* (Bruxelles: Pierre De Méyère, 1965)
- *Afrique, Afrique* (Paris: Fayard, 1983)
- Massoz, Michel, *Le Congo de papa* (Liège: Dricot, 1982)
- Mathelin de Papigny, Hyppolite de, *Le Coup de bambou* (Bruxelles: Luycks, 1922)
- *Le Coup de chicote* (Bruxelles: Les Éditions de Belgique, 1930)
- Minette d'Oulhaye, Marc, *Malila. Croquis tropicaux d'après nature* (Bruxelles: Éditions Gauloises, 1924)
- Mudimbe, Valentin-Yves (ou Vumbi Yoka Mudimbe), *Entre les eaux* (Paris: Nathan; Présence africaine, 1973)

- *L'Écart* (Paris: Présence africaine, 1979)
- Multatuli (pseudonyme d'Eduard Douwes Dekker), *Max Havelaar ou les ventes de café de la compagnie commerciale des Pays-Bas* (1860); traduction du néerlandais par Philippe Noble (Arles: Actes Sud, 1991)
- Naigisiki, Joseph-Saverio, *Escapade ruandaise. Journal d'un clerc en sa trentième année*, Préface de Joseph-Marie Jadot (Bruxelles: Éditions G.A. Deny, 1950)
- Ngal Mbwil a Mpaang, Georges, *Giambatista Viko ou le viol du discours africain* (Lubumbashi: Alpha-Omega, 1975); (Paris: Hatier, 1984)
- *L'Errance* (Yaoundé: CLÉ, 1979)
- Nirep, A., *Les Mystères du Congo. Grand roman d'aventures*, tome 1 (Bruxelles: P. Maes, s.d.)
- Nougé, Paul, *Paul Nougé. Quelques bribes*, préface de Marc Quaghebeur (Bruxelles: Didier Devillez Éditeur, 1995)
- Oyono, Ferdinand, *Une Vie de boy* (Paris: Julliard, 1956)
- Pessaret, Grégoire, *Les Temps révolus* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1968)
- *Croquis en noir et gris* (Bruxelles: Max Arnold, 1970)
- *Comme du sable* (Bruxelles: Max Arnold, 1972)
- *Émile et le destin* (Bruxelles: Max Arnold, 1977)
- Picard, Edmond, *En Congolie 1896* (Bruxelles: Ferdinand Larcier, 1909)
- Pigafetta, Filippo, *Description du royaume de Congo et des contrées environnantes*, traduite et annotée par Willy Bal (Louvain: Nauwelaerts; Paris: Béatrice Nauwelaerts, 1963); première parution: *Relatione del Reame di Congo et delle Circonvicine contrade tratta dalli Scritti & Ragionamenti di Odoardo Lopez Portoghese* (Roma: Grassi, s.d. [1591])
- Poe, Edgar Allan, *The Fall of the House of Usher* (1839); *The Complete Stories* (London: Everyman's Library, 1992), pp. 365-83
- Psichari, Ernest, *Terre de soleil et de sommeil* (Paris: Louis Conard, 1933)
- Ransy, Roger, *La Chasse au feu* (Bruxelles: Pierre De Méyère, 1977)
- Reisdorff, Ivan, *L'Homme qui demanda du feu* (Paris; Bruxelles: Pierre De Méyère, 1978); préface de François Ryckmans et lecture d'Annick Vilain (Bruxelles: Editions Labor, 1995)

- Richard, Pierre-Olivier, *Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, Ambassadeur au Rwanda* (s.l.: Pimm's, 1994)
- Roy, Chantal, *Thubi, fille noire* (Bruxelles: Buelens, 1943); in Pierre Halen (Éd.), *La Littérature coloniale I: De l'amour aux colonies, de son récit*, pp. 169-254
- Russo, Albert, *Sang mêlé ou ton fils Léopold* (Boulogne: Editions du Griot, 1990)
- Salkin, Paul, *L'Afrique centrale dans cent ans. Le problème de l'évolution noire*, préface de Maurice Delafosse (Paris: Payot, 1926); avec une préface d'Isidore Ndaywel è Nziem (Bruxelles: AML Éditions, 2001)
- Senghor, Léopold Sédar, *Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française*, avant-propos de Ch.-André Julien et préface ('Orphée Noir') de Jean-Paul Sartre (Paris: P.U.F., 1948)
- Simenon, Georges, *Le Coup de lune* (Paris: Fayard, 1933)
- *45° à l'ombre* (Paris: Gallimard, 1936)
- *Le Blanc à lunettes* (Paris: Gallimard, 1937)
- *L'Aîné des Ferchaux* (Paris: Gallimard, 1945)
- Straven, Égide, *Kapiri-Pi. Roman africain* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1946); in Pierre Halen (Éd.), *La Littérature coloniale I*, pp. 255-472
- Tonnoir, René, *La Pierre de feu* (Léopoldville: Le Courrier d'Afrique, 1939)
- *La Taverne des Mers* (Léopoldville: Le Courrier d'Afrique, 1940)
- *Mani, autant en emporte le vent* (Léopoldville: L'Avenir Colonial Belge, 1944)
- *Le Crépuscule des ancêtres* (Léopoldville: Le Courrier d'Afrique, 1948)
- Tournier, Michel, *Vendredi ou les limbes du Pacifique* (Paris: Éditions de Minuit, 1969); Collection 'Folio' (Paris: Gallimard, 1990)
- Vallaeys, Anne, *Coup de bambou* (Paris: Payot, 1991)
- Van Balberghe, Emile & Nadine Fettweis (Éds.), *'N'allez pas là-bas!'. Le séjour de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses écrits et leur réception par son frère Max Waller* (Bruxelles: Archives et Musée de la Littérature, 1997)
- Vandrunen, James, *Flemm-Oso* (Bruxelles: Imprimerie Générale, 1884)
- Walschap, Gerard, *Insurrection au Congo*, traduit du néerlandais par Flora Popelier et François De Cacamp (Bruxelles: Elsevier, 1956)
- Warlomont, Charles, *Correspondance d'Afrique*, préface de Max Waller (Bruxelles:

Monnom, 1888)

- Wouters, Liliane, *Panorama de la Poésie française de Belgique* (Bruxelles: Jacques Antoine, 1976)

III. Autres ouvrages cités

a. Ouvrages généraux

- Achebe, Chinua, 'An Image of Africa: Racism in Conrad's *Heart of Darkness*', in Chinua Achebe, *Hopes and Impediments: Selected Essays 1965-87* (Oxford: Heinemann International, 1988); Première publication in *Massachusetts Review*, 18 (1977), 782-94
- Adotevi, Stanislas, *Négritude et négrologues*, Collection '10-18' (Paris: U.G.E., 1972)
- Affergan, Francis, *Exotisme et Altérité. Essai sur les fondements d'une critique de l'anthropologie*, Sociologie d'aujourd'hui (Paris: P.U.F., 1987)
- Alberoni, Francesco, *Le Choc amoureux. Recherches sur l'état naissant de l'amour* (Paris: Ramsay, 1980)
- Amselle, Jean-Loup, *Logiques métisses. Anthropologie de l'identité en Afrique et ailleurs* (Paris: Payot, 1990)
- Anciaux, Léon et al. (Éds.), *La Femme noire vue par les écrivains africanistes* (Bruxelles: Académie Royale des Sciences d'Outre-Mer, 1967)
- Anderson, K. & Gales, F. (Eds.), *Inventing Place: Studies in Cultural Geography* (London: Longman, 1992)
- Appiah, Kwame Anthony, *In My Father's House. Africa in the Philosophy of Culture* (London: Methuen, 1992)
- Arbousier, Gabriel d', 'Une dangereuse mystification: la théorie de la négritude', *La Nouvelle Critique*, 7 (juin 1949), 34-47
- Ashcroft, Bill et al. (Eds.), *The Empire writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures* (London: Routledge, 1989)
- Ayguesparse, Albert, 'Kufa', *Syndicats*, 10 avril 1954, p.10
- 'causerie', (ML 5499/69, 6 pages, sans date)
- Bachelard, Gaston, *L'Eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière* (Paris: José Corti, 1942); Le Livre de Poche, Biblio Essais (1998)
- *La Terre et les rêveries du repos* (Paris: Corti, 1948)

- *La Poétique de l'espace* (Paris: P.U.F., 1957); Quadrige (P.U.F., 1998)
- Bakhtine, Mikhaïl, *L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la renaissance* (Paris: Gallimard, 1970)
- Barthes, Roland, *Mythologies* (Paris: Éditions du Seuil, 1957); 1970
- Baudelaire, Charles, *Baudelaire. Œuvres complètes*, Collection 'Bouquins' (Paris: Robert Laffont, 1980)
- Baudoin I, 'Discours prononcés lors des cérémonies de l'indépendance du Congo par le roi Baudoin, par M. Kasa Vubu et par M. Patrice Lumumba', *Congo-Meuse. L'Œil de l'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, 2-3 (1998-9), 317-27
- Baudrillard, Jean, *Le Miroir de la production ou l'illusion critique du matérialisme historique* (Tournai: Casterman, 1973)
- Berg, Christian & Pierre Halen (Éds.), *Littératures belges de langue française. Histoire & perspectives (1830-2000)* (Bruxelles: Le Cri édition, 2000)
- Berlémont, Fernand et al., *Le Noir congolais vu par nos écrivains coloniaux* (Bruxelles: Institut Royal Colonial Belge, 1953)
- Beti, Mongo & Odile Tobner, *Dictionnaire de la négritude* (Paris: L'Harmattan, 1989)
- Bhabha, Homi K., *The Location of Culture* (London: Routledge, 1994)
- *Biographie belge d'Outre-Mer*, 8 volumes (Bruxelles: ARSOM)
- Blachère, Jean-Claude, *Aspects littéraires du mythe primitiviste au XXe siècle chez Apollinaire, Cendrars, Tzara* (Dakar; Abidjan; Lomé: Nouvelles Éditions Africaines, 1981)
- Bodart, Roger, 'Le siècle de Damoclès', *Le Soir*, 6 décembre 1962, p. 9
- Boelaert, Edmond: *Nsong'â Lianja. L'épopée nationale des Nkundó*, Kongo-Overzee Bibliotheek, 5 (Anvers: De Sikkell, 1949)
- Bogers, Koen & Patrick Wymeersch, *De Kongo in de Vlaamse Fiktie en Reisverhalen*, suivi d'un résumé en français: 'Le Congo dans la fiction et les récits de voyages flamands' (pp. 141-55) (Bruxelles: C.E.D.A.F., 1987)
- Bontinck, François, *Aux Origines de l'État Indépendant du Congo. Documents tirés d'archives américaines* (Louvain; Paris: Nauwelaerts, 1966)

- (Éd.), *Aux Origines de la philosophie bantoue. La correspondance Tempels-Hulstaert (1944-1948)*, Bibliothèque du Centre d'études des religions africaines, X (Kinshasa: Faculté de Théologie catholique, 1985)
- Bouvier, Paule, *L'Accession du Congo belge à l'indépendance. Essai d'analyse sociologique* (Bruxelles: Éditions de l'Institut de Sociologie/ULB, 1965)
- Braeckman, Colette, *Terreur africaine. Burundi, Rwanda, Zaïre: les racines de la violence* (Paris: Fayard, 1996)
- Britton, Celia, *Edouard Glissant and Postcolonial Theory: Strategies of Language and Resistance*, New World Studies (Charlottesville: University Press of Virginia, 1999)
- Bruckner, Pascal, *Le Sanglot de l'homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi*, Points Actuels (Paris: Seuil, 1983)
- Buford, Norman (Éd.), *Ethnography in French Literature*, French Literature series, XXIII (Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1996)
- Burniaux, Constant, 'Lettre de Belgique', *Nouvelles Littéraires*, 22 avril 1954
- Burniaux, Robert & Robert Frickx, *La Littérature belge d'expression française*, Collection 'Que sais-je?' (Paris: PUF, 1973)
- Calvet, Louis-Jean, *Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie*, Bibliothèque scientifique (Paris: Payot, 1974)
- Cassano, Franco, 'Pour un relativisme bien tempéré', *La Revue du M.A.U.S.S. semestrielle, Le Retour de l'ethnocentrisme. Purification ethnique versus universalisme cannibale*, 13 (1999), 121-30
- Charlier, Gustave & Joseph Hanse (Éds.), *Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1958)
- Chenet, Françoise & Jean-Claude Weber (Éds.), *Le Paysage et ses grilles : actes du colloque de Cerisy-la-Salle (7 au 14 septembre 1992) : Paysages? paysage?* (Paris: L'Harmattan, 1996)
- Comélieu, Marie-Louise, *Au Congo face aux réalités* (Bruxelles: L. Cuypers, 1955)
- Cornelis, Sabine, 'L'Œil du sculpteur: Jane Tercafs dans l'Uele (1935-1940)', *Congo-Meuse. L'Œil de l'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, 2/3 (1998/9), 165-84
- Comevin, Robert, *Histoire du Zaïre des origines à nos jours* (Bruxelles; Paris: Hayez; Académie des Sciences d'Outre-Mer, 1989)

- Demany, Fernand, *Le Bal noir et blanc. Regards sur le Congo* (Bruxelles: Éditions Labor, 1955)
- De Rop, Albert, 'L'épopée des Nkundo. L'original et la copie', *Kongo-Overzee*, 24 (1958), 170-78
- Desonay, Fernand, *Léopold II, ce géant*, illustré par P. Devos (Paris; Tournai: Casterman, 1936)
- Douglas, Mary, *Purity and Danger: an Analysis of the Concept of Pollution and Taboo* (London: Routledge & Kegan Paul, 1966)
- Doyle, Conan, *The Crime of the Congo* (London: Hutchinson & Co., 1909)
- Dumont, Georges-Henri, *Léopold II* (Paris: Fayard, 1990)
- *La Vie quotidienne en Belgique sous le règne de Léopold II* (Bruxelles: Le Cri, 1996)
- Dumont, George-Henri, *Histoire de Belgique* (Bruxelles: Le Cri édition, 1997)
- Durand, Jean-François (Éd.), *Regards sur les littératures coloniales. Afrique francophone: Découvertes, I, Approfondissement, II* (Paris: L'Harmattan, 1999)
- Emerson, Barbara, *Leopold II of the Belgians: King of Colonialism* (London: Weidenfeld & Nicolson, 1979)
- Emmer, Pieter C. & H. L. Wesseling, *Reappraisals in overseas History. Essays on post-war Historiography about European Expansion* (Leiden: Leiden University Press, 1979)
- Etambala, Zana Aziza 'Le Blanc dans l'œil du Noir: quelques regards des Congolais sur les Belges (1885-1960)', *Congo-Meuse. Ecrire en français en Belgique et au Congo*, 1 (1997), 349-83
- Fanon, Frantz, *Peau noire, masques blancs* (Paris: Éditions du Seuil, 1952); 1995
- *Les Damnés de la terre* (Paris: Maspero, 1961)
- *Pour la révolution africaine* (Paris: Maspero, 1964)
- Fanoudh-Siefer, Léon, *Le Mythe du nègre et de l'Afrique noire dans la littérature française (de 1800 à la deuxième guerre mondiale)* (Paris: Klincksiek, 1968)
- Ganshof van der Meersch, Walter Jean, *Fin de la souveraineté belge au Congo: documents et réflexions* (Bruxelles : Institut royal des relations internationales, 1963)
- Gérard, Albert, 'Jadot (Joseph-Marie Camille)', in *Biographie belge d'Outre-Mer* (Bruxelles: ARSOM, 1998), VIII, pp. 191-97

- Gilbert, Oscar-Paul, *L'Empire du silence. Congo 1946* (Bruxelles: Éditions du peuple, 1947)
- Glissant, Edouard, *Poétique de la Relation* (Paris: Gallimard, 1990)
- Goutalier, Régine & Yvonne Knibiehler, *La Femme au temps des colonies* (Paris: Stock, 1985)
- Halen, Pierre, *Le Petit Belge avait vu grand: une littérature coloniale*, Archives du futur (Bruxelles: Éditions Labor, 1993)
 - 'Préface: De l'amour aux colonies, de son récit', in *La Littérature coloniale I*, Les Évadés de l'Oubli (Bruxelles: Le Cri, 1994), pp. 5-26
 - 'Préface: À travers le continent rétif', in *La Littérature coloniale II*, Les Évadés de l'Oubli (Bruxelles: Le Cri, 1995), pp. 5-25
 - 'Stanley et Conrad, paradigmes de deux traditions discursives sur l'Afrique centrale', in *Congo-Meuse. L'Œil de l'Autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, 2-3, (1998-9), 63-89
 - 'Les douze travaux du congophile: Gaston-Denys Périer et la promotion de l'africanisme en Belgique', in *Textyle*, 17-8 (2000), 139-150
 - & János Riesz (Éds.), *Images de l'Afrique et du Congo/Zaire dans les lettres françaises de Belgique et alentour* (Actes du colloque international de Louvain-la-Neuve, 4-6 février 1993) (Bruxelles: Textyles-éditions, 1993)
 - & János Riesz (Éds.), *Actes de la 1ère journée d'études consacrée aux littératures 'européennes' à propos ou issues de l'Afrique centrale* (Bayreuth, 21 juillet 1993) (Bayreuth: Universität Bayreuth, 1994), diffusion limitée
 - & János Riesz (Éds.), *Littératures du Congo-Zaire* (Actes du colloque international de Bayreuth, 22-24 juillet 1993) (Amsterdam: Rodopi, 1995)
- Hanse, Joseph, *Naissance d'une littérature*, Archive du Futur (Bruxelles: Labor, 1992)
- 'Henri Cornélus: un homme à ne pas dissocier de l'auteur', *La Dernière Heure*, 20 février 1986, p. 10
- Heusch, Luc de, *Pourquoi l'épouser? Et autres essais*, Bibliothèque des Sciences humaines (Paris: Gallimard, 1971)
- Hochschild, Adam, *King Leopold's Ghost: a Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa* (Boston: Houghton Mifflin, 1998); (London: Papermac, 2000)

- Hogan, Patrick Colm & Lalita Pandit (Éds.), *Literary India. Comparative Studies in Aesthetics, Colonialism and Culture* (Albany: State University of New York Press, 1995)
- Jacquemin, Jean-Pierre, *Zaire 1885-1985. Cent ans de regards belges* (Bruxelles: Coopération par l'Education et la Culture, 1985)
- *Racisme. Continent obscur. Clichés, stéréotypes, phantasmes à propos des Noirs dans le Royaume de Belgique* (Bruxelles: C.E.C. - Le Noir du Blanc/Wit over Zwart, 1991)
- & Françoise De Moor, *Notre Congo. Onze Kongo. La propagande coloniale belge: fragments pour une étude critique* (Bruxelles: C.E.C., 2000)
- Jack, Belinda, *Negritude and Literary Criticism. The History and Theory of Negro-African Literature in French*, 'Contributions in Afro-American and African Studies', 178 (Westport; London: Greenwood Press, 1996)
- Jago-Antoine, Véronique & Antoine Tshitungu Kongolo (Éds.), *Les Dits de la nuit. Anthologie de contes et légendes de l'Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi)* (Bruxelles: Éditions Labor, 1994)
- Jamart, Marie-Henriette 'Notice bio-bibliographique', in Henri Cornélus, *Boga, boga* (Anvers: Éditions De Sikkel, 1964), pp. 6-15
- Jans, Adrien, 'L'Ile mélanésienne', *Le Soir*, 13 juillet 1961, p. 9
- Jaulin, Robert, *De l'ethnocide* (Paris: UGE, 1972)
- Jewsiewicki, Bogumil (Éd), *Etat Indépendant du Congo, Congo belge, République Démocratique du Congo, République du Zaire...?* (Sainte-Foy: Safi , 1984)
- Joubert, Jean-Louis (Éd.), *Le Roman colonial (suite): Acte du colloque des 10 et 11 septembre 1987*, Itinéraires et Contacts de Cultures, XII (Paris: L'Harmattan, 1990)
- Kadima-Nzuji, Mukala, *La Littérature zaïroise de langue française (1945-1960)* (Paris: ACCT/Karthala, 1984)
- Kandé, Sylvie *Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d'Ariel* (Paris: L'Harmattan, 1999)
- Kane, Cheikh Hamidou, *L'Aventure ambiguë* (Paris: Julliard, 1962)
- Kaoze, Stefano, *Stefano Kaoze, prêtre d'hier et d'aujourd'hui* (Kinshasa: Saint-Paul Afrique, 1982)
- Kesteloot, Lilyan, *Les Écrivains noirs de langue française. Naissance d'une littérature* (Bruxelles: Université Libre de Bruxelles, 1963)

- Kestergat, Jean, *Quand le Zaïre s'appelait Congo* (Bruxelles: Paul Legrain, 1985)
- Kiberd, Declan, *Inventing Ireland* (London: Jonathan Cape, 1995)
- Ki-Zerbo, Joseph, *Histoire de l'Afrique d'hier à demain* (Paris: Hatier, 1972)
- Kom, Ambroise (Éd.), *Dictionnaire des œuvres littéraires négro-africaines de langue française, des origines à 1978* (Sherbrooke: Naaman/A.C.C.T., 1983)
- *L'action sociale au Congo belge et au Ruanda-Urundi* (Bruxelles: Centre d'Information et de Documentation du Congo Belge et du Ruanda-Urundi, s.d. [1953])
- Lebel, Roland, *Histoire de la littérature coloniale* (Paris: Larose, 1931)
- Leblond, Marius-Ary, *Après l'Exotisme de Loti, le roman colonial* (Paris: Vald-Rasmussen, 1926)
- *Le Nouveau Dictionnaire des œuvres. De tous les temps et de tous les pays* (Milan; Paris: Bompiani & Robert Laffont, 1994)
- Lévi-Strauss, Claude, *Anthropologie structurale* (Paris: Plon, 1958)
- Lévy-Bruhl, Lucien, *La Mentalité primitive* (Paris: P.U.F., 1922)
- Liauzu, Claude, *Race et civilisation, l'autre dans la culture occidentale* (Paris: Éditions Syros, 1992)
- Liddell, Henry George & Robert Scott (Eds.), *A Greek-English Lexicon* (Oxford: Clarendon Press, 1968)
- Linze, Jacques-Gérard, 'Poésie du désenchantement: Albert Ayguesparse et Henri Cornélus', *Revue Générale*, 10 (1980), 94-98
- Little, Roger, *Between Totem and Taboo: black Men, white Women in francographic Literature* (Exeter: University of Exeter Press, 2001)
- Lomami-Tshibamba, Paul, 'Quelle sera notre place dans le monde de demain?', *La Voix du Congolais*, II (1945) 47-51
- Loomba, Ania, *Colonialism/Postcolonialism, The New Critical Idiom* (London; New York: Routledge, 1998)
- Loubier, Pierre, *Le Poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture*, Collection 'Signes' (Fontenay-aux-Roses: ENS Éditions, 1998)
- Loufti, Martine, *Littérature et colonialisme: l'expansion coloniale vue dans la littérature romanesque française (1871-1914)* (Paris; La Haye: Mouton, 1971)
- Lutwack, Leonard, *The Role of Place in Literature* (Syracuse: Syracuse University

Press, 1984)

- MacGaffey, Wyatt, *Modern Kongo Prophets: Religion in a plural Society*, African Systems of Thought (Bloomington: Indiana University Press, 1983)
- Marchal, Jules, *E.D. Morel contre Léopold II. L'Histoire du Congo 1900-1910* (Paris: L'Harmattan, 1996)
- Marchal Omer, *Pleure, ô Rwanda bien aimé* (Villance-en-Ardenne: Omer Marchal Editeur, 1994)
- Martinkus-Zemp, Ada, *Le Blanc et le Noir: essai d'une description de la vision du Noir par le Blanc dans la littérature française de l'entre-deux-guerres* (Paris: Nizet, 1975)
- Massey, Doreen, *Space, Place and Gender* (Cambridge: Polity Press, 1994)
- Massoz, Michel, *Le Congo de Léopold II* (Liège: Michel Massoz, 1989)
- Mathieu, Martine (Éd.), *Le Roman colonial, Itinéraires et Contacts de Cultures*, VII (Paris: L'Harmattan, 1987)
- Maurel, Auguste, *Le Congo, de la colonisation à l'indépendance* (Paris: Maspéro, 1962)
- Maurice, Albert (Éd.), *Stanley. Lettres inédites* (Bruxelles: Office de Publicité, 1955)
- M'Bokolo, Elikia, *Noirs et Blancs en Afrique équatoriale* (Paris; La Haye: Mouton, 1981)
- *L'Afrique au XXe siècle, le continent convoité* (Paris: Le Seuil, 1985)
- *Afrique noire: histoire et civilisations* (Paris: Hatier; Aupef, 1992)
- Memmi, Albert, *Portrait du colonisé: précédé de portrait du colonisateur* (Paris: Éditions Corrèa, 1957); (Paris: Gallimard, 1985)
- 'La patrie littéraire du colonisé', *Le Monde diplomatique. Polémique sur l'histoire coloniale. Manière de voir*, juillet-août 2001, pp. 90-91
- Ménil, René, 'Une doctrine réactionnaire: la négritude', *L'Action*, 1 (1963), 37-50
- Mercier, Paul, *Histoire de l'anthropologie* (Paris: P.U.F., 1966)
- Mertens, Pierre, 'De la difficulté d'être belge', *Les Nouvelles littéraires*, 4-11 novembre 1976, p. 14
- Mirbeau, Octave, *Le Caoutchouc rouge*, édité par Émile Van Balberghe (Bruxelles: Libraires Momentanément Réunis, 1994); précédemment publié dans *La 628-E 8* (Paris: Fasquelle, 1907)

- Montagna, Gianni, *Un Secolo di poesia belga* (Siena: Casa Editrice Maia, 1958)
- Moura, Jean-Marc, *L'Image du tiers monde dans le roman français contemporain*, Collection 'Écriture' (Paris: P.U.F., 1992)
- *La Littérature des lointains. Histoire de l'exotisme européen au XXe siècle* (Paris: Honoré Champion, 1998).
- *Littératures francophones et théorie postcoloniale*, Collection 'Ecritures francophones' (Paris: P.U.F., 1999)
- Mouralis, Bernard, *Littérature et développement* (Paris: Éditions Silex/ACCT, 1984)
- *L'Europe, l'Afrique et la folie*, Collection 'Situations et perspectives' (Paris; Dakar: Présence africaine Éditions, 1993)
- Mudimbe, Valentin-Yves (ou Vumbi Yoka Mudimbe), *L'Odeur du père. Essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique Noire* (Paris: Présence africaine, 1982)
- *The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge* (Bloomington and London : Indiana University Press, 1988)
- *The Idea of Africa* (Bloomington and London: Indiana University Press, 1994)
- *Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'un jardin africain à la bénédictine* (Paris: Présence africaine; Montréal: Humanitas, 1994)
- (Éd.), *Nations, Identities, Cultures* (Durham; London: Duke University Press, 1997)
- Nata, Théophile, 'Négritude et négritudes' in *Négritude africaine, négritude caraïbe: les littératures d'expression française*, journées organisées par l'Université Paris-Nord (Paris XIII), Centre d'études francophones (26-7 janvier 1973) (Paris: L'Université, 1973), pp. 146-50
- Ndaywel è Nziem, Isidore, *Histoire générale du Congo. De l'héritage ancien à la République Démocratique* (Paris; Bruxelles: Duculot, 1998)
- 'De l'histoire africaniste à un essai d'histoire africaine du Congo', *Congo-Meuse. L'Œil de l'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, II-III (1998-9), 33-50
- Norin, Luc, 'Le Dauphin de Cornélus', *La Libre Belgique*, 19 mars 1986, p. 7
- Pakenham, Thomas, *The Scramble for Africa: 1876-1912* (London: Weidenfeld & Nicolson, 1991)
- Piehler, Paul, *The Visionary Landscape. A Study in Medieval Allegory* (London: Edward Arnold, 1971)

- Pile, Steve, *The Body and the City. Psychoanalysis, Space and Subjectivity* (London; New York: Routledge, 1996)
- Pirotte, Jean, *Périodiques missionnaires belges d'expression française : reflets de cinquante années d'évolution d'une mentalité, 1889-1940*, Recueil de travaux d'Histoire et de Philologie, Série 6 (Louvain: Bibliothèque de l'Université, 1973)
- Possoz, Emile, *Eléments de droit coutumier nègre* (Tervuren: Musée de Tervuren, 1942)
- Pratt, Mary Louise, *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation* (London; New York: Routledge, 1992)
- Preston, Peter & Paul Simpson-Housley (Éds.), *Writing the City. Eden, Babylon and the New Jerusalem* (London; New York: Routledge, 1994)
- Pujarnisclé, Eugène, *Philoxène ou la littérature coloniale* (Paris: Firmin Didot, 1931)
- Quaghebeur, Marc, *L'Alphabet des Lettres belges de langue française* (Bruxelles: Association pour la promotion des Lettres belges de langue française, 1982)
- *Balises pour l'histoire des lettres belges*, Espace Nord, 150 (Bruxelles: Labor, 1998); première édition dans *L'Alphabet des Lettres belges de langue française*
- & Émile Van Balberghe et al. (Éds.), *Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale (Zaire, Rwanda et Burundi)*, Archives du futur, 2 tomes (Bruxelles: Édition Labor, 1992)
- & Émile Van Balberghe et al. (Éds.), *Inventaire du fonds "Afrique centrale" des Archives et Musée de la Littérature* (Bruxelles: Cellule 'Fin de Siècle', 1992)
- & Philippe Nayer et al. (Éd), *Papier blanc, encre noire. Cent ans de littérature au Zaire. Regards croisés. Actes du colloque de Kinshasa (1er et 2 décembre 1995)* (Kinshasa: Centre Wallonie-Bruxelles, 1996)
- Ricci, Elena, 'Quelques remarques sur la 1ère Exposition d'art colonial de Rome en 1931: le pavillon belge', *Congo-Meuse. L'Œil de l'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxelles*, 2/3 (1998/9), 185-201
- Ridley, Hugh, *Images of Imperial Rules* (London: St. Martin's Press, 1983).
- Ridon, Jean-Xavier (Éd.), *Errances urbaines*, Numéro spécial de *Nottingham French Studies*, 39.1 (Nottingham: Nottingham University, 2000)

- Riesz , János (Éd.), *Literatur und Kolonialismus I. Die Verarbeitung der Kolonialen Expansion in der Europäischen Literatur*, Bayreuther Beiträge zur Literaturwissenschaft, IV (Frankfurt-am-Main; Bern: Verlag Peter Lang, 1983)
- Robbe-Grillet, Alain, *Pour un nouveau roman* (Paris: Les Éditions de Minuit, 1963)
- Rose, Gillian, *Feminism and Geography* (Cambridge: Polity Press, 1993)
- Rubango, Nyunda ya, *Les Pratiques discursives du Congo-Belge au Congo-Kinshasa. Une interprétation socio-linguistique*, préface par Benoît Verhaegen, postface par V.Y. Mudimbe, Collection 'Congo-Zaïre-Histoire & Société' (Paris: L'Harmattan, 2001)
- Sabbah, Laurent, *Écrivains français d'outre-mer* (Paris: Adpf, 1997)
- Said, Edward, *Orientalism. Western Conceptions of the Orient* (London: Routledge & Kegan Paul, 1978); (Harmondsworth: Penguin Books, 1995)
- *Culture and Imperialism* (London: Chatto & Windus, 1993)
- Sami, Ali, *L'Espace imaginaire*, Collection 'Connaissance de l'inconscient', 23 (Paris: Gallimard, 1974); Collection 'TEL'(Paris: Gallimard, 1982)
- *De la projection. Une étude psychanalytique* (Paris: Payot, 1977)
- Sarraute, Nathalie, *L'Ère du soupçon. Essais sur le roman* (Paris: Gallimard, 1956)
- Sartre, Jean-Paul, *Qu'est-ce que la littérature?* (Paris: Gallimard, 1948); Collection 'Folio'(Paris: Gallimard, 1985)
- 'Orphée noir', in Léopold Sédar Senghor, *Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française* (Paris: PUF, 1948), pp. IX – XLIV
- 'Préface' de Frantz Fanon, *Les Damnés de la terre* (Paris: Maspero, 1961), pp. 7-26.
- Schebesta, Paul, *Les Pygmées* (Paris: Gallimard, 1940)
- *Les Pygmées du Congo belge* (Bruxelles: Institut Royal des Sciences coloniales, 1952)
- *Les Pygmées du Congo belge, ces inconnus* (Namur: Éditions du Soleil levant, 1957)
- Scheinert, David, *Écrivains belges devant la réalité* (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1964)
- Schrevel, Michel de, *Les Forces politiques de la décolonisation congolaise jusqu'à la veille de l'indépendance*, Collection de la Faculté des Sciences Économiques, Sociales et Politiques de l'Université de Louvain (Louvain: Imprimerie M. & L. Symons , 1970)
- Schuerkens, Ulrike, *La Colonisation dans la littérature africaine. Essai de*

- reconstruction d'une réalité sociale*, Collection 'Critique littéraire' (Paris: L'Harmattan, 1994)
- Segalen, Victor, *Essai sur l'Exotisme, une Esthétique du Divers* (Paris: Fata Morgana, 1978)
 - Sévry, Jean, *Regards sur les littératures coloniales. Afrique anglophone et lusophone*, III (Paris: L'Harmattan, 1999)
 - Sodekamp, Andrée, 'Henri Cornélus', *Marginales*, 194 (1980), 8-12
 - Sojcher, Jacques (Éd.), *La Belgique malgré tout*, Numéro spécial de *La Revue de l'Université de Bruxelles* (1980)
 - Soyinka, Wole, *Myth, Literature and the African World* (Cambridge: Cambridge University Press, 1976)
 - Spivak, Gayatri Chakravorty, 'Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-Sacrifice', *Wedge*, 7/8 (1985), 120-30
 - Stengers, Jean, *Combien le Congo a-t-il coûté à la Belgique?* (Bruxelles: ARSC, 1957)
 - *Congo, mythes et réalités. 100 ans d'histoire* (Paris; Louvain-la-Neuve: Éditions Duculot, 1989)
 - Tempels, Père Placide, *La Philosophie bantoue*, traduit par A. Rubbens (Elisabethville: Lovania, 1945); préface - 'Niam M'Paya ou de la fin que dévorent les moyens' - d'Aloune Diop (Paris: Présence africaine, 1949)
 - Thys, Marianne (Éd.), *Le Cinéma belge* (Gand; Amsterdam: Ludion; Flammarion, 1999)
 - Todorov, Tzvetan, *Nous et les Autres. La Réflexion française sur la diversité humaine* (Paris: Éditions du Seuil, 1989)
 - Toumson, Roger, *Mythologie du métissage*, Collection 'Écritures francophones' (Paris: P.U.F., 1998).
 - Tshitungu Kongolo, Antoine (Éd.), *Aux pays du fleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres des cultures (de 1885 à nos jours)*, préface de Marc Quaghebeur, Documents pour l'Histoire des Francophonies, 3 (Bruxelles: AML Editions, 2000)
 - Twain, Mark, *King Leopold's soliloquy* (Boston: The P. R. Warren Co., 1905)
 - Van Bilsen, Antoine-A. J., *Un Plan de trente ans pour l'émancipation politique de l'Afrique belge* (Bruxelles: L'Action sociale catholique, 1956)

- Vanderlinden, Jacques, *La République du Zaïre* (Paris: Berger-Levrault, 1975)
- *Pierre Ryckmans (1891-1959) - Coloniser dans l'honneur* (Bruxelles: De Boeck-Wesmael, 1994)
- Vellut, Jean-Luc, 'La violence armée dans l'EIC', *Cultures et développements*, 16 (1984), 671-707
- Wauthier, Jean-Luc, 'Henri Cornélus', *Dossiers Littérature française de Belgique*, 7 (1985), 1-14
- Werrie, Paul, *La Légende d'Albert 1er, Roi des Belges*, illustrations de Hergé (Tournai-Paris: Casterman, 1934)
- Young, Robert J.C., *Hybridity in Theory, Culture and Race* (London; New York: Routledge, 1995)
- Zumthor, Paul, *La Mesure du monde* (Paris: Éditions du Seuil, 1993)

b. Films

- Cornil, André, *Au bord de l'abîme*. Centre d'Information et de Documentation. 1954
- *Pêcheur de mer*. Centre d'Information et de Documentation. 1955
- *Le Bonheur est sous mon toit*. Centre d'Information et de Documentation. 1956
- *Marie Lépreuse*. Centre d'Information et de Documentation. 1956
- *Le Sergent-major avait une fille*. Centre d'Information et de Documentation. 1957
- *La Vie est belle à Medje*. 1959
- *Ma Femme et moi*. 1959
- *Jeunes filles d'aujourd'hui*. Centrexaf. 1959

c. Sites internet

- *Æquatoria*: www.uia.ac.be/aequatoria
- Archives et Musée de la littérature: <http://www.aml.cfwb.be>
- Bibliographie relative au Congo-Zaïre: www.congoline.com/Biblio/bibliogr.htm