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At the very end of Miles Ahead, the recently released film about Miles Davis, we are – finally
– in jazz heaven. Davis, impersonated to a fault by Don Cheadle (who also directed the film),
is playing a gig before an adoring crowd, unveiling his new “social music” as he called it
right at the beginning – a “fusion” of jazz, rock and funk (the tune is actually written by the
film’s composer, Robert Glasper).

As can be seen by some details (which may well be lost on many audience members), such
as the hashtag #socialmusic on Miles’s shirt and the make of some of the instruments
(notably the keyboard, which is a recent model), this scene, although it first seems to be part
of the main 1980s narrative, actually follows it, and is set now, in the audience’s present.
Jamming with the fictional Miles are his reallife collaborators, Herbie Hancock and Wayne
Shorter (now in their 70s and 80s, respectively), and the much younger jazz luminaries
Esperanza Spalding, Gary Clark, Jr. and Antonio Sanchez.

Although this time shift is confusing at first, a further clue is provided when rapper Pharaohe
Monch is heard over the subsequent end titles, testifying to the continuity of black music (the
“changing same”, in the influential critic Amiri Baraka’s words). The music, we are told,
unites past, present and future; it transcends all boundaries of age, race and gender, even
that between fiction and reality.
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In other words: Miles lives! And it (almost) works: like in the equally ecstatic (but more
ambiguous) finale of the recent Whiplash, the euphoria of the music suggests that anything
is possible. This is the kind of heaven in which, according to a musicians’ joke, God thinks
he is Miles Davis.

Rags to riches

But the path to this moment of transcendence is arduous. We meet Miles at rock bottom,
plagued by ill health and drug addiction, broke, lonely, pursued by creditors and living in filth
(if rather opulent filth). He hasn’t played in public or released any music for five years, and, in
the most devastating scene, manages to produce only grunts and squeals on his instrument.
(In jazz films, such as Young Man with a Horn and Paris Blues, trumpet prowess typically
symbolises virility: we don’t need Freudian analysis to figure out what the pathetic sounds
mean.) But soon Miles’s musical voice is magically restored.

What has led to this sudden transformation is less clear, but we’re led to believe that it has to
do with the encounter with the rising trumpeter Junior (Keith Stanfield), in whom Miles
recognises a younger version of himself, and who is able to reconstruct traces of genius from
the master’s incoherent session tapes. The role of matchmaker is played by Dave Brill, who
(unwittingly) brings Junior and Miles together. Brill (played by Ewan McGregor in an
uncharacteristically underpowered performance) is a shady journalist supposedly working
for Rolling Stone magazine, and it is through his perspective that most of the story is told.

While the introduction of a white intermediary replicates problematic conventions in the
cinematic representation of AfricanAmericans, as if predominantly white audiences would
be unable to relate to blacks directly, the ensuing relationship between the hapless Brill and
the imperious if eccentric Davis nicely subverts common racial stereotypes.

But unfortunately, the largely fictional plot, involving the theft of the supposedly priceless
session tapes (whose underwhelming content is later pored over by Junior and the
uncomprehending Brill) by music industry gangsters, complete with more drugs, fistfights,
shootouts and a car chase, is utterly ludicrous. Whether the farcical nature of these scenes is
a redeeming feature or just a sign of desperation on the part of the creative team is hard to
say.

Past and present

Don Cheadle and Ewan McGregor in Miles Ahead. Icon Film
Distribution
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Mercifully, the crime story is primarily a framing device. Not
untypically for jazz films, much of Miles Ahead is told in
flashbacks, with Davis reminiscing about his past glories
(covering roughly the years 195666). The ostensible focus
is on his relationship with his first wife, Frances Taylor
(Emayatzy Corinealdi), the tragic failure of which is implicitly
blamed for his crisis. In a clever conceit, the dramatic
breakup between the two is overheard by Wayne Shorter
and Herbie Hancock in their (much younger) fictional selves,
the same musicians we see and hear in the flesh at the very
end, connecting the low and high points of the movie.

But this is a music film, so another rationale for the
flashbacks is to reenact seminal performances of Miles’s
greatest tunes (using the original audio recordings). The
effect is ironic if not downright contradictory: while the film
and its protagonist keep telling us that the music needs to
move on and indeed leave the idea of “jazz” behind altogether, they dwell lovingly on its
glorious past. The triumphant transfiguration at the end notwithstanding, jazz is depicted
firmly in the past tense, doubly removed from the present by a setting in the past in which it
already only figures as a distant memory.

But what impresses is the film’s honesty. Davis is depicted in all his complexity, not denying
(if perhaps slightly downplaying) his drug abuse and misogyny but not allowing these
aspects to entirely obliterate his genius. More importantly, it remains true to the music,
placing Davis’s contribution in a continuing, living history of AfricanAmerican music, rather
than planting him on a pedestal. And this is why the inclusion of young musicians in the final
gig is so important.

One can sympathise, too, with Cheadle’s decision to avoid the traditional biopic (the
deadening ponderousness of Clint Eastwood’s Bird, on Davis’s erstwhile mentor Charlie
Parker, looms large). But whether that justifies the conventional crime caper narrative as
framing device is an entirely different matter.
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