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N
ELLA storia dei rapporti tra Occidente e
Russia (e in particolare tra Italia e Urss)

è difficile trovare figure simili a quella di
Pietro Antonio Zveteremich. Noto soprattut-
to come primo traduttore del Dottor Živago,
Zveteremich si distinse da altri protagonisti del
suo tempo per la peculiarità della sua carriera
professionale e del suo percorso interiore, nei
quali trovarono riflesso le tensioni e le com-
plessità della storia sovietica negli anni del se-
condo dopoguerra. Strenuo difensore dell’or-
todossia ideologica e dell’estetica sovietica agli
inizi della sua carriera, lo slavista seppe cam-
biare col passare del tempo le proprie opinio-
ni, fino a diventare uno dei maggiori divulga-
tori della letteratura sovietica non ufficiale ne-
gli anni del disgelo e della stagnazione. Nono-
stante ciò e fatte salve isolate eccezioni1, og-

∗ Desidero ringraziare Aleksandra Parysiewicz Lanzafame ed
Ernesto Modica per avermi aiutato nell’infruttuoso tentati-
vo di consultare i materiali d’archivio del Fondo Zveteremich
presso l’Università di Messina; Giuseppe Iannello per la cor-
tesia e per l’aiuto concreto nel rintracciare Erica Zvetermich;
e quest’ultima per la squisita gentilezza e per la preziosa di-
sponibilità con cui mi ha permesso di consultare il proprio
archivio e di contestualizzare numerosi avvenimenti relativi
alla vita di suo padre. Non è stato possibile consultare inve-
ce l’archivio di Carlo Feltrinelli, presso cui è custodito l’intero
carteggio tra Zveteremich e Giangiacomo Feltrinelli.

1 Mi riferisco soprattutto alle iniziative accademiche intrapre-
se dall’Università di Messina per ricordare lo slavista, in par-
ticolare il dodicesimo volume dei Nuovi Annali della Facol-
tà di Magistero dell’Università di Messina, Roma 1994, conte-
nente studi in suo onore e ricordi di colleghi; il trentasette-
simo volume dei Quaderni dei Nuovi Annali della Facoltà di
Magistero dell’Università di Messina, Roma 1996, contenente
un’ampia antologia di studi di Zveteremich; e il volume Pie-
tro A. Zveteremich. L’uomo, lo slavista, l’intellettuale, a cura di
A. Parysiewicz Lanzafame, Messina 2009, che riunisce gli atti
del convegno tenutosi nell’ateneo siciliano il 18 aprile 2008, in
occasione dell’apertura parziale al pubblico del Fondo Zvete-
remich, custodito presso l’ateneo messinese. Di recentissima
pubblicazione è invece un contributo in russo di S Gardzonio,

gi il contributo di Zveteremich alla diffusione
della letteratura russa in Italia appare sostan-
zialmente negletto. Alcune delle sue iniziative
sembrano finite nel dimenticatoio – come, ad
esempio, la beffa letteraria de Le notti di Mo-
sca2 –, altre sembrano non avere ricevuto l’at-
tenzione che meritavano (mi riferisco in parti-
colare ai saggi sulla letteratura sovietica degli
anni Settanta-Ottanta). Ricostruendo la vita e
la carriera professionale di Zveteremich, il pre-
sente articolo si prefigge di sottolineare l’im-
portanza della sua attività di “mediatore cultu-
rale” nei rapporti italo-russi nel secondo dopo-
guerra e di portare alla luce – con oltre due de-
cenni di ritardo – un documento contenuto in
un dattiloscritto inedito dello slavista.

GLI ESORDI

Pietro Antonio Zveteremich nasce a Colonia
nel 1922. Si avvicina allo studio del russo in
giovane età, spinto dalla passione per la lette-
ratura russa. Dopo la fine del secondo conflitto
mondiale, durante il quale è costretto a rifugiar-
si in Svizzera assieme alla moglie Dina Rinaldi3,
Zveteremich entra nella redazione delle riviste
Società di Ranuccio Bianchi Bandinelli e Poli-
tecnico di Elio Vittorini con l’incarico di mo-
nitorare la scena letteraria sovietica. È questo
il periodo “ortodosso” di Zveteremich, quello

“P’etro Cveteremič – Čitatel´ i perevodčik romana Doktora Ži-
vago”, Doktor Živago: Pasternak, 1958, Italija. Antologija, a
cura di S. Gardzonio – A. Reččia, Moskva 2012, pp. 9-17.

2 V. Tenin, Le notti di Mosca. Riposa in pace caro compagno,
Milano 1971.

3 Per un profilo di Dina Rinaldi si veda S. Franchini, Diventa-
re grandi con il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vi-
ta e identità di genere nella piccola posta di un giornalino di
sinistra, Firenze 2006, pp. 243-287.
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in cui aderisce pienamente ai canoni ideologici
ed estetici del comunismo sovietico. In questo
contesto nasce la durissima recensione al volu-
me di Renato Poggioli Il fiore del verso russo4, di
cui ha scritto Giuseppe Ghini5. A testimonian-
za delle convinzioni politiche di Zveteremich in
questo periodo, e delle implicazioni sull’attività
editoriale dello slavista nei suoi anni giovanili,
basti citare un brano dedicato al problema del-
la libertà di stampa in Urss, tratto dal suo libro
Stampa e giornalismo in Urss (1953):

Il carattere omogeneo, l’unità di scopi e interessi, l’unità
ideologica, che contraddistinguono oggi la stampa sovieti-
ca sono [. . . ] la conseguenza logica della unicità di interessi
e di principi che caratterizza la società sovietica, una so-
cietà socialista di lavoratori. [. . . ] Essa [la fisionomia della
stampa e del giornalismo sovietici] non è pertanto dovuta
a restrizioni della libertà di stampa, come i propagandisti
antisovietici vogliono far credere, presentando come una
condizione di illibertà e di costrizione quella omogeneità
che è al contrario il risultato di un lungo processo di svilup-
po, che costituisce la suprema manifestazione della libertà
della stampa e della sua democraticità6.

In questi anni l’attività editoriale di Zvete-
remich, che è già particolarmente prolifica, si
concentra soprattutto sulla pubblicazione del-
la rivista Rassegna sovietica, di cui è direttore a
partire dalla fondazione fino al 19677. Lo slavi-

4 R. Poggioli, Il fiore del verso russo, Torino 1949.
5 G. Ghini, “La poesia, infine. . . appunti su Zveteremich tradut-

tore”, Pietro A. Zveteremich. L’uomo, op. cit., pp. 87-108 (del-
l’episodio si parla anche in L. Beghin, Da Gobetti a Ginzburg:
diffusione e ricezione della cultura russa nella Torino del pri-
mo dopoguerra, Roma 2007, p. 306). Nel suo contributo, Ghini
espone con dovizia di particolari questo periodo della vita di
Zveteremich (pp. 87-92).

6 P.A. Zveteremich, Stampa e giornalismo nell’URSS, Roma
1953, pp. 33-34.

7 Il primo numero di Rassegna sovietica – “L’unica rivista ita-
liana interamente dedicata alla conoscenza e allo studio della
cultura sovietica”, come si legge al termine di molti numeri –
esce nel 1950. Tuttavia Zveteremich, in un curriculum citato
da Dina Rinaldi, asserisce di aver ricoperto la carica di diretto-
re (divisa dapprima con Antonio Banfi e successivamente con
Umberto Cerroni) a partire dal 1948, tenendo probabilmente
in considerazione gli anni come direttore del bollettino Ras-
segna della stampa sovietica, predecessore di Rassegna sovie-
tica, uscito dal 1946 al 1949. Il testo nel curriculum di Zve-
teremich recita: “Parte di questa attività era svolta nell’ambi-
to dell’associazione italiana per i rapporti culturali con l’Urss,
per conto della quale diressi dal 1948 al 1962 la rivista Rasse-
gna sovietica”, D. Rinaldi, “Profilo biografico di Pietro Anto-
nio Zveteremich”, Quaderni dei Nuovi Annali, op. cit., p. X.
Con l’ultimo numero del 1962 di Rassegna sovietica Zvetere-

sta si dedica contemporaneamente a numero-
se traduzioni (tra gli altri, traduce il poema Vla-
dimir Il´ič Lenin [Lenin, 1924] di Vladimir Ma-
jakovskij, Molodaja Gvardija [La giovane guar-
dia, 1945] di Aleksandr Fadeev, oltre alle Lekcii o
vospitanii detej [Lezioni sull’educazione dei fi-
gli, 1937] di Anton Makarenko)8 e a studi criti-
ci (Stampa e giornalismo in Urss; La letteratu-
ra russa. Itinerario da Pusckin all’ottobre)9, av-
viando anche le fitte corrispondenze con autori
russi di cui è ricco il Fondo Zveteremich presso
l’Università di Messina.

È in questi stessi anni che inizia a maturare
la “conversione intellettuale” di cui parla Ghi-
ni10, anche se Zveteremich, nel carteggio in-
trattenuto nel 1991 con Luciano De Maria ri-
guardo alla nuova traduzione dello Živago, at-
tribuisce il merito della sua svolta alle vicen-
de legate alla pubblicazione del romanzo di Pa-
sternak11. In realtà Zveteremich mostra interes-
se verso opere non allineate al partito già nel
dicembre 1951, quando propone alla casa edi-
trice Fussi di Firenze la pubblicazione dei ver-
si di due poeti scomparsi dai cataloghi sovieti-
ci da anni, ovvero Velimir Chlebnikov e lo stes-
so Boris Pasternak12. Questa attenzione verso

mich passa da direttore a membro del comitato scientifico:
“La rivista uscirà con periodicità trimestrale sotto la direzione
di un comitato scientifico così composto: Ignazio Ambrogio,
Umberto Cerroni, Giovanni Crino, Lisa Foa, Felice Piersanti,
Pietro Zveteremich”, “S.t.”, Rassegna sovietica, 1962 (XIII), 5-6,
s.p. Tuttavia, a partire dal numero 2 del 1963 e fino all’ultimo
numero (4) del 1967, accanto al nome di Zveteremich compa-
re tra parentesi la carica di “condirettore responsabile” (n. 2
del 1963) e “direttore” (dal n. 3 in poi). Il distacco di Zvetere-
mich dalla “sua” rivista (continuerà a figurare come semplice
membro della redazione dal 1968 al 1971, quando il suo nome
scompare a partire dal numero 3 senza che la rivista faccia
alcuna menzione al cambiamento avvenuto) non è dunque
stato improvviso, ma lento e, si suppone, travagliato.

8 V. Majakovskij, Lenin, Milano 1946; A. Fadeev, La giovane
guardia, Firenze 1947; A. Makarenko, Consigli ai genitori:
l’educazione del bambino nella famiglia sovietica, Roma 1950.

9 P.A. Zveteremich, Stampa e giornalismo nell’URSS, op. cit.;
Idem, La letteratura russa. Itinerario da Pusckin all’ottobre,
Roma 1953.

10 G. Ghini, “La poesia, infine”, op. cit., p. 94.
11 Un brano di una lettera che Zveteremich manda a De Ma-

ria il 20 settembre 1991 (lo Živago, scrive lo slavista, “mi fe-
ce cambiare il corso dei pensieri in letteratura come in politi-
ca dopo anni di lezioni di feroce stupidità sovietica”) è citato
nell’articolo di Ghini. Ivi, p. 92.

12 Lettera di Zveteremich all’editore Fussi, 11 dicembre 1951, ar-
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autori ai margini del panorama letterario sovie-
tico contemporaneo “esplode” negli anni suc-
cessivi. Dopo la morte di Stalin, Zveteremich
si fa coinvolgere dall’atmosfera del disgelo e, in
particolare, dalla messa in discussione dei ca-
noni artistici del realismo socialista. È in que-
sto periodo di profondo cambiamento interiore
che lo slavista inizia a collaborare con la neona-
ta casa editrice Feltrinelli. L’analisi del carteg-
gio intercorso tra Zveteremich, Valerio Riva e
Luigi Diemoz, collaboratori della casa editrice,
permette di osservare l’evoluzione del pensie-
ro di Zveteremich negli anni immediatamente
precedenti il “caso Živago”.

IL PRIMO CARTEGGIO TRA ZVETEREMICH E LA

FELTRINELLI

La prima lettera del carteggio viene scritta al-
l’indomani di un colloquio avvenuto tra Zve-
teremich, Diemoz e Riva nel 1954. È l’otto lu-
glio: Zveteremich chiede conferma dell’interes-
se della Feltrinelli nel pubblicare le Zapisnye
knižki [Libri di appunti, 1891-1904] di Anton
Čechov (che usciranno solo nel 1957 con il ti-
tolo I quaderni del dottor Cechov: appunti di vi-
ta e di letteratura di Anton Pavlovic Cechov)13.
A tre mesi di distanza, confermando l’interesse
della Feltrinelli per l’opera, Valerio Riva chiede
a Zveteremich un incontro perché, spiega,

i nostri piani editoriali sono sempre in via di elaborazio-
ne. Soprattutto in questo momento ci stiamo interessando
alla polemica sulla letteratura, la satira, la musica e le arti
figurative, che si svolge attualmente in Unione Sovietica14.

Una richiesta che sembra in linea con la ri-
flessione in atto in Zveteremich sulla letteratu-
ra sovietica e sul suo rapporto con l’ideologia
della quale, forse, Riva era già al corrente.

chivio privato di Erica Zveteremich (d’ora in avanti indicato
con la sigla AEZv). Di Chlebnikov in Unione sovietica era usci-
ta dal 1928 al 1933 una Sobranie proizvedenij [Raccolta del-
le opere], con un tomo aggiuntivo contenente alcuni inediti
pubblicato nel 1940. L’ultima pubblicazione poetica di Pa-
sternak era invece il volume Na rannych poezdach [Sui treni
mattutini], pubblicato nel 1943.

13 A.P. Čechov, I quaderni del dottor Cechov: appunti di vita e
letteratura di Antòn Pàvlovic Cechov, Milano 1957. Lettera di
Zveteremich a Riva, 8 luglio 1954, AEZv.

14 Lettera di Riva a Zveteremich, 8 ottobre 1954, AEZv.

Verso la fine del 1954, Zveteremich propone
a Riva di tradurre V rodnom gorode [Nella città
natale, 1954] di Viktor Nekrasov. In una lettera
del 27 gennaio 1955, Riva muove delle obiezio-
ni di carattere estetico sul romanzo che, tutta-
via, decide di pubblicare, forse nell’intento di
consolidare i rapporti con il neo-collaboratore
Zveteremich15. La risposta dello studioso, che
conviene con Riva, è indicativa di quello che
è il cambiamento in atto nella sua concezione
della letteratura sovietica: “Nella sua città16 è
quanto di meglio ci si può aspettare dalla me-
dia produzione letteraria dell’Urss di oggi”17. A
questa prima messa in discussione della quali-
tà della letteratura ufficiale sovietica segue, in
una lettera di poco successiva (undici marzo
1955), un giudizio estremamente negativo che
va al cuore del canone artistico del realismo so-
cialista. Zveteremich boccia il romanzo Rod-
noj dom [La casa paterna, 1950] di Anna Kara-
vaeva, ricevuto in lettura da Riva, giudicandolo
“ben scritto” ma “tipico della letteratura sovie-
tica [. . . ] che edulcora e idealizza il mondo so-
vietico. Tutti i personaggi qui son buoni e per-
fetti”18. Questo passaggio aiuta a comprendere
l’entusiasmo che Zveteremich proverà alla let-
tura dello Živago, di cui, nella scheda di lettura
inviata a Feltrinelli, scriverà:

Le idee e le concezioni enunciate nel romanzo sono general-
mente ad un livello che le toglie dalla politica contingente,
ma le frequenti considerazioni e giudizi su fatti realmente
vissuti dall’Urss implicano necessariamente il consenso o il
dissenso del lettore. [. . . ] il fatto che il protagonista è un in-
tellettuale ricco di problematica, un borghese che non giu-
stifica né vuole giustificare i particolari momenti della lot-
ta politica; che nutre una visione del mondo illuminata e

15 Lettera di Riva a Zveteremich, 27 gennaio 1955, AEZv.
16 Questo fu il titolo scelto per l’edizione italiana del libro (V.

Nekrasov, Nella sua città. Romanzo, Milano 1955). Il titolo
Nella città natale fu invece scelto dall’Einaudi (traduzione di
Vittorio Strada), con cui la Feltrinelli si batté per pubblicare
la prima edizione del romanzo in Italia e, conseguentemen-
te, acquisirne i diritti. La spuntò la Feltrinelli, che pubbli-
cò il romanzo di Nekrasov una settimana prima dell’Einaudi.
Questi eventi sono al centro di numerose lettere del carteggio
Zveteremich-Riva-Diemoz. Si veda anche S. Garzonio, “Pietro
A. Zveteremich e la pubblicazione del Dottor Živago: alcune
note e riflessioni”, Pietro A. Zveteremich. L’uomo, op. cit., pp.
74-75.

17 Lettera di Zveteremich a Riva, 2 febbraio 1955, AEZv.
18 Lettera di Zveteremich a Riva, 11 marzo 1955, AEZv.
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permeata di un originale cristianesimo; e il fatto che il li-
bro, nella sua sincerità assoluta, dia di aspetti e momenti
della vita sovietica un quadro che non può esser certamente
considerato positivo – tutto questo susciterà un’opposizio-
ne feroce da parte dei dottrinari del marxismo. Il romanzo
di Pasternak, a mio parere, è una grande cosa e l’Urss lo ri-
conoscerà certamente fra una decina d’anni nel suo valore.
Dopo anni e anni di opere mediocri o artefatte il Dottor Ži-
vago sorprende per la sua autenticità poetica (non valori ar-
tistici isolati, ma una qualità che investe l’intera opera). Ciò
ad onta di determinati difetti che i critici vi potranno rinve-
nire, fra cui la relativa fragilità della struttura, la presenza
innegabile del poeta nel narratore19.

Nella già citata lettera dell’undici marzo 1955
compare un’altra frase che aiuta a comprendere
la predisposizione di Zveteremich nei confronti
dello Živago. Rispondendo alla richiesta di Ri-
va di segnalare alla casa editrice scritti di sag-
gistica di valore pubblicati in Urss, lo studioso
precisa:

Se le opere di grande mole, organiche, ma necessariamen-
te destinate a un pubblico particolare non vi spaventano,
certo sono preferibili da tutti i punti di vista, perché final-
mente si darebbe in Italia qualcosa di serio sulla storia della
Russia e della sua cultura20.

Lo Živago rappresenta la risposta in am-
bito letterario a questo identikit tracciato da
Zveteremich.

Le vicende legate alla pubblicazione dello Ži-
vago nel 1956-57 fungono quindi da detonatore
di una crisi covata per anni, cambiando defini-
tivamente l’atteggiamento di Zveteremich ver-
so l’ideologia, la letteratura e le istituzioni so-
vietiche. Nel complesso delle schermaglie tra
apparati sovietici, ambienti comunisti italiani
e Feltrinelli, allo slavista tocca subire insistenti
pressioni per indurre l’editore milanese a non
pubblicare il romanzo. Convocato in Urss su
invito dell’Unione degli scrittori nel settembre
1957, a poche settimane dall’uscita del libro,
Zveteremich ha un incontro con alcuni rappre-
sentanti dell’Unione che gli intimano di bloc-
care la pubblicazione del romanzo21. A Zvete-

19 P.A. Zveteremich, Scheda di lettura del romanzo Il dottor
Živago, AEZv.

20 Lettera di Zveteremich a Riva, 11 marzo 1955, AEZv.
21 A. Parysiewicz Lanzafame, “A colloquio con il prof. Pietro A.

Zveteremich (Un’intervista del 1986)”, Pietro A. Zveteremich.
L’uomo, op. cit., p. 12.

remich, che oppone un netto rifiuto, viene an-
che impedito con una scusa di incontrare Pa-
sternak, con cui avrà due soli contatti epistolari
reali22.

A seguito dei tentativi di boicottaggio da par-
te delle autorità sovietiche, Zveteremich chie-
de a Feltrinelli di pubblicare la traduzione dello
Živago utilizzando il suo nome di battesimo23,
esponendosi così in prima persona e sancen-
do, di fatto, il suo definitivo allontanamento da-
gli ambienti comunisti e sovietici. Di lì a po-
co, Zveteremich esce dal Pci. Nel 1961 gli viene
negato il visto d’ingresso nell’Unione sovietica,
nella quale non ritornerà più.

ZVETEREMICH DOPO LO Živago

Da questo momento in poi, Zveteremich
adotta alcune scelte professionali che, oggi, lo
contraddistinguono come uno degli slavisti oc-
cidentali più attenti alla scena letteraria non uf-
ficiale sovietica. Oltre a lavorare alla traduzio-
ne di classici della letteratura russa (Vojna i mir
[Guerra e Pace] e Anna Karenina di Lev Tol-
stoj; Dvojnik [Il sosia] e Prestuplenie i nakaza-
nie [Delitto e castigo] di Fedor Dostoevskij; le
Peterburgskie povesti [Racconti di Pietroburgo]
di Nikolaj Gogol´; il teatro di Čechov)24, Zvete-
remich porta avanti iniziative editoriali che, a
distanza di anni, mettono in mostra il suo acu-
me critico. È questo il caso delle poesie di Mari-
na Cvetaeva, di cui Zveteremich è il primo tra-
duttore di un volume intero di suoi versi dopo

22 Zveteremich riceve in totale quattro lettere dal poeta mosco-
vita. Due di esse sono chiaramente estorte dai funzionari so-
vietici (quelle del 19 settembre 1957 e del 5 ottobre 1957). Le
restanti due, invece, sono certamente “sincere”. Nella prima,
scritta a matita in russo su una carta con l’intestazione strap-
pata, Pasternak chiede a Zveteremich di contattare gli slavisti
francesi all’opera per tradurre il romanzo per conto dell’edi-
tore Gallimard (Lettera di Pasternak a Zveteremich, 25 mar-
zo 1957, AEZv) e ribadisce la volontà di pubblicare il Dottor
Živago al più presto; nella seconda, scritta in francese, l’au-
tore ringrazia il suo traduttore per le sofferenze subite a cau-
sa della scelta di tradurre il romanzo (Lettera di Pasternak a
Zveteremich, autunno 1957, AEZv).

23 Lettera di Zveteremich a Feltrinelli, 5 ottobre 1957, AEZv.
24 L. Tolstoj, Anna Karenina, Milano 1965; F. Dostoevskij, Il so-

sia, Milano 1966; N. Gogol´, I racconti di Pietroburgo, Milano
1967; A. Čechov, Drammi, Milano 1968; F. Dostoevskij, Delitto
e castigo, Milano 1969; L. Tolstoj, Guerra e pace, Milano 1974.
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la riscoperta della poetessa, avvenuta durante
il disgelo25. Su questo ritorno alle stampe delle
poesie cvetaeviane, Zveteremich si esprime in
questi termini:

importa che la Cvetaeva ha finalmente raggiunto il suo let-
tore, i suoi lettori (a tutti i livelli: dal consumatore di poe-
sia al produttore di poesia) nella sua patria, che già la sua
enorme e insolita lezione comincia a essere ascoltata, che
è finito il tempo della sua “clandestinità” [. . . ]; importa che,
dopo le isolate e sporadiche edizioni avute in Europa e ne-
gli USA, edizioni per pochi e quasi sempre ingenerose, det-
tate da interessi polemici, “elemosina” alla Cvetaeva e ai
suoi lettori, oggi finalmente viene restituito al suo pubbli-
co naturale, dei russi, di tutta la Russia come lingua, ossia
dell’Unione Sovietica, una poeta che per la storia del lin-
guaggio della poesia russa, per lo sviluppo anche oggi di
esso, conta non meno di quanto abbiano contato Chleb-
nikov, Majakovskij, Pasternak, e perciò anche certamente
non di meno di Chodasevič, dell’Achmatova, di Zabolockij,
ossia dei nomi più alti che la poesia russa contemporanea
ha dato a quella mondiale26.

In questi anni Zveteremich traduce anche di-
verse opere di autori reduci dai campi (Aleksan-
dr Solženicyn, Ekaterina Olickaja, Jurij Dom-
brovksij; ma anche scrittori repressi, come
Isaak Babel´ e Boris Pil´njak, e opere di argo-
mento concentrazionario, come Vse tečet [Tut-
to scorre, 1970] di Vasilij Grossman)27, in que-
sto mostrandosi al passo con le tendenze del-
l’editoria italiana degli anni Sessanta-Settanta.
È anche il primo traduttore di Moskva-Petuški
[Mosca-Petuški, 1970] di Venedikt Erofeev28,
propone per primo in Italia Vladimir Sorokin29,
ed è il primo al mondo a proporre a un pub-
blico non russo le “cantapoesie” dei bardy Bu-
lat Okudžava, Aleksandr Galič e Vladimir Vy-
sockij30. A questa incessante ricerca di nuovi

25 Nel 1961 era stata pubblicata un’antologia, prima edizione
sovietica dopo il 1922, M. Cvetaeva, Izbrannoe, Moskva 1961.

26 M.I. Cvetaeva, Poesie, Milano 1967, p. 8.
27 I. Babel´, Racconti di Odessa, Roma 1958; B. Pil´njak, L’anno

nudo, Milano 1965; Idem, Storia della luna che non fu spenta
e altri racconti, Milano 1965; Ju. Dombrovskij, Il conservatore
del museo, Milano 1965; A. Solženicyn, Il primo cerchio, Mila-
no 1968; V. Grossman, Tutto scorre, Milano 1971; E. Olickaja,
Memorie di una socialrivoluzionaria, Milano 1971; A. Solženi-
cyn, Agosto 1914, Milano 1972; Idem, Per il bene della causa,
Milano 1972.

28 V. Erofeev, Mosca sulla vodka: romanzo, Milano 1977.
29 V. Sorokin, La coda, Parma 1988.
30 Canzoni russe di protesta, a cura di P. Zveteremich, Milano

1972.

stimoli sulla scena letteraria russa si accompa-
gna una costante attenzione verso la letteratura
russa ottocentesca. Zveteremich non abbando-
na neanche l’attività di traduzione e studio del-
la scena ufficiale sovietica, che continua a se-
guire anche dopo la crisi degli anni Cinquanta,
come mostra un brano tratto dall’introduzio-
ne a un’antologia di racconti scritti da 27 autori
sovietici:

L’immagine reale della letteratura sovietica è qualcosa di
ben diverso da quella uniforme e monocorde che soven-
te ci viene dipinta per avvalorare tesi politiche, e l’impe-
gno morale di fronte alla rivoluzione, di fronte alla so-
cietà, si attua al di dentro di essa ed è filtrato attraverso
la coscienza artistica dello scrittore, realizzandosi in fatti
creativi estremamente individuali e singolari31.

Anche l’attività saggistica di Zveteremich è
particolarmente variegata: se da un lato propo-
ne studi di impianto tradizionale (ad esempio,
Come giunse Alessandro Manzoni in Russia ov-
vero L’azione letteraria di Puskin e il suo gusto
per le cose italiane), lo slavista indaga per primo
l’evoluzione della letteratura russa verso il sati-
rico e il grottesco nel saggio Fantastico grotte-
sco assurdo e satira nella narrativa russa d’oggi
(1956-1980)32.

Oltre a quella che è la normale – seppur par-
ticolarmente prolifica – attività professionale di
slavista e traduttore, Zveteremich è protagoni-
sta di quello che, oramai quasi dimenticato, ap-
pare come un vero e proprio unicum nella sto-
ria della slavistica italiana. In conseguenza del-
l’incontro con Maurice Girodias, direttore del-
l’Olympia Press, Zveteremich nel 1970 si met-
te a lavorare a una beffa letteraria, scrivendo
(in russo) un romanzo ambientato nella Mo-
sca della stagnazione33. Nasce così Spi spokoj-
no, tovarišč [Dormi tranquillo, compagno], un
testo capace di scatenare numerose polemiche

31 Racconti dall’URSS: 27 scrittori sovietici contemporanei, a cura
di Idem, Roma 1961, p. VIII.

32 Idem, Come giunse Alessandro Manzoni in Russia ovvero L’a-
zione letteraria di Puskin e il suo gusto per le cose italiane,
Roma 1985; Idem, Fantastico grottesco assurdo e satira nella
narrativa russa d’oggi (1956-1980), Messina 1980.

33 Le vicende relative alla beffa di Spi spokjno, tovarišč sono de-
scritte in T.A. Ostakhova, “La beffa letteraria de Le notti di
Mosca”, Pietro A. Zveteremich. L’uomo, op. cit., pp. 117-127.
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al momento dell’uscita per i suoi contenuti sca-
brosi34. Dopo le ricerche – a dir il vero, non pro-
prio frenetiche – del reale autore del libro, cela-
tosi sotto lo pseudonimo “Vlas Tenin”, da par-
te di alcuni specialisti, sarà Zveteremich stes-
so, a sedici anni di distanza, a rivelare la beffa.
Un’operazione significativa da un punto di vista
simbolico, ma ormai finita nel dimenticatoio: il
libro è oggi scomparso dai cataloghi di tutto il
mondo.

Negli ultimi anni della sua carriera, Zvetere-
mich si dedica a lavori legati in qualche modo
alla sua vicenda biografica. Nel 1988 pubbli-
ca Il grande Parvus35, libro dedicato alla figu-
ra di Aleksander L´vovič Parvus (pseudonimo
di Izrail Lazarevič Gel´fand), marxista russo di
stanza in Germania, principale organizzatore
del trasferimento in Russia di Lenin e degli altri
dirigenti del Partito bolscevico nella primavera
del 1917. Parvus faceva parte dell’immaginario
della famiglia Zveteremich: il padre dello slavi-
sta ne aveva fatto la conoscenza durante il suo
soggiorno a Berlino, prima dello scoppio della
Prima guerra mondiale.

Nell’autunno 1992, alla vigilia del suo conge-
do dal servizio accademico, Zveteremich si ap-
presta a chiudere alcune pagine rimaste aper-
te nella propria vicenda biografica e professio-
nale. La traduzione dello Živago, che lo slavi-
sta dovette compiere in tutta fretta nel 1957, è
pronta a uscire nella collana I Meridiani del-
la Mondadori dopo un lungo lavoro di revi-
sione basato sul confronto di quattro versio-
ni differenti del romanzo36. Zveteremich è an-
che in procinto di pubblicare una nuova e ag-
giornata versione del volume contenente le li-
riche di Marina Cvetaeva, e un libro destina-
to a fare chiarezza una volta per tutte sulla
pubblicazione dello Živago: Il caso Pasternak.

34 Il libro descrive le vicende di un’organizzazione clandestina
che opera sepolture illecite nei cimiteri di Mosca, in un clima
di corruzione e sfrenato libertinismo. Nel testo abbondano
riferimenti sessuali, al limite dell’oscenità.

35 P. Zveteremich, Il grande Parvus, Milano 1988.
36 Si veda il carteggio tra Zveteremich e De Maria, AEZv.

IL CASO PASTERNAK

La genesi del libro risale al maggio 1992,
quando, alla notizia dell’apertura degli archivi
sovietici, Zveteremich ritorna in Russia a set-
te lustri di distanza dalla sua ultima presenza.
Lo slavista decide, assieme a Valerio Riva, di fa-
re luce su quanto accaduto in occasione della
pubblicazione dello Živago. I due riescono a
trovare nell’archivio del Comitato centrale del
Pcus a Mosca la papka [faldone] di documen-
ti relativi al “caso Pasternak”. Si tratta di una
scoperta di straordinario valore, capace di for-
nire per la prima volta le basi documentarie
per analizzare l’intera vicenda legata alla pub-
blicazione del romanzo. Tutto è documenta-
to dai dispacci ufficiali del partito presenti nel-
la papka: dalle prime informative riguardo al-
la trasmissione del manoscritto a Feltrinelli, al-
le iniziative intraprese a vari livelli dalle auto-
rità sovietiche per bloccare l’uscita del roman-
zo, per passare poi alle numerose direttive suc-
cessive all’uscita dello Živago, e arrivare fino al-
la morte di Pasternak e alla creazione, in pie-
na perestrojka, della “Casa-museo Pasternak” a
Peredelkino.

Al ritorno da Mosca, Zveteremich e Riva tro-
vano un accordo per pubblicare il libro con l’e-
ditore fiorentino Ponte delle Grazie. I due lavo-
rano per mesi sul libro, dividendosi i compiti:
Zveteremich traduce i documenti raccolti, Riva
cura l’introduzione. In più, gli unici protago-
nisti viventi (assieme a Sergio D’Angelo)37 del-
le vicende elaborano una dettagliata cronologia
degli eventi sulla base dei propri ricordi perso-
nali, del libro su Pasternak pubblicato dal figlio
Evgenij38, delle memorie di Ol´ga Ivinskaja39 e
dei documenti raccolti a Mosca40.

37 Sergio D’Angelo lavorava presso Radio Mosca e, allo stesso
tempo, collaborava con Feltrinelli. Fu lui a prendere mate-
rialmente il manoscritto dalle mani di Pasternak a Peredelki-
no per poi consegnarlo a Berlino nelle mani di Giangiacomo
Feltrinelli.

38 E. Pasternak, Boris Pasternak: materialy dlja biografii, Moskva
1989.

39 O. Ivinskaja, V plenu vremeni: gody s Borisom Pasternakom,
Paris 1978.

40 Le carte de Il caso Pasternak contengono anche i vivaci scam-
bi di opinione tra Riva e Zveteremich. Un esempio è tratto da
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I progetti di Zveteremich si infrangono però
contro un bizzarro destino: si spegne improv-
visamente nella notte del 3 ottobre 1992, dopo
aver spedito le bozze dei propri lavori alle case
editrici con le quali aveva concordato la pubbli-
cazione. Oltre alla beffa di vedersi sottratto alla
resa dei conti con il proprio passato, a Zvetere-
mich toccano in sorte altre sfortune: se la nuo-
va antologia cvetaeviana vede la luce nel 1992,
la nuova traduzione dello Živago e il libro Il caso
Pasternak rimangono inediti. Nel primo caso,
l’editore De Maria decide inspiegabilmente di
proporre una edizione “riveduta da Mario So-
crate, Maria Olsoufieva e [. . . ] Pietro Zvetere-
mich”, che, a detta di Dina Rinaldi Zveteremich,
“non corrisponde che in parte a quella comple-
tamente riveduta da Zveteremich. Dopo la sua
morte, la traduzione subì un rimaneggiamen-
to redazionale che alterò e modificò arbitraria-
mente in più punti il testo rivisto dal tradutto-
re”41. Nel secondo caso è Riva a temporeggia-
re, nella speranza di tornare sul testo e rielabo-
rarlo ulteriormente. Nel 1998 Riva rileva la ca-
sa editrice Treves e annuncia l’uscita del libro
che, invece, rimarrà inedito42. Nel 2006 Sergio
D’Angelo pubblica per la Bietti (altro marchio
rilevato da Riva)43 un volume intitolato Il ca-
so Pasternak che, nonostante l’omonimia con
il titolo del libro di Zveteremich e Riva, prende
in considerazione una minima parte dei docu-
menti portati alla luce dai due nel 1992, predili-
gendo un resoconto di carattere memorialistico
riguardo alle vicende del biennio 1956-5744. A

questo brano – che viene qui riportato integralmente – scritto
dallo slavista riguardo alla prima menzione dello Živago sul-
la rivista Znamja nel 1954: “Nulla poi si seppe del romanzo e
nulla uscì in URSS di P. fino al 1956, quando apparvero alcune
sue poesie sull’importante alma<na>cco non ufficiale “DEN´
POEZII” (cfr. a casa dati). ERA L’EPOCA DEL DISGELO, ma
le poesie di P. furono aspramente attaccate dalla lett. uff. (cfr.
libri di Ivinskaja e E.P. in proposito, eventualmente mettere ri-
ferimenti). DEL ROMANZO NESSUNO FACEVA CENNO” (P.A.
Zveteremich, V. Riva, Il caso Pasternak, AEZv).

41 G. Iannello, “‘Živago tradito’: storia delle traduzioni ma-
nomesse del romanzo di Pasternak in Italia”, Pietro A.
Zveteremich. L’uomo, op. cit., pp. 109-115.

42 D. Fertilio, “Dopo sessant’anni la Treves ricomincia dal caso
Zivago”, Corriere della Sera, 31 agosto 1998, p. 27.

43 “Torna dopo vent’anni la casa editrice Bietti”, la Repubblica,
18 ottobre 1997, p. 44.

44 S. D’Angelo, Il caso Pasternak, Milano 2006.

giudicare da quanto scritto da D’Angelo nell’in-
troduzione, si può supporre che Riva abbia pas-
sato il testimone (o forse l’intero manoscritto
de Il caso Pasternak del 1992) a D’Angelo45.

Il caso Pasternak del 1992 rappresenta un’ul-
teriore prova della straordinaria lungimiranza
di Zveteremich. La quasi totalità dei documen-
ti raccolti da Zveteremich e Riva, che nel 1992
erano inediti, vengono pubblicati nel 2001 nel
libro A za mnoju šum pogoni. Boris Pasternak i
vlast´ [E mi insegue il rumore della caccia. Bo-
ris Pasternak e il potere]46, mentre parte di essi
(per la precisione 6) sono stati utilizzati da Car-
lo Feltrinelli nel suo Senior Service47. Tre docu-
menti sono tuttora inediti: si tratta di due docu-
menti relativi all’apertura, in era gorbačeviana,
del Dom-muzej Pasternaka [Casa-museo di Pa-
sternak] a Peredelkino, e di un altro documento
di primaria importanza, ovvero la prefazione al
libro, firmata “La direzione degli archivi”.

In questo testo, che viene qui pubblicato,
un anonimo redattore48 condanna severamen-
te quanto successo in occasione della pubblica-
zione del romanzo di Pasternak, stigmatizzan-
do la persecuzione subita dallo scrittore a opera
degli organi sovietici. Il testo si configura quin-
di come un vero e proprio mea culpa istituzio-
nale che, seppur generato in un contesto stori-

45 “Il mio più profondo ringraziamento va a un carissimo ami-
co da poco scomparso, Valerio Riva, straordinario giornalista,
saggista ed esperto editoriale, che appoggiò in modo deter-
minante la pubblicazione italiana del Dottor Zhivago mentre
piovevano su Feltrinelli, per il quale egli allora lavorava, le in-
giunzioni censorie partite da Mosca e recapitate dai massimi
capi del comunismo italiano. Con me, negli anni recenti, Va-
lerio ha parlato infinite volte dell’argomento di queste pagine,
e le ha poi lette in gran parte, finché ha potuto, spingendomi
ad andare avanti alacremente, senza concedermi soste”, Ivi, p.
5.

46 A za mnoju šum pogoni. Boris Pasternak i vlast´, a cura di V.
Afijani, N. Tomilina, Moskva 2001.

47 C. Feltrinelli, Senior Service, Milano 1999, pp. 117-211.
48 Nella fretta di raccogliere i documenti, Riva e Zveteremich

mancarono di segnare la loro collocazione archivistica. Una
pecca di cui i redattori erano al corrente (come si evince dai
loro scambi epistolari, AEZv) e che, purtroppo, rende impos-
sibile stabilire chi fosse l’autore della Prefazione, anche se tut-
ti gli indizi sembrano portare alla figura di Elena Orechova,
più volte citata da Riva e Zveteremich nel manoscritto come
figura di riferimento all’interno dell’archivio del Cc del Pcus.
Grazie al libro A za mnoju šum pogoni è stato possibile risalire
alla collocazione archivistica di tutti i documenti contenuti ne
Il caso Pasternak, a eccezione dei tre inediti.
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co favorevole alla genesi di testi di simil tenore,
aggiunge valore a uno scritto (Il caso Pasternak)
che ha avuto una sorte avversa e che, si spera,
potrà trovare adeguata collocazione editoriale
nel futuro prossimo, con l’auspicio che ciò, in
aggiunta alla totale apertura del Fondo Zvetere-
mich a Messina, possa contribuire alla rivaluta-
zione della figura dello slavista e del suo lascito
culturale49.

♦

PREFAZIONE AL LIBRO Il caso Pasternak
In Russia e altrove il nome di Boris Pasternak, scrittore, poe-

ta, uno dei creatori della cultura mondiale, non ha certo biso-
gno di presentazione. E molti lo ricordano come il protagonista
della tempesta politico-letteraria scoppiata alla fine degli anni
Cinquanta.

Nel novembre 1957 uscì il suo romanzo Il dottor Živago. Ma
non in Unione Sovietica e neppure in lingua russa, bensì a Mi-
lano, e in lingua italiana. Successivamente si ebbero edizioni
del romanzo a Londra e a New York in inglese, a Francoforte in
tedesco, a Stoccolma in svedese, e a Parigi in francese e russo.

Il 23 ottobre del 1958, “per il suo importante contribu-
to tanto alla poesia contemporanea quanto al campo del-
la grande tradizione narrativa russa”, gli fu assegnato il Pre-
mio Nobel per la letteratura. La sua risposta all’Accademia
svedese delle scienze fu concisa ed eloquente: “Immensa-
mente riconoscente, commosso, orgoglioso, stupito, confuso.
Pasternak”.

Ma pochi giorni dopo, le direzioni dell’Unione degli scrittori
dell’Urss, di quella della Repubblica socialista federativa sovie-
tica della Russia e di quella di Mosca privarono Pasternak del
titolo di scrittore sovietico e lo espulsero dall’Unione stessa.

Si ventilò persino la minaccia della sua cacciata dal pae-
se, cosa che costrinse Pasternak a inviare a Stoccolma un altro
telegramma, nel quale rifiutava il Premio Nobel. . .

Che cosa era successo? E come poteva uno scrittore rifiutare
il più alto e prestigioso riconoscimento del proprio lavoro?

Paradosso? Capriccio?
Ahimè, no.

49 A peggiorare il destino postumo di Zveteremich ha contribui-
to anche l’Università di Messina, a cui i familiari dello slavi-
sta hanno donato l’archivio dello studioso, rispettando una
sua volontà. Nonostante la proclamazione dell’inaugurazione
del Fondo Zveteremich nel 2008, accompagnata da un conve-
gno e dalla pubblicazione del volume citato, l’accesso ai ma-
teriali dello studioso è limitato alla sola consultazione del pa-
trimonio librario della biblioteca personale di Zveteremich,
mentre rimangono inaccessibili le importantissime carte pri-
vate, contenenti manoscritti inediti e carteggi con personali-
tà di spicco della scena culturale russa e italiana del secondo
Novecento.

Gli avvenimenti di questa storia quasi gialla, accaduta nella
nostra Russia durante il cosiddetto “disgelo di Chruščev”, sono
minutamente raccontati nei documenti della raccolta che ora
finalmente può avere tra le mani il lettore curioso.

Sono infatti documenti nella loro quasi totalità inediti. I loro
segreti sono rimasti per trent’anni celati a occhi estranei, na-
scosti in fondo agli archivi – fino ad oggi ermeticamente chiu-
si – del Comitato Centrale del Partito comunista dell’Unione
sovietica.

Alcuni di essi furono redatti all’interno dell’apparato del Co-
mitato centrale del Pcus, altri giunsero dai più svariati punti
dell’Unione sovietica e del mondo. Molti recano impresso un
“visto” che testimonia del fatto che ne presero visione i più alti
dirigenti del partito: Brežnev, Suslov, Pospelov, Ponomarev, la
Furceva, eccetera.

Di questi documenti, alcuni sono freddamente e burocrati-
camente circostanziati, altri emotivamente perturbati e perva-
si da un senso d’ansia e di pena. Dentro c’è di tutto: analisi
delle informazioni e delle situazioni, valutazioni dei comporta-
menti, descrizioni minuziose o sommarie sintesi degli avveni-
menti. Letti di seguito, dal primo all’ultimo, danno risposta al
perplesso interrogativo su come e perché tutto ciò sia potuto
accadere. . .

Tra le righe di questi documenti, soprattutto, è racchiusa la
tragedia di un uomo, come Boris Pasternak, che ingenuamente
credette che, crollato il culto della personalità di Stalin, fosse or-
mai possibile liberamente creare ed esprimere le proprie idee, e
che ci si stesse avviando verso uno Stato ideale al servizio degli
“ideali dell’arte”. . .

Questi documenti illuminano dunque la tragedia del libero
pensiero creativo in un regime che non ammetteva eterodossia
intellettuale; e quanto può essere perverso l’arbitrio del potere,
della politica, e dell’ideologia nei territori della cultura e dello
spirito. Dietro, si delinea la contrapposizione crudele e irridu-
cibile tra contrastanti ideologie e sistemi socio-politici, che ha
per molti anni avvelenato il mondo ed è andata sotto il nome di
“guerra fredda”.

In questi documenti c’è insomma la nostra storia comune.
Che esige da tutti noi di non dimenticare la terribile lezione
del “caso” Pasternak. Perché mai più e in nessun luogo si ri-
peta quello che sarebbe tragicamente sbagliato considerare un
trascurabile episodio del passato.

La direzione degli archivi
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