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Introducción 

 

Uno de los postulados más interesantes de Luz Aurora Pimentel es aquel donde 

afirma que “nuestra vida está tejida de relatos: a diario narramos y nos narramos el 

mundo”.1 Ellos han acompañado al ser humano desde tiempos inmemorables, pues 

todo lo que acontece, en tanto sucesión de hechos, puede ser comunicado, o bien, 

narrado a modo de historia. Algunos relatos fueron olvidados, a otros se les perdió 

el rastro; muchos pudieron dejar huella en el mundo de las letras y han sobrevivido 

gracias a los curiosos lectores, quienes, entusiasmados por desentrañar algunos 

misterios del mundo, han decidido buscar respuestas entre tinta y papel.  

La cantidad de autores que han conseguido escribir relatos ilustres es 

elevada, por lo que los grandes clásicos son numerosos y diversos. México, por 

ejemplo, presume las obras de Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan José 

Arreola, entre otros, como íconos de identidad y orgullo por haber puesto en alto el 

nombre de su país, ya que son leídos dentro y fuera del territorio nacional. La 

narrativa mexicana escrita por mujeres es poco menos conocida, aunque en los 

últimos años se ha difundido más. Existen autoras que también han logrado gran 

renombre gracias a sus publicaciones, algunas de ellas son: Elena Garro, Rosario 

Castellanos y Amparo Dávila, en quien se centra este estudio. Aunque la obra de 

Dávila no es tan extensa como la de Garro, o tan estudiada como la de Castellanos, 

sus relatos breves con temáticas peculiares le han permitido posicionarse dentro de 

los grandes cuentistas mexicanos. 

Amparo Dávila nació en Pinos, Zacatecas, el 21 de febrero de 1928,2 año en 

el que también nació Carlos Fuentes, Inés Arredondo, Enriqueta Ochoa, Carlos 

                                                           
1 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva: Estudios de teoría narrativa, Siglo XXI Editores/Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, México, 1998, p. 7. 
2 Cuando se inició esta investigación Amparo Dávila tenía 90 años, y parecía que se publicaría sin su fecha de 
muerte. El 18 de abril del 2020 Amparo falleció en su natal Zacatecas, cumpliendo el deseo que anunció en una 
semblanza titulada “La semblanza de mi muerte”: “Que no muera un día nublado ni frío de invierno, y me vaya 
tiritando de frío y de miedo ante lo desconocido, ese mundo de sombras. No, así no. Sin rostro que camina 
siempre a mi lado o que me aguarda al doblar la esquina. Y ese misterio insondable que no logramos develar y 
que angustia y perturba la existencia. Quiero irme un día soleado de una primavera reverdecida llena de brotes 
y de pájaros y de flores, para buscar mi jardín del Edén, mi paraíso perdido y gozar de los frutos de la vid y de 
la higuera, el perfume de los cerezos y los naranjos en flor, el calor del sol que no se oculta nunca”. Recuperado 
de https://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/fallece-la-escritora-mexicana-amparo-davila [consultado el 20 
de junio de 2020]. 

https://www.eluniversal.com.mx/cultura/letras/fallece-la-escritora-mexicana-amparo-davila
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Valdés y Jorge Ibargüengoitia. De este modo, el mundo de las letras mexicanas se 

vio enriquecido con las aportaciones de esta Generación del Medio Siglo, que 

también incluye a los escritores mencionados un párrafo antes. Sin embargo, cabe 

aclarar que Amparo Dávila no participó formalmente en ningún grupo literario y sus 

intervenciones en espacios académicos fueron escasas. 

No obstante, personajes destacados en las letras como Agustín Yáñez y 

Alfonso Reyes (para quien Amparo trabajó como secretaria un tiempo y quien la 

alentó a seguir escribiendo) influyeron en su obra, tal como también lo hizo el 

intercambio de ideas que tuvo con sus compañeros del Centro Mexicano de 

Escritores (Salvador Elizondo, Julieta Campos y José Agustín) cuando Amparo fue 

becaria (1966-1967).  

En sus primeros años como creadora, Amparo escribió poesía y publicó 

Salmos bajo la luna (1950), Perfil de soledades (1954) y Meditaciones a la orilla del 

sueño (1954). Más tarde encontró cobijo en la narrativa, específicamente en los 

cuentos, aunque ello no le hizo olvidar las posibilidades con el lenguaje que la lírica 

se permite; años después publicó Tiempo destrozado (1959), Música concreta 

(1964) y Árboles petrificados (1977), ganador del Premio Xavier Villaurrutia. En ellos 

su narrativa desarrolla varios temas tratados desde el “yo”, pues reconoce escribir 

sus cuentos “tomando siempre al personaje como centro, su mundo particular me 

condiciona lo literario”.3  

El sentimiento de nostalgia, insatisfacción, incertidumbre y melancolía, 

mezclados con elementos góticos, románticos, fantásticos y extraños, están 

presentes en toda su obra. En general, las descripciones de Amparo son lúgubres, 

llenas de elementos que ponen alerta los sentidos; sus finales son incisivos debido 

a que ella siempre prefirió los finales abiertos para dar oportunidad a la imaginación 

del lector. Sobre su temática, Amparo afirmó que es limitada, pues se reduce a sus 

preocupaciones fundamentales en la vida, las cuales son, inspirándose en Quiroga: 

el amor, la locura y la muerte. 

                                                           
3 Amparo Dávila, “Mi actitud literaria”, en Amparo Dávila. Bordar en el abismo, Regina Cardoso, Laura Cázares, 
(eds.), Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey/Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 2009, p. 193. 
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El amor que misteriosamente aparece un día cuando y donde menos se 

espera, y también, silenciosa y misteriosamente desaparece; la locura, ese 

hilo tan fino y tan sutil que separa la aparente y frágil cordura de la insania y 

se rompe tan fácilmente, y la muerte, ese misterio tan angustioso y 

perturbador.4 

Aunque ella nunca se declaró feminista, su escritura indaga en las 

preocupaciones del alma femenina, sin embargo, sus personajes masculinos 

también están bien construidos y llegan a ser protagonistas que pueden compartir 

inquietudes. A pesar de esto, es fácil ver la dualidad hombre/mujer en gran parte de 

su obra, razón por la cual muchos de los estudios sobre sus cuentos han elegido la 

línea temática de lo femenino visto a través de sus personajes.5 

 Uno de los motivos por los cuales esta investigación se inclinó por una línea 

de estudio hermenéutica se dio debido a que Amparo nunca se sintió inscrita dentro 

de la literatura fantástica, ya que consideraba que su escritura es vivencial;6 de 

acuerdo con ella, se defiende que sus relatos tienen más aspectos que considerar. 

No obstante, es una de las favoritas del género fantástico mexicano, pues su 

narrativa está llena de misterio, de elementos siniestros y de presencias extrañas 

que mortifican a los personajes desde la cotidianidad. En sus cuentos “Dávila opta 

por una vía del oscurecimiento: por dar un paseo atrás de la búsqueda del sentido 

del mundo para intentar, desde más lejos, desde más abajo, entrever al menos la 

plenitud de lo que no comprendemos”.7 

 Su mayor producción literaria se encuentra entre los años cincuenta y 

sesenta, momento en que en ámbitos como el cine, la pintura y la literatura se 

estaban rechazando los temas y motivos mexicanos del regionalismo y del 

indigenismo, a causa de empezar a mostrar un cierto desgaste. De tal modo, se 

                                                           
4 Id. 
5 Cfr. América Luna Martínez, Amparo Dávila o la feminidad contrariada. Recuperado de 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/adavila.html [consultado el 25 de septiembre de 2020].  
6 “Creo en la literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra la clara sensación de lo 
conocido, de lo ya vivido, y lo que hace que perdure en la memoria y en el sentimiento, constituye su fuerza 
interior y su más exacta belleza. Escribo sobre seres de la vida cotidiana, insignificantes, tal vez, en su realidad, 
pero interesantes en su forma de existir y en su capacidad de gozo y de sufrimiento, de angustia y 
desesperación”. Amparo Dávila, op. cit., p. 193. 
7 Alberto Chimal, “Sobre Amparo Dávila: la vía del oscurecimiento”, en Transgresión femenina: Estudios sobre 
quince escritoras mexicanas (1900-1946), Patricia Rosas Lopátegui (comp.), Floricanto, California, 2010, p. 282. 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/adavila.html
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inició una búsqueda de la universalidad.8 En relación a ello, en una entrevista, 

Amparo declaró: 

A mí en lo particular, siempre me ha preocupado la problemática del ser 
humano, pero del ser humano no limitado a un determinado sitio geográfico, 
sino del ser humano universal, como es la angustia, la soledad, la muerte, el 
amor, la locura; entonces es la problemática del ser humano, las angustias, 
las incógnitas, de un ser humano que no tiene fronteras.9 

De este modo puede postularse que, a través de su narrativa, Dávila también 

plantea temas de interés antropológico y filosófico, en tanto que refieren a un ser 

humano universal. En todos sus cuentos, sus personajes viven inmersos en una 

cotidianidad que usualmente no es pacífica y mucho menos confortable, es más 

bien angustiante gracias a los diferentes elementos que la integran o se desprenden 

de ella. Un ejemplo claro es el tema que rige esta investigación: el tiempo. Desde la 

parte metafórica —la visión más visceral— se le ha considerado un enemigo, un 

condicionante, un cómplice, un verdugo, un consuelo… la lista de posibilidades es 

infinita gracias a la subjetividad del ser humano. Algunas de estas posibilidades de 

percepción del tiempo —incluida la de la eternidad y la de instante— son planteadas 

en “Árboles petrificados”. 

En este cuento, Amparo invita a observar con detenimiento antes de sacar 

conclusiones, pues la perspectiva del personaje principal —engañosa y tajante a la 

vez— lo determina todo. Por ello, esta investigación se construye desde la siguiente 

hipótesis: La perspectiva del personaje principal en “Árboles petrificados” se 

encuentra regida por el recuerdo de un hecho ocurrido, algo que ya no tiene y que 

quisiera revivir a toda costa; pasado vívido y futuro idealizado son arrastrados a su 

perpetuo presente. Asimismo, por ser el tiempo el tópico de esta investigación, el 

objetivo general es describir las peculiaridades temporales narrativas —desde 

algunos elementos literarios, lingüísticos y simbólicos— que imperan en el cuento. 

                                                           
8 Cfr. Jaime Lorenzo y Severino Salazaar, “La narrativa de Amparo Dávila”, en Temas y variaciones de la 
literatura, José Francisco Conde Ortega (coord.), vol. 6, UAM Azcapotzalco, México, 1995, p. 53. Recuperado 

de http://hdl.handle.net/11191/1386 [consultado el 25 de septiembre de 2020]. 
9 Jaime Lorenzo y Severino Salazaar, “Entrevista con Amparo Dávila”, en Temas y variaciones de la literatura, 
José Francisco Conde Ortega (coord.), vol. 6, UAM Azcapotzalco, México, 1995, p. 121. Recuperado de 
http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1400 [consultado del 25 de septiembre de 2020]. 

http://hdl.handle.net/11191/1386
http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1400
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Desde el punto de vista lingüístico, se describirá el aspecto (morfológico, 

léxico y perifrástico) y el tiempo gramatical de los verbos utilizados en el cuento, ya 

que esto ayudará a plantear y resolver la duda de si los tiempos verbales realmente 

son fieles a su función; desde la teoría literaria, se describirán algunas categorías 

narrativas como tiempo, modo y voz, así como también la perspectiva narratorial y 

figural, que permitirá comprender los juegos construidos entre el tiempo lingüístico 

y el tiempo narrativo; desde lo simbólico se comentarán algunos elementos 

destacables, a partir de un diálogo entre metáforas y símbolos, para abordar la idea 

de eternidad e instante que es sugerida. Todo ello está construido a partir de un 

monólogo interior con el cual se explora la subjetividad de la protagonista y sus 

vacilaciones, y será analizado según algunos postulados de Paul Ricoeur, 

especialmente, a partir de un esquema de estudio que se retoma de su propuesta 

de la triple mímesis (como se explica en el siguiente apartado). 

¿Qué es el tiempo para la protagonista de “Árboles petrificados”? ¿A qué se 

debe tal percepción? ¿Qué implicaciones tiene? Es necesario realizar un análisis 

de la enunciación, las reflexiones, las acciones y las descripciones con que juega la 

personaje para poder responder. Más allá de un intento por definir el tiempo o una 

mera descripción de él, se deja ver una cuestión antropológica de gran peso: la 

preocupación por lo finito y lo infinito, regida por las pasiones humanas.
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Capítulo 1. Meditaciones en torno a la temporalidad desde una postura 

hermenéutica: problematización a partir del lenguaje y la narración 

Sólo así valía la pena vivir: en 
un presente eterno y siempre 
nuevo, donde no existieran ni 
los siguientes diez minutos ni 
los siguientes diez mil años. 

 

Fernando del Paso 

 

En su ensayo “Historia de la eternidad”, Borges menciona: “El tiempo, si podemos 

intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un 

momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para 

desintegrarlo”;1 con esta sentencia Borges resume una de las mayores 

problemáticas sobre el tiempo: el transcurso, pues si fuera imposible identificar 

pasado, presente y futuro, quedaría anulado el concepto mismo de tiempo, del que 

también reconoce una dificultad para definir y comprender, ya lo dijo antes San 

Agustín: “¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, y si trato de 

explicárselo a quien me lo pregunta, no lo sé”.2 

Como consecuencia de lo anterior, es fácil reconocer en la temporalidad 

aquella interrogante que el ser humano no comprende pero que le mortifica desde 

que tomó conciencia de ella. Es uno de los elementos de la vida que más lo inquieta, 

quizá porque es algo que no ha podido dominar y que, por tanto, no puede manipular 

a su conveniencia. En opinión de Amparo Dávila: 

El tiempo es tan misterioso y tan complejo, que me preocupa muchísimo 
porque muchas veces lo encuentro como un círculo, tiempo circular […] Otras 
veces siento que el tiempo es como caminos que se bifurcan, y que de un 
recuerdo de algo se va hacia otro, que ya no tuvo que ver con el instante que 
diseñó el primer recuerdo, sino que ese recuerdo lleva a otra cosa, lejana e 
indiferente […] El tiempo siempre ha sido una preocupación, una inquietud; 

                                                           
1 Jorge Luis Borges, Borges esencial, Real Academia de la Lengua Española, Asociación de Academias de la 
Lengua Española/Alfaguara, Portugal, 2017, p. 335. 
2 San Agustín, Confesiones, apud, Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato 
histórico, Agustín Neira (trad.), Siglo XXI Editores, México, 2009, p. 45. 
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me inquieta, me aterroriza, ese tiempo que se nos escapa, que se nos va, 
que no podemos apresar, que siempre nos gana la partida.3 

La narrativa de Dávila es un fiel reflejo de lo anterior, pues en sus personajes 

ha quedado plasmado el sentimiento que aborda a muchas personas, quienes no 

llevan el intento por la comprensión del tiempo a niveles elevados, sino a partir de 

la cotidianidad. Los relatos de Amparo son un ejemplo de lo subjetivo que puede 

ser el tratamiento de este tema, pues la posibilidad de jugar con el tiempo se 

encuentra sólo en los mundos posibles de las creaciones artísticas; muchas de ellas 

son obras cumbre de la literatura universal, por ejemplo En busca del tiempo 

perdido, de Marcel Proust, donde es posible entablar un diálogo entre el presente y 

el pasado mezclando vivencias y recuerdos; o en Ulises¸ escrita por James Joyce, 

donde el tiempo pareciera alargarse, utilizando recursos como la descripción y el 

monólogo interior, al grado de lograr una gran novela de sólo un día; está también 

en la narrativa hispanoamericana de autores como Jorge Luis Borges y Alejo 

Carpentier, donde los elementos relacionados con el tiempo y el lugar son 

simbólicos. Todo esto es posible gracias a que 

el mundo narrado es el mundo del personaje y es contado por el narrador. 

Pero la noción de personaje está anclada sólidamente en la teoría narrativa, 

en la medida en que la narración no puede ser una mimesis de acción sin ser 

también una mimesis de seres actuantes, que son, en el sentido amplio que 

la semántica de la acción da a la idea de agente, seres que piensan y sienten; 

mejor: seres capaces de expresar sus pensamientos, sus sentimientos y sus 

acciones. Por eso es posible trasladar la noción de mimesis de la acción 

hacia el personaje y de éste hacia el discurso del personaje.4 

Por lo tanto, no se pierde de vista que el tiempo es un componente básico en 

todo relato y que ayuda a entender la trama de toda historia. Sin embargo, Dávila 

lleva este recurso al nivel de la diégesis, de modo que sus personajes pueden 

expresar todo tipo de opiniones en torno a él. En el caso del cuento “Árboles 

                                                           
3 Jaime Lorenzo y Severino Salazaar, “Entrevista con Amparo Dávila”, en Temas y variaciones de la literatura, 
José Francisco Conde Ortega (coord.), vol. 6, UAM Azcapotzalco, México, 1995, pp. 124-125. Recuperado de 
http://hdl.handle.net/11191/1400 [consultado el 25 de septiembre de 2020]. 
4 Paul Ricoeur. Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Agustín Neira (trad.), 
Siglo XXI Editores, México, 1995, p. 513. 

http://hdl.handle.net/11191/1400
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petrificados”, no sólo hay que prestar atención en lo que se dice acerca del tiempo 

o lo que acontece en torno a él, sino también en cómo el discurso literario logra 

reflejar la experiencia temporal en su máxima expresión. 

De manera general, puede plantearse que a lo largo de la historia las 

reflexiones en torno al tiempo han sido numerosas. En el área de las humanidades 

el término ha sido tratado por filósofos, lingüistas, literatos, etcétera; razón por la 

cual algunos estudios de estas áreas serán suficientes para seleccionar los 

elementos que permitirán dar una propuesta interpretativa de “Árboles petrificados”, 

cuento que por su construcción requiere ser observado desde diferentes ángulos.  

Dada la relevancia de la percepción del tiempo desde un carácter subjetivo, 

se ha elegido a tres teóricos cuyos conceptos abordados en este capítulo serán 

retomados constantemente en el desarrollo de esta investigación: Paul Ricoeur, de 

quien se retomará no sólo su proceder hermenéutico sino también sus estudios 

sobre temporalidad y narración; San Agustín, cuya visión del tiempo se resume en 

sus planteamientos sobre el triple presente, y Emilie Benveniste, quien, como San 

Agustín, ve en el lenguaje la oportunidad de desplazarse de un tiempo a otro. 

 

 

1.1. Paul Ricoeur y la experiencia hermenéutica de la temporalidad a través 

de algunos aspectos de su obra Tiempo y narración. La triple mimesis 

Una razón para elegir el proceder hermenéutico en esta investigación es la 

universalidad con la que trabaja Dávila, como ya se explicó, donde las 

preocupaciones de la protagonista del cuento a tratar no son específicas de un área 

geográfica o un periodo específico; son, por el contrario, reflejo de las inquietudes 

que todo ser humano puede experimentar y que ameritan ser analizadas por sí 

mismas, para ello hay observar de qué modo están funcionando dentro de la trama 

del cuento. 

De manera similar, si se ha elegido a Paul Ricoeur, filósofo y antropólogo 

francés, como autor clave para dirigir metodológicamente este trabajo académico 

es porque sus estudios son fructíferos en cuanto al proceder narrativo; sus 

meditaciones abarcan más allá de lo filosófico y lo histórico —las áreas donde es 
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más reconocido—, también exploran el terreno de lo lingüístico y de la teoría 

literaria, como es el caso de los tres tomos de Tiempo y narración¸ los cuales están 

fundamentados en la siguiente hipótesis: “El tiempo humano se hace humano en la 

medida en que se articula en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena 

significación cuando se convierte en una condición de existencia temporal”.5 Ricoeur 

sabe que pensar el tiempo es algo muy complejo, pero encontró un punto de apoyo 

que será suficiente para meditar en torno a la temporalidad humana: la narración.6  

 Ricoeur parte por diferenciar entre narrar la Historia y narrar un texto literario, 

pues comprende que son dos actividades diferentes; aunque ambas cuentan 

hechos, concuerda con Herodoto cuando éste expresa: “el historiador y el poeta no 

se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa […] la diferencia está en que 

uno dice lo que ha sucedido y el otro lo que podría suceder […] la poesía dice más 

bien lo general, y la historia, lo particular”.7 La Historia es objetiva y no se permite 

narrar más que hechos comprobables con documentos o testimonios fidedignos. La 

literatura, en cambio, no tiene más que sus propios límites; es una representación 

fluida y estética de lo real. El término correcto que tanto Ricoeur como otros 

estudiosos retoman al hablar del mundo ficcional en la literatura es: mimesis. Esta 

expresión se adopta desde la antigüedad con la explicación que Aristóteles da en 

su Poética.  

 Para Aristóteles “el mito es el centro de la tragedia y la epopeya. El mito, 

concebido como una mímesis —imitación— de la actividad humana, de la vida 

misma […] Esos conceptos —mito, mímesis, vida— van ligados a la historicidad por 

                                                           
5 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Agustín Neira (trad.), Siglo 

XXI Editores, México, 1995, p. 113. 
6 Pese a que Pimentel trabaja con el concepto de relato y Ricoeur con el de narración se respetará y, por tanto, 
se utilizará esa terminología cuando se expongan las ideas de cada uno, no sin antes aclarar que aunque relato 
y narración no son lo mismo sí están estrechamente relacionados; como fundamento de la afirmación anterior 
se considerará la definición que expresa Helena Beristáin: “La narración es la exposición de unos hechos. La 
existencia de la narración requiere la existencia de sucesos relatables. En general, la relación de una serie de 
eventos se llama relato, y puede ofrecer la forma de narración, como en un cuento, o bien de la representación, 
como en el teatro. Es decir, según esta aceptación técnica, hay relatos narrados y relatos representados”. 
Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Editorial Porrúa, 8ª ed., México, 1997, p. 352. 
7 Herodoto, apud, Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Agustín 
Neira (trad.), Siglo XXI Editores, México, 1995, p. 95. 
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la idea del eikós, lo verosímil”,8 que resultarán conceptos de gran peso para los 

estudios literarios.  

Pese a que en su análisis sobre el arte poética Aristóteles no se centra en la 

cuestión temporal, sí se enfoca en el papel que desempeña la trama en las obras, 

cuestión importante que retoma Ricoeur debido a que percibe que es durante la 

construcción de la trama donde se problematiza el tiempo en la narración. Tal 

dinámica dará paso a una máxima en su propuesta de la triple mimesis, donde 

postula que: “Seguimos, pues, el paso de un tiempo prefigurado a otro refigurado 

por la mediación de uno configurado”.9  

Es pertinente indagar en este postulado por ser uno de los más importantes 

de la obra de Ricoeur y por ser un modelo útil en investigaciones como la que ahora 

se presenta. Para comprender de qué trata es necesario explicarla parte por parte. 

En primer lugar la mimesis I. Ricoeur menciona que “la composición de la trama se 

enraíza en la pre-comprensión del mundo de acción: de sus estructuras inteligibles, 

de sus recursos simbólicos y de su carácter temporal”.10 Esto quiere decir que se 

tomarán en cuenta los actos del ser humano, tanto en su carácter simbólico y los 

elementos con los que se relaciona, como en su modo de percibir y organizar el 

tiempo. De ahí que se sostenga que narrar es pensar el mundo. 

Este momento, también llamado prefiguración se refiere al instante antes de 

la creación de la obra literaria; es aquel donde el escritor elige no sólo la trama y lo 

que busca representar con ella, sino también el modo en que la articulará y narrará. 

Ricoeur explica gran parte del proceso al hablar del orden sintagmático y 

paradigmático donde se relacionan todas las reglas de composición narrativa. 

En resumen: se trata del proceso de composición por parte del autor, donde 

toma un aspecto de la realidad y lo transforma, de modo que “la comprensión de la 

acción no se limita a una familiaridad con la red conceptual de la acción y con sus 

mediaciones simbólicas; llega hasta reconocer en la acción estructuras temporales 

que exigen la narración”.11 Es decir, no sólo se centra en las acciones que se 

                                                           
8 Francisco de P. Samaranch, “Introducción a la «Poética» de Aristóteles”, en Aristóteles, Poética, Aguilar, 

España, 1966, pp. 15-16. 
9 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I…, op. cit., p. 115. Cursivas del original. 
10 Ibid., p. 116. 
11 Ibid., p. 123. 
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presentarán, ni en los símbolos que estarán inmersos en el contexto de descripción, 

sino también en los juegos temporales que tendrán lugar. Todo ello es necesario 

para la creación de la trama, que es considerada “la disposición de los hechos (y, 

por lo tanto, encadenamiento de las frases de acción) en la acción completa 

constitutiva de la historia narrada”.12 

Una vez que un elemento de la realidad ya ha sido elegido y pensado para 

su exposición, llega la parte de la configuración: La mimesis II. Ésta tiene función 

mediadora, ya que es el paso que une el ‘antes’ y el ‘después’ de la configuración 

de la trama, puede decirse que se trata de la obra ya escrita, o bien, configurada, y 

dispuesta a ser leída. La trama “media entre acontecimientos o incidentes 

individuales y una historia tomada como un todo [que] integra juntos factores tan 

heterogéneos como agentes, fines, medios, interacciones, circunstancias, 

resultados inesperados, etc.”.13 

Lo importante ahora es destacar que la función mediadora de la trama incluye 

sus propios caracteres temporales, que, según Ricoeur, Aristóteles sí tomó en 

cuenta pero los dio por sentados al verlos ya implicados en la configuración 

narrativa. En otras palabras, no es posible pensar en narración sin pensar en 

temporalidad, por tanto Ricoeur menciona que para la configuración de la trama 

existen dos dimensiones temporales: La cronológica y la no cronológica: 

La primera constituye la dimensión episódica de la narración: caracteriza la 
historia como hecha de acontecimientos. La segunda es la dimensión 
configurante propiamente dicha: por ella, la trama transforma los 
acontecimientos en historia. Este acto configurante consiste en ‘tomar juntas’ 
las acciones individuales […] de esta variedad de acontecimientos consigue 
la unidad de la totalidad temporal.14 

El considerar tales rasgos temporales permite ver la obra como un todo, 

entender los episodios que la componen de acuerdo con el orden propuesto, que 

no necesariamente es cronológico; también permiten verla acabada o incluso con 

posibilidades de ser continuada. De ahí la insistencia en tomar en cuenta estos 

rasgos para los análisis de la obra literaria, pues son, en gran medida, los que 

                                                           
12 Ibid., p. 119. 
13 Ibid., pp. 131-132. 
14 Ibid., p. 133. 
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posibilitan la comprensión del texto, que es el centro de la última etapa de la 

mimesis. 

 Ricoeur afirma que “la narración tiene su sentido cuando es restituida al 

tiempo del obrar y del padecer en la mimesis III”,15 y agrega que esta tercera parte 

“marca la intersección del mundo del texto y del mundo del oyente o del lector: 

intersección, pues, del mundo configurado por el poema y del mundo en el que la 

acción efectiva se despliega”.16 

 Esta reconfiguración, en resumen, implica a un receptor que lee el texto 

literario y lo comprende. De ahí que Ricoeur recuerde lo que para otros grandes 

pensadores esto ha significado, como por ejemplo, lo que Gadamer llama 

aplicación, que incluye la fusión entre el texto y el mundo, donde se relaciona 

directamente la capacidad de acogida del texto según las experiencias que ha 

tenido el lector, acto al que se le conoce como fusión de horizontes. Otro postulado 

apropiado es el de Rolan Barthes, quien contempla que en el acto de lectura el lector 

también juega con los elementos narrativos al grado de obtener cierta 

experimentación llamada placer del texto.17 

 Ya casi al finalizar su postulado de la triple mímesis, Ricoeur expresa la 

preocupación de lo que también se conoce como círculo hermenéutico —donde la 

comprensión del receptor cobra gran importancia— y aclara: “No se puede negar 

que el análisis sea circular. Pero puede refutarse que sea un círculo vicioso. A este 

respecto, preferiría hablar más bien de espiral sin fin que hace pasar la mediación 

varias veces por el mismo punto, pero a una altura diferente”.18 A pesar de que 

comprender un texto es todo un proceso, no puede afirmarse que éste tenga finitud, 

pues ello implicaría una respuesta absoluta, que en literatura no es posible. El 

considerar que cada lector tiene su propio horizonte de mundo amerita que cada 

lectura sea diferente. Lo importante, entonces, será apegarse al horizonte del texto 

y no perderlo de vista para evitar ambigüedades o sobre interpretaciones.  

                                                           
15 Ibid., p. 139. 
16 Ibid., p. 140. 
17 Cfr. Ibid., pp. 147-148. 
18 Ibid., p. 141. 
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Puede reunirse lo expuesto en este apartado con las siguientes palabras de 

Ricoeur: “lo que el lector recibe no sólo es el sentido de la obra, sino también, por 

medio de éste, su referencia: la experiencia que ésta trae al lenguaje y, en último 

término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella”.19 La relevancia que 

Ricoeur observa en todos estos detalles es lo que hace fructífera su propuesta, pues 

ha contemplado elementos tanto particulares como generales para analizar la obra 

como un todo que tiene dinámicas, las cuales no sólo la construyen sino que 

también ayudan a comprenderla.  

Para el modelo de la triple mímesis Ricoeur no hace distinción propiamente 

en el tratamiento que se le dará a la narración histórica y a la narración ficcional. 

Para él ambos textos son configuraciones narrativas en las que opera el sentido de 

la imaginación creadora. Aunque su estudio se centra en estos dos discursos, aquí 

sólo se ha retomado lo referente al relato de ficción. 

 Ahora bien, una vez que se han estudiado los puntos anteriores, no está de 

más recalcar su correspondencia en cuanto a esta investigación académica. Es 

pertinente repetir que “Árboles petrificados” es un cuento donde el tiempo se 

presenta tanto de modo formal como conceptual, es decir, la preocupación que tiene 

la personaje principal por la temporalidad se ve reflejada en su modo de narrar lo 

que piensa y siente: ¿en qué medida el tiempo narrativo puede afectar directamente 

a lo narrado en sí? El modelo de la triple mímesis puede guiar la investigación que 

permitirá resolver tal cuestión. 

 Si la triple mímesis se toma como modelo a seguir, entonces el acto 

interpretativo realizado en esta investigación podrá, a su vez, imitar algunos 

momentos del círculo hermenéutico. Así, durante la prefiguración, que corresponde 

a la mímesis I —y al primer capítulo de este estudio—, se indagará respecto a la 

conceptualización del tiempo para posteriormente retomarlo en función del relato 

que se estudia. Para tal efecto sólo se considerará a dos teóricos —San Agustín y 

Benveniste— que proponen una visión abierta acerca de la temporalidad, donde 

diferentes tiempos pueden congeniar gracias a las posibilidades del lenguaje. 

                                                           
19 Ibid. p. 150. 
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 Con lo expuesto párrafos arriba se ha comprobado que aunque es difícil 

determinar lo que es el tiempo, existe una manera de analizarlo y es gracias al modo 

de enunciación del ser humano. Así, en el segundo capítulo se abordará lo que en 

la mímesis II correspondería al acto configurador, pero en este caso se trabajarán 

todos los componentes narrativos del relato y sus peculiaridades, que van desde los 

términos gramaticales hasta una cuestión narratológica, donde se estudiará el texto 

por el texto mismo. La perspectiva de la protagonista será estudiada tanto desde la 

subjetividad del lenguaje como desde el papel enunciativo del monólogo interior, por 

mencionar algunos puntos. 

 Hay que aclarar que el cuento elegido no es un pretexto para hablar del 

tiempo, sino que se considera un relato que tiene como trasfondo ese tema, de ahí 

surge la necesidad de analizarlo en diferentes niveles. Esta preocupación por la 

temporalidad está completamente relacionada con la trama, como se verá a 

continuación. Así que, para el momento de la mímesis III —durante el tercer 

capítulo—, la refiguración comprenderá la interpretación del cuento que surge a 

partir de lo obtenido en las dos etapas anteriores, uniendo las observaciones que 

se han puntualizado y las conclusiones a las que se llegarán. 

 La recomendación antes de pasar al siguiente apartado, que como ya se ha 

dicho corresponderá a la prefiguración, es leer “Árboles petrificados”, el cual se 

encuentra en el anexo número 1. Esto es necesario porque una sinopsis no le haría 

justicia en tanto que no permite observar la estructura del cuento ni las 

particularidades discursivas a las que constantemente se estará haciendo 

referencia.  

 

 

1.2.  Visión del tiempo según San Agustín a partir de algunas meditaciones del 

libro XI de sus Confesiones: Una lectura de Paul Ricoeur 

Preocupado por el carácter temporal de la experiencia humana, Paul Ricoeur, en su 

obra Tiempo y narración, estudia el tema bajo una gran premisa: “la especulación 

sobre el tiempo es una cavilación inconclusiva a la que sólo responde la actividad 
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narrativa”,20 e inmediatamente aclara “no porque ésta [la narratividad] resuelva por 

suplencia las aporías; si las resuelve, es el sentido poético y no teórico”.21 De tal 

modo, puede afirmarse, es posible que el acto narrativo no sea capaz de explicar lo 

que es el tiempo, pero sí de ilustrar —mediante las tramas que presenta y los 

recursos que utiliza— a qué grado puede impactar con su presencia o de beneficiar 

con su ausencia, como se observa en “Árboles petrificados”. 

Acerca de la temporalidad, Ricoeur menciona uno de sus máximos 

postulados: “el tiempo se hace humano cuando se articula de modo narrativo; a su 

vez, la narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la 

experiencia temporal”.22 Dicho de otro modo, Ricoeur resalta el papel del ser 

humano al ser él quien, mediante diversas estrategias discursivas construye un 

relato narrado —término retomado de Beristáin23—, en el que necesariamente se 

posiciona en un eje temporal para contar los sucesos y otorgarles significado.  

Sin duda, la narración es el medio a través del cual el ser humano puede 

explorar las posibilidades temporales que su lenguaje le ofrece, mientras entreteje 

un relato con lo expresado por un personaje a través de un discurso; a propósito, 

se considera a Helena Beristáin cuando puntualiza que “en el análisis narrativo, 

discurso es el proceso de la enunciación (cuyos protagonistas son el narrador y el 

receptor de la narración) que vincula la intriga de la historia (es decir, los hechos 

relatados cuyos protagonistas son los personajes)”.24 La parte que ahora interesa 

es recordar lo más esencial del discurso, como lo ha hecho Ricoeur cuando detalla 

que, formalmente, “requiere de dos signos básicos —un nombre y un verbo— que 

están conectados en una síntesis que va más allá de las palabras […] Un nombre 

tiene un significado y un verbo tiene, además de un significado, una indicación de 

tiempo”.25 Será esta última el elemento latente en todo este trabajo de investigación. 

Para sustentar su estudio acerca de la temporalidad a través de la narración, 

Ricoeur dialoga con diferentes autores que también han tratado el tema desde 

                                                           
20 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I…, op cit., p. 43. 
21 Id. 
22 Ibid., p. 39. 
23 Véase supra, nota a pie número 6 de este capítulo, p. 11. 
24 Helena Beristáin, Diccionario…, op. cit. p. 155. 
25 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI Editores, México, 1995, 
p. 15. 
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diferentes puntos de vista; el primero de ellos es San Agustín, pues sus reflexiones 

ahondan en torno a la concepción del tiempo, para posteriormente llegar a algunas 

meditaciones sobre la eternidad; estas últimas meditaciones, después de todo, son 

las que resaltan los rasgos más interesantes sobre el tiempo. 

Es acertado iniciar con San Agustín, exponente de la iglesia católica y gran 

pensador, por ser uno de los primeros del nuevo milenio en dedicar parte de su vida 

a los estudios formales acerca de la temporalidad. Las reflexiones sobre el tiempo 

llegaron con el hombre mismo, pero San Agustín no sólo medita en torno a lo que 

ya se mencionaba en su época, sino que también presentó nuevas propuestas.  

Antes de continuar es preciso aclarar que la lectura que en esta investigación 

se presenta acerca del libro XI de las Confesiones de San Agustín está definida bajo 

la visión de Ricoeur, quien lo ha estudiado para proponer una guía esclarecedora 

en el primer capítulo de su libro Tiempo y Narración I. Configuración del tiempo en 

el relato histórico. Tanto las palabras de San Agustín como la complementación de 

ellas a cargo de Ricoeur serán pieza clave para este estudio, donde se les retomará, 

además, en capítulos posteriores. 

 

 

1.2.1. ¿Qué es el tiempo? ¿Cómo se mide? La aporía del ser y no-ser 

El término ‘aporía’ es utilizado para designar problemas de difícil solución, ya que 

usualmente contienen diversas contradicciones. Ricoeur explica las paradojas con 

las que se topó San Agustín y menciona que hay dos aporías fundamentales: la del 

ser y no-ser de tiempo y la de la medida del tiempo, que se desprende de la anterior. 

Para comenzar con la primera aporía cabe mostrar las dos posturas que pueden 

tomarse en torno a la pregunta primordial: ¿Qué es el tiempo? 

El argumento escéptico es bien conocido: el tiempo no tiene ser, puesto que 
el futuro no es todavía, el pasado ya no es y el presente no permanece. Y sin 
embargo, hablamos del tiempo como que tiene ser, afirmando que las cosas 
venideras serán, las pasadas han sido y las presentes pasan, e incluso que 
ese pasar no es nada.26 

                                                           
26 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I…, op. cit., p. 44.  
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Ambos argumentos son razonables; puede decirse, por ejemplo, que el año 

3456 no es todavía, pero también puede mencionarse que en algún momento será; 

es bastante significativo que en ambas ideas sea el lenguaje quien ayude a expresar 

una cuestión temporal, y que además, sea capaz de negar a una o de afirmar la 

existencia de otra. Lo mismo ocurre con el pasado, de quien puede decirse que ya 

no es, o también que ha sido. Esto ejemplifica que “la paradoja ontológica opone no 

sólo el lenguaje al argumento escéptico, sino también al lenguaje mismo”.27  

 La paradoja del ser y no-ser del tiempo y la paradoja de la medida se 

convierten en una sola, según Ricoeur, cuando se pregunta plantea la pregunta: 

¿Cómo se puede medir lo que no es? Y afirma que “una vez más, el lenguaje es un 

guía relativamente seguro: decimos un tiempo largo y un tiempo breve y en cierta 

manera observamos la duración y la medimos”.28 Es posible expresar que el pasado 

se alarga según se aumenten experiencias y que el futuro se acorta cuando, por 

ejemplo, una fecha esperada está cada vez más cercana al momento presente. 

Desde esta visión el futuro parece inestable, pues resulta curioso que cuando se le 

alcanza entonces pierde toda su cualidad de futuro. El pasado, en contraste, es 

quien deja huella; el pasado, a diferencia del futuro, parece nunca perder su 

esencia. 

 Aunque es un término difícil de explicar, el tiempo existe y nos impresiona; 

sigue llamando la atención cómo “una hora puede parecer eterna” o cómo “los 

minutos pueden pasar volando”. Las referencias temporales inundan las 

expresiones comunes de cada día y, de hecho, ayudan a organizarlas; no sólo 

ubican la información dada, sino también llevan consigo una fuerte carga semántica.  

 Frecuentemente la percepción del tiempo se hiperboliza, tal como en los 

ejemplos, sin duda comunes, que acaban de mencionarse. Más allá de saber que 

el día tiene veinticuatro horas o que el año tiene doce meses, el ser humano es 

capaz de percibir el tiempo de maneras distintas, las evidencias más claras se 

encuentran en el habla cotidiana, desde donde a veces dan un salto a la literatura. 

                                                           
27 Ibid., p. 45. 
28 Id.  
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Por ejemplo, por un lado, en el cuento “La carta” de Amparo Dávila, la 

protagonista desahoga su sentir en un escrito que no se sabe si fue o será entregado 

al remitente, pero que revela parte de una historia sentimental; puede observarse 

un tono de reproche en el contenido general del texto, baste el siguiente fragmento 

para ilustrar lo mencionado y el tratamiento que Dávila suele dar a la temporalidad 

en su narrativa: “Yo sabía que cada momento era irremplazable y no quería perder 

uno solo a tu lado, pero tú los dejabas ir, como se dejan pasar los años, o la vida”.29 

 Sin duda, la protagonista refiere a la relación que tuvieron en el pasado y que 

ha terminado, ya no están juntos pero eso no le impide meditar acerca de la 

indiferencia por parte de él; aunque ella buscaba alargar los minutos que pasaba al 

lado de su amado —es decir, tenía la conciencia de la fugacidad y el deseo de 

desaparecerla—, para él los momentos que pasaban juntos no eran relevantes, no 

los percibía igual que ella y los dejaba ir con facilidad. Con este contraste se percibe 

una crítica implícita al desinterés con la que, muchas veces, se deja pasar el tiempo 

sin otorgarle un significado, o sin preocuparse por él. 

 De manera inmediata, en el mismo cuento, la protagonista también expresa: 

“Quizás ahora ya pueda decirte algo, o dentro de un mes, o de un siglo, o de un 

instante; qué importa el tiempo que transcurra si finalmente es tan sólo una línea, 

una división convencional para ordenar la diaria existencia, situar al pasado o al 

futuro” (p. 219). Con esta meditación la protagonista logra difuminar la línea 

temporal al volver sinónimos el instante y el siglo, dos concepciones temporales 

semánticamente contrarias; su percepción, regida quizás por la tristeza ante aquello 

que ya no es, ha cambiado drásticamente, pues pasó de preocuparse por la 

duración del tiempo a la indiferencia ante éste en tanto convención social.  

Por otro lado, en el cuento “Griselda”, también de Amparo, se lee: “Martha 

[…] recordó la noche cuando su prima telefoneó para avisarle que Ricardo había 

muerto en Nueva York. Todo se había detenido en aquel instante, como si el tiempo 

y la vida misma se pararan de golpe” (p. 200). El presente siempre deja marcas en 

el pasado, volviéndolo rígido, incisivo, principalmente cuando ocurre algún hecho 

                                                           
29 Amparo Dávila, Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, p. 219. Debido a que las citas 
de los diferentes cuentos retomados en esta investigación son obtenidas de la misma antología, en lo 
subsecuente sólo se mencionará el número de página. 
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como el que acaba de plantearse, donde se tiene toda una carga emocional, al 

grado de hacer sentir que una pérdida puede impedir que el tiempo y, con él, la 

propia existencia sigan.  

El pasado también puede ser acumulativo, cada suceso es como un grano 

en el reloj de arena de la vida. Luego de dialogar por un rato con Martha, Griselda 

le menciona: “Cuando se es viejo, uno vive ya sólo de sus recuerdos, los persigue 

queriendo recuperarlos como si fueran los pedazos de un objeto roto que se quisiera 

reconstruir” (p. 201). Esta cita es significativa tanto para el cuento como para la obra 

de Amparo, ya que resume en un par de líneas la preocupación y el sentimiento de 

insatisfacción que mortifica a la gran mayoría de personajes de su obra; es notable 

la constante añoranza a algo que ya ocurrió, pero que no por eso desea recuperarse 

a toda costa. Así, una de las preguntas implícitas que formula Amparo es: 

¿realmente no hay forma de recuperar esos momentos? La respuesta se tratará al 

avanzar en cada una de las etapas de este trabajo de investigación. 

Luego de aceptar que existen el pasado, el presente y el futuro, San Agustín 

plantea que la verdadera pregunta ahora es: ¿Dónde están?, esto surge debido a 

que, tras meditar, cae en la cuenta de que en un segundo o menos se puede 

transitar de un tiempo a otro, ya que en realidad se puede pasar muy rápido del 

presente al pasado y del presente al futuro; siguiendo esta línea, incluso se 

cuestiona qué tanto puede durar el presente. Una respuesta que empieza a mostrar 

de manera más clara esta problemática es la que da Ricoeur al mencionar que: 

“Estamos en condiciones de considerar como seres no al pasado y al futuro en 

cuanto tales, sino a cualidades temporales que pueden existir en el presente sin que 

las cosas de que hablamos cuando las narramos o las predecimos existan todavía 

o existan ya”.30 Sobre esta base el futuro empieza a verse como espera, y el pasado, 

como memoria. 

La clave para comprender lo anterior ya la había dado el diálogo de Griselda, 

pero la vuelve a expresar más adelante: “Esta búsqueda continua de recuerdos, de 

pequeñas cosas como un olor, un sonido, o una palabra, que reconstruyan dentro 

                                                           
30 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I…, op. cit., pp. 48-49. 
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de uno lo que se ha ido, es lo único que nos queda, lo único que sostiene y ayuda 

a seguir viviendo” (p. 202).  

Como se mencionó líneas arriba, en muchos cuentos de Amparo, 

especialmente los de Árboles petrificados, presentan esta angustia por el pasado, 

por aquello que única y exclusivamente puede ser recuperado a través del recuerdo. 

De tal modo, se da tanta prioridad al recuerdo que en varias ocasiones es el eje 

detonador del conflicto en las historias. Situación similar a lo que ocurre con los 

recuerdos pasa también con los deseos, con aquello que se espera ocurriese y con 

lo que incluso se fantasea al proyectar una visión hacia el futuro. Así, las 

problemáticas planteadas empiezan a resolverse del siguiente modo: 

Narración —diremos— implica memoria, y previsión, espera. Pero ¿qué es 
recordar? Es tener una imagen del pasado. ¿Cómo es esto posible? Porque 
esta imagen es una huella que dejan los acontecimientos y que permanece 
marcada en el espíritu […] La espera es algo análogo a la memoria. Consiste 
en una imagen que existe ya, en el sentido de que precede al acontecimiento 
que todavía no existe [de este modo, las cosas] son anticipadas, percibidas 
con antelación, anunciadas, predichas, proclamadas por anticipado.31 

De tal forma, se consideran tanto a la memoria y a la espera como imágenes 

que funcionan cual medios para transportar, este caso, al pasado o al futuro, según 

se ha explicado. Una imagen es una representación, pero al menos hablando de 

acontecimientos, no son realidad misma por más impulsos sensoriales que se 

reciban, en otras palabras: cuando volvemos al pasado lo hacemos gracias a un 

recuerdo, por ello “consideramos a la memoria como el conjunto de funciones 

mentales que permiten retener, reconocer y evocar información”;32 no es posible 

volver a un momento de manera física, al igual que cuando se tiene una visión de 

algo futuro, el único camino para “transportarnos” voluntariamente de un tiempo a 

otro —que en realidad es evocar información— es a través de la memoria y la 

espera. Una vez más conviene preguntar: ¿Es posible afirmar que tanto lo 

recordado como lo anhelado no podrán tenerse en el momento presente? Según 

                                                           
31 Ibid., pp. 49-50. Las cursivas son mías. 
32 José Luis Díaz, “Persona, mente y memoria”, Salud Mental, vol. 32, no. 6, Instituto Nacional de Psiquiatría 
Ramón de la Fuente Muñiz, México, 2009, pp. 513-526. Recuperado de 
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58212267009 [consultado el 9 de febrero de 2020]. 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58212267009
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las circunstancias y los recursos se ofrecen diferentes posibilidades, y al menos en 

literatura estas posibilidades se multiplican. 

Con los ejemplos anteriores en algunos cuentos de Dávila también se ha 

comprobado que el tiempo aprisiona en tanto que, aunque los personajes quieran 

renegar de él, de todos modos los afecta en diferentes grados. Algunos de sus 

personajes incluso llegan al nivel de verse condenados a repetir un momento una y 

otra vez, tal es el caso del cuento “La rueda” en el que las acciones del final son las 

mismas que las presentadas al inicio, como un eterno volver a comenzar; la imagen 

para ilustrar este evento es la de uróboros (serpiente mordiendo su cola), utilizada 

para representar una acción en círculo que nunca termina, y que Amparo ha 

denominado: tiempo circular.33 

Esta es la importancia de la narración —de cualquier narración, sea literaria 

o no—, pues más que tratarse de la organización de un texto, es, en principio, una 

forma de ver el mundo. Esto ocurre en gran medida con el lenguaje en general. La 

manera en que nos manifestamos puede llegar a delatar un fin, una intención; en 

las obras literarias no existe excepción, de hecho es donde se presentan más juegos 

temporales gracias a las propiedades enunciativas del acto narrativo, como se ha 

visto y se tratará en los capítulos posteriores. Por ahora, luego de algunas 

meditaciones se está a un paso de una interesante propuesta para las dos aporías 

de San Agustín; según la lectura de Ricoeur: 

Al confiar a la memoria el destino de las cosas pasadas, y a la espera el de 
las cosas futuras, se puede incluir memoria y espera en un presente 
ensanchado y dialectalizado que no es ninguno de los términos rechazados 
anteriormente: ni el pasado, ni el futuro, ni el presente puntual, ni siquiera el 
paso del presente. [En palabra de San Agustín] “habría que decir que los 
tiempos son tres: presente de (de) las cosas pasadas, presente de (de) las 
cosas presentes y presente de (de) las futuras. Las tres existen en cierto 
modo en (in) el espíritu y fuera de él (alibi) no creo que existan.34 

De acuerdo con Ricoeur, San Agustín defiende que es válido utilizar este tipo 

de expresiones que, aunque parezcan alejadas del lenguaje ordinario, ello no 

implica que sean difíciles de entender. Tampoco niega la existencia del pasado ni 

                                                           
33 Véase supra, cita 3 de este capítulo, pp. 8-9. 
34 Ibid., p. 50. Los paréntesis son del original. 
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del futuro, más bien, les otorga otra propiedad, así, rectifica: “El presente de las 

cosas pasadas es la memoria; el de las cosas presentes, la visión […], y el de las 

cosas futuras, la expectación”.35 Se tiene, entonces, que memoria y espera o 

expectación existen en el presente, surgen de él. Los hechos que ocurrieron en el 

pasado ya no podrán repetirse como tales, sin embargo, es posible traerlos de 

nuevo al presente mediante los recuerdos, caso similar con las previsiones, las 

cuales aún no ocurren, pero pueden ser evocadas en el presente gracias a su 

enunciación en modo de espera. ¿Cómo es esto posible?, por ahora basta decir 

que “la memoria y la espera tienen extensión en el espíritu, por lo tanto, como 

impresión. Pero la impresión sólo está en el espíritu en cuanto éste actúa, es decir, 

espera, presta atención y recuerda”.36 

Si se entiende “impresión” como un registro o, mejor dicho, como una huella, 

entonces se puede entender que la memoria y la espera están motivadas por las 

marcas que las acciones han dejado en el espíritu, son ellas quienes detonan el ir y 

venir de los pensamientos en una temporalidad específica, y que, al mismo tiempo, 

resultan del acto completamente intencional de traer un hecho al presente; para 

esto, como ya se había mencionado, “es necesario dotar a ciertas imágenes del 

poder de hacer referencia a cosas pasadas [o con un carácter de anticipación]”.37 

Tales imágenes son entendidas por Ricoeur, en este contexto, como signos, en 

tanto que no son el objeto —o, en este caso, el acto vivido o por vivir—, pero sí 

representan algo y hacen posible traer con ellas una idea general. 

Ahora que se ha resaltado la importancia del presente, definirlo es prudente 

aunque tampoco es tarea fácil, sin embargo, con ayuda de las meditaciones 

anteriores puede decirse que es aquello que pasa y que no permanece, San Agustín 

aclara que “si siempre fuese presente y no pasara, no sería tiempo, sino 

eternidad”.38 Esta idea será importante para el último capítulo de este estudio, donde 

se desarrollará la importancia entre un presente que pasa y un presente estancado, 

según los detalles que ofrece la protagonista de “Árboles petrificados”. Por ahora, 

                                                           
35 San Agustín, apud, Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Agustín 

Neira (trad.), Siglo XXI Editores, México, 1995, p. 51. Las cursivas son mías. 
36 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I…, op. cit., p. 62. 
37 Ibid., p. 51. 
38 San Agustín, apud, Paul Ricoeur, Tiempo y narración I…, op. cit., p. 44. 
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una vez resuelta la aporía del ser y no ser del tiempo, afirmando que el tiempo 

existe, queda dar respuesta a la aporía de la medida, pues si se afirma que los 

tiempos pasan queda explicar cómo lo hacen y, del mismo modo, explicar cómo se 

miden. 

Es preciso iniciar por aclarar que movimiento y tiempo no son lo mismo, pero 

sí están estrechamente vinculados; “Aristóteles lo había dicho antes que San 

Agustín: el cambio (el movimiento) está siempre en la cosa que cambia (movida), 

mientras que el tiempo está en todas partes y en todo igualmente”.39 Así, el estudio 

del movimiento también se vuelve importante no sólo por su relación directa con el 

tiempo, sino porque, para este estudio, el movimiento —o, mejor dicho, su 

ausencia— se volverá otro detalle a considerar, ya que la idea de petrificación, o 

ausencia de movimiento, anuncia su carga simbólica desde el título del cuento. 

Para medir el tiempo se necesitarían referentes específicos con cuáles decir 

que un periodo es largo o corto, las propuestas pueden ser variadas, pero la 

respuesta de San Agustín es apropiada para nuestros fines en tanto que afirma que 

“la impresión que dejan en ti las cosas al pasar, y que permanece (manet) apenas 

pasaron, esa presencia es la que mido, no las cosas que pasaron para producirla”,40 

y que “en el paso mismo, en el tránsito, hay que buscar a la vez la multiplicidad del 

presente y su desgarramiento”.41 No es desatinado comentar que así como existen 

tres tipos de presentes, éstos, a su vez, no son contables, pues se tienen tantos 

presentes del pasado como recuerdos en la vida, incluso cuando algunos están, a 

su vez, insertos en otros, por ejemplo; de ahí su multiplicidad y desgarramiento. 

Ahora bien, es cierto que los postulados de San Agustín tienen interesantes 

aportaciones —en especial para este análisis, como se verá más adelante—, sin 

embargo, Ricoeur, en el tercer tomo de Tiempo y narración, afirma que no se han 

obtenido respuestas absolutas y que se tiene algunas anomalías, como el hecho de 

suponer que el movimiento de los astros puede ser variable sin que el tiempo tenga 

alteraciones; se acepta, entonces, que aún hay bastante que discutir. De manera 

puntual, menciona “el fracaso de Agustín en derivar el principio de la medida del 

                                                           
39 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 647. 
40 San Agustín, apud, Paul Ricoeur, Tiempo y narración I…, op. cit., p. 61. 
41 Ibid., p. 58. 
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tiempo sólo de la distensión del espíritu nos invita a abordar el problema del tiempo 

por su otro extremo, la naturaleza, el universo, el mundo”.42 

 Se trata, a grandes rasgos, de una diferencia entre la subjetividad y la 

objetividad del tiempo, que Ricoeur clasifica como el tiempo del alma y el tiempo del 

mundo, según las similitudes y diferencias que encuentra entre los análisis de San 

Agustín en sus Confesiones, y de Aristóteles en su tratado sobre Física. Una de las 

ideas que comparten estos dos autores es que el tiempo está relacionado con el 

movimiento. Como ya se había comentado, para San Agustín el movimiento de los 

astros puede ser variable, tal como cualquier otro objeto, cuestión que para 

Aristóteles es inaceptable. Así que, mientras San Agustín es capaz de imaginar el 

tiempo sin el movimiento, para Aristóteles “el tiempo es relativo al movimiento, sin 

confundirse con él”.43 Otra diferencia en su manera de meditar sobre la temporalidad 

es la idea de instante y de presente, que son bastante similares en realidad, a no 

ser por un pequeño detalle en ambas propuestas: 

En una perspectiva aristotélica, los cortes por los que el espíritu distingue dos 
instantes bastan para determinar un antes y un después sólo gracias a la 
capacidad de orientación del movimiento de su causa hacia su efecto […] Por 
otra parte, en la perspectiva agustiniana, sólo hay futuro y pasado en relación 
con un presente, es decir, con un instante calificativo que lo designa.44 

Un instante puede ser tomado de manera aleatoria sin mayor problema, pues 

se toma un punto cualquiera de la línea temporal, mientras que el presente es más 

específico por su cualidad enunciativa. Ambas posturas son aceptables y se vuelven 

una misma cuando Ricoeur propone la poética de la narración para unir alma y 

movimiento, dos visiones de grandes pensadores. 

 Al tener en cuenta estos elementos, puede plantearse de nuevo la siguiente 

pregunta: ¿Hay tiempo sin movimiento? Por una parte, San Agustín diría que no, en 

tanto que el movimiento es necesario para medir el tiempo, la distinción es que él 

acepta que aunque no fuera por el movimiento de los astros, tendría que calcularse 

el tiempo de acuerdo al movimiento de cualquier otra cosa. Petrificación, para San 

Agustín, significaría una imposibilidad de cuantificar el tiempo. 

                                                           
42 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III…, op. cit., p. 646. 
43 Ibid., pp. 646-647. 
44 Ibid., p. 655. 
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Por otra parte, Aristóteles diría que la ausencia de movimiento no imposibilita 

el paso del tiempo, un ejemplo para argumentarlo sería el de un objeto que, aun 

permaneciendo completamente estático, se deteriora; tal efecto ya implicaría un 

movimiento. De un modo u otro, la petrificación es vista como una pausa, como una 

interrupción, y una pausa en cuanto a temporalidad representa quizá la única 

posibilidad de retardar lo venidero. Debido a la gran repercusión que tiene el 

simbolismo de la petrificación dentro del cuento de Dávila, no sólo en la 

temporalidad, este punto será desarrollado con mayor profundidad en el capítulo 3.  

Por ahora, cabe indagar más en otra cuestión sugerida de manera indirecta 

en las meditaciones de San Agustín: la subjetividad de la temporalidad, pues 

aunque podría decirse que él hablaba del espíritu desde el punto de vista místico, 

otros autores retomarán el concepto ampliándolo a la cualidad que todo humano 

posee de utilizar la razón. Por ejemplo, Émile Benveniste, lingüista francés, sostiene 

que “De la lengua que hablamos hacemos usos infinitamente variados, cuya sola 

enumeración debiera ser coextensiva de una lista de las actividades a que puede 

entregarse el espíritu humano”.45 Para Benveniste, por ejemplo, el tiempo del 

espíritu, del que habla San Agustín, se podría tratar como una cuestión de 

percepción de la experiencia humana, que es, como ya se ha dicho, elemento 

destacable en todo acto narrativo que siempre, de algún modo, ejemplifica esas 

posibilidades del lenguaje al ser utilizado. Este tema iniciará a detallarse en el 

siguiente apartado de este capítulo.  

 

1.3. El lenguaje y la experiencia humana según Emilie Benveniste 

Durante su lectura sobre las meditaciones de San Agustín, Ricoeur frecuentemente 

destaca, al citar el original, las expresiones con mayor peso que San Agustín utilizó 

para explicar su modo de resolver las aporías sobre el tiempo; tan es así que 

elementos como preposiciones, adverbios, verbos y pronombres se muestran 

resaltados tipográficamente para que el lector se detenga a observar el importante 

papel de estas categorías gramaticales dentro de un estudio de este tipo, donde las 

                                                           
45 Émilie Benveniste, Problemas de lingüística general I, Siglo XXI Editores, México, 1989, p. 63. 
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expresiones lingüísticas son la herramienta principal para tratar de explicar algo tan 

complejo como el tiempo y su percepción.  

En esta investigación se ha optado por seguir esa línea y analizar la 

construcción del tiempo también desde un pequeño acercamiento lingüístico, pues 

es sabido que la lengua, en tanto sistema “se compone de elementos formales 

articulados en combinaciones variables, según ciertos principios de estructura”,46 lo 

cual permite que estos elementos no sólo sean vistos de manera aislada, sino 

también estudiados en su conjunto para una propuesta más enriquecedora.  

 De manera similar a como se ha explicado que las narraciones mimetizan 

situaciones del mundo, es posible afirmar también que “La lengua re-produce la 

realidad. Esto hay que entenderlo de la manera más literal: la realidad es producida 

de nuevo por mediación del lenguaje. El que habla hace renacer por su discurso el 

acontecimiento y su experiencia del acontecimiento”;47 el sistema lingüístico permite 

una organización propia, de modo que es posible manipularlo —desde sus propias 

reglas— incluso a conveniencia del locutor. ¿De qué modo la manipulación de lo 

expresado afecta la trama de “Árboles petrificados”? Antes de responder será 

pertinente dar una visión general de la idea de tiempo desde un estudio de 

lingüística.  

De manera sencilla puede exponerse que el lenguaje cumple una función 

importante en cuanto a la organización temporal y espacial del ser humano, ¿por 

qué es de esta manera? Emilie Benveniste dice que “es en y por el lenguaje como 

el hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en 

su realidad que es la del ser, el concepto de ‘ego’”.48 En otras palabras, es a través 

del lenguaje que los seres humanos toman conciencia de su individualidad y 

subjetividad, y se posiciona como personas capaz de relacionarse con lo que los 

rodea, lo que significa ser el referente para situarse en su entorno y reconocer lo 

otro. Sin embargo, la visión del mundo no es única ni totalizadora, si se ha dicho 

                                                           
46 Ibid, p. 23. 
47 Ibid., p. 26. 
48 Ibid., p. 180. 
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que cada individuo tiene la posibilidad de ejercer entonces cada sujeto construirá 

una postura. En general 

El lenguaje es pues la posibilidad de la subjetividad, por contener siempre las 
formas lingüísticas apropiadas a su expresión, y el discurso provoca la 
emergencia de la subjetividad […] El lenguaje propone en cierto modo formas 
“vacías” que cada locutor en ejercicio de discurso se apropia y que refiere a 
su “persona”, definiendo al mismo tiempo él mismo como yo y una pareja 
como tú.49  

Todo es visto desde el punto en que el ser humano se posiciona, por ejemplo: 

para decir que tal objeto está cerca o lejos, aún más para emitir juicios de valor; e 

incluso para definir al otro lo hace desde una perspectiva individual, donde el sí 

mismo funciona como punto de origen para la posterior proyección hacia el exterior. 

Queda claro, entonces, que “el lenguaje está organizado de tal forma que permite a 

cada locutor apropiarse de la lengua entera designándose como yo”.50 

 Según Benveniste, los pronombres personales son los primeros elementos 

discursivos en la lista de subjetividad en el lenguaje, a ellos le siguen los 

demostrativos, los adverbios y los adjetivos, donde el sujeto siempre es el punto de 

referencia; a grandes rasgos el yo que los enuncia es también quien los define. 

Estos elementos gramaticales son conocidos como deícticos, pues tienen la función 

de señalar detalles respecto al locutor, como se ha expuesto. 

  Ahora bien, ¿cuál es el elemento que se asemeja al puesto que ocupa la 

partícula “yo”? El tiempo presente, ya que durante una enunciación también es 

considerado el punto referente para contar lo que ya ocurrió o lo que ocurrirá, por 

ejemplo. Tanto el pronombre “yo” como el tiempo presente indican el origen y los 

demás elementos se organizan a partir de ellos. Como ejemplo el siguiente caso: 

cuando se habla de un futuro se hace emitiendo el discurso desde un tiempo 

presente; del mismo modo que cuando se habla de un “tú”, se hace desde la visión 

subjetiva del “yo” enunciador. Siempre que el ser humano quiere expresarse se 

posiciona como un referente en el tiempo y el lugar que ocupa, esto le permite 

interactuar con su entorno. No queda más que aceptar y agregar que “Las lenguas 

                                                           
49 Ibid., p. 184. 
50 Ibid., p. 183. 
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no nos ofrecen de hecho más que construcciones diversas de lo real, y quizás sea 

precisamente en la manera de elaborar un sistema temporal complejo donde más 

diverjan”,51 en tanto que cada idioma ha adoptado sus propias reglas para expresar 

los tiempos. 

  Benveniste reafirma en su obra Problemas de lingüística general II, que 

“entre las formas lingüísticas reveladoras de la experiencia subjetiva, ninguna es tan 

rica como las que expresan el tiempo”,52 pues alcanza a vislumbrar lo mucho que 

crecen las posibilidades cuando identifica que existe un tiempo específico de la 

lengua, pero antes explica cómo funcionan los otros dos tiempos de tiempo que él 

categoriza para hablar de las distintas nociones de tiempo. 

En primer lugar se encuentra el tiempo físico del mundo, en el cual no se 

detiene a dar grandes detalles, menciona que “es un continuo uniforme, infinito, 

lineal, segmentable a voluntad. Tiene por correlato en el hombre una duración 

infinitamente variable que cada individuo mide de acuerdo con sus emociones y con 

el ritmo de su vida interior”.53 Es posible suponer que la razón por la que no se 

detiene a dar más detalles acerca de este tiempo es porque precisamente se trata 

de la temporalidad que estudian otras áreas como las ciencias exactas, donde el 

tiempo se estudia por otras leyes. 

El segundo tipo es el tiempo crónico, del que explica que “es el tiempo de los 

acontecimientos, que engloba asimismo nuestra propia vida en tanto que sucesión 

de aconteceres”.54 En otras palabras, es el tiempo que integra las etapas de la vida 

y que rige el calendario que pone orden al conjunto que lo sigue. En él aparecen las 

fechas que conocemos y su ubicación con respecto a otras, pues “nos dicen en 

sentido propio dónde estamos en la vastedad de la historia, cuál es nuestro lugar 

entre la sucesión infinita de hombres que han vivido y de las cosas que han 

pasado”.55 Sin duda es una postura más objetiva, ya que la organización de fechas 

es fija y nos permite tener una referencia para situar hechos ocurridos o por ocurrir. 

Es el tiempo bajo el cual toda la humanidad se conduce, el mismo que logró 

                                                           
51 Émilie Benveniste, Problemas de lingüística general II, Siglo XXI Editores, México, 2008, p. 72. 
52 Id. 
53 Ibid., p. 73. 
54 Id. 
55 Ibid., p. 75. 
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empatarse con el tiempo crónico para que ciertos fenómenos cósmicos nos 

indicaran la pauta a seguir, como las estaciones, e incluso posibilita distinguir o 

ubicar bloques, mejor llamados acontecimientos, que se encuentran dentro del 

tiempo mismo. Palabras como semanas, meses, años básicamente tienen la función 

de ordenar el tiempo de las personas como seres sociales.  

Luego de aclarar esos puntos, finalmente Benveniste llega al tercer tipo: El 

tiempo lingüístico, del que dice que “está orgánicamente ligado al ejercicio de la 

palabra, que se define y se ordena como función del discurso. Este tiempo tiene su 

centro […] en el presente de la instancia de palabra”.56 Se trata del tiempo 

materializado en forma discursiva, ello lo convierte, por definición, en una cuestión 

más subjetiva, al ser tratado desde el punto de vista del hablante. 

Benveniste insiste en que la experiencia humana se manifiesta a través de la 

palabra. Puede decirse que este tiempo lingüístico llegó junto con el hombre, sigue 

sus reglas y, al igual que el tiempo crónico, son convenciones sociales. Sin 

embargo, la diferencia es que el tiempo crónico permite ubicar los acontecimientos 

en una recta, mientras que el tiempo lingüístico los inserta en el habla. En este caso 

el punto de referencia sigue siendo el mismo: el presente, sólo que ahora se trata 

de un presente lingüístico —pieza clave para esta investigación—, del que se dice 

que  

Se desplaza con el progreso del discurso, sin dejar de ser presente, 
constituye la línea divisoria entre los dos momentos que engendra y que son 
igualmente inherentes al ejercicio de la palabra: el momento en que el 
acontecimiento ya no es contemporáneo del discurso, ha salido del presente 
y debe ser evocado por la memoria, y el momento en que el acontecimiento 
no está todavía presente, va a estarlo y surge en prospección.57 

Si se pone atención a esta última afirmación y si se recuerda lo analizado con 

San Agustín, puede percibirse que sus posturas suenan similares, ya que ambos 

conocen el papel protagónico que adopta el lenguaje para relacionarse con la 

retrospección y la prospección, ambos aceptan que necesitan un eje rector: Es 

preciso que desde el presente se evoquen. A pesar de la lejanía entre estos 

                                                           
56 Ibid., p. 76. 
57 Ibid., p. 77. 
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pensadores, sus meditaciones realmente son similares. Lo importante recae, tanto 

en San Agustín como en Benveniste, en el punto de vista de un individuo, o sea, de 

la percepción particular. Y es desde esta visión desde la que se cuenta (narra) un 

hecho cuando se ha vivido o se ha sido testigo. 

 Una vez estudiada la idea de tiempo se ha puntualizado que es su percepción 

lo que inquieta y maravilla a los seres humanos, y es mediante el lenguaje que 

comunican sus ideas en torno a él. En el siguiente capítulo se trabajará a 

profundidad el tiempo lingüístico, que en español funciona con elementos clave 

como verbos y adverbios, los cuales, insertos en una narración literaria, presentan 

interesantes peculiaridades que delatan el alcance del lenguaje en configuraciones 

tales como “Árboles petrificados”, donde la protagonista, sin darse cuenta y sólo 

mediante su discurso58, lleva al límite las posibilidades temporales.  

                                                           
58 Para recordar el modo en que discurso será tratado en esta investigación, véase supra cita 24 de este capítulo, 
p. 17. 
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Capítulo 2. Peculiaridades acerca del tiempo en “Árboles petrificados”, 

según lo enunciado por la protagonista 

Allá, donde los caminos se 
borran, donde acaba el silencio, 
invento la desesperación, la 
mente que me concibe, la mano 
que me dibuja, el ojo que me 
descubre […] 
Contra el silencio y el bullicio 
invento la Palabra, libertad que 
se inventa y me inventa cada 
día. 

Octavio Paz 
 
 

Como se mencionó en el primer capítulo, no es posible pensar en narración sin 

pensar en temporalidad; la trama la necesita para transformar los acontecimientos 

en historia, según se explicó con Ricoeur a partir del acto configurante de la triple 

mimesis.1 En este capítulo se estudiarán algunos elementos del discurso narrativo, 

aquellos que aunque componen un todo es necesario analizar de manera 

independiente para reparar en la cantidad de información que aportan a la lectura 

del cuento. En la primera parte se realizarán algunas reflexiones en torno al verbo, 

dado que es el tipo de palabra en que recae el tiempo lingüístico, en este apartado, 

por la naturaleza del estudio, se tomará a la protagonista como enunciante. En el 

segundo apartado se estudiará la actitud narrativa según Genette, por lo que se 

hablará de narradora, categoría que más tarde se problematizará al tratar el 

monólogo interior. 

Cabe aclarar que si bien es cierto que este estudio se centra en el análisis de 

la temporalidad, eso no implica que se dejen de lado otros elementos, de hecho 

inseparables, como los personajes. El tiempo los necesita para que ellos, con sus 

acciones, le den forma, lo expresen, y con ello lo concreten y lo sitúen (del mismo 

modo que ellos lo necesitan porque sin tiempo no hay personaje). En este caso, se 

debe partir por expresar que es el personaje principal de “Árboles petrificados” en 

quien cae tal responsabilidad, ya que es en su narración donde el tiempo se 

                                                           
1 Véase supra¸ apartado 1.1, pp. 10-16. 
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manifiesta de formas peculiares —desde su construcción gramatical hasta su 

construcción metafórica— como se verá a continuación, al analizar los componentes 

de lo enunciado por ella, una chica sin nombre. 

 Para Pimentel, “el nombre es el centro de imantación semántica de todos sus 

atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite 

reconocerlo a través de todas sus transformaciones”,2 por lo que la ausencia de este 

elemento conlleva a una significación distinta, donde atributos e identidad tendrán 

que ser descubiertos a partir de las acciones o —más representativo en este caso— 

las enunciaciones. Ni la protagonista ni los otros dos personajes a los que evoca 

tienen nombre, esto debido a que la chica narra desde un “yo” que no elige dar más 

información de la que ella ha seleccionado en cuanto a sus inquietudes.  

Las líneas inaugurales de “Árboles petrificados” son las siguientes: “Es de 

noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las cuatro 

paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan” (p. 243). 

De primer momento puede decirse que mediante una aparente descripción —en 

tanto que señala el momento del día, dónde se encuentra y cómo se siente— se 

otorgan detalles del contexto sobre el cual empieza a construirse el panorama. Los 

datos proporcionados son suficientes para notar que a pesar de la intimidad en que 

se halla sumergida la protagonista, la invade una atmósfera de incomodidad y 

malestar. 

Al estar dentro de un espacio cerrado, inmersa en la nocturnidad, en absoluto 

reposo y, sobre todo, en silencio, lo siguiente que describe son detalles del exterior, 

pues sus pensamientos se verán motivados a partir de lo que oye, así, ella 

menciona: “Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El 

silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de media 

noche. Media noche, también entonces era la media noche…. Reposamos […]” (p. 

243). Como puede notarse sus descripciones son sensoriales (detalle en el que se 

profundizará más adelante), ya que utiliza los sentidos como referentes; el sentido 

que impera en mayor medida es el auditivo, probablemente debido a que, en la 

                                                           
2 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, Siglo XXI Editores/Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
México, 1998, p. 63. 
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oscuridad, el sentido de la vista está inhabilitado. Con estas líneas iniciales se ha 

observado que ella relata a partir de su percepción de las circunstancias en ese 

momento. 

Pimentel explica que un personaje es “siempre un efecto de sentido logrado 

por medio de estrategias discursivas y narrativas”.3 Esto no se pierde de vista, y las 

consideraciones hechas y las venideras que humanicen y doten de elementos 

morales o psicológicos a la personaje, buscan enriquecer la interpretación del 

cuento. Esta aclaración evoca las meditaciones de Aristóteles tratadas en el primer 

capítulo, donde se menciona el elemento de la representación o “el mundo del como 

si” en toda obra literaria.4 Pimentel, retomando consideraciones de Ricoeur, detalla: 

Si un relato nos presenta un mundo de acción humana, es evidente la 
centralidad no sólo de la acción sino del actor, y no sólo del actor como una 
posición sintáctica o un papel temático, sino como el principio mismo de una 
constante transformación del orden de lo físico, moral, o psicológico; 
transformación que se opera en el tiempo.5 

Con sólo unas líneas, la protagonista ha mostrado su situación, algunas 

inquietudes o malestares y poco a poco también sus intereses; hay que prestar 

atención no sólo a lo que narra, sino también a cómo lo hace, a los datos que repite 

o los que más llaman su atención, porque en ellos se encuentra la mayor carga 

simbólica para su construcción dentro de un mundo de acciones humanas. Ha 

podido observarse que se trata de un ambiente de reposo, solitario, íntimo, donde 

se dan las condiciones adecuadas para la meditación. Sus pensamientos, 

recuerdos y juicios irán saltando de uno a otro bajo estas condiciones.  

Al retomar las palabras de Pimentel, es posible confirmar que existe un 

elemento clave donde se puede ubicar las cosas que ocurren y el referente desde 

el que se emiten: la temporalidad dentro de la narración. Se sabe que “un relato […] 

es la construcción de un mundo y, específicamente, un mundo de acción humana. 

En tanto que acción humana, el relato nos presenta, necesariamente, una 

                                                           
3 Ibid., p. 59. 
4 En palabras de Ricoeur: “El creador de palabras no produce cosas, sino sólo cuasi-cosas; inventa el como-si. 
En este sentido, el término aristotélico de mimesis es el emblema de esta desconexión, que, en palabras de 
hoy, instaura la literalidad de la obra literaria”. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato 
histórico, Agustín Neira (trad.), Siglo XXI Editores, México, 2009, p. 103. 
5 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, op. cit., p. 62. 
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dimensión temporal y de significación que le es inherente”.6 Es en tal significación 

en que se centrará la presente propuesta de interpretación, pues desde esta óptica 

la temporalidad y su percepción repercuten directamente en el desarrollo de la trama 

del cuento. 

 Para continuar, se habrá de avanzar poco a poco en la narración para 

demostrar que no sólo son revelados los rasgos generales del personaje, sino 

también detalles fundamentales en el contexto enunciativo desde el que es emitido 

su discurso. Como se verá a continuación, existen elementos del cuento capaces 

de mostrar, en su particularidad, mayor cantidad de información, tanto desde el 

punto de vista gramatical como del narrativo.  

 

 

2.1 . El tiempo a partir del sistema lingüístico: peculiaridades del verbo 

Se ha hecho hincapié en que la protagonista opta por un modo peculiar de narrar, 

es en este apartado donde se explicará a detalle tal planteamiento. No debe 

perderse de vista uno de los supuestos que a lo largo de esta investigación busca 

esclarecerse: la preocupación humana por el tiempo es una cuestión subjetiva dado 

que surge a raíz del modo en que es percibido; así, entre otras cosas, tanto las 

inquietudes relacionadas como la idea misma de tiempo son formuladas y 

comunicadas gracias al sistema lingüístico. Al respecto, Helena Beristáin, 

investigadora y académica mexicana, plantea que 

En el sistema lingüístico, que es un sistema semiótico, un sistema de 
significados y de comunicación, se integran todos sus elementos, que son los 
signos lingüísticos o verbales, regidos por principios generales conforme a 
los cuales se ordenan y se combinan para dar lugar a un proceso de 
comunicación.7 

Se inicia con esta idea debido a que es necesario aclarar que si bien un texto 

literario no es un evento comunicativo per se, sí que es válido considerar que en un 

análisis narrativo el proceso de enunciación entre los personajes puede ser visto 

                                                           
6 Ibid., p. 17. 
7 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, 8a ed., México, 1997, p. 480. Las cursivas con del 
original. 
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como un discurso (o un conjunto de discursos que atraviesan la historia), como se 

explicó, también retomando a Beristáin, en el primer capítulo.8 No hay duda de que 

tanto la lingüística como la teoría literaria tienen sus propuestas, sus términos y sus 

aproximaciones; no obstante, haciendo planteamientos como el anterior, se logra 

construir un puente que las aproxima a ambas sólo con el fin de apegarse al texto 

literario y abordarlo desde temas tan vastos como la temporalidad.  

Una vez expuesta tal postura, cabe retomar que el tiempo puede ser 

analizado como concepto —lo que se ha intentado en el capítulo anterior— y como 

forma; o, si se retoma la clasificación de Benveniste, puede decirse que el tiempo 

físico nos preocupa cuando lo organizamos en tiempo crónico, pues es entonces 

cuando los hechos y nuestra vida diaria se “ven afectados” por su paso, sin 

embargo, es a través del tiempo lingüístico9 que podemos narrar, describir, juzgar 

y, en general, expresarnos, construyéndonos como seres desde nuestra 

enunciación. Guillermo Rojo, lingüista español, menciona  

En la concepción tradicional, los factores temporales que actúan en el verbo 
eran vinculados en exceso a las nociones extralingüísticas de presente, 
pasado y futuro. Esta conexión produce contradicciones insalvables en 
cuanto se comprueba que, por ejemplo, una forma etiquetada como «de 
pretérito» (y que, en consecuencia, debería aludir a situaciones previas al 
momento del discurso), se refiere a situaciones presentes o futuras.10 

Es así como replantear la temporalidad lingüística se volvió una tarea 

necesaria para el presente trabajo, ya que, efectivamente, presente, pasado y futuro 

son cuestiones que van más allá de un sistema lingüístico, pues pertenecen a lo 

que en el primer capítulo se ha descrito como el tiempo físico organizado 

socialmente en tiempo crónico; este último es el que se rige por acuerdos, los cuales 

obedecen la sucesión cronológica de hechos que siempre tiene como referente el 

momento presente. La manera más sencilla de ejemplificar lo anterior es a partir de 

una recta: 

                                                           
8 La cita de Helena Beristáin a retomar es: “en el análisis narrativo, discurso es el proceso de la enunciación 
(cuyos protagonistas son el narrador y el receptor de la narración) que vincula la intriga de la historia (es decir, 
los hechos relatados cuyos protagonistas son los personajes)”, Ibid., p. 155. 
9 Para recordar a qué se refiere cada tiempo véase supra apartado 1.3, pp. 30-31. 
10 Guillermo Rojo, “Relaciones entre temporalidad y aspecto en el verbo español”, en Tiempo y aspecto en 
español, Ignacio Bosque, et. al., Ediciones Cátedra, España, 1990, p. 24. 
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Esquema 2.1 Sucesión cronológica 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

Para los estudios del lenguaje, el tiempo puede ser analizado de modo 

distinto, en la visión de Rojo —similar a la de Benveniste y otros autores— “la 

temporalidad lingüística […] es una categoría gramatical deíctica mediante la cual 

se expresa la orientación de una situación, bien con respecto a un punto central (el 

origen), bien con respecto a otro punto que, a su vez, está directa o indirectamente 

orientado con respecto al origen”.11 Entiéndase —no sólo en el trabajo de Rojo, sino 

también en esta investigación académica— el punto central u origen como  

un punto cero con relación al cual se orientan de forma mediata o inmediata 
las situaciones. El origen coincide habitualmente con el momento de la 
enunciación, pero no es forzoso que sea así. El hablante puede desplazar la 
colocación del origen en cualquiera de las dos direcciones posibles 
[anterioridad o posterioridad].12  

Para muestra de ello se presenta otro ejemplo gráfico, donde, como puede 

notarse, aunque se está hablando en presente, el hecho refiere a un momento 

ocurrido, así, el origen se ha trasladado a un momento anterior a la enunciación; 

este uso del presente es conocido como presente histórico. 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Ibid., pp. 25-26. 
12 Ibid., p. 26. 
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Esquema 2.2 Ejemplo de presente histórico 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

La temporalidad lingüística es capaz de funcionar con otros mecanismos 

gracias a la ayuda de las expresiones ocupadas para enunciarla, por tal motivo se 

vuelve inevitable, al analizar la temporalidad, ubicar y estudiar los verbos 

empleados. Los verbos son la categoría gramatical que orienta las acciones dentro 

de la línea temporal, pero debe prestarse atención, pues contiene otros los 

elementos alrededor que también aportan información. Del verbo se sabe que “es 

la palabra cuya función característica es la del núcleo del predicado. Sirve para 

«situar en el tiempo» a la persona o cosa protagonista de la oración, denotando 

«algo que pasa» relacionado con esa persona o cosa: lo que hace, o lo que le 

ocurre, o su simple existencia”.13 Su papel es tan importante que sin él sencillamente 

no puede haber oración. 

Para hacer un estudio completo de esta clase de palabra14 lo acertado sería 

analizarla desde sus diferentes categorizaciones, pues contiene una gran variedad 

de carga informativa: se puede estudiar en función de sus características 

morfológicas, desde sus propiedades sintácticas y desde criterios semánticos. Para 

los fines de esta investigación sólo se retomarán algunas categorías que giren en 

torno a lo relacionado con la percepción del sujeto enunciador, principalmente de la 

temporalidad, pues en ella se ocultan significaciones que serán abordadas más 

adelante.  

                                                           
13 Ibid., p. 265.  
14 Clase de palabra: “Conjunto o paradigma de palabras que comparten propiedades sintácticas fundamentales, 
así como determinadas características morfológicas y ciertos aspectos de su significado”. Real Academia 
Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Glosario de términos gramaticales, Ediciones 
Universidad de Salamanca, España, 2000, p. 52. 

 



40 
 

 

2.1.1. Consideraciones respecto al tiempo verbal  

Desde el punto de vista gramatical, el verbo es el tipo de palabra que más 

accidentes tiene, pues no sólo refiere al tiempo, sino también a la persona (estoy 

denota un ‘yo’ [primera persona]), al número (reposamos refiere a un ‘nosotros’ 

[plural]) y al modo (indicativo, subjuntivo e imperativo). Es la concordancia lo que 

posibilita que estas categorías gramaticales empaten sin alteraciones que 

perjudiquen su significado, “esta concordancia en persona y número con el núcleo 

del sujeto […] permite muchas veces no mencionar expresamente ese núcleo, ya 

que queda manifiesto en la propia terminación o indicador de persona del verbo”.15 

Esto último es lo que ocurre en “Árboles petrificados”, pues la protagonista 

casi nunca emite un yo de manera literal, de hecho sólo lo hace cuando es necesario 

para la comprensión de la idea o para dar un tono enfático, como cuando dice 

“Suspiras, yo también” (p. 243). En la mayoría de sus enunciados el sujeto es 

morfológico, un tipo de sujeto elidido de quien se infiere la persona por la 

conjugación en el verbo, pues no es expresado literalmente dentro de la oración; 

una relación directa de lo anterior con el cuento posibilitaría comparar y afirmar que 

este tipo de sujeto se asemeja metafóricamente a la protagonista, pues también 

prefiere mantenerse oculta y pasar desapercibida. 

El verbo, además de dotar información de persona y número, expresa un 

tiempo, el cual “es la categoría gramatical que permite localizar los sucesos en 

relación con el momento en que se habla […] Requiere, pues, del hablante que 

identifique un determinado referente, en este caso un intervalo temporal”.16 Para 

efectos de este trabajo académico, se ha clasificado el tiempo de cada verbo 

utilizado en el cuento (anexo número 3), con lo cual se ha buscado analizar los más 

recurrentes en cuando a su significado y uso. 

Si se vuelve el inicio del cuento puede notarse que el momento del habla 

coincide con el punto de origen, se tiene así: 

                                                           
15 Guillermo Rojo, op. cit., p. 266. 
16 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Nueva gramática de la lengua 
española, Espasa, México, 2010, p. 427. 
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Esquema 2.3 Coincidencia del momento de habla con el punto de origen 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

Es oportuno recordar que al iniciar la descripción los verbos que la 

protagonista utilizó fueron: Es, estoy, pesa, caen, aprisionan, llueve, escucho, 

suena. En términos gramaticales, puede afirmarse que todos están conjugados en 

tiempo presente de indicativo, del que se sabe que “expone el hecho como 

ocurriendo en el momento en que hablamos […] o cómo algo ocurre habitualmente, 

aunque no sea en el mismo momento […] o como una realidad intemporal”.17 En 

este caso, se trata del primer argumento: es un hecho que está ocurriendo en el 

momento en que la protagonista habla, desde donde cuenta su experiencia. 

Al inicio el relato sigue una lógica temporal donde coincide el momento del 

habla con los hechos descritos. Sin embargo, cuando avanza en su narración la 

protagonista, aún inmersa en un ambiente nocturno e íntimo, identifica un elemento 

que desvía su atención: “Pasa el último camión de media noche. Media noche, 

también entonces era la media noche… Reposamos, la respiración se ha ido 

calmando y es cada vez más leve. Somos dos náufragos tirados en la misma playa, 

con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la eternidad para mirarse” (p. 

243). Este es el primer momento de lo que se identificará como desfase temporal, 

pues en un orden cronológico hay algo que no concuerda del todo. Los elementos 

clave para argumentar que el momento presente ha sido “invadido” por un hecho 

del pasado son los adverbios utilizados. 

                                                           
17 Real Academia Española, Gramática esencial de la lengua española de Manuel Seco, Espasa, Madrid, 1999, 
p. 267. 
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 Es pertinente profundizar en la labor de los adverbios y comprender que son 

“una clase de palabras invariables en su significante y a menudo descomponibles 

en signos menores, destinadas en principio a cumplir por sí solas el papel de 

adyacente circunstancial del verbo”.18 El camión de media noche es evento 

detonante que lleva al personaje a pensar en un suceso pasado, ¿cómo puede 

saberse? Por la oración “también entonces era la media noche”, que ha de 

estudiarse ampliamente para conocer su relevancia en el estudio de la trama del 

cuento.  

En este caso, “también” y “entonces” son dos adverbios que complementan 

al verbo “era”. La partícula “también” refiere igualdad o semejanza, lo que señala 

que la protagonista está recordando otra noche, esta idea se complementa con la 

presencia del “entonces”, adverbio demostrativo que indica otro momento u ocasión. 

Ambos elementos describen un momento similar, en este caso el de ser media 

noche, y refieren a algo ocurrido. Desde esta óptica es toda la información que se 

tiene y, aunque no se sabe qué tan lejano o cercano fue el evento, el verbo “era” 

termina por confirmar que se trata de un hecho anterior. Para ubicar de manera 

gráfica tal suceso, es posible basarse en lo propuesto por la Real Academia 

Española en su Gramática, donde explica que: 

el significado de los tiempos verbales puede obtenerse a partir del concurso 
de tres puntos temporales de extensión variable. El primero es el PUNTO DE 

HABLA (también DE LA ENUNCIACIÓN). Este es el punto respecto al cual se 
orientan —directa o indirectamente— los sucesos, por lo que es el que más 
claramente pone de manifiesto la naturaleza deíctica del tiempo verbal. El 
PUNTO DEL EVENTO es el punto en que tiene lugar el suceso o el intervalo que 
ocupa la situación. Corresponde solo a la parte del tiempo total de la 
situación designada que se enfoca. […] el PUNTO DE REFERENCIA es relevante 
para la localización de los sucesos en la línea temporal.19 

En lo relatado al inicio del cuento, entonces, empata el punto de referencia y el punto 

de habla, y antes se encuentra el punto del evento referido, que podría 

representarse en el siguiente esquema: 

 

                                                           
18 Emilio Alarcos Llorach, Gramática de la lengua española, Espasa, Madrid, 1999, p. 160.  
19 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Nueva gramática…, op. cit.¸ p. 
428.  
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Esquema 2.4 Coincidencia entre el punto de referencia y punto de habla, posterior al punto del evento 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

 ¿Por qué de inmediato se sigue una narración en presente al mencionar: 

“Reposamos, la respiración se ha ido calmando y es cada vez más leve”? Por un 

lado, no hay que pasar por alto la palabra “reposamos”, que refiere a una primera 

persona, pero del plural (nosotros), pues es así como se inserta a un segundo 

personaje que antes no estaba, aún no se conoce su importancia ni su participación, 

pero es claro que demuestra cierta complicidad con la protagonista. Por otro lado, 

más inquietante aún, llama la atención el uso del tiempo presente, a partir del cual 

surge la interrogante: ¿Qué ocurre con este nuevo evento? Antes de dar una posible 

repuesta, hace falta el análisis del resto del cuento; por ahora se debe seguir 

estudiando el fenómeno desde el ámbito formal.  

Se ha visto que el verbo es una clase de palabra capaz de compartir 

información temporal, y que además admite otros planteamientos a partir de su 

estructura, los cuales repercuten directamente en una narración con una 

construcción como ésta. Emilio Alarcos Llorach, filólogo y lingüista español, explica 

que:  

Nuestra interpretación psicológica del transcurso temporal discierne tres 
zonas: el período más o menos amplio en que experimentamos y 
comunicamos nuestra vivencia (que llamamos presente), el período 
precedente que abarca todos nuestros recuerdos (que llamamos pretérito o 
pasado) y el período todavía no realizado ni vivido de lo que imaginamos, 
deseamos, proyectamos (que llamamos futuro o porvenir); o con expresión 
adverbial, un «ahora», un «antes» y un «después». Reflejando esta 
concepción del tiempo externo, se han fijado en la terminología tres etiquetas 

 



44 
 

para las formas verbales que señalarían la situación de los hechos 
comunicados en la secuencia temporal: el presente, el pretérito, y el futuro.20 

Lo que Alarcos llama “interpretación psicológica” trae a cuenta lo que 

Benveniste nombró “experiencia subjetiva”. Ambos teóricos consideran que la 

percepción del enunciante es personal, razón por la cual al tratarse de una categoría 

lingüística siempre se toma el referente desde la propia experiencia del enunciante, 

lo que significa que los hechos se ordenan partiendo no necesariamente de un punto 

simultáneo al momento del habla, sino que puede trasladarse y posicionarse antes 

o después de él, como se explicó líneas arriba. Es este mecanismo el que permite 

que cada persona en el mundo exprese lo ocurrido, sus aspiraciones o lo que 

sienten, según los propios usos de su lengua. 

Como se ha insistido, el sujeto funciona como su propio referente, a partir del 

cual da cuenta de su realidad. De ahí que Alarcos también mencione que “es 

preferible renunciar al término tiempo para designar los morfemas que 

consideramos, y adoptar el de perspectiva temporal. El hablante sitúa el 

acontecimiento que comunica […] en la que participa física o psicológicamente”.21 

Alarcos agrega un ejemplo a su afirmación cuando explica que:  

El presente, pues, no alude estrictamente al presente cronológico, sino que 
sirve para denotar cualquier época, porque el contexto en que se inserta y la 
situación de habla en que se emplea determinan y fijan el lugar que ocupan 
los acontecimientos comunicados en el decurso temporal. El presente no 
indica un tiempo concreto, sino que se refiere al acaecer de los hechos de 
manera indeterminada y vaga.22 

¿Será este el caso de “Árboles petrificados”? La narración del cuento 

continúa: “Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, sorprendidos por una 

verdad que sin saberlo conocíamos” (p. 243). Tal “verdad” es aún desconocida para 

el lector; no obstante, lo que no hay que perder de vista en estos momentos es que 

ese “ahora” es un adverbio temporal engañoso en este contexto, pues 

definitivamente indica un tiempo presente, que en este caso no refiere a la primera 

                                                           
20Emilio Alarcos Llorach, op. cit., p. 195. 
21 Ibid., p. 197. 
22 Ibid., p. 197. 
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escena con que se ha iniciado el cuento, pues el anterior “también entonces era” ha 

sido determinante, una pieza clave para descubrir los juegos en la narración.  

 Aclarado lo anterior, es preciso seguir con el análisis de la oración “también 

entonces era la media noche”, donde existe un elemento más, de gran relevancia 

para comprender lo que se ha denominado momento de desfase en el cuento, y que 

no permite creer que aunque está también en presente, sea parte del mismo 

momento que se ha descrito al inicio. Si bien se dijo que la protagonista hace alusión 

a un hecho pasado, es necesario analizar a qué clase pertenece, para ello se 

considerará a la Real Academia Española, quien da cuenta de un grupo que 

denomina “tiempos pasados”, o esfera del pasado.23 

El verbo “ser” del cual se ha partido, no se ha conjugado en un pretérito 

perfecto simple (fue), “hecho pasado que presentamos como terminado”,24 así como 

tampoco se ha trata de un pretérito perfecto compuesto (ha sido); “en el primer caso 

sentimos el hecho como ocurrido en un tiempo ido, anterior al momento que vivimos 

ahora; en el segundo caso, el hecho ocurrió dentro de un tiempo que todavía 

alcanza a incluir nuestro momento actual”.25 De inmediato, la RAE reafirma la 

perspectiva personal del hablante de la que se ha insistido en puntos anteriores y 

agrega: “Esta distinción a menudo es solo psicológica: un mismo suceso puede 

exponerlo diciendo MURIÓ ayer o HA MUERTO ayer, según que lo considere como un 

hecho liquidado y ajeno al hoy, o como un hecho que todavía hoy es operante”.26 

“Era”, entonces, pertenece al pretérito imperfecto, que: “frente a estos dos 

tiempos que dan el hecho pasado como terminado, [él] lo muestra «en su 

transcurrir»,27 por lo tanto el valor que se le ha dado no es tajante o concluido. 

Nótese el contraste con los tiempos pretéritos restantes: El pretérito 

pluscuamperfecto (había sido) y el pretérito anterior (hubo sido), los cuales también 

muestran el hecho como finalizado, estos pretéritos “presentan un hecho pasado 

                                                           
23“Se llama esfera temporal al conjunto de tiempos que comparten una determinada división de la línea temporal. 
Las esferas temporales se caracterizan por denotar cierto intervalo de longitud indeterminada que excluye o 
incluye el momento de la enunciación”. Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua 
Española, Nueva gramática…, op. cit. pp. 429-430. 
24 Real Academia Española, Gramática esencial…, op. cit., p. 267. 
25 Ibid. pp. 267-269.  
26 Id. (Mayúsculas y cursivas del original). 
27 Id. 
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como «anterior» al momento pasado del que se habla”.28 Estos cinco son los 

tiempos pretéritos del modo indicativo que existen en el idioma español, de acuerdo 

con la nomenclatura académica actual; como puede observarse, el único que 

posibilita ver el pasado como un hecho no concluido sino que transcurre 

alargándose al presente de la enunciación es el pretérito imperfecto. 

Descrito lo anterior, cabe ahora centrarse en el pretérito imperfecto (también 

llamado copretérito29) para seguir problematizando la oración clave “también 

entonces era la media noche”. La RAE, en su Glosario define al pretérito imperfecto 

como un “tiempo verbal relativo del modo indicativo y de aspecto imperfectivo, que 

hace referencia a acciones, procesos o estados situando su desarrollo en un tramo 

temporal simultáneo a otras situaciones pasadas”;30 básicamente, refieren una 

situación cuyo principio y fin no están claros. 

La RAE explica que el pretérito imperfecto se usa como un “atenuador de la 

realidad”,31 y complementa que esto se da “bien porque es fantástico —como 

cuando un niño, jugando con otro, dice: Yo ERA el cazador y tú ERAS el león—, o 

bien porque, con modestia o cortesía, se le quita importancia al hecho: DESEABA 

pedirle un favor”.32 De acuerdo a su uso en el cuento, el pretérito imperfecto podría 

denotar que aunque la narradora está refiriéndose a un hecho concluido, prefiere 

no expresarlo de ese modo. 

Cuando la protagonista, en este caso vista como la hablante o emisora, 

menciona en su narración “también entonces era la media noche” su realidad no se 

cuestiona, pero se ve un poco atenuada, es por tal razón que se crea el desfase en 

su discurso, dicho en otras palabras: desde su posición enunciativa con una 

perspectiva temporal de presente, está evocando un pretérito que no acepta como 

terminado, ella no lo ve como un hecho concluido y por tanto lo ha estado alargando 

potencialmente, ¿para que perdure? Quizás.  

                                                           
28 Id.  
29 Para evitar confusión entre las nomenclaturas de los tiempos verbales es posible observar, en el anexo 2, 
una tabla de equivalencias. Como podrá notarse, en la redacción de este trabajo se utiliza la nomenclatura 
académica actual y sólo se respeta la nomenclatura de Andrés Bello cuando se localiza en una cita. 
30 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Glosario de términos 
gramaticales, Ediciones Universidad de Salamanca, p. 259. 
31 Cfr. Gramática esencial…, op. cit., p. 271.  
32Ibid., pp. 270-271. 
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Este carácter de evento no terminado o durativo, contrario a aquello que 

concluyó, aportará argumentos para la posterior interpretación del cuento. Mientras, 

gramaticalmente hablando, permite decir que señala una distinción que muchas 

veces se ha dejado de lado en el estudio del verbo, pero en el que ahora conviene 

reparar: el aspecto.  

 

 

2.1.2. Consideraciones entorno al aspecto verbal 

El Glosario de términos gramaticales¸ editado por la Real Academia Española en 

colaboración con la Asociación de Academias de la Lengua Española, instituciones 

y autoridades culturales en lo relacionado al uso correcto del español, ofrece 

información puntual en torno al aspecto, el cual, en un primer momento, es definido 

como 

Categoría gramatical que informa sobre la estructura interna de los eventos, 
las situaciones o los estados de las cosas, en concreto sobre la manera en 
que surgen, se desarrollan, concluyen o se repiten, así como sobre si han 
concluido o no o sobre si son instantáneos o duraderos, entre otras 
propiedades fundamentales de su significado. Al mismo tiempo, el aspecto 
enfoca, destaca o pone de manifiesto gramaticalmente de diversas maneras 
todos estos componentes.33 

El aspecto verbal, como otros términos gramaticales, puede parecer un 

asunto complejo, pero visto con ejemplos extraídos del habla cotidiana es mucho 

más sencillo comprenderlo; para muestra de ello, la RAE, ahora en su Gramática, 

menciona: “lo que diferencia a las oraciones Arturo lee el periódico y Arturo está 

leyendo el periódico no es el tiempo (presente en los dos casos), sino el aspecto, 

pues solo la primera puede presentar el acto de la lectura como un suceso 

repetido”.34 En las conversaciones casuales, los hablantes sólo reparan en estos 

contrastes si se llega a cometer un error, donde pareciera que “algo no cuadra” en 

lo enunciado; en los textos literarios, por el contrario, estas pequeñas diferencias se 

convierten en enormes puntos de imantación simbólica, como se verá más adelante. 

                                                           
33 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Glosario…, op. cit., p. 40. 
34 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Nueva gramática…, op. cit., p. 
430. 
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Ha de recalcarse que el aspecto es una categoría que se estudia dentro del 

universo que comprende al verbo; es bastante amplia también, a pesar de que, en 

tanto que el aspecto se centra en la propia descripción de la acción a la que refiere 

y no considera factores externos, no es considerado un elemento deíctico. Puede 

dividirse y analizarse desde un punto de vista morfológico, léxico y perifrástico; cada 

uno de ellos con sus respectivas categorías. El siguiente esquema, con información 

retomada del Glosario, reúne algunas. 

 

Esquema 2.5 Clasificación del aspecto verbal 
 

Fuente: Elaboración propia, con datos extraídos del Glosario de términos gramaticales. 

 

Para Beristáin, lo anterior puede explicarse considerando la combinación de 

tres factores “a) Significado original del verbo (lexicología), b) Tiempo y modo de la 

conjugación (morfología), c) Contexto: significado aspectual del auxiliar, dentro de 

la perífrasis, e influencia de otros términos del mismo sintagma (sintaxis)”;35 no 

                                                           
35 Helena Beristáin, Gramática estructural de la lengua española, 2a ed., Limusa, México, 2017, p. 423. 

 



49 
 

obstante, la nomenclatura del Glosario es la que se retoma y para explicar cada una 

de estas categorías, en función del análisis de “Árboles petrificados”, en el anexo 

número 4 puede observarse la clasificación de los verbos según estos tres tipos de 

aspecto, la cual ayudó a organizar lo expuesto a continuación. 

a) Aspecto perifrástico 

“También llamado aspecto sintáctico […]. A través de perífrasis tempoaspectuales 

se codifican ciertas nociones de naturaleza aspectual, ya que aluden a un 

determinado estadio en el desarrollo de un proceso”.36 En el cuento, el tipo que más 

se repite es el de transcurso, sobre todo —curiosamente— cuando se hace alusión 

a eventos propios del momento del habla de la protagonista, tales como “escucho 

la lluvia cayendo”, “siguen tocando”, “sigue lloviendo”, que realmente delimitan esa 

atmósfera de distanciamiento entre un presente real y un pasado disfrazado de 

presente.  

Se le llama disfrazado porque no empata con la cronología de los hechos, 

como se observa en la cita “Pasa el último camión de media noche. Media noche, 

también entonces era la medianoche... Reposamos, la respiración se ha ido 

calmando” (p. 243), donde la primera oración muestra una narración regida por una 

perspectiva temporal en presente, que posteriormente con el verbo “era” cambia a 

describir un evento en pretérito imperfecto; luego de los puntos suspensivos y con 

la intersección de “reposamos”, se designa de nuevo un presente, que se nota 

distinto al anterior. Incluso hay una perífrasis tempoaspectual de anterioridad 

reciente: “se ha ido calmando”, que siguiendo la narración concuerda con ese nuevo 

presente, pero no con el orden de los sucesos de la primera oración. En otras 

palabras: si el cuento abre con la protagonista diciendo que está sola en su 

habitación, la siguiente escena donde se describe acompañada no puede ser 

posterior, sino anterior. Esto evidencia que no hay del todo una concordancia 

temporal. 

b) Aspecto léxico 

                                                           
36 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española -Asociación de Academias de la 
Lengua Española, Glosario…, op. cit., p. 41. 
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“Modalidad del aspecto de los predicados determinada por el significado de estos, 

así como por las expresiones con las que se combinan. […] se denomina 

tradicionalmente modo de acción o cualidad de acción”.37 El Glosario de términos 

gramaticales adjunta una tabla para auxiliar en una clasificación, la cual se basa en 

si se presenta duración, delimitación o dinamismo para considerar si se trata de una 

actividad, logro o consecución, realización o estado. 

Esquema 2.6 Elementos que influyen en el aspecto léxico 

 Duración Delimitación Dinamismo 

actividades 

(llorar, correr por el parque, trabajar) 

sí no sí 

realizaciones 

(construir un puente, redactar una carta, 

leer una novela) 

sí sí sí 

logros o consecuciones 

(caerse, alcanzar la meta, llegar) 

no sí no 

estados 

(saber idiomas, ser profesor, merecer una 

oportunidad) 

sí no no 

Fuente: Extraído íntegro del Glosario de términos gramaticales. 
 

 

Es posible afirmar que la utilización de verbos que indican actividades, la 

categoría que más se repite en el cuento, agrega realismo a ese presente 

disfrazado, pues son un guiño por parte de la historia, en tanto que parecen —

aunque no son del todo— auténticas descripciones de eventos realizados durante 

el momento del habla. Al respecto, cabe añadir que de manera recurrente ese 

dinamismo, propio de las actividades, sólo se muestra en las escenas que 

pertenecen a ese otro presente, donde la personaje se ve levantándose y 

caminando; tales actos no ocurren en el presente real, donde ella se muestra 

completamente estática, y se describe el dinamismo sólo en lo ajeno a ella, como 

                                                           
37 Ibid., p. 42. 
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en el llover, el pasar de los carros o en las acciones de la figura marital. Un ejemplo 

de lo anterior es el siguiente fragmento, extraído del anexo 4, donde se ha señalado 

el aspecto léxico de cada verbo del cuento: 

Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me pongo una bata con 
desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme y caminar 
hasta la puerta a despedirte […] Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta 
y nos besamos allí como los que se besan en los muelles. […] No logro 
entender que ya te has ido y que ESTOY de nuevo sola. Abro la ventana y el 
aire frío del amanecer me azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo 
de pronto a SENTIR miedo, miedo de que mañana, hoy, todo se desvanezca 
o termine como niebla que la luz deshace. […] Ha llegado. La llave da vuelta 
en la cerradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo para que no me 
moleste, no quiero que me interrumpa ahora que ESTOY en esa noche, esa 
que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, que no le PERTENECEN. 
Ha entrado a ver si ESTOY dormida, me está mirando, suspira fastidiado. 

 
Las cursivas señalan las actividades, las cuales describen situaciones que 

implican un desarrollo, por lo que tienen dinamismo y duración en el tiempo; las 

palabras subrayadas son logros o consecuciones, éstas carecen de dinamismo en 

tanto que muestran eventos puntuales; las negritas indican las realizaciones o 

efectuaciones, que también tienen dinamismo pero muestran una clara delimitación, 

y las versalitas muestran los estados38 (situaciones estáticas). Esta última es la 

segunda categoría más utilizada en el cuento, contenidos en su mayoría en los 

verbos copulativos que describen las situaciones en que se encuentran inmersos 

los participantes, especialmente, aquellas en las que la protagonista refiere cómo 

se siente.  

Este análisis aspectual ha permitido identificar puntos clave como el 

relacionado al dinamismo en las acciones, las cuales, como se explicó hace un par 

de párrafos, llevan a notar el cambio de atmósfera entre el presente real y el 

seudopresente, estas diferencias se unirán a otras más tarde. Además, con esta 

clasificación también se ha reafirmado la presencia de la subjetividad, no sólo 

porque el relato está a cargo de la protagonista, sino porque a través de él expresa 

                                                           
38 Cfr. Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Glosario de términos 
gramaticales, Ediciones Universidad de Salamanca, p. 42-43, y Nueva gramática de la lengua española, 
Espasa, México, 2010, p. 432. 
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fielmente lo que siente; en ese sentir deja fluir sus reflexiones, temores y 

preocupaciones, cargados de información útil para el análisis del cuento. 

c) Aspecto morfológico 

“Es aquel que expresa a través de la morfología flexiva algunas de las informaciones 

mencionadas, como la oposición entre Llegó a París y Llegaba a París”;39 se divide, 

por lo tanto, en aspecto perfectivo —presenta las situaciones como cerradas o 

concluidas— e imperfectivo —refiere a acciones sin indicar su inicio o final, es decir, 

inacabadas o en curso. 

En este sentido, es oportuno retomar la idea de que, en el cuento, la mayoría 

de los verbos utilizados40 está en presente de indicativo, tiempo que muestra una 

acción como inacabada en tanto que en el desarrollo no se anuncia el momento en 

el que se concluye; parece que mientras se pronuncie, perdura. Este aspecto 

imperfectivo se encuentra también en el pretérito imperfecto —incluso ahora su 

nombre cobra más sentido—, ya que, aunque pasado, tampoco se considera como 

una acción terminada o finalizada, sino más bien alargada. En el ejemplo de Andrés 

Bello, “se dice que cantaba [en el caso del cuento tómese ‘era’] posee sentido 

imperfectivo o durativo, mientras cantaste [‘fue’] es perfectivo o puntual; en otras 

palabras, que el primero es no terminativo y el segundo es terminativo y señala la 

consumación de la noción designada por la raíz verbal”.41 En algunos casos es más 

sencillo comprender al aspecto desde este tipo de oposiciones. 

Para Beristáin, tienen aspecto imperfectivo “todas las formas simples de la 

conjugación excepto el pretérito del indicativo [amé] y el participio [amado]”.42 Los 

ejemplos que ella da pertenecen justamente a dos de los tiempos en que se ha 

puesto mayor atención hasta ahora: “Copretérito: Temía (proceso durativo cuyo fin 

no está marcado); Presente de indicativo: Temo (no he dejado de temer); Gerundio: 

Temiendo tu ira, toqué (mientras duraba la acción de temer)”.43 En general, dado 

                                                           
39 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Glosario…, p. 40. 
40 Para corroborar tal fin se recomienda revisar el anexo número 3, donde, en el cuento y utilizando 
señalamientos de colores, se ha identificado en qué tiempo y modo verbal se encuentra cada verbo.  
41 Emilio Alarcos Llorach, op. cit., p. 202. 
42 Helena Beristáin, Gramática…, op. cit., p. 418. 
43 Id. 
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que el participio está incluido en todos los tiempos compuestos del modo indicativo, 

es acertado afirmar que la aspectualidad de todos ellos es perfectiva.  

No obstante, hay que ser cuidadosos con otras expresiones del cuento como 

“nos hemos buscado a tientas desde el otro lado del mundo” (243), o “nos hemos 

quedado inmóviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro” (243), pues dejando 

de lado por un momento la escena en la que poco a poco se ha ido configurando a 

un par de amantes, estas oraciones son las indicadas para ejemplificar que el 

aspecto y el tiempo no son lo mismo aunque estén estrechamente relacionados.  

Por un lado, se ha dicho que los tiempos compuestos del indicativo (hemos 

buscado, hemos quedado) tienen una aspectualidad perfectiva en tanto que refieren 

a un hecho terminado: se describe una acción ocurrida y potencialmente finalizada; 

por otro lado, el pretérito perfecto compuesto “se usa para expresar una acción 

pasada muy reciente que casi toca el presente pero que ya terminó, [o también] se 

emplea cuando la acción que se inició en el pasado aún perdura y puede tener 

consecuencias presentes”.44 A grandes rasgos: pese a que el evento está concluido, 

su alargamiento hacia el presente lo hace ver más cercano al momento de la 

enunciación, es un pasado que no se muestra tajante, sino más bien, amistoso, en 

tanto que otorga la oportunidad de mostrar algo más apegado. María Luz Gutiérrez 

Araus, filóloga e investigadora española, aporta una explicación más detallada 

acerca del tema y expone que: 

Esta forma del pasado pertenece al plano actual, es decir, es una acción o 
estado anterior al presente, en cuanto a la temporalidad, pero, al ser una 
forma del mundo comentado y presentar una perspectiva de presente, tiene 
una función en el sistema de relevancia en el presente, de conexión con el 
presente.45  

La importancia de esta observación radica en que, en su discurso, la protagonista 

del cuento está construyendo no sólo su narración sino también su mundo 

referencial a partir de una perspectiva inacabada. Esta idea de perduración, de no 

                                                           
44 Yliana Cohen, “Accidentes gramaticales del verbo”, en Redacción sin dolor, 6ª ed., Sandro Cohen, Planeta, 
México, 2014, p. 322. 
45 María Luz Gutiérrez Araus, Formas temporales del pasado en indicativo, Arco Libros, Madrid, 1995, p. 37. 
Las cursivas son del original. 
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dar nada por terminado, es clave en el resto del cuento. ¿Qué motiva a la personaje 

a tener una visión inacabada de los hechos ocurridos?  

 Al llegar a este punto es necesario recordar que la protagonista anunció estar 

sola en su alcoba, escuchando los sonidos de su alrededor, lo que desencadenó 

que llegara a su mente un evento pasado; el desfase en la lógica temporal ha sido 

el modo en que ha narrado dicho evento, pues lo está narrando aún presente, tal 

como si la acción se estuviera llevando a cabo en el momento de la enunciación. 

Para ejemplificar lo anterior de manera gráfica es necesario incluir dos rectas 

temporales: 

Esquema 2.7 Presente y seudopresente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

En la primera recta se muestran tres momentos de habla (H), todos 

identificados con comillas —ajenas al cuento— para ilustrar el diálogo directo, y con 

un referente (R) que se posiciona en el tiempo presente, dado que lo referido 

“empata” con el momento de la enunciación. Antes de explicar qué implica esto 

último, es prudente aclarar un punto que podría ser debatible: de acuerdo con lo 

analizado por San Agustín en el capítulo 1 de este trabajo, cuando se enuncia algo 

y luego se enuncia otro asunto —o cuando se realiza una acción y luego se realiza 

otra— el primer evento pasa de presente a pasado tan pronto como una nueva 

acción se instala en el presente, para inevitablemente sufrir el mismo 

desplazamiento. Todo ello es correcto si se piensa en el tiempo físico, de ser ese el 
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caso la colocación de las oraciones hubiera sido una detrás de otra respetando la 

cronología; no obstante, se debe recordar que la atención ahora está centrada en 

el momento de habla (H) o momento de la enunciación, que, como se ha expuesto, 

se fundamenta en otros criterios. En este caso las tres oraciones están emitidas 

desde una perspectiva temporal de presente, incluyendo la segunda, que para 

poder emitir ese “también entonces era” se posicionó en un presente delatado por 

el previo “pasa el último…” y por todo el contexto del cuento que se expuso. Esa es 

la razón por la cual se prefirió colocar las oraciones una debajo de otra, para referir 

al momento presente de la enunciación.  

 La marca que indica el evento (E) se colocó detrás del momento de habla por 

las siguientes razones: en el caso de la primera oración el dato media noche es una 

referencia horaria otorgada por el inicio del cuento, se entiende, entonces, que las 

acciones tendrán lugar en un intervalo que justo inicia después de cumplida la hora 

cero. En la segunda oración el evento refiere a otra ocasión, no se especifica qué 

tan lejana, pero sí se sabe ya ocurrida por la información que “era” engloba, como 

se trató en párrafos anteriores; por lo tanto se ha señalado como media noche’ 

donde la comilla simple (’) indica que se trata de “otra media noche”, una “media 

noche” anterior a la actual. Parte de la propuesta interpretativa consiste en colocar 

la escena pasional, descrita en la tercera oración, justo en esa “otra media noche”, 

por ello la comilla simple se repite. 

 A partir de lo expuesto, el concepto de recuerdo empieza a sugerirse en la 

investigación, pero no será desarrollada a profundidad hasta llegar al tercer capítulo. 

Por ahora se ha optado por colocar esa escena en un “seudopresente”, o un pasado 

disfrazado, que se ha denominado así por el hecho de utilizar verbos en presente 

de indicativo para referir a una acción ya ocurrida. En el esquema 2.7, esa segunda 

línea punteada sí está organizada de forma cronológica, y por referirse a los hechos 

y no a la enunciación no son necesarias las comillas; se entiende que primero 

ocurrió el momento erótico, luego la pareja comenzó a relajarse y esa acción de 

respiración que se va calmando se extiende del pasado al presente (pretérito 

perfecto) que logra empatar con el inmediato “reposamos”. En resumen: se enunció 

en un momento presente, pero las acciones se ubican en un seudopresente. 
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 Este esquema y su explicación sirven para expresar mejor lo que se ha 

denominado como el primer momento de ruptura de la lógica temporal o desfase 

dentro del cuento, donde a lo largo de él se presentan otros cuatro casos similares 

más, que tipográficamente son identificables en su mayoría por el uso de puntos 

suspensivos como puede observarse en el anexo adjunto número 5. El mecanismo 

de verbos utilizados en oraciones previas que diferencian los presentes con los 

“seudopresentes” será el mismo; de hecho, la segunda forma verbal más utilizada 

después del presente es el pretérito perfecto compuesto, que constantemente juega 

entre el límite de lo ocurrido y lo que ocurre. Con tales aclaraciones, basadas en un 

intento por develar el fenómeno verbal, se pueden obtener otras interpretaciones 

que van más allá de lo meramente gramatical; no se trata sólo de clasificar y 

encasillar, sino de notar los detalles entre líneas con información aún más 

relevantes para el estudio de una obra literaria, como considerar que:  

Cuando un hablante narra un suceso cuya importancia en el plano 
sentimental o psicológico es grande, en vez de ponerlo en pretérito simple —
tiempo de lo narrado en una perspectiva inactual—, frecuentemente lo pone 
en perfecto, como acercándolo a su presente, pasándolo a un plano actual 
para enfatizar la repercusión que en él, en su vida, ha tenido lo contado.46 

Aunque en la narración sí se llega a utilizar el pretérito perfecto simple (con 

los verbos “llegaste”, “quedé”), la idea de un pasado lejano no se percibe en el ritmo 

del cuento. La narración rechaza tal idea y en ningún momento se aleja más allá de 

un pasado colindante, para poder volver constantemente al presente, así, de 

inmediato en el cuento se sigue narrando la escena erótica: “Tu mano vuelve a 

acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos 

nuevamente, nos hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos” (243); 

¿puede decirse que se está repitiendo realmente la acción? ¿Se trata sólo de un 

recuerdo vívido? La insistencia en este punto busca apegarse al texto incluso desde 

su aspecto formal y a partir de él ofrecer una interpretación. Una vez más, pese a 

los detalles cronológicos encontrados, los verbos conjugados en una perspectiva 

temporal presente indican que la acción ocurre de manera simultánea al momento 

del habla, en este caso, de la narración; de ahí que aún resulte difícil especular 

                                                           
46 Ibid., p. 39. 
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sobre lo que está ocurriendo en el cuento. Sin embargo, algo que sí está claro y se 

ha buscado resaltar en este análisis es la persistencia de la protagonista por traer 

hacia el presente todo lo que va relatando, ya sea que esté ocurriendo o que haya 

ocurrido. 

 Ahora bien, en cuanto a las peculiaridades del verbo aún quedan unos 

detalles por mencionar. Líneas adelante en el cuento se menciona: “Afuera 

transcurre plácida la noche y en el viento llega un lejano rumor de campanas. No 

quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo 

como si me afianzara a la vida” (243). Nótese la importancia del sonido, pues es 

pieza clave dentro del cuento. 

 Si se pone atención al anexo número 4, es posible apreciar que, junto al 

aspecto, dentro de la clasificación de los verbos según los criterios semánticos, 

existe una categoría más, que es la que diferencia los verbos desde un criterio 

nocional. Según el análisis del cuento, pese a que la protagonista se ha identificado 

como un ser estático, en su mayoría se han utilizado verbos de movimiento, 

significativo en las reflexiones del tercer capítulo en esta investigación. Por ahora, 

conviene detenerse en la segunda categoría más utilizada, que es la de los verbos 

de percepción, en la que entran “escucharlas” y “suenan”; más adelante cobra 

relevancia también “mirarse”, “sentir” y relacionados, pero definitivamente muchos 

de los detalles acotados refieren a los sonidos, que ya sea por presencia o ausencia 

de ellos hacen que la protagonista llegue a una nueva idea. Este elemento se 

retoma con mayor detalle en el apartado donde se estudia el espacio en la 

narración; por ahora, para entrelazar y resumir la labor de aspecto, lo nocional y la 

temporalidad en los verbos, es conveniente reparar en un detalle más. 

Poco después de la mitad del cuento se tiene: “Quisiera vivir este mismo 

instante mañana, en un día abierto para nosotros […] Quisiera conocer contigo el 

mundo, quisiera entrar contigo en el sueño y despertar siempre a tu lado” (p. 245). 

En lo que compete prestar atención por ahora es en el uso de los verbos “afianzara” 

y sobre todo a “quisiera”. Este último puede clasificarse, desde el punto de vista 

nocional, dentro de los verbos de voluntad, que son los que expresan deseos, 

esperanzas y compromisos, usualmente para un momento futuro. 
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 Tanto “quisiera” como “afianzara” pertenecen a la conjugación del tiempo 

pretérito imperfecto, pero ahora del modo subjuntivo; este modo suele utilizarse 

“para expresar una acción posible, de deseo, de creencia, de duda”,47 además, “es 

el modo de menor capacidad de aplicación y señala el carácter ficticio, no real, de 

lo que denota el significado de la raíz verbal”.48 Es probable que no sea casual que 

este sea el tercer tiempo verbal más repetido en el cuento, ya que de manera 

específica, del pretérito imperfecto de subjuntivo se ha señalado como un atenuador 

de la realidad. 

 En este caso, aunque la protagonista deja ver su deseo por afianzarse, no 

escuchar, vivir, conocer el mundo… no puede hacerlo. En contraste, llama la 

atención, siguiendo la lógica del momento enunciativo recurrentemente en presente, 

¿por qué la protagonista no expresa un “Quiero vivir”? Un “quiero”, en presente de 

indicativo, aunque igual de aspecto inacabado y que expresa voluntad también, es 

bastante real, directo y lleva consigo una carga semántica que refleja seguridad. 

¿Existe acaso una especie de impedimento que no se conoce pero que la detiene?, 

tomando en cuenta las características del tipo de verbo utilizado y en cuanto a su 

aspectualidad inacabada, se puede interpretar que sus pensamientos sólo pueden 

ser expresados a manera de deseo, un deseo, además, palpitante, que se mantiene 

vivo y que no da por finalizado; es como si buscara que tales acciones pasaran en 

un futuro no lejano, así, es posible plantear que tal futuro idealizado también está 

siendo —del mismo modo como se vio con el tiempo pasado— arrastrado al 

presente aunque sea sólo a través de la ilusión. 

 Puede decirse que sólo se están trayendo al presente las representaciones 

de lo que le gustaría vivir, aunque esto sólo puede ser evocado a modo de imagen, 

como se veía en el capítulo anterior de este trabajo con las afirmaciones de Ricoeur. 

Por lo que se ha resaltado, es fácil observar que en el cuento hay una presencia de 

deseo latente —volver a vivir, viviré—, además de la insatisfacción por lo que se ha 

identificado como el presente real, que motiva a buscar una salida a través de la 

                                                           
47 Irma Munguía Zatarain, et. al., Gramática. Lengua española. Reglas y ejercicios, México, Larousse, 2007, p. 
76. 
48 Emilio Alarcos Llorach, op. cit., p. 193. 
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palabra, por ello, lo enunciado debe seguir siendo investigado, ahora, desde un 

enfoque narrativo. 

 

 

2.2. Tiempo gramatical vs tiempo narrado: Juegos temporales 

Hasta ahora se ha visto que, en general, lo peculiar en el tratamiento de la 

temporalidad en “Árboles petrificados” es la manera de contar, donde el tiempo que 

se enuncia no siempre empata con el tiempo al que refiere; se ha observado que, 

como en todo relato, “la lengua mantiene siempre presto, con el sistema de los 

tiempos, el medio de adaptar temporalmente todos los verbos de acción a lo largo 

de la cadena narrativa”.49 Se ha hablado del tiempo, modo y aspecto de algunos 

verbos en la enunciación de la personaje, y con ello se han vislumbrado las primeras 

observaciones en cuanto a la lectura que se le puede dar al cuento, no obstante, 

aún queda estudiar la parte paralela: la narración,50 que posibilita un análisis más 

completo. 

Considerar los elementos narrativos siempre es útil para hablar de la 

construcción del texto literario, sobre todo al tratar con nociones tan específicas 

como la temporalidad, presente en todo relato, pero más conflictiva en algunos 

casos. Es conveniente, por tanto, retomar las categorías generales de tiempo, modo 

y voz que ha propuesto Gérard Genette, junto con algunos de los conceptos más 

significativos para esta investigación. Esto es necesario ya que, como señala 

Genette  

una situación narrativa, como cualquier otra, es un conjunto complejo en el 
que el análisis, o simplemente la descripción, no puede distinguir sino 
desgarrando un tejido de relaciones estrechas entre el acto narrativo, sus 

                                                           
49 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Agustín Neira (trad.), 
Siglo XXI Editores, México, 1995, p. 470. 
50 “Sabido es que la lingüística ha tardado un tiempo en emprender la tarea de explicar lo que Benveniste ha 
llamado la subjetividad del lenguaje, es decir, en pasar del análisis de los enunciados al de las relaciones entre 
dichos enunciados y su instancia productora: lo que hoy se llama enunciación. Parece que la poética encuentra 
una dificultad comparable para abordar la instancia productora del discurso narrativo, instancia a la que hemos 
reservado el término, paralelo, de narración”. Gérard Genette, Figuras III, Lumen, Barcelona, 1972, p. 271. 
Cursivas del original. 
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protagonistas, sus determinaciones espaciotemporales, su relación con las 
demás situaciones narrativas implicadas en el mismo relato, etc.51  

Es toda la información adicional la que posibilita que aún con juegos 

temporales como los de “Árboles petrificados” la narración en sí no sea 

incomprensible; los detalles acerca del espacio, del sonido, las opiniones sobre los 

implicados, entre otros, serán pieza clave para la construcción de la trama; en 

resumen: se debe estudiar a un nivel más profundo los elementos que construyen 

la obra narrativa, para entender no sólo su mecanismo sino también los significados 

que trae consigo.  

Para comenzar un análisis narrativo siempre es prudente cuestionarse quién 

habla, pues la voz “designa las relaciones entre la acción verbal y su sujeto”.52 La 

persona que narra es, a grandes rasgos, la autoridad que indica el sendero a seguir. 

Si antes se refirió a la dueña del “yo” como la hablante, ahora bien puede referirse 

a la misma entidad femenina en primera persona del singular como narradora, pues 

cuenta una historia y describe los sucesos que la involucran; en este caso se trata, 

técnicamente, de una figura narrativa que “puede contar su propia historia; su ‘yo’ 

diegético es el centro de atención narrativa y es por ello el ‘héroe’ de su propio 

relato. Genette hace una subdivisión en el seno de la propia narración 

homodiegética y llama a este tipo de narrador: autodiegético”.53 Dicho de otro modo, 

este tipo de narrador es a la vez protagonista. 

Con tal información es lógico notar que los narradores homodiegéticos son 

los más subjetivos, pues “quien narra en ‘yo’, por definición, no puede tener acceso 

a otra conciencia que no sea la suya”.54 En este sentido, en “Árboles petrificados” 

se observa claramente cómo la protagonista no tiene acceso a la mente de ninguno 

de los otros dos personajes, ni intenta acceder, pues se intuye que no está en sus 

posibilidades, así como tampoco lo está el ver lo que les ocurre o lo que hacen 

cuando no están con ella. Ese “yo” es dueño tanto de la enunciación como de la 

narración, lo que resalta su subjetividad que rige el cuento.  

                                                           
51 Ibid., p. 272. La palabra en cursivas es del original. 
52 Enric Sullá, Teoría de la novela, Crítica, Barcelona, 2001, p. 187. 
53 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva…, op. cit., p. 137. 
54 Ibid., p. 106. 
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  La narradora no tiene una visión totalizadora y sin límites tal como la tendría 

un narrador omnisciente, por ejemplo, que puede tener tanto visiones panorámicas 

de lugares y entornos, llenas de detalle conociendo secretos y opiniones de todos 

los personajes. En este caso la narradora se centra sólo en lo que ella alcanza a 

percibir, que es su habitación, su hogar y, aunque en menor medida, la ciudad, por 

el ruido de los autobuses, carros y campanas, que cumplirán un papel importante al 

hablar del espacio. 

Por el momento es oportuno pasar a la siguiente categoría, ya que una vez 

identificada la narradora también es debido ubicar su relato dentro de un tiempo; 

para hablar de él Pimentel puntualiza que: 

Un texto narrativo se funda en una dualidad temporal. Por una parte, la 
historia narrada establece relaciones temporales que imitan la temporalidad 
humana real […] Este tiempo narrado constituye el tiempo diegético o tiempo 
de la historia. Por otra parte, el discurso narrativo también está determinado 
temporalmente; aunque de hecho se trata de un seudotiempo. Esto se debe 
a que el principio mismo de la sucesión, al cual no puede sustraerse ningún 
relato verbal, explica la disposición particular de las secuencias narrativas, 
con lo cual se traza una sucesión, no temporal sino textual a la que llamamos 
tiempo del discurso.55 

Tanto en una obra literaria como en el habla cotidiana es posible narrar una 

historia colocando los hechos en distinto orden dentro del discurso, pues al final la 

anécdota se ordena fácilmente de acuerdo con la lógica temporal del tiempo crónico 

(que se ha señalado con Benveniste precisamente para diferenciar estos 

conceptos); en otras palabras, aunque haya un ir y venir de ideas entrecruzadas, 

todo se va construyendo a partir de lo que pasa primero y lo que pasa después.  

La literatura ha permitido múltiples posibilidades al momento de narrar un 

evento, es por esto que se dice que “los rasgos propiamente de ficción del tiempo 

adquieren un relieve distinto gracias a este desplazamiento de la atención del 

enunciado narrativo hacia la enunciación. De alguna forma, son liberados por el 

juego entre los diversos planos temporales nacidos de la reflexividad del propio acto 

configurador”.56 Esto puede resumir el empate que existe entre el plano del habla o 

                                                           
55 Ibid., p. 42. 
56 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II…, op. cit., p. 469-470. Las cursivas son del original. 
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de la enunciación con el plano del discurso o de la narración, pues se trata de un 

proceso similar: la construcción de los juegos temporales se da ensanchando las 

posibilidades del lenguaje —sin rebasar sus límites— creando un discurso que se 

adapta a los propósitos de la trama y posibilita la creación de la narración. Al 

respecto, puede retomarse la opinión de Amparo cuando menciona: “Trato de lograr 

en mis cuentos un rigor estético, basado no solamente en la perfección formal, en 

la técnica, en la palabra justa, sino en la vivencia. La sola perfección formal no me 

interesa porque la forma no vive por sí misma, es, digamos, sólo la justificación de 

la escritura”. Con lo anterior, queda claro que analizar la parte formal —en este caso 

la información contenida en términos gramaticales— no es suficiente, pero sí 

enriquecedor en un estudio literario para un cuento como este, donde la enunciación 

lleva inmersa una gran carga semántica en la manera en que es narrada. 

Toda obra literaria puede contener estos juegos, el ejemplo ahora es “Árboles 

petrificados”, donde, como se expuso, mezcla momentos aparentemente del 

pasado que pueden pertenecer también al presente sin un anuncio directo de este 

cambio; a raíz de eso es comprensible que surja la confusión en cuanto al orden de 

los hechos, ¿qué ocurrió primero: la meditación de la protagonista en su habitación 

o el encuentro con el amante? Para responder es necesario aclarar términos, 

siguiendo las palabras de Genette, quien propone: “llamar historia el significado o 

contenido narrativo […], relato propiamente dicho al significante, enunciado o texto 

narrativo mismo y narración al acto narrativo productor y, por extensión, al conjunto 

de la situación real o ficticia en que se produce”.57 

El orden del relato —o tiempo del discurso, en la nomenclatura de Pimentel— 

en “Árboles petrificados” es el que ha seguido en esta investigación, o sea, los 

hechos están presentados del modo en que está organizado el cuento como tal; 

pero la inquietud surge cuando estos hechos intentan ordenarse de manera 

cronológica para formar la historia¸ pues es entonces cuando lo que se llamó 

seudopresente en el subcapítulo anterior debe tomar ahora un puesto distinto, en 

tanto que se encuentra con la problemática de que no es posible que físicamente la 

                                                           
57 Gérard Genette, op. cit., p. 83. Las cursivas son del original. 



63 
 

protagonista esté en dos lugares a la vez. Por lo cual se proponen los siguientes 

esquemas: 

Esquema 2.8 Orden del relato y orden de la historia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

El relato o tiempo del discurso indica el mismo orden en que está narrado el 

cuento, por definición no hay más que respetar cómo se van narrando los hechos, 

como se ve en la primera recta. Ahora bien, el apartado 2.1 “El tiempo a partir del 

sistema lingüístico: peculiaridades del verbo” ayudó a ordenar los hechos en la 

historia tal como se muestra en la segunda recta, pues justo lo que se abordó es 

que hay marcas lingüísticas que indican que aunque el verbo de la acción está en 

presente, en realidad se trata de un evento ocurrido —por eso se le llamó también 

pasado disfrazado de presente—, y en tanto que “el relato se interrumpe para dar 

cuenta de un segmento temporalmente anterior”58 se tiene, entonces, una 

analepsis, por eso se coloca detrás del momento presente referencial. (Ese es el 

orden que defiende esta investigación y que seguirá siendo tratado para mayor 

fundamentación.) Desde un punto de vista general, Pimentel explica que 

Aunque todos los tiempos gramaticales puedan ser utilizados para narrar, los 
relatos tienden ‘naturalmente’, a elegir el pasado como tiempo narrativo 
(perfecto, imperfecto y pluscuamperfecto), pendiente ‘natural’ que refleja el 
desfasamiento temporal entre la acción y la narración. Así, lo característico 

                                                           
58 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva…, op. cit., p. 57. 
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de un relato es esa dualidad peculiar del modo narrativo: mundo construido 
o narrado/voz narrativa que al enunciarlo lo construye”.59 

Ese desfasamiento temporal entre acción y narración es el que no está claro 

en “Árboles petrificados”, precisamente porque el relato no utiliza el pasado, sino el 

presente para describir tanto lo que ocurre como lo que se evoca. El tiempo verbal 

que impera vuelve un poco más confusa esta distinción entre los hechos; lo peculiar 

está, entonces, en la elección al relatar algunas acciones pasadas como si 

estuvieran ocurriendo al momento de la enunciación. Sólo el lenguaje podría permitir 

un juego de este tipo, donde “el tiempo verbal elegido no es necesariamente idéntico 

al tiempo narrativo significado”,60 pues, como explica Pimentel “esto se debe a la 

naturaleza doble de los tiempos verbales: son tanto elementos del discurso como 

indicadores temporales”. Así, la protagonista se permite narrar en presente dejando 

marcas que delatan que es otro el tiempo narrativo significado. 

Para iniciar a justificar la insistencia por el uso del presente, es debido 

consultar a Ricoeur, quien, hablando de novelas del siglo XIX, reconoce que “el 

recurso del tiempo presente contribuía a transmitir esta impresión de inmediatez, 

gracias a la transcripción casi simultánea de los sentimientos experimentados y de 

sus circunstancias”.61 Estas consideraciones resaltan la idea de que para percibir 

un hecho de modo más cercano, la elección del presente de indicativo cumplirá con 

esa expectativa, lo que claramente tiene un valor emotivo para el narrador, como se 

ha insinuado ocurre en el cuento. Ricoeur también nota que “Lo que los gramáticos 

llaman el pasado y el imperfecto […] son tiempos de la narración, no porque la 

narración exprese fundamentalmente acontecimientos pasados, reales o de ficción, 

sino porque estos tiempos orientan hacia una actitud de distensión”,62 la cual 

sencillamente refiere a una actitud de alejamiento entre lo narrado y el entorno de 

quien emite, que precisamente ayuda a que no exista confusión entre los hechos. 

El tipo de texto infiere en el tiempo para ser narrado, pero definitivamente el más 

                                                           
59 Ibid., p. 16. 
60 Ibid., p. 162. 
61 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II…, op. cit., p. 390. 
62 Ibid., p. 481. 
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usado es el pretérito, tanto para otorgar certeza como para simplemente seguir la 

lógica temporal de los hechos. 

 El tiempo gramatical utilizado debe considerarse para encontrar el punto de 

vista temporal de la narración, Genette distingue cuatro tipos: ulterior, anterior, 

simultánea63 e intercalada. Al mencionar que en “Árboles petrificados” el tiempo 

elegido es mayoritariamente el presente, es posible denominar a este tipo como 

intercalada, dado que “el narrador alterna entre la narración retrospectiva y la 

simultánea, eligiendo por lo tanto verbos en pasado y en presente, según se 

detenga para narrar acontecimientos que pertenecen al pasado, por muy reciente 

que sea, o para dar cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de la 

narración”.64 A pesar de que se ha afirmado que la línea que rige el relato es la de 

la protagonista en su alcoba (presente), eso no la excluye de caer en algunos 

momentos en la narración retrospectiva, incluso si los momentos pasados son 

contados en presente. En un inicio se trata aparentemente de una narración 

simultánea que, de hecho, busca a toda costa atraer todo lo enunciado hacia el 

presente, aunque sea sólo el presente gramatical; ello no impide que más adelante 

la narración dé un giro y se vuelva intercalada. 

Afirmado lo anterior, cabe tratar un elemento más en la narración: el modo, 

que es la “regulación de la información narrativa”,65 en tanto que muestra el punto 

de vista o perspectiva desde la que se narra. La narración en “Árboles petrificados” 

tiene una focalización interna ya que “el narrador restringe su libertad con objeto de 

seleccionar únicamente la información narrativa que dejan entrever las limitaciones 

cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales de esa mente figural”.66 No se trata 

de un ser omnipresente, sino de la imitación más fiel de un ser humano que no tiene 

la capacidad más que de ver, sentir y expresar, del modo más subjetivo, lo que 

                                                           
63 En narración retrospectiva, el narrador se sitúa en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados y su 
elección gramatical se ubica en los tiempos perfectos (pasado, imperfecto y pluscuamperfecto). En narración 
prospectiva, o predisctiva, la posición del narrador es anterior a los acontecimientos que narra, para lo cual 
elegirá el futuro (futuro y futuro perfecto) […] En la narración simultánea, el narrador da cuenta de lo que le 
ocurre en el momento mismo de la narración, y por ello gravita hacia los tiempos verbales en presente (presente, 
presente perfecto y futuro). Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva…, op. cit., pp. 157-158. Las cursivas 

son del original. 
64 Ibid. p. 158. 
65 Gérard Genette, op. cit., p. 220. Las cursivas son del original. 
66 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva…, op. cit., p. 99. 



66 
 

ocurre en torno a él, pues, como lo explica Óscar Tacca, “la realidad que el mundo 

nos ofrece es la de un conocimiento siempre personal, sujeto a un punto de vista 

individual y a una apreciación e interpretación subjetivas”;67 en este sentido, es un 

modo de visualización bastante realista, pues efectivamente, cada ser humano mira 

el mundo a través de un punto fijo.  

Esta narradora incluso se enfoca bastante en describir lo que siente (tanto 

física como emocionalmente), y mencionar varios detalles de lo que la rodea, al 

tiempo en que da la visión que tiene respecto de algunas cosas y personas de su 

interés; es decir, ella elige la información que aporta así como también la que omite. 

En relación con ello, puede concretarse que “los puntos de vista, más que 

estructuras, constituyen formas diversas de tematización de la perspectiva, que en 

sentido estricto es una estructura más abstracta fundada sobre el principio de 

limitación y filiación”,68 en otras palabras: un principio de selección. 

 Esta narradora tiene los referentes inmediatos en mente, por tal razón ni 

siquiera hace falta que mencione nombres, por ejemplo, ya que hay varios 

elementos que tampoco son aclarados; es como si fuera un diálogo consigo misma, 

una exposición para sí. Contrario a lo que podría pensarse, a pesar de que varias 

cuestiones no se mencionan de manera literal pueden ser deducidas por las pistas 

que ha ido dejando en su discurso. Para ilustrar tal afirmación basta aclarar por qué 

antes se ha sugerido la figura del amante.  

A inicios del cuento se menciona el encuentro pasional entre dos personas: 

ella y alguien más; este encuentro es descrito como algo entrañable para la 

narradora, ya que una vez que termina, y de que los participantes se encuentran en 

reposo, se indica que es tarde y que el acompañante tendrá que irse. Resignada, 

expresa:  

Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me pongo la bata con 
desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme y caminar 
hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir que 
nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que 
empieza a caérseme en pedazos” (pp. 243-244). 

                                                           
67 Ibid. p. 77. 
68 Ibid., p. 97. 
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El adjetivo “clandestino” refiere a algo escondido, algo oculto para no ser 

descubierto debido a que es prohibido, en este caso se puede calificar a su 

encuentro amoroso como algo que no debió hacerse. Más adelante se describe, 

con bastante pesar, lo mucho que la protagonista lamenta la partida de su 

acompañante y, una vez que se encuentra sola de nuevo, menciona: “Tiemblo de 

pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo de que mañana, hoy, 

todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. Vivimos una noche 

que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen” (p. 244). 

 La figura del amante es más clara ahora, y aunque no se explica por qué su 

amor es prohibido, más detalles posteriores pueden formular una teoría debido a 

las pistas que va dejando la narradora. Líneas después, mientras ella está sumida 

en sus pensamientos, se ve interrumpida bruscamente: “Ha llegado. La llave da 

vuelta a la cerradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo para que no me 

moleste” (p. 244). Se trata de un nuevo ente que en comparación con su amante le 

resulta despreciable. La narración continúa: “no quiero que me interrumpa ahora 

que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, 

que no le pertenecen” (p. 244). Con esto queda claro que se trata de dos personas 

diferentes: una es su amante, y otra, una figura marital.69 

 Esta última afirmación se sostiene en los hechos narrados posteriormente, 

donde se menciona que esta nueva figura vive con la protagonista al desenvolverse 

con naturalidad en lo que, puede decirse, es el hogar de ambos. Así, ella lo va 

siguiendo a través del sonido o de lo que percibe a causa de éste: “Ha entrado a 

ver si estoy dormida, me está mirando, suspira fastidiado […] va hacia la cocina, 

abre el refrigerador, no ha de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un 

poco de pollo, si quiere puede hacerse un sándwich” (p. 244). Todo apunta a que 

se trata de elementos que describen una vida marital, o al menos como la de una 

pareja formal, no una que se tiene que amar en secreto. 

 Es interesante observar que la diferencia entre estos dos hombres se da 

desde el nivel gramatical, donde se evidencia que hay un alejamiento con la figura 

                                                           
69 Para fines prácticos se le llamará de este modo, aunque en la narración nunca se menciona literalmente que 
ellos estuvieran casados. Lo que sí es incuestionable es que vivían juntos. 
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marital al mencionarlo sólo como un “él”, pues realmente este uso de la tercera 

persona lo excluye si se compara con la figura del amante, a quien, por el contrario, 

se le incluye para ya no hablar sólo de un “yo”, sino de un “nosotros” que se muestra 

más cercano en la enunciación. Esta particularidad permite ubicar a la figura del 

narratario, de la que se dice que: “Como el narrador, el narratario es uno de los 

elementos de la situación narrativa y se sitúa necesariamente en el mismo nivel 

diegético […], a narrador intrediegético, narratario intradiegético”.70 En otras 

palabras, el discurso tiene un destinatario o interlocutor, que es la figura del amante; 

se está trayendo tanto al pensamiento que pareciera que la protagonista entablara 

un diálogo con él. 

 Obsérvese de nuevo no sólo la lejanía en la elección de pronombres, sino 

también por la carga semántica al referirse la narradora a uno y a otro: “ya tiró algo, 

siempre tan torpe, está cantando ahora, debe estar muy contento. Sigue lloviendo. 

Suenan las llantas de los automóviles en el asfalto mojado. También aquel día había 

llovido en la madrugada y la mañana estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…?” (p. 

244). Al mismo tiempo puede observarse que un nuevo punto de quiebre temporal 

ha ocurrido, pues tal como al inicio del cuento ella estaba sumida en sus 

pensamientos y un sonido la distrajo, de repente un recuerdo llegó, esta vez es 

mucho más claro, se puede ver incluso de manera más literal en su interrogante y 

se reafirma en las siguientes líneas: “Llegaste muy temprano con un ramo de 

claveles rojos; yo que quedé con ellos en las manos… No sé bien lo que estoy 

diciendo, he caído en un remolino de sorpresas y turbación […] Tú miras los libros 

del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés” (p. 244). 

 Una vez más la narración de los hechos se está llevando a cabo en tiempo 

presente, se observa en los verbos “estoy diciendo”, “miras” y “hojeas mostrando”; 

sin embargo, la protagonista sigue dejando pistas para no perder de vista que se 

trata, de nuevo, de un seudopresente. ¿Cómo explicar, de manera pertinente, el 

juego con el tiempo que se está llevando acabo? Diversos elementos de la narración 

pueden ser la respuesta. No se aclara si el nuevo recuerdo con el amante es parte 

del que se había narrado o si se trata de un momento diferente, pero expresiones 

                                                           
70 Gérard Genette, op. cit., p. 313. 
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dentro del relato como “ahora que estoy en esa noche” y “también aquel día”, 

podrían justificar la suposición de que los hechos pertenecen a la misma ocasión. 

Un nuevo esquema puede ilustrar lo anterior. 
 

Esquema 2.9 Orden del relato y orden de la historia 

Fuente: Elaboración propia. 

 

Lo destacable ahora es reafirmar que el relato no está ocurriendo de manera 

lineal, y que si se pone atención es posible notar las marcas textuales que permiten 

ordenar de manera cronológica los hechos. En el esquema anterior, la recta que 

refiere a la Historia puede dividirse en dos de acuerdo a lo que se ha expuesto: la 

parte superior corresponde al “presente real” (donde coincide el tiempo crónico y el 

tiempo de la enunciación) y la parte inferior puede ubicar el seudopresente, que 

utiliza el presente como tiempo verbal pero se sitúa en el pasado según el tiempo 

crónico. Para aclarar este fenómeno se puede seguir a Pimentel cuando explica 

que:  

Si bien es innegable que un narrador en primera persona no puede focalizar 
más que su propia conciencia, ese narrador tiene, sin embargo, la opción de 
cambiar de perspectiva temporal y cognitiva, desplazándose en el tiempo, 
ubicándose en distintos momentos de su devenir existencial como persona. 
Si desde el punto de vista existencial un narrador en primera persona y el 
personaje objeto de la narración son la misma persona¸ desde el punto de 
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vista narrativo sus funciones son distintas: diegética y vocal; es decir, el 
narrador puede focalizar su “yo” narrado o su “yo” que narra. De ahí que 
incluso en el relato en primera persona, la perspectiva pueda ser narratorial 
(centrada en el “yo” que narra) o figural (centrada en el “yo” narrado).71 

Esta reflexión es de bastante utilidad, pues permite explicar lo que pasa en el 

cuento: la narradora no cambia de tiempo lingüístico pero sí de perspectiva temporal 

y cognitiva, en tanto que el hecho ocurrido lo describe como si estuviera ocurriendo, 

como si con eso lo estuviera reviviendo. Por un lado, se puede decir que la 

narradora, al mencionar lo que está viviendo en el momento presente real, lo 

describe bajo una perspectiva narratorial —o cumpliendo una función diegética—, 

pues toma el papel de narradora que cuenta lo que ocurre y al hacerlo aporta 

información de su contexto (lo que siente, oye, percibe); por otro lado, se puede 

apuntar que para hablar de los recuerdos cambia de punto de visión y lo hace bajo 

una perspectiva figural —o cumpliendo una función vocal—, ya que se posiciona en 

un punto que la sitúa como personaje que es parte de la anécdota, similar a verse 

narrada por alguien que de hecho es ella misma. (Para ubicar el cambio de 

perspectivas, que se da en todo el cuento puede observarse el anexo número 6 

donde se ha diferenciado con dos colores este fenómeno.) 

Este cambio de función es casi imperceptible precisamente porque todo está 

narrado por la misma persona gramatical y mayormente en un mismo tiempo verbal; 

no obstante, tener en cuenta estas funciones ayuda a entender los juegos en la 

narración y a identificar el dinamismo ya no sólo del tiempo sino también de la voz 

narrativa. Si bien hasta ahora estos puntos han sido abordados desde el tema de la 

temporalidad, no se niega que se trata, fundamentalmente, de una cuestión de 

perspectiva por parte de la figura enunciadora, que, aunque está contando desde el 

presente, eso no quiere decir que no esté mezclando en su discurso recuerdos, 

pensamientos y vivencias; la verdadera cuestión —resuelta más adelante— será 

terminar de aclarar el porqué.  

Un caso como éste no es extraordinario y en el habla suele darse 

cotidianamente, donde, por ejemplo, se dice: “Siempre tengo el mismo sueño: Estoy 

caminando sola por la playa y siento que alguien me mira a la distancia”, o “en esta 

                                                           
71 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva…, op. cit., p. 109. 
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foto estoy distraída porque estoy viendo a la gente pasar”. En el uso cotidiano es 

más difícil confundirse porque se tiene un mayor contexto, se sabe que sólo es un 

modo de narrar, que, si se reflexiona, está concentrado en revivir el momento y ser 

fiel a él, en comparación a si sólo se contara como algo que ha concluido, como se 

veía al hablar del aspecto terminado en el pasado simple. 

El uso del presente en el ejemplo anterior, en términos gramaticales, es 

denominado presente narrativo, que, al igual que con el presente histórico “se 

produce un desplazamiento del punto de habla hacia un momento que coincide con 

cierta situación pasada”.72 Otros usos que se han identificado son: Presente puntual, 

presente continuo, presente genérico, presente gnómico, presente progresivo, 

presente prospectivo (todos ellos para el presente de indicativo) y el presente 

simultáneo al tiempo de habla junto con el presente posterior al momento de habla 

(para el presente de modo subjuntivo). Dado que se ha visto que “Árboles 

petrificados” en su gran mayoría utiliza el tiempo gramatical de presente, es 

oportuno analizar los usos antes mencionados en función del cuento y para ello 

puede observarse el anexo número 7. 

Para realizar tal categorización se tuvo que decidir entre dos caminos: 

clasificar los verbos de manera aislada, esto es considerando sólo el verbo por sí 

mismo (donde casi el total de ellos hubiera sido etiquetado como de presente 

puntual), o partir de las consideraciones que hasta ahora se han estudiado (lo que 

implica reconocer un presente y un seudopresente). La opción elegida fue la 

segunda, ya que parte de la propuesta de lectura es defender la idea de que el uso 

del tiempo lingüístico no empata con el tiempo crónico en el relato. 

Tal como indica la RAE en su Gramática, “El presente expresa la coincidencia 

de la situación designada con el momento del habla. La coincidencia puede ser 

exacta si el predicado tiene naturaleza puntual, como en El delantero sale al terreno 

de juego […] Este uso suele denominarse presente puntual”.73 Por lo tanto, la 

mayoría de los verbos en el cuento podrían entrar en esta clasificación. Sin 

embargo, se ha enfatizado que en el cuento el presente enunciado no siempre 

                                                           
72 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Glosario…, op. cit., p. 256. 
73 Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Nueva gramática…, op. cit., p. 
436. Las cursivas son del original. 
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coincide con el momento de habla, por lo que se ha optado por retomar las 

categorías de perspectiva narratorial y perspectiva figural para clasificar los verbos. 

Así, por un lado se tiene que en la perspectiva narratorial, lo expresado por la 

narradora, los verbos en presente sí refieren a un uso de presente puntual; por otro 

lado, en las partes del relato donde impera la perspectiva figural, visión de la 

personaje, los verbos que referirían a un presente puntual en realidad indican un 

presente narrativo. El siguiente esquema es una representación gráfica de los 

elementos que se han unido: 

 

Esquema 2.11 Presente puntual y presente narrativo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

Desde los estudios de la gramática es acertado afirmar que el cuento está 

siendo narrando en un presente de indicativo, pero si se toman en cuenta las 

consideraciones del análisis narrativo, que posibilita ver más allá y nutre la 

construcción de la interpretación, puede argumentarse que hay diferentes usos del 

presente; esto refuerza la idea de que la protagonista intenta arrastrar al momento 
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actual, por todos los medios que su discurso le permite, hechos que ya ocurrieron y 

forman parte del pasado.  

Es oportuno destacar cómo lo narrativo y lo gramatical pueden unirse en 

análisis como éste, para retomar otras consideraciones, resumidas en el esquema 

2.11:  

a) Se sabe que la narración simultánea utiliza el tiempo presente, por lo que si 

en el cuento la mayoría de los verbos utilizados se clasificaran en presente 

puntual indicarían una narración simultánea, donde las acciones que se 

describen ocurren en el momento de habla, tal como se observa al inicio del 

cuento en donde la narradora expresa lo que ocurre en el momento actual. 

b) En este caso, al intervenir el presente narrativo dentro del cuento, un tipo de 

presente utilizado para referir un hecho pasado y empatarlo con el punto de 

habla, se tiene, entonces, una narración intercalada, que puede mezclar  

tanto eventos pasados (los que la personaje describe con el amante) como 

simultáneos y futuros. 

c) Las escenas donde se usa del presente narrativo, a las que en algunos 

momentos de este trabajo académico se les ha denominado “desfases 

temporales”, en realidad son analepsis, que como se vio indica un salto en el 

tiempo para describir hechos previamente ocurridos. 

 

Esquema 2.11 Equivalencias entre el tiempo gramatical y el tiempo narrado 

TIEMPO GRAMATICAL TIEMPO NARRADO 

Presente puntual →      Narración simultánea 

Presente puntual + presente narrativo + otros 

usos del presente 
→      Narración intercalada 

Presente narrativo →      
Analepsis  

(seudopresente) 

Presente posterior al momento de habla →      Prolepsis 

Fuente: Elaboración propia. 
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Tanto el cambio de funciones como los distintos usos del presente serían casi 

imperceptibles si no se tuviera todo el contexto generado a partir de esta 

investigación. Ahora es posible afirmar que esos detalles, pequeños pero 

significativos, son los que realmente generan los juegos temporales en “Árboles 

petrificados”. En el texto literario el narrador es libre de recrear estos juegos, pues 

los saltos en el tiempo también son parte del discurso narrativo, así 

la disposición de las escenas, de los episodios intermedios, de los 
acontecimientos memorables, de las transiciones, matiza sin cesar las 
cantidades y las extensiones. A estos rasgos se añaden las anticipaciones y 
las miradas retrospectivas, los engarces que permiten incluir vastas 
duraciones temporales rememoradas en secuencias narrativas breves, crear 
un efecto de profundidad de perspectiva rompiendo con la cronología.74 

Si esos momentos pasionales no se trataran de un recuerdo, no habría 

rupturas o desfases dentro del discurso que crean el efecto de un ir y venir a través 

de los sonidos que invitan a regresar al origen y volver a desplegarse; la secuencia 

lógica de las acciones parece confusa, porque se ve rebasada por el modo de ser 

contadas. 

 Pensadores como Benveniste se habían planteado la idea de que la 

subjetividad en el lenguaje abre un abanico de posibilidades, y de que una persona 

puede construir su discurso eligiendo libremente no sólo lo que quiere contar, sino 

también el modo en que lo hace. A partir de la subjetividad se pone en juego tanto 

el modo en que el individuo percibe el tiempo, como el referente que toma de él para 

posicionarse y elegir desarrollar su discurso. Para ahondar más en este tema dentro 

de “Árboles petrificados”, es preciso aclarar más elementos en torno al sujeto y la 

construcción de su percepción en la narrativa. 

 

 

2.2.1. El orden del discurso de la entidad narrativa: Una reflexión en torno al 

monólogo interior 

                                                           
74 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II…, p. 498. 
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Antes de adentrarse en el tema de lo simbólico, aún hay otros aspectos narrativos 

a tratar. A lo largo de esta investigación se ha referido al discurso de la protagonista 

y —valga la redundancia— a la narración a cargo de la figura narrativa. ¿Se puede 

difuminar la línea que divide a una y a otra? Es momento de puntualizar sobre esta 

cuestión en tanto que también se ha señalado narrador y personaje tienen funciones 

distintas, razón por la cual el hecho de que coexistan, se confundan y parezcan una 

sola tiene implicaciones a nivel de los estudios narrativos, que otorgan más 

elementos útiles para la lectura propuesta en esta investigación.  

 De manera sencilla, Ricoeur menciona que “el mundo narrado es el mundo 

del personaje y es contado por el narrador”,75 por tanto, ha de entenderse que una 

figura no excluye a la otra, ambas están unidas por el mismo eje: el relato; sin 

embargo, no han quedado claros los alcances que tienen. Para explicar tal punto se 

puede recurrir a la diferencia que Óscar Tacca cita, a su vez, de Todorov, quien 

expresa que “el enunciado es exclusivamente verbal, mientras que la enunciación 

coloca al enunciado en una situación que presenta elementos no verbales: el 

emisor, el que habla o escribe; el receptor, el que percibe; y el contexto en que esta 

articulación tiene lugar”.76 Es posible afirmar que el discurso del personaje es la 

imitación del acto de habla en sí, que lleva inmersa percepciones, intereses y 

emociones, a partir de las cuales se construye la subjetividad del lenguaje; del 

mismo modo es válido afirmar que la enunciación del narrador es la voz que añade 

información al describir el entorno, la situación, el ambiente, y que otorga detalles 

propios del acto de contar.  

Así, puede entenderse con mayor claridad lo que después Ricoeur reafirma: 

“desde el momento en que se incorpora a la diégesis el discurso que el personaje 

posee sobre su experiencia, se puede formular de nuevo el binomio enunciado-

enunciación […] la enunciación se convierte en el discurso del narrador, mientras 

que el enunciado integra el discurso del personaje”.77 La cuestión ahora es ¿siempre 

es posible diferenciar ambos discursos en el relato? En un cuento como “Árboles 

petrificados” donde no hay diálogos y todo está enunciado y narrado desde un “yo” 

                                                           
75 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II…, op. cit., p. 513. 
76 Óscar Tacca, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1985, p. 69. 
77 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II…, op. cit., p. 513. 
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es difícil distinguir si “es de noche, estoy acostada y sola” (p. 243) pertenece a la 

narradora o a la personaje. Óscar Tacca da una clave importante al explicar que 

cuando coinciden narrador y personaje “ambas figuras se superponen, aunque no 

se confunden […] El que habla en tales casos es, naturalmente, el personaje, y lo 

que dice concierne a su personalidad. Pero el tono y el concierto del discurso son 

obra de un narrador. Se trata de funciones diferentes”.78  

Tales datos son considerados en el siguiente ejemplo: cuando en el cuento 

se menciona “Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia afuera como si 

estuviéramos dentro de una jaula o de una armadura” (p. 243) quien habla en un 

inicio pareciera es la narradora, quien otorga información respecto a la situación, 

pero también emite un juicio y a través de él deja ver sus emociones, sus creencias 

y su personalidad, como lo haría la personaje. De ahí que la línea sea tan difusa; 

narradora y personaje se desdoblan al adquirir diferentes funciones. Al tratarse de 

un “Yo” enunciado y de enunciación, no existe la forma explícita del narrador 

cediendo la voz al personaje, como en los relatos omniscientes; en el caso de este 

cuento, como se ha mencionado, la línea se vuelve difusa, al grado de poder 

puntualizar que: 

Por vía de una creciente identificación entre el saber del narrador y el del 
personaje, desaparece progresivamente todo indicio de aquél (como tal, 
como ‘concertador de historias’) y de éste como personaje (en su sentido 
dramático, es decir, como antagonista) para quedar en pura conciencia que 
fluye: es la técnica del monólogo interior.79 

Esta técnica se hizo popular a partir del siglo XX con algunas obras de autores 

como James Joyce y Virginia Woolf, quienes exploraron una narrativa diferente a la 

hasta entonces conocida, donde un narrador omnisciente dirigía el discurso. El 

monólogo interior ha sido ampliamente estudiado en la novela, pero eso no significa 

que no haya sido utilizado en otros géneros narrativos como el cuento; Amparo 

Dávila, de hecho, recurre con frecuencia a este tipo de monólogo para crear en sus 

personajes cierta atmósfera de soledad disfrazada de intimidad, de miedos 

                                                           
78 Ibid., p. 69. 
79 Ibid., p. 87. 
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disfrazados de meditaciones; permite, así, que los secretos más ocultos sean 

revelados. 

Ricoeur menciona que “una excelente piedra de toque de las técnicas 

narrativas de que dispone la ficción para expresar esta ‘transparencia interior’ la 

proporciona el análisis de las maneras de expresar las palabras y los pensamientos 

de los sujetos de ficción en tercera y primera persona”.80 Y, si en algo se ha insistido 

en esta investigación, es en prestar atención al modo de narrar de una primera 

persona que a través de su discurso deja echar un vistazo hacia su interior, hacia 

sus problemáticas, pensamientos, emociones, etcétera. 

Hasta ahora no se había puntualizado en un aspecto destacable: se trata de 

una voz interior, ya que la personaje no establece un diálogo directo con el otro, 

sino consigo misma. Esta es una de las funciones del monólogo interior, donde se 

tiene: “por un lado, exploración de la conciencia, captación de su devenir; por otro, 

imagen del mundo, reflejo de la realidad de la conciencia”.81 Una vez más, se trata 

de dilucidar lo que la personaje dice y cómo lo dice, pues en su enunciado se 

encuentra la proyección de todo su ser y, pese a que en algún momento lanza una 

pregunta (“¿te acuerdas…?”), ella no obtiene una respuesta y su intención no refleja 

más que el deseo de comunicarse con alguien que se encuentra ausente; no es una 

pregunta para una persona, es una pregunta para la imagen mental de una persona. 

De acuerdo con Óscar Tacca, el monólogo interior es una: 

Actividad mental pre-lógica vertida en los causes —lógicos— del discurso, 
impresión convertida en expresión, callada intimidad transformada en 
comunicación. Ese bullir anterior a la palabra que adquiere forma de lenguaje 
(cuan inconexo y descosido sea) por obra de un narrador: es éste quien 
sustituye una pluralidad simultánea por la linealidad expresiva, quien 
reemplaza el caos o el azar de las asociaciones de ideas por el orden del 
discurso.82 

Al tener como base la cita anterior, es posible afirmar que las evocaciones de 

los pensamientos de la personaje son muy variadas —es imitación del desorden del 

pensamiento humano que va y viene en todas direcciones—, por ello la narradora 

                                                           
80 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II…, op. cit., p. 516. 
81 Óscar Tacca, op. cit., p. 102. 
82 Ibid., p. 106. 
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se encarga de ordenarlas para poder transmitirlas, pues esa es una de las grandes 

aportaciones del monólogo interior, ya que pretende mostrar el caos de la mente 

humana un modo asimilable. Por otra parte, otro teórico contemporáneo, Carlos 

Reis, explica que: 

El monólogo interior se distingue del monólogo tradicional por el hecho de 
representar el flujo de conciencia del personaje sin cualquier intervención 
organizadora del narrador. Hay, sin embargo, autores que consideran 
innecesaria esta distinción, en la medida en que se trata, en ambos casos, 
de una cita directa de los pensamientos del personaje, marcado 
gramaticalmente por la primera persona y por el presente. Subrayemos, sin 
embargo, que el monólogo interior, justamente porque se propone vehicular 
procesos mentales y contenidos psíquicos en su estado incoativo, no 
presenta la estructura articulada del monólogo tradicional.83  

La anotación de Carlos Reis parece contraponerse a la de Óscar Tacca en 

tanto que, mientras que Tacca afirma que el narrador es quien ordena el discurso 

enmarañado del personaje, Reis puntualiza que al tratarse de pensamientos del 

personaje plasmados de manera textual, la figura del personaje no necesita de la 

figura del narrador. La visión de Reis parece más radical al proponer que la 

definición de monólogo interior no admite cabida a la figura del narrador, y la 

perspectiva de Tacca se muestra más flexible en tanto que admite una voz con dos 

diferentes funciones: la del narrador y la del personaje.  

 Ambos autores observan puntos determinantes. En esta ocasión, al tener 

como referente único e inmediato el cuento de “Árboles petrificados” se puede 

proponer una postura intermedia; así, se acepta la idea de Reis cuando dice que no 

es necesaria la figura organizadora del narrador si se agrega que, efectivamente, 

no hay una voz que emita anotaciones como “pensó”, “señaló”, “afirmó”, que 

introduzcan o guíen el discurso de la personaje; en el monólogo interior no existe 

ese narrador capaz de adentrar a los pensamientos de los personajes y de orientar 

sus discursos.  

                                                           
83 Carlos Reis, Diccionario de Narratología, apud, Francisco Álamo Felices, “El monólogo como modalidad del 
discurso del personaje en la narración”, Lingüística y literatura, núm. 64, Universidad de Antoquia, Colombia, 
2013, p. 196. Recuperado de https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476548729010 [consultado el 17 de abril 
del 2020]. 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476548729010
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Caso similar ocurre con la postura de Tacca, de la que se retoma la 

importancia enunciativa de la figura que está plasmando sus pensamientos y al 

hacerlo los convierte en lenguaje; al seguir esa línea, se admite que hay alguien que 

narra, que cuenta lo que ve, lo que siente y lo que piensa, aunque estos 

pensamientos estén reflejando el caos y la incoherencia del “yo” interior, —

retomando los términos de Tacca. De este modo, la propuesta es pensar la imagen 

del narrador detrás de la del personaje, o mejor dicho, como imágenes transpuestas: 

la voz es la de la personaje, pero la narradora está organizando su discurso en el 

momento en que lo enuncia, aunque sea sólo para sí misma. 

La velocidad en la que ocurre este cambio de funciones es elevada, por ello, 

imperceptible. La naturaleza misma de los pensamientos es que fluyen muy rápido, 

y del mismo modo avanza la narración, incluso —desde un punto de vista 

tipográfico— es posible señalar que en “Árboles petrificados” no existen los punto y 

aparte, no hay una separación de párrafos y abundan las oraciones cortas; no hay 

otra razón: se trata de abonar en esta idea de lo inmediato, lo fugaz, lo disperso, tal 

como son los pensamientos del ser humano. De acuerdo con Óscar Tacca el 

monólogo interior se caracteriza: 

Primero, por tratarse de un descenso en la conciencia que se realiza sin 
intención de análisis u ordenamiento racional¸ es decir, que reproduce 
fielmente su devenir (en lo que tiene de espontáneo, irracional y caótico), 
conservando todos sus elementos en un mismo nivel; segundo —y 
fundamentalmente—, porque su verdadera realidad está dada en el plano de 
la expresión mediante la introducción de un discurso que rompe 
definitivamente con los caracteres peculiares que el análisis introspectivo 
(casualidad, simplicidad, claridad) había consagrado en el monólogo 
tradicional.84 

A partir de este argumento, puede insistirse en que aunque el discurso de la 

protagonista en “Árboles petrificados” se encuentra un tanto desordenado —este ir 

y venir de un momento a otro comienza a tener un porqué perfectamente 

justificable— también delata elementos clave para la interpretación de un cuento de 

este tipo, donde la enunciación del fluir de la conciencia es lo más fiel al sentir de 

las pasiones y preocupaciones humanas. Por ahora, no puede decirse que en ese 

                                                           
84 Óscar Tacca, op. cit., p. 100. 
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discurso el uso de los tiempos verbales sea un simple ornamento, sino más bien 

que pone a contraluz una verdad encubierta: la preocupación por el tiempo y por lo 

que éste implica con su paso.  

Francisco Álamo, quien a su vez cita la obra que hizo en colaboración con J. 

R. Valles Calatrava, menciona que entre los rasgos más significativos del monólogo 

interior se encuentra: 

el máximo grado de autonomía o emancipación de la voz del personaje 
respecto al narrador; la reproducción del discurso mental, impronunciado e 
inaudito del personaje; la organización sintáctica simple o caótica en 
correlación con la alogicidad e irracionalidad de los procesos psíquicos 
directos y espontáneos; la instauración del tiempo subjetivo o vivencial de los 
personajes frente al cronológico.85 

De este modo, Francisco Álamo menciona un elemento fundamental dentro 

de la narrativa del monólogo interior, que es precisamente aquél en el que se ha 

insistido por tener repercusión directa en el cuento: el tiempo subjetivo. En el primer 

capítulo se había estudiado con San Agustín que el tiempo es visto como una 

distensión del espíritu en tanto que, a partir siempre desde un presente, se puede 

regresar al pasado mediante la memoria y se puede ir al futuro mediante la espera; 

y con Benveniste se vio que el tiempo crónico tiene la posibilidad de ser expresado 

gracias un tiempo lingüístico, que en tanto palabra transformada en discurso 

contempla una postura individual del locutor y por tanto proyecta subjetividad. Tal 

subjetividad es la que crea los juegos temporales, pues aunque la protagonista no 

lo planee así, es su percepción la que rige sus palabras, por lo que va entretejiendo 

tanto experiencias como recuerdos y anhelos en una comunicación que pareciera 

no tener orden, pero que para ella es la fiel reconstrucción de sus ideas.  

Este carácter subjetivo e íntimo da como resultado un discurso regido por la 

emotividad de la protagonista. El monólogo interior se formula en un ambiente de 

intimidad debido a que al ser una enunciación de la conciencia se vuelve una 

situación de introspección. En el caso de “Árboles petrificados” el monólogo interior 

de la protagonista está acompañado de elementos como la soledad, oscuridad y 

                                                           
85 Francisco Álamo Felices, “El monólogo como modalidad del discurso del personaje en la narración”, 
Lingüística y literatura, núm. 64, Universidad de Antoquia, Colombia, 2013, p. 192. Recuperado de 
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476548729010 [consultado el 17 de abril de 2020]. 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=476548729010
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exaltación de las pasiones, elementos que recuerdan características románticas 

que en la literatura, precisamente porque son el ambiente ideal para ensimismarse 

en los diversos pensamientos que aquejan la mente humana; en este caso, puede 

decirse que los personajes de Amparo también tienen un toque romántico, pues 

suelen refugiarse en la soledad, en la nocturnidad y en la fiel esperanza de un amor 

que quizá no pueda ser correspondido. En general 

La indeterminación del padecimiento de los personajes de Dávila es lo que 
crea sus atmósferas de horror y de imaginación. Los seres de sus 
narraciones ensueñan y alimentan sus terrores con las figuras que al padecer 
les ofrece. No fantasean, sino que recrean su dolor en las sombras del 
pensamiento llevado al límite, aquel que los empuja al cobijo de las 
demencias.86 

La protagonista no parece narrar una historia en sí, ella está dejando fluir sus 

pensamientos desde una perspectiva totalmente subjetiva. El monólogo interior en 

este relato permite ver que los juegos con el tiempo no son del todo intencionales, 

pues están determinados por una enorme carga emotiva, donde ella misma lo 

expresa: “El tiempo es una daga suspendida sobre nuestra cabeza” (p. 245). Tal es 

su incomodidad por la figura marital y su deseo de estar con la figura del amante, 

que la inquietud de alejarse de uno e ir al encuentro del otro se va convirtiendo poco 

a poco en todo a lo que aspira. No hace falta un narrador externo que dé toda esta 

información, la lectura puede darse a través del reflejo de lo que ella percibe y 

proyecta desde un tiempo y un espacio que parecen limitados, pero que revelan 

mucho más. 

 

 

2.2.2. Construcción de una ubicación espaciotemporal a través del acto de 

narrar 

La narración por parte de una primera persona, se ha dicho, es subjetiva, en tanto 

que la figura enunciativa funge como eje para establecer la ubicación tanto en el 

tiempo como en el espacio de los actos narrados. Recuérdense las palabras 

                                                           
86 Berenice Romano Hurtado, “Lo indecible del dolor: la expresión del terror en Tiempo destrozado, en Amparo 
Dávila. Bordar en el abismo, Regina Cardoso, Laura Cázares (edit.), Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey/Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2009, p. 113. 
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iniciales del cuento: “Es de noche, estoy acostada y sola” (p. 243), que la posicionan 

no sólo en un tiempo presente, sino también en un lugar cerrado, específicamente 

una alcoba, pero ¿desde este lugar de origen ocurre todo lo descrito 

posteriormente?  

Se ha mencionado unas líneas antes que la personaje no se ha movido de 

lugar, y hacer esta aclaración repercute completamente en la propuesta de lectura 

que se está dando al cuento, pues existe una gran diferencia entre afirmar que no 

se ha movido o que puede estar en más de un lugar a la vez; se puede, incluso, 

aceptar ambas posturas y llegar a una dicotomía de interesante resolución. Para 

ello es necesario prestar atención no sólo al tratamiento de la temporalidad, sino 

también a la construcción del espacio, que se genera —como en el caso del 

tiempo— a partir del lenguaje.  

 Al hablar del tiempo la atención se ha colocado en la narración; en el caso 

del espacio se debe tener cuidado en la descripción; ambas actividades se 

encuentran presentes, en forma de unidad, en todo texto literario. Describir, dice 

Pimentel, “es construir un texto con ciertas características que le son propias, pero 

ante todo, es adoptar una actitud frente al mundo: describir es creer en lo 

discontinuo y discreto de la realidad, creer, por lo tanto, en su descriptibilidad”.87 Por 

ende, describir también está relacionado con la perspectiva que se tiene para definir 

desde dónde se mira y a partir de ese punto nombrar y dar características a lo que 

se observa. El punto de vista es necesario para ubicar los elementos que están 

siendo retratados con palabras y así calificarlos otorgándoles particularidades. 

 Como en el caso de la protagonista, la ciudad donde se desarrollan los 

hechos tampoco tiene un nombre, la escases de este elemento aporta detalles 

reveladores, pues en este cuento su ausencia podría significar que puede tratarse 

de cualquier lugar; recuérdese que muchos de los personajes de Amparo Dávila no 

son posicionados en regiones específicas, y sus problemáticas no son únicas de un 

grupo de personas, sino que más bien refieren a la universalidad del ser humano, 

                                                           
87 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción, Siglo XXI Editores/Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
México, 2001, p. 16. 
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propiciando que no haya necesidad de entrar en detalles de referentes espaciales 

reales.  

 La personaje se encuentra en un habitación de la que no se dan muchos 

detalles, caso que también ocurre con otras habitaciones, como la estancia y la 

cocina, que no son descritas, pero que son mencionadas cuando llega la figura 

marital y la figura del amante. Esta casa, o más bien, departamento —

representación de un espacio interior— a su vez, se encuentra rodeado de 

elementos como el asfalto, los automóviles, la vigilancia: en general, se mencionan 

rasgos propios de una ciudad —representación del espacio exterior.  

 La falta de descripciones detalladas vuelve a justificarse en la técnica 

narrativa, esto es: al tratarse de un monólogo interior, la protagonista no tiene 

necesidad de describir exhaustivamente todos los elementos que componen la 

escena, —como sí lo haría un narrador omnisciente—, sino que más bien sólo 

menciona lo que es relevante para lo que busca referir. Cuando habla de la 

habitación, por ejemplo, no alude ni a los muebles, ni a los objetos que posee; a la 

protagonista sólo le interesa mencionar cómo se siente: entre cuatro paredes que 

la aprisionan. Y cuando su amante se va, no importa describir los detalles de la 

puerta de su casa, importa decir: “la puerta se cierra tras de ti y es como una página 

que termina y uno quisiera alargar toda la vida” (p. 244). Es fácil notar que imperan 

los sentimientos, emociones, sensaciones y pensamientos de la protagonista al 

describir y narrar. Sus referentes son recordados por razones subjetivas, ligadas a 

lo emocional. 

Es a través de sus descripciones que pueden, en un primer momento y para 

los fines de este estudio, postularse dos tipos de espacios: el real de la ficción y el 

espacio de la memoria.88 En primer término, hay que mencionar que ambos 

espacios comparten un lugar físico —el departamento de ella—; similar a un caso 

como éste, Pimentel habla de la “deixis de referencia, el punto focal, a partir del cual 

                                                           
88 Luz Aurora Pimentel, en su libro El espacio en la ficción, realiza un análisis a diferentes obras literarias; el 
que retomo para la clasificación de los tres espacios —que ella llama: espacio de la realidad ficcional, espacio 
de la memoria y espacio metafórico—, es el que pertenece al capítulo número 10 “El espacio de la conciencia 
en Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. A pesar de que se trata de obras diferentes, por la similitud con “Árboles 
petrificados”, sobre todo por el aspecto de la conciencia, he considerado que es apropiado retomar el modelo 
de Pimentel. 
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se organiza toda la descripción”,89 tal como ocurre con el departamento, el cual 

funciona como punto focal que, por cierto, no sufre cambios en su estructura 

material, pero que sí es percibido de diferentes modos de acuerdo al momento en 

que se encuentra la protagonista.  

En segundo término, cabe decir que la intención de separar el espacio real 

de la ficción del espacio de la memoria es para observar a detalle lo que ocurre en 

cada uno de ellos y posteriormente explicar la problemática en lo referente a un 

tercer espacio que podría presentarse como una mezcla de ambos. Por ahora, 

queda afirmar que se considerará a la habitación donde ella está recostada en su 

cama como el espacio real de la ficción, y el espacio de la memoria será el 

departamento cuando el amante se encuentra con ella. 

Para tal clasificación se reflexionó en torno a las categorías que propone 

Pimentel en cuanto al tratamiento del espacio: “Con frecuencia se sobrepone a este 

modelo de las cuatro variables —forma, cantidad, tamaño y distribución en el 

espacio— el de los sentidos; de tal manera que las categorías lógicas se combinan 

con las sensibles para dar cuenta de un objeto: color, textura, olor, sabor, 

sonoridad”.90 En realidad, en este cuento las categorías que rigen son las sensibles, 

específicamente a través de la sonoridad como puede demostrarse a continuación. 

Cuando ella pasa de un espacio a otro, esto es, del real ficcional al espacio 

de la memoria y viceversa, lo hace gracias a la presencia de un elemento sonoro. 

El primer caso a describir es el paso de espacio real de la ficción a espacio de la 

memoria: ella escucha pasar el último camión de media noche (posicionada en el 

espacio real) y ese detalle la transporta al recuerdo (espacio de la memoria), donde 

de hecho puede utilizar otros sentidos, como la vista y sobre todo el tacto; en 

realidad —contrario a lo que podría pensarse— en este espacio el sonido no impera 

tanto, al contrario, los amantes no quieren hablar para que no los escuchen y los 

descubran. En un segundo caso, ella está en el espacio de la memoria sumida en 

sus recuerdos, pensando totalmente en su amante, y cuando escucha que, en el 

                                                           
89 Luz Aurora Pimentel, El espacio…, op. cit., p. 22. 
90 Ibid., p. 63. 
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espacio real ficcional, abren la puerta, entonces ese sonido es el que la regresa a 

la realidad.  

Pimentel menciona en un análisis que hace a la obra de Virginia Woolf, Mrs. 

Dalloway, que “el espacio y los objetos de la realidad ficcional también tienen otra 

función: constituyen puntos de anclaje para las actividades de rememoración de la 

mente”,91 tal como se observa en la primera mitad de “Árboles petrificados”, donde 

el camión de media noche, el sonido de la lluvia y el pavimento mojado son los 

elementos que ayudan a traer el recuerdo, y que además definen los límites entre 

uno y otro espacio. La narradora no es explícita, los detalles están escondidos 

dentro de su discurso.  

Sucede, incluso, que cuando la personaje se encuentra en el espacio de la 

memoria, constantemente también tiene alertas sonoras de que lo que está viviendo 

no es parte de su realidad inmediata; de tal modo, el sonido de las campanas funge 

como un recordatorio de que lo ajeno del momento, de lo prohibido: “Afuera 

transcurre plácida la noche y en el viento llega un lejano rumor de campanas. No 

quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y a muerte” (p. 243), “Las campanas 

siguen tocando y llegan cada vez más claras en el viento de la madrugada, su 

sonido nos envuelve como un agua azul llena de peces” (p. 244). Aunque ella se 

esfuerza por concentrarse en el recuerdo, en el espacio de la memoria, existen 

elementos de la realidad ficcional que la traen de vuelta. 

De este modo es más claro observar que, independientemente del uso casi 

indistinto de los tiempos, y de que los acontecimientos son descritos como vividos 

en el mismo lugar, en realidad se trata de momentos diferentes teóricamente 

separables en tiempo —presente y pasado— y en espacio —real y de la memoria—

. Desde esta óptica y retomando lo anotado en cuando a la percepción, queda decir 

que no sólo la temporalidad si no también la espacialidad son manipuladas de 

acuerdo al aspecto vivencial de la personaje.  

En otras palabras, el departamento es el mismo para el espacio real de la 

ficción y para el espacio de la memoria, lo que cambia en la percepción está 

relacionado con las categorías sensibles que propone Pimentel, de modo que 

                                                           
91 Ibid., p. 220. 
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cuando la protagonista está con el amante puede ser un poco más libre: puede ver, 

escuchar y sobre todo sentir, —la descripción es casi completamente sensitiva; 

además de que se le muestra andando por todo el departamento, dinámica, activa. 

El amante le aporta confianza, seguridad, y la hace sentir cómoda. 

Y cuando, por otra parte, la protagonista está en el espacio real de la ficción 

se encuentra casi completamente restringida a lo auditivo; está en reposo, con el 

sentido de la vista nulificado, completamente estática, limitada, y efectivamente 

aprisionada de manera interna; es únicamente el sonido el que la ayuda a 

relacionarse con lo que hay a su alrededor, incluyendo a la figura marital que, con 

su llegada, cambia completamente el espacio: lo vuelve más desagradable en tanto 

que se muestra como un invasor, alguien no deseado que irrumpe no sólo en la 

intimidad de su espacio, sino también en la intimidad de su ser. 

De manera concreta, la intención de dividir estos dos espacios es 

relacionarlos, a su vez, con el tiempo. Esta relación espacio-tiempo ocurre en un 

mismo nivel en tanto que la condición de narración solicita de ambos; comprender 

cómo funciona el tiempo ayuda a entender los límites en el espacio de la acción, 

según el caso particular de “Árboles petrificados” y según la propuesta que aquí se 

presenta. 

 

Esquema 2.12 Relación espaciotemporal 

 

ESPACIO REAL DE LA FICCIÓN ESPACIO DE LA MEMORIA 

Tiempo lingüístico: presente 

Tiempo crónico: presente Tiempo crónico: pasado 

Categorías sensibles: sonoridad 
Categorías sensibles: tacto, visión, 

sonoridad 

Figura marital, invasor Figura del amante, liberador 

Atmósfera de incomodidad Atmósfera de comodidad 

Preocupación por el tiempo 

 

Fuente: Elaboración propia. 
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En la tabla comparativa anterior se muestra que sólo dos elementos se 

repiten en ambos espacios: el primero de ellos es uso mayoritario del presente en 

el tiempo lingüístico, esto es, el presente gramatical; y el segundo es la 

preocupación por el tiempo que en ambos espacios persigue a la protagonista. 

Ambas cuestiones están directamente relacionadas. Pese a que ambos espacios 

comparten el presente lingüístico, no hay que olvidar que en el espacio real de la 

ficción el tiempo presente se encuentra tanto en su discurso como en sus acciones; 

mientras que el espacio de la memoria, como su nombre lo indica, impera el 

recuerdo, y, por tanto, impera inevitablemente el tiempo pasado.  

La protagonista ha dejado claro su deseo por volver a lo que se ha catalogado 

como el espacio de la memoria, en tanto que a través del único medio —su 

discurso— arrastra lo más posible lo vivido al momento presente, que por más 

esfuerzos no parece dejar de ser lo que San Agustín denominaría un presente de 

las cosas pasadas,92 donde no existe más que la impresión —la huella— que los 

hechos ocurridos dejan en el espíritu y que permiten recordar, admitiendo que el 

recuerdo es el único modo de traer al presente algo ocurrido. Como menciona 

Ricoeur: “no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo ocurrió 

antes de que nos formásemos el recuerdo de ello”,93 y completa su idea diciendo: 

“y es este intervalo de tiempo, entre la impresión primera y su retorno, el que recorre 

la rememoración. En este sentido, el tiempo sigue siendo la apuesta común a la 

memoria-pasión y a la rememoración-acción”.94 La rememoración es el medio ideal 

y único para “revivir” tanto los hechos como los sentimientos que hubo en su 

momento.  

La protagonista, entonces, puede regresar al momento vivido con su amante 

y volver a vivirlo gracias a la memoria y a la recreación de ese espacio —un 

cronotopo del amor y la nostalgia—, que no se da, en este caso, más que de un 

modo narrado a partir completamente de su vivencia, de su perspectiva; de ahí el 

modo peculiar en el que crea su discurso. El mundo del lenguaje y sus alcances ya 

ha sido abordado, por lo que ahora corresponde pasar a la verdadera problemática 

                                                           
92 Véase supra apartado 1.2.1, cita 34, p. 23. 
93 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Editorial Trotta, Madrid, 2010, p. 23  
94 Ibid., p. 37.  
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cuando —una vez más, a partir del modo en que se usa el lenguaje— la línea que 

ha dividido ambos espacios se vuelve difusa y se torna imposible encasillar en uno 

u otro, pues un nuevo punto de quiebre ocurre95 al tener a la narradora expresando 

Siento que me está mirando fijamente y suspira, debe estar cansado, 
bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y comienza a desnudarse. 
La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde cuando se sienta a 
quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi cuerpo y su 
mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, que 
es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no toquen los míos, yo ya he 
salido, estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, 
oyendo el zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo 
avanza la aguja en el cuadrante, setenta, ochenta, las casas y los árboles 
pasan cada vez más rápido, noventa, cien, una niña llora sentada en la 
banqueta, necesito llegar pronto (p. 245). 

Como puede observarse, esta difuminación se debe a que del espacio real 

de la ficción el salto ya no es hacia el espacio de la memoria, se trata de un tercer 

espacio, por ahora indefinible, del que sólo se puede decir que surgió a partir de un 

deseo de dejar el espacio real de la ficción. Así, en tanto que “la dimensión espacial 

[y temporal] del relato está inscrita en las formas mismas del lenguaje que le da 

vida”,96 en este caso, la palabra “quisiera” es clave para la afirmar que se trata de 

una anhelo, donde el verbo de acuerdo a su modo subjuntivo y su pertenencia a los 

verbos de voluntad expresa, como se había explicado, una posibilidad, no una 

certeza. ¿Qué tipo de espacio puede surgir a partir del deseo? 

Mientras, conviene mencionar que este efecto es posible si se toma en 

cuenta que “cuando la construcción del espacio se da a partir de las limitaciones 

espacio-temporales, perceptuales y cognitivas de un personaje, estas limitaciones 

informarán, e incluso distorsionarán, el espacio en la ficción”.97 Efectivamente, este 

tercer espacio, e incluso este tercer tiempo, se trata de una distorsión, incluso, 

quizá, de una mezcla de elementos que son más problemáticos en la narración del 

“yo”.  

Por ahora, el tratamiento del tercer espacio, incluso de un tercer tiempo que 

no se ha retomado, amerita un trato más delicado que contemple otros elementos 

                                                           
95 Para visualizar los puntos de quiebre o de desfase temporal es posible revisar el anexo número 5. 
96 Luz Aurora Pimentel, El espacio…, op. cit., p. 8. 
97 Ibid. p. 61. 
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pues, como expresa Philippe Hamon “más allá de significar el mundo como un 

simple marco para la acción, la descripción es el centro de imantación de los valores 

simbólicos e ideológicos del relato”.98 Así, el estudio de los símbolos presentes en 

“Árboles petrificados” terminará por vislumbrar el panorama de esta propuesta 

interpretativa, en la que hasta este punto se han definido las implicaciones que tiene 

el uso del tiempo lingüístico, el cual muestra que es el ferviente deseo de revivir los 

momentos felices el que provoca que incluso en su narración la protagonista se 

aferre a arrastrar hacia el presente aquello a lo que sólo puede acceder a través de 

su memoria. 

                                                           
98 Ibid., p. 28. 
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Capítulo 3. Reflexiones en torno a la percepción del tiempo en “Árboles 

petrificados” 

Es a la vez el tiempo puro, todos los 

tiempos reunidos, sin ningún pasado, 

sin ningún futuro, y la inutilidad del 

tiempo, un tiempo fuera del tiempo, sin 

necesidad de nombres ni de números, 

donde no hacen falta las horas, ni los 

días, ni las semanas, ni los meses, ni los 

años, ni las hojas de los almanaques 

que se desprenden para solidificar algo, 

para materializar esa cosa impalpable, 

a la vez resbaladiza y encadenada por 

la repetición invariable de los días, las 

noches, las estaciones. 

 Julieta Campos 

 

A lo largo de esta investigación se ha estudiado el tiempo desde dos ejes 

destacables, según los intereses perseguidos: como concepto (en el primer 

capítulo) y como forma (en el segundo capítulo), este último de acuerdo al modo en 

que es comunicado en una obra de creación literaria, lo que posibilitó analizarlo 

desde su estructura gramatical o como categoría dentro de la narratología. La línea 

que une ambos ejes es la del lenguaje, por ser el medio de expresión gracias al cual 

puede darse este intercambio de ideas. Pese a que el tema de la temporalidad 

puede ser abarcado desde diversas áreas de estudio —no sólo desde las ciencias 

sociales, sino también desde las ciencias exactas—, el lenguaje sigue siendo la 

mejor herramienta para concretar uno de los más grandes referentes en torno a la 

vida humana: el tiempo. El lenguaje, además de medio, es reflejo de la posición 

subjetiva que puede tener un ente, en este caso de ficción, quién por su carácter 

mimético ha podido proyectar las inquietudes que en todo ser humano podrían 

surgir. 

 En su tesis sobre la triple mimesis, Ricoeur explica que “la temporalidad es 

llevada al lenguaje en la medida en que éste configura y refigura la experiencia 
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temporal”;1 tal paso de la configuración a la refiguración se da gracias a la 

experiencia de lectura, en este caso, de la obra literaria. Al seguir el modelo de la 

triple mimesis de Ricoeur, se ha buscado una precomprensión de las ideas 

generales que sirven como base en el análisis de “Árboles petrificados” (triple 

presente y tiempo del lenguaje) y una mediación que contribuyó a identificar los 

componentes que constituyen tanto la trama como la narración misma; es momento, 

entonces, de pasar a la mimesis III, donde se actualizará la lectura del cuento de 

Amparo Dávila, resolviendo los elementos que han quedado pendientes y que se 

unen a la propuesta interpretativa hasta ahora construida en esta investigación. 

 En los capítulos precedentes se ha insistido en el uso del presente, del que 

se han diferenciado esencialmente dos tipos: el presente lingüístico en cuya 

perspectiva temporal de la protagonista está regida, y el presente real que es 

distinguido gracias al tiempo crónico. No se excluye, en ninguna de las dos 

clasificaciones, el acompañamiento tanto del pretérito y el futuro, como del pasado 

y el futuro, respectivamente; en realidad, pese a la insistencia de la protagonista por 

ubicar su tiempo y su enunciación en presente, la acompañan otros tiempos, lo que 

ha significado un replanteamiento en el orden de la historia, que, en un cuento como 

“Árboles petrificados”, conlleva a definir la postura a partir de la cual se brindará una 

interpretación. 

Lo que compete precisar ahora serán los elementos que se han pospuesto 

por ir más allá de un estudio gramatical o narrativo; se trata de un nivel distinto que 

implica ampliar los panoramas del lenguaje. Ricoeur postula que “la literatura es ese 

uso del discurso en donde varias cosas son especificadas al mismo tiempo, y en 

donde no se requiere que el lector escoja entre ellas. Ese es el empleo positivo y 

productivo de la ambigüedad”.2 El ejemplo que ilustra lo anterior, el cuento de Dávila, 

está lleno de esas especificaciones hechas a un tiempo —considérense los juegos 

ya descritos entre perspectivas narrativas y los usos de tiempos y aspectos 

gramaticales—, sobre todo si se toma en cuenta el gran número de símbolos y 

                                                           
1 Paul Ricoeur. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Agustín Neira (trad.), Siglo 

XXI Editores, México, 1995, p. 115. 
2 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI/Universidad 
Iberoamericana, México, 1995, p. 60. 
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figuras retóricas que presenta; para entender estos mecanismos y, sobre todo, para 

que su estudio aporte a la interpretación, se profundizará en tales elementos (se 

seleccionarán sólo aquellos que brinden información sobre la construcción del 

tiempo y serán presentados en los siguientes tres apartados). 

Estos símbolos y figuras son recurrentes en la narración y necesitan mayor 

atención para proponer un significado; la manera de abordarlos no será de manera 

aislada, sino a partir de las consideraciones a las que se ha llegado hasta este punto 

y los mecanismos propios de cuento. Si ya se ha dicho que la protagonista le 

interesa revivir el presente aunque sea sólo a través de la enunciación, queda 

entonces definir qué es lo que ocurre con el final del cuento, donde se muestra la 

mayor ruptura temporal. 

 

 

3.1. Debate sobre el tiempo a partir de lo simbólico y lo retórico 

Jorge Luis Borges, en uno de sus ensayos, explica: “El tiempo es un problema 

esencial. Quiero decir que no podemos prescindir del tiempo. Nuestra conciencia 

está continuamente pasando de un estado a otro, y ese es el tiempo: la sucesión”.3 

A pesar de que es esa sucesión lo que le da significado y esencia, puede 

considerarse una gran desventaja, pues “el problema del tiempo es ese. Es el 

problema de lo fugitivo: el tiempo pasa”.4 

 Se ha observado que los motivos que causan infelicidad en el personaje 

principal del cuento de Dávila principalmente son: la presencia de la figura marital, 

y la ausencia de la figura del amante; como puede observarse, las dos se 

corresponden de forma tal que ambos personajes no pueden coexistir en el mismo 

lugar, como ya se había observado en el capítulo anterior. No obstante, estas 

situaciones tienen en común que están regidas por la temporalidad: a cierta hora 

uno debe irse porque el otro está por llegar. Desde un punto de vista bilateral, es 

justo el paso del tiempo el que le permite a la protagonista poder estar con su 

                                                           
3 Jorge Luis Borges, Borges esencial, Real Academia de la Lengua Española/Asociación de Academias de la 
lengua Española, Alfaguara, Portugal, 2017, p. 493. 
4 Id. 
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amante en ciertas ocasiones, pero es el mismo paso del tiempo el que los separa y 

los devuelve a su cotidianidad.  

Esta profunda preocupación por el tiempo es retomada porque es el núcleo 

que mueve el cuento, en tanto que es expresada, a lo largo de toda la narración, a 

través de secretos, memorias, deseos, inquietudes y temores. El tiempo de la 

historia es bastante breve en realidad, parece que todo ocurre en una parte de la 

madrugada, pero el tiempo de la memoria de la protagonista es el que se alarga en 

el intento de ella por revivirlo una y otra vez arrastrándolo con todas sus fuerzas 

hacia el presente, el más conflictivo de todos los tiempos. Al respeto del presente 

Borges señala: 

¡Qué raro pensar que de los tres tiempos en que hemos dividido el tiempo —

el presente, el pasado y el futuro—, el más difícil, el más inasible, sea el 

presente! El presente es tan inasible como el punto. Porque si lo imaginamos 

sin extensión, no existe, tenemos que imaginar que el presente aparente 

vendría a ser un poco el pasado y un poco el porvenir. Es decir, sentimos el 

pasaje del tiempo.5 

Una vez más, se afirma que somos capaces de percibir el tiempo porque lo 

sentimos pasar, ¿qué es lo que ocurriría si el tiempo no “pasara”? La respuesta será 

clave para el final del cuento y del análisis. Por ahora, primero queda esclarecer que 

en lo que anteriormente se llamó quinto punto de quiebre temporal6 el trato del 

tiempo cambia de dirección: la narración sigue en tiempo presente, pero esta vez 

no mira hacia el pasado, sino hacia un tiempo que falta definir. En el cuento, la 

protagonista regresa a la escena donde se encuentra acostada en la cama 

(presente real de la ficción), para describir que se encuentra con ella en la habitación 

la figura marital, quien se desnuda y se acuesta a su lado, es ahí cuando empieza 

a acariciarla que la protagonista de inmediato externa su reprobación: “Quisiera 

poder decirle que no me toque, que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no 

busquen los míos, yo ya he salido” (p. 245); posteriormente, se describe manejando 

a gran velocidad por la avenida. La perspectiva temporal utilizada para la narración 

                                                           
5 Ibid., p. 500. 
6 Véase: Anexo 5. Momentos de desfase temporal. 



94 
 

sigue estando en presente, pero existe un cambio de espacio y tiempo identificables 

gracias a las acciones descritas. 

Recuérdese que esta última parte del cuento inició con un “quisiera”,7 razón 

por la cual se vuelve más compleja, pues expresa un evento deseado que no se 

muestra real; se debe considerar la narración y la descripción de las acciones, los 

espacios y los tiempos para definirla. Esta vez no hay una marca tipográfica que 

indique el cambio de perspectiva, pero se percibe éste se percibe gracias a la visión 

desordenada que integra varios elementos más allá de lo literal, las cuales obligan, 

incluso, a regresar a otras partes del cuento, por ello, para su estudio serán tratados 

a partir del símbolo, la metáfora y el símil, tres referentes del discurso literario que 

además muestran la riqueza del lenguaje desde otro ángulo. 

Se ha optado por estudiar tales referentes en dos apartados distintos, no 

porque símbolos y figuras no puedan coexistir, sino porque se busca mostrar el 

panorama de las dos propuestas de tiempo que pueden regir la parte final del cuento 

—ambas claramente sugeridas—; estas propuestas son el tiempo mítico y el tiempo 

profano. Entiéndase el tiempo mítico desde su significado más simple: el tiempo que 

tiene como referente un mito, el cual, por definición, está fuera del presente 

histórico. Y considérese el tiempo profano como aquel tiempo que no está 

relacionado con lo sagrado o divino. Esta clasificación se inspiró en lo propuesto por 

Mircea Eliade en su obra Lo sagrado y lo profano, pero no se retoman de manera 

precisa sus consideraciones dado que están basadas en la perspectiva del hombre 

religioso y el no religioso. La figura de Dios o la fe religiosa no se sugieren en el 

cuento de “Árboles petrificados”, por lo que se ha decidido no forzar el cuento —o 

su interpretación— a incluirlas.  

En la propuesta que sugiere el tiempo mítico, como se verá, los símbolos 

juegan un papel de gran relevancia, pues tienen el mismo mito como referente en 

común. En la propuesta que sugiere el tiempo profano abundan las metáforas y 

comparaciones que insinúan la presencia de la muerte. Existen, también, elementos 

que bien podrían caber en las dos clasificaciones, ya que vistos desde lo simbólico 

referirían a un ámbito místico, pero en las metáforas en las que están inmersos se 

                                                           
7 Véase supra apartado 2.1.2., pp. 57-58. 
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les otorga una significación contraria; por lo tanto, estos últimos serán estudiados 

en un apartado distinto. De este modo se busca dar orden a las ideas que abundan 

en la parte final del cuento, con las cuales se concluirá la propuesta de lectura.  

 

 

3.1.1. El tiempo mítico y sus símbolos 

En este apartado lo primero que debe abordarse es: ¿Qué se entiende por símbolo? 

Para Helena Beristáin es “aquel signo, que, en la relación signo/objeto, se refiere al 

objeto que denota en virtud de una ley o convención que es su condición constitutiva 

y que suele consistir en una asociación de ideas generales que determinan la 

interpretación del símbolo por referencia al objeto”;8 ahora bien: ¿Quién debe 

efectuar tal asociación de tales ideas? Más adelante en su estudio, Beristáin resalta 

el aporte del interpretante dentro de la convención para la definición de un símbolo. 

Ricoeur, desde su postura, también lo sugiere: “el símbolo sólo funciona cuando su 

estructura es interpretada. En este sentido, se requiere una hermenéutica mínima 

para que funcione cualquier simbolismo”.9 Los símbolos, además de tener varios 

significados de acuerdo con las diferentes culturas —es decir, tienen una amplia 

historia que además permite su evolución—, poseen la posibilidad de relacionarse 

con otros elementos del texto, lo que posibilita que sean ampliados, como se 

mostrará a continuación. 

Es oportuno recordar que en la parte final de “Árboles petrificados” hubo un 

cambio brusco en las escenas, pues la protagonista pasó de estar en reposo a 

visualizarse dinámica, pasó de estar en su cama a encontrarse conduciendo un 

automóvil. Luego del recorrido que realiza a gran velocidad —al que en su momento 

se regresará—, expresa: 

paso las luces rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando a través 

de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto 

nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos 

abrazamos largamente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia 

                                                           
8 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, 8a ed., México, 1997, p. 468. 
9 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación..., op. cit., p. 75. 
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el fin del mundo. La noche ha caído sobre nosotros como una profecía largo 

tiempo esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes 

del verano. Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de 

ser una angustia (p. 245).10 

No se tiene claro cuál es el nuevo lugar en el que los amantes se han 

establecido, por lo que es preciso poner atención a todas las características que lo 

describen; aquel que tiene una mayor carga simbólica es el jardín. De acuerdo con 

Chevalier, el jardín “es un símbolo del paraíso terrenal, del cosmos que lo tiene 

como centro, del paraíso celestial y de los estados espirituales que corresponden a 

las estancias paradisiacas”;11 la posibilidad de que los personajes se encuentren 

una especie de paraíso toma mayor fundamento si se considera que han logrado 

estar juntos, sólo existen ellos, y, sobre todo, que el tiempo —su mayor 

preocupación— ha quedado anulado. La idea del jardín, del lugar paradisiaco donde 

el tiempo no es una angustia, por ejemplo, empieza a construir una red de 

significados que de inmediato recuerda a otro símbolo, mencionado en la parte 

intermedia del cuento, pero que ahora comienza a cobrar mayor sentido: la 

manzana. 

Justo después de la escena donde la protagonista se despide de su amante 

—en lo que se identificó como su primer encuentro pasional—, cuando ella se quedó 

de nuevo sola, pensando en lo que siente y lo que la preocupa, menciona: “Vivimos 

una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen” (p. 

244); para analizar el simbolismo de la manzana se han recuperado dos acepciones, 

la primera explica que “Según el análisis de Paul Diel la manzana, por su forma 

esférica, significa globalmente los deseos terrenales o la complacencia de tales 

deseos”,12 lo que empata apropiadamente con el cuento, pues en este caso las 

manzanas robadas pueden ser tomadas como la representación del acto amoroso 

concretado pese a la prohibición causada por su condición de amantes. El hecho 

de sentirse perseguidos a causa del robo de las manzanas puede ser visto también 

como un reflejo del sentimiento de hacer algo prohibido. 

                                                           
10 Las cursivas son mías. 
11 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Manuel Silvar y Arturo Rodríguez (trad.), Herder, 
Barcelona, 1999, p. 603. 
12 Ibid., p. 689. 
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La segunda acepción acerca de lo que simboliza la manzana refiere que “se 

trata, pues, en todas las circunstancias, de un medio de conocimiento, pero que es 

un fruto tan pronto del árbol de la vida como del árbol de la ciencia del bien y del 

mal: conocimiento unitivo que confiere la inmortalidad, o conocimiento distintivo que 

provoca la caída”.13 Por tanto, en esta concepción se entiende al conocimiento como 

ese camino que puede traer dos destinos: el de la inmortalidad o el del castigo.  

De acuerdo con el cuento, el conocimiento podría ser visto como el hecho de 

tener un secreto compartido que es únicamente de los amantes, donde sólo ellos 

conocen lo que sienten y el modo en que trascienden cuando están juntos, por eso 

la protagonista mencionó: “no quiero que me interrumpa ahora que estoy en esa 

noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros que no le 

pertenecen” (p. 244) refiriéndose a la figura marital que, tal como se insinúa, no 

tiene idea de lo que ocurre entre su pareja y un tercero. Este conocimiento —

representado por la manzana—, en realidad también es el reflejo de esa relación 

prohibida, que puede llevar tanto a la trascendencia como a la caída, en tanto se 

asume la responsabilidad por poseerlo. 

Vistos de manera conjunta, el jardín y la manzana funcionan como referentes 

para designar un tiempo mítico (un tiempo previo al tiempo histórico), así como la 

historia que involucra un jardín edénico y de un fruto prohibido: la historia de Adán 

y Eva, quienes son el arquetipo de la pareja primigenia. No es posible afirmar 

todavía que la protagonista y su amante se hayan transportado a ese momento y 

lugar, pues el cuento no da más señales de ello y aún hay otros elementos por 

considerar; lo que sí es cierto es que para la percepción de la protagonista ellos han 

encontrado su propio paraíso, su propio Edén; de acuerdo con Octavio Paz “el amor 

es lo más cercano, en esta tierra, a la beatitud de los bienaventurados. Las 

imágenes de la edad de oro y del paraíso terrenal se confunden con las del amor 

correspondido: la pareja en el seno de la naturaleza reconciliada”.14 Al respecto de 

lo abordado por Paz, cabe recordar que en la obra de Amparo Dávila siempre se ha 

                                                           
13 Ibid. p. 688. 
14 Octavio Paz, La llama doble¸ Seix Barral/ Editorial Planeta Mexicana, México, 2008, p. 216. 
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identificado un tópico: el de la imposibilidad de las relaciones felices en pareja; 

cuando, en una entrevista, le preguntan a la autora sobre tal tópico, ella responde:  

Desde que empecé a escribir, para mí hay tres grandes misterios: el amor, la 

locura y la muerte. El amor no se sabe a qué hora llega y a qué hora se va; 

es misterioso, no se puede aprisionar, se escapa, no depende de los que el 

personaje se proponga. Por eso la imposibilidad del amor es un tema eterno. 

En cuanto a la locura, hay un hilito muy fino que separa a la cordura de la 

insania, y se puede cortar de repente. La muerte no sabemos qué es. Los 

tres son grandes incógnitas.15 

Esta imposibilidad de las relaciones felices en pareja, de acuerdo con la 

visión de Dávila, que incluye la fugacidad e inestabilidad del amor, hacen pensar 

que si los personajes pudieron llegar a su propio paraíso, no fue sino bajo algunos 

términos y condiciones. Justo antes de narrar su llegada a tal jardín ella menciona 

“Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes del verano” (p. 245); 

llama la atención el elemento de “las calles” no haya desaparecido de la descripción 

del espacio, lo que ocasiona que surja la duda de ¿por qué habría calles en una 

estancia paradisiaca si seguimos el modelo del jardín Edénico, propio de un tiempo 

mítico? En su narración no han desaparecido los elementos propios de la ciudad y 

el propósito de hacerlo así quizá sea revelado después. 

Para Eliade, en su libro El mito del eterno retorno, “si no se le concede 

ninguna atención, el tiempo no existe; además, cuando se hace perceptible (a causa 

de los ‘pecados’ del hombre, es decir, debido a que éste se aleja del arquetipo y cae 

en la duración), el tiempo puede ser anulado”,16 esta anulación, explica Eliade, 

puede darse gracias a la regeneración periódica que se consigue con la realización 

de ritos en diferentes culturas, cuestión que por ahora no está ligada a este trabajo 

de investigación por no haber señal de ello en el cuento; lo que importa resaltar es 

el punto clave en que Paz y Eliade coinciden: el pecado que originó que el tiempo 

empezara a pasar y con ello el ser humano pudiera tener historia pero también 

mortalidad. 

                                                           
15 Regina Cardoso Nelky, Laura Cázares, “Entrevista a Amparo Dávila”, Regina Cardoso Nelky, Laura Cázares 
(eds.), Amparo Dávila. Bordar en el abismo¸ Universidad Autónoma Metropolitana/Tecnológico de Monterrey, 
Campus Toluca, México, 2009, p. 188. 
16 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, 3a ed., Alianza Editorial, España, 2011, p. 102. 
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La idea de pecado no se presenta de manera explícita en el cuento, sin 

embargo, sería posible afirmar que la protagonista ha caído en el adulterio. Aún no 

es posible saber si esta acción tuvo repercusiones y aunque los símbolos han 

aportado visiones fructíferas, es momento de detenerse en las figuras retóricas que 

abundan en el cuento y con ellas dialogar acerca del tiempo profano. 

 

 

3.1.2. El tiempo profano y sus figuras 

Como se vio en el apartado anterior, en el cuento hay un pequeño guiño que refiere 

a un lugar paradisiaco, pero no se puede afirmar que los personajes realmente han 

llegado a él en tanto que hay otros elementos que pueden denotar, incluso, la idea 

de un lugar con características opuestas; para esta nueva línea se recurrirá a figuras 

retóricas que abundan en la narración. 

En primer lugar, la metáfora. Ricoeur afirma que “una metáfora no es un 

adorno del discurso. Tiene más valor emotivo porque ofrece nueva información”,17 

no sin antes aclarar que “la metáfora no existe por sí misma, sino dentro y a través 

de una interpretación. La interpretación metafórica presupone una interpretación 

literal que se autodestruye en una construcción significativa”.18 Para que se pueda 

dar esa nueva construcción significativa debe haber semejanza entre las palabras 

que se busca comparar, pues, aunque se asocien elementos que usualmente no lo 

harían, es el significado el que debe relacionarlas. Es esta unión entre elementos 

que no parecen cercanos lo que despierta el interés por las metáforas y otras 

figuras, por ello son utilizadas mayormente en las composiciones poéticas; tal 

característica no las excluye de aparecer en otros géneros literarios o incluso en el 

habla cotidiana. 

En la narrativa de Amparo, sus cuentos están llenos de imágenes 

compuestas por un lenguaje que muchas veces roza lo lírico, quizá a raíz de que a 

Dávila siempre le gustó escribir poesía; en ese ámbito poco se le conoce, pero en 

él también dejó ver gran parte de sus inquietudes, siempre buscando reflejar el 

                                                           
17 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación…, op. cit, p. 66. 
18 Ibid.¸ p. 63. 
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carácter personal e interior que caracteriza su obra. El motivo para utilizar tal 

lenguaje quizá se asemeje a lo que explica Ricoeur: “Debido a que tenemos más 

ideas que palabras para expresarlas, debemos ampliar las significaciones de 

aquellas palabras que sí tenemos más allá de su empleo ordinario”;19 si un 

sentimiento o situación es difícil de explicar porque pareciera que las palabras para 

tratar ese tema no son suficientes, entonces se toman prestadas otro tipo de 

expresiones para hacer algunas comparaciones y con ellas conseguir una 

descripción a veces más fiel al propósito. 

En tal sentido, es comprensible que Amparo emplee constantemente la 

metáfora, por ejemplo, la cual “es, al servicio de la función poética, esa estrategia 

de discurso por la que el lenguaje se despoja de su función de descripción directa 

para llegar al nivel mítico en el que se libera su función de descubrimiento”.20 En 

cada una de las siguientes imágenes, que se han seleccionado por ser piezas clave 

en el cuento, hay mucho por comentar, pues tienen esa peculiaridad de contener 

gran cantidad de información, expresada en un modo que denota una gran carga 

de emotividad. 

Un ejemplo de metáfora y su respectivo análisis, que Ricoeur sugiere en su 

estudio Teoría de la interpretación, es el siguiente: “‘La naturaleza es un templo 

donde pilares vivientes…’ Aquí ‘es’ significa tanto es como no es. El ‘es’ literalmente 

es derribado por lo absoluto y superado por un ‘es’ equivalente a ‘es como…’. Así, 

el lenguaje poético no nos dice cómo son literalmente las cosas, sino a qué se 

parecen”.21 Este ejemplo se asemeja mucho al antes citado del cuento: “el tiempo 

es una daga suspendida sobre nuestra cabeza” (p. 245). En ambos, el verbo 

copulativo ‘ser’ sugiere la comparación, lo que a su vez también vuelve a la metáfora 

fácilmente identificable.  

No hay que imaginar que literalmente los personajes tienen encima una daga 

—aunque, como podrá notarse, se partió de lo literal para después dar un paso más 

hacia la interpretación—, se debe pensar en el significado de la palabra “daga” y 

                                                           
19 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación: discurso y excedente de sentido, Siglo XXI Editores/Universidad 
Iberoamericana, México, 1995, p. 61. 
20 Paul Ricoeur, La metáfora viva¸ 2a ed., Editorial Trota/Ediciones cristiandad, Madrid, 2001, p. 326. 
21 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación…, op. cit, p. 81. 
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relacionarla con el tiempo. Al hacerlo se crea una imagen donde las dagas 

suspendidas suelen ser una amenaza de que en cualquier momento pueden caer y 

hacer daño, matar, por lo que obligan a sentir temor ante el castigo que representan; 

naturalmente, en el cuento, la angustia es mucha al igual que la presión, justo ese 

es el sentimiento que se busca resaltar. Si se recuerdan las anteriores 

consideraciones, cuando los amantes tienen la limitante del tiempo, éste funciona 

como la cosa amenazante, funge como la circunstancia que los tiene asustados 

porque cuando cae sobre ellos algo malo pasa —ya sea que tengan que separarse 

o que su amor clandestino corra riesgo de ser descubierto—.  

Un ejemplo más es el siguiente: “Cada despedida es una estarse 

desangrando”, donde puede entenderse que ellos no se están desangrando 

literalmente, ni están siendo realmente asesinados (aunque esta sería la 

interpretación literal a la que se recurre por evocación inmediata y que al hacerlo 

debe destruirse para otorgarle otro matiz y así crear un nuevo significado). Se sabe 

que propiamente tanto la palabra “desangrar” como la de “asesinar” tienen un 

significado negativo, que usualmente denota tragedia y horror, y que, en este 

contexto, ayudan esencialmente a aportar peso a la descripción del malestar y la 

profunda pena que siente cuando ella y su amante se despiden. En uno de sus 

estudios sobre la metáfora, Ricoeur puntualiza:  

No es suficiente que una palabra tenga, en un momento dado, en un sistema 

concreto, varias acepciones, es decir, variantes pertenecientes a diversas 

clases contextuales; es necesario, además, que pueda adquirir un sentido 

nuevo sin perder el anterior; esta capacidad de acumulación es fundamental 

para la comprensión de la metáfora, que posee ese carácter de doble 

visión.22 

Esta doble visión es la que ha dado el toque poético a la narración de Amparo, 

pues sus figuras retóricas se han encargado de mantener el tono nostálgico del 

cuento, el tono que surge cuando algo muy valioso no está, cuando algo muy 

preciado se ha perdido y se le echa de menos; por ello también se vuelve tan 

emotivo el reencuentro de la pareja: “me has estado esperando a través de los días 

                                                           
22 Paul Ricoeur, La metáfora viva, op. cit., p. 159. 
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y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, 

no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos abrazamos largamente. 

Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin del mundo” (p. 245). 

 Otra figura retórica que abunda en el cuento es la comparación, la cual, según 

Helena Beristáin, “consiste en realzar un objeto o fenómeno manifestando, 

mediante un término comparativo (como o sus equivalentes), la relación de 

homología, que entraña —o no— otras relaciones de analogía o desemejanza que 

guardan sus cualidades respecto a las de otros objetos o fenómenos”.23 En la 

narración, se muestra de manera notoria la intención de realzar ciertos sucesos 

desafortunados a partir de comparaciones con tinte nostálgico; algunos ejemplos 

son los siguientes:  

A. “Todo pesa sobre mí como un aire muerto” (p. 243). 

B. “El silbato de un vigilante suena como un grito agónico” (p. 243). 

C. “Me ciño a tu cuerpo como si me afianzara a la vida” (p. 243). 

D. “La puerta se cierra tras de ti y es como una página que uno quisiera alargar 

toda la vida” (p. 244).24 

Por un lado, como puede observarse, en las dos últimas oraciones se resalta 

la idea de vida. En D se crea un juego de palabras en el que la puerta se compara 

con la última hoja de un libro, uno cuyo lector no quisiera concluir y que por tanto le 

gustaría prolongar, igual que la protagonista, quien busca alargar los momentos que 

vive con su amante. En C, por ejemplo, se resalta la idea de vida pero desde una 

perspectiva con sentido de sobrevivencia, en tanto que la protagonista se aferra a 

su amante como si su propia vida dependiera de ello. 

Por otro lado, en las dos primeras oraciones la idea que resalta es contraria: 

muerte; tal término ha sido sugerido en varios momentos y quizá su presencia vaya 

más allá de un adorno del discurso literario. En A se observa que al aire, o al 

ambiente mismo, se le está otorgando la cualidad de ser animado —se sabe que 

cuando una persona o animal fallese o queda inconsciente todo su peso es atraído 

hacia el suelo por la gravedad, este peso suele ser llamado “peso muerto”—; así, la 

                                                           
23 Helena Beristáin, Diccionario…, op. cit., p. 96. Las cursivas son del original. 
24 En las cuatro oraciones las cursivas son mías. 
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protagonista logra resaltar la gran presión que siente sobre ella, donde hasta el aire 

—elemento normalmente apenas perceptible, pero que podría entenderse como 

representación de todo lo que la rodea— se pone sobre ella con gran fuerza y la 

hace sentir mal, sofocada. En B la palabra clave es “agónico”, pues se sabe que la 

agonía puede significar tanto una angustia muy grande como el estado que precede 

a la muerte. 

Las alusiones a la muerte han estado acompañando todo el cuento, de 

principio a fin, de hecho, culmina con las palabras “Tal vez ya estamos muertos… 

tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo” (p. 246). Estas palabras son tan 

incisivas que, en realidad, por ello se ha puesto en duda la estancia paradisiaca. 

¿Los personajes se trasladaron a un tiempo mítico o a un tiempo profano? 

Entiéndase profano, en este contexto, como lo contrario a alcanzar el descanso 

eterno, que sugiere el tiempo mítico. Los roces entre ambos todavía pueden dar 

más pistas. 

 

 

3.1.3. Grados intermedios entre el símbolo y la metáfora 

Una vez que se ha detallado el panorama sobre los dos caminos que pueden 

redirigir la lectura de “Árboles petrificados”, es momento de definir aquella que por 

la que se inclinará esta propuesta académica. Para tal cuestión se optó por reunir 

dos pares de elementos de difícil categorización, ya que, aunque se corresponden 

semánticamente, uno de ellos podría clasificarse en lo mítico (con el símbolo) y el 

otro en lo profano (con lo metafórico). Esto continuará y cerrará el debate acerca de 

a qué tiempo pertenece la última parte del cuento. 

 El primer par de elementos es “templo” y “campanas”. Tal como se mencionó 

en el apartado 3.1.1, después del viaje que la protagonista realizó en automóvil, se 

insinúa la llegada a un nuevo lugar donde el tiempo ya no es una limitante; así, al 

símbolo del jardín, antes abordado, se añade otro de correspondencia cercana 

cuando la protagonista expresa: “Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la 

bruma cálida del amanecer. Miramos las columnas y nichos como a través de un 

recuerdo” (p. 246). La mención del recuerdo quizá no sea gratuita, en tanto que, 
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para el lector atento, esta frase trae a la mente otra similar que había sido 

mencionada en la parte inicial del cuento, mientras se describía por primera vez la 

escena pasional de los amantes: “Todo se ha transformado. Se abren jardines y 

huertos; se abre una ciudad bajo el sol y un templo olvidado resplandece” (p. 243).25 

 Al respecto del simbolismo, Mircea Eliade menciona que “la estructura 

cosmológica del templo trae consigo una nueva valoración religiosa: lugar santo por 

excelencia, casa de los dioses, el Templo resantifica continuamente el Mundo 

porque lo representa y al propio tiempo lo contiene”.26 El templo es quizá uno de los 

lugares más representativos dentro de la religión, y aunque este término no se 

menciona en el cuento, es verdad que como recinto el templo o la iglesia contienen 

gran carga de significado. Eliade explica la importancia del templo a partir del 

espacio sagrado que funge como centro:  

La revelación del espacio sagrado tiene un valor existencial para el hombre 

religioso: nada puede comenzar, hacerse, sin una orientación previa, y toda 

orientación implica la adquisición de un punto fijo. Por esta razón el hombre 

religioso se ha esforzado por establecerse en el «Centro del Mundo». Para 

vivir en el Mundo hay que fundarlo¸ y ningún mundo puede nacer en el «caos» 

de la homogeneidad y la relatividad del espacio [y tiempo] profano. El 

descubrimiento o la proyección de un punto fijo —el Centro— equivale a la 

Creación del Mundo.27 

El símbolo del templo, por tanto, se une sin esfuerzos a los símbolos del 

jardín, la manzana y a la historia de Adán y Eva como pareja primigenia, y, 

automáticamente, se une también a la propuesta que se inclina por el tiempo mítico. 

Ahora bien, en las dos oraciones citadas del cuento existe una característica que 

acompaña la imagen del templo o iglesia: olvidado y vieja, respectivamente, lo que 

indica que se trata de un tiempo posterior a la creación del santuario, el cual ya se 

encuentra desolado. La descripción de la construcción arquitectónica delata un 

detalle temporal: hubo un momento previo a la llegada de los personajes, lo que 

indica que tal espacio no está del todo libre del tiempo. Tal afirmación recuerda la 

                                                           
25 Las cursivas son mías. 
26 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 4ª ed., Guadarrama / PuntoOmega, 1981, p. 39. Recuperado de 

https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxhbG1hY2VuZGVsYXRyYWR

pY2lvbnxneDo3NjQzYzRmMTc0YzcyOTE5 [consultado el 14 de septiembre de 2020]. 
27 Ibid., pp. 16-17. Las cursivas son del original. 

https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxhbG1hY2VuZGVsYXRyYWRpY2lvbnxneDo3NjQzYzRmMTc0YzcyOTE5
https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxhbG1hY2VuZGVsYXRyYWRpY2lvbnxneDo3NjQzYzRmMTc0YzcyOTE5
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opinión de Ricoeur acompañada de la conclusión de Aristóteles: “hay que hacer algo 

para que las cosas advengan y progresen; basta con dejar de hacer para que todo 

caiga a la ruina; entonces atribuimos la destrucción al propio tiempo. Sólo queda del 

enigma una forma de hablar: ‘En realidad, ni siquiera el tiempo realiza esta 

destrucción, sino que se produce, accidentalmente, en el tiempo”.28 

Cabe destacar un detalle más acerca del templo. Eliade menciona que “la 

puerta que se abre hacia el interior de la iglesia señala una solución de continuidad. 

El umbral que separa los dos espacios indica al propio tiempo la distancia entre los 

dos modos de ser: profano y religioso”;29 en el cuento los personajes no entran al 

recinto, no se menciona más que su existencia a raíz de que ellos lo observan. Esto 

podría relacionarse con el símbolo de las manzanas y tratarse de un recordatorio 

del pecado que se insinúa a costa del adulterio cometido por parte de la 

protagonista, o bien, podría ser una señal de esperanza de obtener el perdón. 

Toca el turno del segundo elemento: la campana, cuya relación con el templo 

es bastante evidente, pues la primera es una extensión en la construcción de la 

segunda, es, de hecho, una de sus características más grandes. Como se mencionó 

en el capítulo anterior de esta investigación, en el cuento abundan verbos de 

percepción, en tanto que la protagonista se muestra atenta a detalles sensoriales, 

sobre todo, a los de tipo auditivo. Así, de manera inmediata a la primera oración que 

refiere al templo, en el cuento se menciona: “Afuera trascurre plácida la noche y en 

el viento llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas, suenan a 

ausencia y a muerte” (p. 243). Ya se había tratado este detalle cuando se abordó el 

espacio en el cuento, y se dijo que el sonido de las campanas es el encargado de 

trasladar a la protagonista del espacio de la memoria al espacio real de la ficción. 

En otro momento también se lee: “Las campanas siguen tocando y llegan cada vez 

más claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua 

azul llena de peces” (p. 244). 

El sonido de las campanas, distintivo de las iglesias, tiene la función de 

recordarle a las personas qué hora es, por ello, la protagonista lo compara con un 

                                                           
28 Paul Ricoeur. Tiempo y narración III. El tiempo narrado, Agustín Neira (trad.), Siglo XXI Editores, México, 
1996, p. 653. 
29 Mircea Eliade, Lo sagrado…¸ op. cit., p. 18. 
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agua azul llena de peces, que puede referir, a un sentido de asfixia provocado por 

la presión del tiempo, o también puede verse como algo que los tiene rodeados e 

invadidos. No obstante, cuando el sonido se asocia a ausencia y a muerte el tono 

de la descripción se vuelve más dramático, ya que no se trata sólo de que el amante 

debe irse (ausentarse), sino que además existe una amenaza de fallecer; como se 

había mencionado, la idea de muerte se sugiere en todo el cuento, lo que no se 

sabe aún es si ésta es una metáfora de la protagonista sintiendo que la vida termina 

cuando no está con su amante, o si es en realidad un recordatorio. 

Lo que cabe destacar, por ahora, es cómo el símbolo del templo se unió a la 

metáfora del sonido de las campanas, y que ver el templo como algo sagrado en 

realidad contrasta más con lo profano de unas campanadas que recuerdan a muerte 

y soledad. Esta dualidad se presenta en un ejemplo más, el más interesante dentro 

del cuento: el símbolo y metáfora del árbol y de la petrificación. 

Los significados del árbol, como los del jardín y la manzana, son variados y 

en gran parte asociados a lo místico. La presencia del árbol ya había sido 

mencionada en el cuento en dos ocasiones: cuando la protagonista se encuentra 

dentro de su automóvil manejando a gran velocidad, en un camino donde ve pasar 

los árboles cada vez más rápido, y cuando llega al jardín, pues se entiende que en 

él hay muchos árboles también. Sin embargo, el punto culminante y el final catártico 

por el cual el cuento recibe su nombre es el siguiente: “Los árboles que nos rodean 

están petrificados. Tal vez ya estamos muertos… tal vez estamos más allá de 

nuestro cuerpo…” (p. 246). La información acerca del símbolo del árbol es 

numerosa, aunque para los fines convenientes se rescatan sólo dos postulados. El 

primero de ellos dice que: 

En la historia bíblica de la creación el destino del hombre está íntimamente 

ligado al árbol. Propiamente se habla de dos árboles: el árbol de la vida y el 

árbol del conocimiento del bien y del mal. El primero está perfectamente 

ubicado: «en medio del jardín» (Gén 2,6); la ubicación del segundo no se da 

de primeras, pero después se dice que Adán y Eva podían comer de todos 
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los árboles, estándoles sólo prohibidos bajo pena de muerte los frutos del 

árbol «que está en medio del jardín» (Gén 3,3).30 

Si se considera que ya se había hecho referencia al jardín como estancia 

paradisiaca, y a la manzana como recordatorio del fruto prohibido, esta alusión al 

árbol termina de comprobar que son innegables las referencias míticas dentro del 

cuento. Una referencia de tal magnitud convierte al árbol en el elemento mítico por 

excelencia, además de que, como lo muestra la cita anterior, junto al jardín y la 

manzana remite al jardín del Edén.  

La pregunta fundamental ahora es ¿ellos pudieron haber llegado a ese 

tiempo mítico? Aún hay detalles que no terminan de concordar, por lo que quizá sea 

prudente retomar algunas consideraciones de Octavio Paz al respecto, él menciona 

que “Adán y Eva son el comienzo y el fin de cada pareja. Viven en el paraíso, un 

lugar que no está más allá del tiempo sino en su principio. El paraíso es lo que está 

antes; la historia es la degradación del tiempo primordial, la caída del eterno ahora 

en la sucesión”.31 Como bien se sabe, la pérdida de tal paraíso se debió a que Adán 

y Eva cayeron en la tentación de probar el fruto prohibido, el cual provenía del árbol 

que podía brindar conocimiento o podía otorgar la caída, esta última implicó el 

destierro de aquel paraíso.32 

Octavio Paz resalta la idea de que Adán y Eva no sólo remiten a la estancia 

paradisiaca, sino que además son la representación del paraíso perdido, por ello 

“cada pareja de amantes revive su historia, cada pareja sufre la nostalgia del 

paraíso, cada pareja tiene conciencia de la muerte y vive un continuo cuerpo a 

cuerpo con el tiempo sin cuerpo… Reinventar el amor es reinventar a la pareja 

original, a los desterrados del Edén, creadores de este mundo y de la historia”.33 La 

protagonista de “Árboles petrificados” es el ejemplo perfecto para lo anterior, pues 

en su búsqueda por reinventar el amor hace lo posible por regresar a aquel paraíso 

antes del tiempo, donde éste no era una angustia; no obstante, como se mencionó 

                                                           
30 Manfred Luker, “La universalidad del símbolo del árbol”, en El mensaje de los símbolos. Mitos, culturas y 
religiones. Claudio Gancho (trad.), Herder, Barcelona, 2000, p. 170. 
31 Octavio Paz, op. cit., pp. 217-218. Las cursivas son del original. 
32 “Después de la transgresión del precepto divino el Señor impidió que el hombre, caído en el pecado, 
continuase comiendo de los frutos del árbol de la vida. Quien por decisión de su libre albedrío toma del árbol de 
la muerte ha perdido su derecho a la vida, al paraíso, al centro de su ser”. Manfren Luker, op. cit., p. 170. 
33 Octavio Paz, op. cit., p. 218. 
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en el símbolo del templo, en su narración siguen existiendo señales de tiempo, uno 

muy desorganizado: “Suenan las doce de una noche perdurable. Han pasado mil 

años, han pasado un segundo o dos” (p. 246). Esto pone en duda si realmente se 

han trasladado a un tiempo mítico, donde no habría necesidad de separarse, y no 

tendría que recordarle a su amante “Conserva la moneda, tu rostro y el mío, para 

tardes lluviosas en que el tedio pesa enormemente” (p. 244). 

De manera complementaria, del árbol se dice que “representa, en su sentido 

más amplio, la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación 

y regeneración. Como vida inagotable equivale a inmortalidad. Según Eliade, como 

ese concepto de «vida sin muerte» se traduce ontológicamente por «realidad 

absoluta»”.34 El hecho de que el árbol sea una representación de la naturaleza lo 

vincula también con la generación y renovación de vida; llama la atención, entonces, 

que en la narración los árboles —algo vital, algo que suele ser símbolo de vida—, 

son descritos como petrificados. 

Como símbolo, según Juan Eduardo Cirlot, la petrificación “se trata, como es 

fácil de comprender, de los aspectos contrarios y particulares de los movimientos 

inversos de la evolución y la involución. Petrificar es detener, encerrar”.35 Por lo 

tanto, si el árbol es una representación de la vida, el hecho de que se encuentre 

petrificado hace ver, de manera metafórica, que esa vida está detenida, encerrada, 

pero no extinta. En otro sentido, “la petrificación simboliza el castigo infligido a la 

mirada indebida. Resultaría o bien de una atadura que subsiste después de la falta: 

esta mirada que se apega; o bien de un sentimiento de culpabilidad excesiva: esta 

mirada que paraliza; o bien del orgullo y de la codicia: esta mirada posesiva. La 

petrificación simboliza el castigo de la desmesura humana”.36 Esta cita merece 

atención por más de un motivo, pues la desmesura humana sin duda recuerda la 

relación de la protagonista con su amante; cotidianamente, los amantes, ante los 

ojos no sólo de las religiones sino también de la sociedad, son mal vistos, pues no 

se apegan al orden establecido por la monogamia. 

                                                           
34 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Siruela, Barcelona, 2005, p. 89. 
35 Ibid., p. 366. 
36 Jean Chevalier, op. cit., p. 823. 
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Debe rescatarse, en primer lugar, la mirada indebida. En el cuento la 

protagonista constantemente refiere a la conexión visual que mantiene con su 

pareja, los ejemplos son los siguientes: “Te miro fijamente, quiero aprenderte bien 

para cuando sólo quede tu recuerdo y tenga que descifrar lo que no me dices ahora” 

(p. 245), “Estamos unidos por las manos y por los ojos, por todo lo que somos hoy 

y hemos logrado rescatar de la rutina de los días iguales” (p. 246), “Me afianzo a tus 

manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que nuestra sangre se escucha” (p. 246). 

Esto sin duda recuerda a lo mencionado por Octavio Paz en sus conclusiones sobre 

La llama doble: “El amor comienza con la mirada: miramos a la persona que 

queremos y ella nos mira. ¿Qué vemos? Todo y nada. No por mucho tiempo; al 

cabo de un momento, desviamos los ojos. De otro modo, ya lo dije, nos 

petrificaríamos […] Si se prolongase esta beatitud, pereceríamos. Debemos volver 

a nuestros cuerpos, la vida nos reclama”.37 De esta manera, tanto Paz como Cirlot 

coinciden en el poder de la mirada, que en el cuento puede ser interpretada tanto 

vínculo profundo e inquebrantable entre los amantes, a través de la cual se genera 

y se mantiene el amor; también empatiza como símbolo de atadura después de la 

falta y consecuencias de ella. 

El significado que se le da a la petrificación como consecuencia de sentir 

culpa excesiva, al grado de paralizar, no parece ser la más apropiada para el cuento, 

aunque bien se ha mencionado que la protagonista reconoce lo indebido de su 

adulterio; pese a que hay elementos simbólicos que se encargan de recordarle su 

falta, en ninguna momento la protagonista muestra arrepentimiento o parece sentir 

culpa por traicionar a la figura marital, más bien reconoce que mantiene una relación 

prohibida, pero no parece importarle si puede haber consecuencias. Para ella, lo 

único que importa es estar con la persona que ama, incluso si tal acto significa 

perecer para estar juntos. En este sentido, la lectura del cuento se aleja cada vez 

más del tiempo mítico al que había aludido. 

En la historia de la literatura hay una pareja más cuya referencia a los árboles 

los ha distinguido, se trata de la historia de Filemón y Baucis, contada por Ovidio en 

el libro VIII de Las metamorfosis, donde se describe que, luego de haber albergado 

                                                           
37 Octavio Paz, op. cit., p. 213. 
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con generosidad a Júpiter y Mercurio, Baucis y Filemón ven su casa convertirse en 

un templo y los dioses les conceden un deseo, que consiste en morir unidos y al 

mismo tiempo, así “Filemón y Baucis se convirtieron en dos árboles: una encina y 

un tilo. No vencieron al tiempo, se abandonaron a su curso y así lo transformaron y 

se transformaron”.38 Este es un claro ejemplo acerca de cómo el amor debe 

trascender y evolucionar si quiere sobrevivir a todas las inclemencias, sobre todo 

las del paso del tiempo, pues ningún amor escapa de él dado que es él quien los 

contiene. Todo amor, toda vida, se encuentra en el tiempo. 

Como ha podido observarse, metáforas y símbolos no pueden quedar 

aislados, pues si se observan en conjunto sin duda revelan más información de la 

aparente. Las metáforas, como las raíces de los árboles, crecen en direcciones 

distintas, entrecruzándose para crear nuevos significados, en palabras de Ricoeur: 

“La metáforas de raíz se reúnen y se dispersan. Reúnen imágenes subordinadas y 

esparcen conceptos en un nivel más elevado. Son las metáforas dominantes, 

capaces a la vez de engendrar y organizar una red que sirve como empalme entre 

el nivel simbólico, con su lenta evolución, y el más volátil nivel metafórico”.39 

La finalidad de separar, en un inicio, los símbolos de las metáforas no fue 

porque no puedan relacionarse, al contrario, ambos abundan en todo texto literario. 

Contrario a ello, debía mostrarse el panorama mítico y profano de las propuestas 

interpretativas que pudieran surgir del cuento de “Árboles petrificados. Como pudo 

notarse, existen elementos con gran carga simbólica que refieren un tiempo mítico, 

no obstante, en la narración se revelan otras características que no terminan de 

empatar con tal visión. En cuanto al tiempo profano aún hay algunas cosas que 

aclarar para cerrar la propuesta interpretativa, que amerita su propia sección.  

Mientras, es oportuno destacar, como lo hace Ricoeur, que “el símbolo sólo 

da origen al pensamiento si primero da origen al habla. La metáfora es el reactivo 

apropiado para sacar a la luz este aspecto de los símbolos que tienen afinidad con 

el lenguaje”.40 De tal modo, metáfora y símbolo, desde otro nivel de lenguaje que 

                                                           
38 Ibid., p. 215. 
39 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Graciela Monges (trad.), Siglo XXI 
Editores, México, 1995, p. 77. 
40 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación…, op. cit., p. 68. 
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abarca ya no la forma sino el sentido, trabajan en colaboración para añadir 

información que está más allá de la estructura de las palabras o de las funciones 

narrativas, éstas sin duda aportan a la lectura, pero que no son suficientes, o, mejor 

dicho, pueden y deben ser complementadas. 

 

 

3.2. Propuesta de lectura al cuento “Árboles petrificados” 

En uno de los ensayos leídos por Borges en 1978 plantea: “Si yo me imagino a mí 

mismo, si cada uno de ustedes se imagina a sí mismo en una habitación oscura, 

desaparece el mundo visible, desaparece su cuerpo […] ¿Qué sucede? Pueden ser 

percepciones, pueden ser sensaciones o pueden ser simplemente memorias o 

imaginaciones. Pero siempre ocurre algo”;41 ese algo puede traducirse en el paso 

de tiempo: desplazamiento de un momento a otro que nuestra conciencia siempre 

está realizando. Borges, sin saberlo, estaba describiendo parte del cuento “Árboles 

petrificados”. No por nada se ha insistido en la posición subjetiva de la protagonista, 

de cómo su visión está determinada por todo lo que ella es y nota, y de cómo gracias 

a eso configura el mundo, mientras intenta escapar de la realidad. 

De hecho, “el deseo de huir es otro de los rasgos propios de los personajes 

de Amparo Dávila, y así como la identidad de los personajes femeninos influye 

permanentemente, la reclusión, el silencio y la oscuridad se convertirán en los 

receptáculos ideales para los pequeños instantes de estabilidad que les permiten 

sobrevivir”.42 De acuerdo con lo anterior, y con las consideraciones hechas sobre el 

cuento, puede decirse que existe un ferviente deseo de escapar por parte de la 

protagonista, ya sea a los momentos felices de su memoria o a un lugar mejor donde 

no sólo se encuentre a salvo, sino también uno que le permita no preocuparse más 

por el tiempo y todo lo que trae consigo. 

El tiempo, al ser un tema tan complejo, tan cercano y —en ocasiones— tan 

subjetivo, ha sido desarrollado con facilidad en el área de la literatura, pues “el arte 

                                                           
41 Jorge Luis Borges, Borges esencial, op. cit., p. 493. 
42 Mariana Libertad Suárez, “Amparo Dávila: sin urgencia y con sentido”, en Transgresión femenina: Estudios 
sobre quince escritoras mexicanas (1900-1946), Patricia Rosas Lopátegui (comp.), Floricanto, California, 2010, 
p. 297. 
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de la ficción consiste así en tejer juntos el mundo de la acción y el de la 

introspección, en entremezclar el sentido de la cotidianidad y el de la interioridad”.43 

Las meditaciones que hace la protagonista de “Árboles petrificados” se vuelven 

existencialistas en tanto que reflejan la visión que cualquier persona podría tener 

respecto a la fugacidad del tiempo y de la vida. 

Hablar de subjetividad en el tiempo puede considerarse, en un principio, 

inapropiado; sobre todo si se es riguroso, realista y se tiene un completo apego por 

lo que Benveniste definió como tiempo físico y tiempo crónico,44 que, después de 

todo, no deja de ser una convención necesaria para el orden social y lo relacionado 

a las leyes de la física; no obstante, la relatividad del tiempo permite contemplar que 

las percepciones no son absolutas y es posible tener variaciones en cuanto a la 

referencia, sobre todo si se considera que el ser humano, por más racional que sea, 

no olvida la parte sensible, la parte que le permite sentir que si disfruta algo el tiempo 

pasa muy rápido, o que si está aburrido el tiempo parece ir más lento. En palabras 

de Borges: “el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo 

intelectual, de cuya esencia parece inseparable al concepto de sucesión”.45 

 En el segundo capítulo de esta investigación se demostró que existen dos 

tiempos dentro de “Árboles petrificados”, el tiempo real de la ficción y el tiempo de 

la memoria, ambos narrados desde un presente que, después se supo, corresponde 

a un presente puntual y a un presente narrativo, respectivamente; este último posee 

cualidad de pasado (enunciación de un recuerdo) lo que posibilita que la narración 

en presente exista, pero sin dejar de remitir a un hecho ocurrido. 

 Un término utilizado por Ricoeur, que puede ser de utilidad para explicar la 

impresión que el recuerdo ha dejado en la protagonista, es el de huella; él explica 

el surgimiento de esta idea46 como una marca que algo deja a su paso y lo asocia 

a su investigación del siguiente modo: “Las Confesiones de Agustín nos han 

familiarizado con la metáfora del tiempo como paso: el presente como tránsito activo 

                                                           
43 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III…, op. cit., p. 539. 
44 Véase supra capítulo 1, pp. 30-31. 
45 Jorge Luis Borges, op. cit¸ p. 335. 
46 “Littré da como primer sentido al término de huella el siguiente: ‘Vestigio que un hombre o un animal ha dejado 
en el lugar por donde ha pasado’. Luego, añade el uso más general: ‘Toda marca dejada por una cosa’” Paul 
Ricoeur, Tiempo y narración III, op. cit., p. 807. 
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y como transición pasiva; una vez realizado el paso, el pasado se hunde tras de mí: 

ha pasado por ahí. Y se dice que el tiempo mismo pasa. […] el paso ya no es, pero 

la huella permanece”.47 La metáfora del tiempo como paso puede asociarse sin 

inconveniente al cuento, pues se muestra claramente cómo el pasado, un recuerdo, 

ha dejado marca en la protagonista. Más tarde, en su obra La memoria, la historia, 

el olvido, Ricoeur retoma el término de huella para realizar una clasificación de tres 

tipos:  

La huella escrita, convertida, en el plano de la operación historiográfica, en 

huella documental; la huella psíquica, que se puede llamar también impresión 

en lugar de impronta, impresión en el sentido de afección, dejada en nosotros 

por un acontecimiento que marca o, como suele decirse, que deja huella; 

finalmente, la huella cerebral, cordical, de la que tratan las neurociencias.48 

De este modo, la huella psíquica es la representada por la protagonista, ya 

que los encuentros con su amante le han dejado una impresión tal que busca revivir 

los momentos con él; quizá esa sea la razón por la cual no hay intercambio de 

diálogos en el cuento, pues él no puede participar activamente en la conversación 

dado que sólo es un recuerdo. En las escenas donde se describe que están juntos 

se menciona que intercambiaron palabras, pero éstas nunca se reprodujeron. 

 Una vez que mediante la enunciación de la protagonista se demostró que las 

escenas vividas con su amante son un recuerdo —presente de las cosas pasadas, 

según se vio con San Agustín— y que lo descrito con la figura marital es parte del 

presente real —presente de las cosas presentes—, queda definir si todo lo que 

menciona después realmente ocurrió, pues, debe recordarse, en literatura el 

narrador autodiegético es del que más se desconfía, ya que por tratarse sólo de su 

visión no hay modo de corroborar la veracidad de lo contado; se trata de una 

perspectiva limitada y totalmente subjetiva. 

 La parte final del cuento, como se ha visto, es la que más llama la atención, 

pues se presenta un punto de quiebre temporal mayor a los que se estudiaron en el 

capítulo 2 de este trabajo académico. Si en él se ha formulado una interpretación 

                                                           
47 Id. 
48 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 2ª ed., Editorial Trotta, Madrid, 2010, p. 542. Las cursivas son 
mías. 
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donde se ha afirmado que físicamente la protagonista no puede estar en varios 

lugares a la vez, es porque se ha optado por demostrar que en el cuento existe una 

construcción temporal que no sobrepasa las leyes del tiempo físico, no obstante, no 

se cierra a las posibilidades que la mente humana permite a través del recuerdo y 

la previsión, abordados en el capítulo 1. Por lo tanto, para la parte final del cuento 

se propondrá un presente de las cosas futuras, siguiendo la propuesta de San 

Agustín, o, con otro nombre, el tiempo y lugar de la imaginación. Para explicar lo 

anterior es debido retomar algunas consideraciones de Ricoeur, sobre todo cuando 

menciona que 

La amenaza permanente de confusión entre rememoración e imaginación, 

que resulta de este devenir-imagen del recuerdo, afecta a la ambición de 

fidelidad en la que se resume la función veritativa de la memoria […] Y, sin 

embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo 

ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello.49 

La pista para encontrar esta clave dentro del cuento es dada, una vez más, 

por el modo en que la narración se presenta. La construcción y repetición de algunas 

oraciones serán piezas clave dentro de la trama, pues gracias a ellas se muestran 

las acciones o eventos que, desde el presente, posibilitan desplazarse al pasado y 

llegar a un futuro idealizado o imaginado. 

 La protagonista, desde un presente del tiempo crónico, menciona “Es de 

noche” (p. 243) y esa simple oración detona el resto del cuento, pues a raíz de ella 

comienza la descripción de las circunstancias que invaden la historia y la 

descripción del entorno en el que se desarrolla: “Escucho la lluvia lenta y los 

automóviles que pasan veloces” (p. 243). Aunque se indicó en un inicio que este 

tipo de oraciones ayudan a describir el tiempo y el espacio en los que se desarrolla 

la historia, son más que eso, pues tanto la noche como el sonido de ciertos 

elementos serán la vía para transportar a la protagonista del presente al pasado que 

busca revivir: “también entonces era la media noche” (p. 243). Pero no sólo la 

transportan al pasado del recuerdo, pues son la noche (“Quiero verme el rostro en 

un espejo, saber cómo soy ahora, después de esa noche” [p. 244]) y un sonido (“Ha 

                                                           
49 Ibid., p. 23. 
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llegado. La llave da vuelta en la cerradura” [p. 244]) quienes también la traen de 

nuevo al presente. 

Son los elementos característicos del presente (“Sigue lloviendo. Suenan las 

llantas de los automóviles en el asfalto mojado” [p. 243]) los generadores de 

recuerdos de un pasado que incluso llega a sugerirse (“También aquel día había 

llovido en la madrugada y la mañana estaba un poco fresca […] Nos quedamos 

suspendidos sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como si 

sonara en el más remoto pasado” [p. 243]); e incluso, son también generadores de 

algo que ella imagina y que le gustaría que ocurriera, como cuando expresa: “estoy 

lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el zumbido de 

las llantas sobre el pavimento […] La noche ha caído sobre nosotros como una 

profecía largo tiempo esperada” (p. 245). En la última parte del cuento se muestra 

cómo un sonido que la regresaba a la realidad —el de las llantas sobre el asfalto 

mojado—, ahora la transporta a un lugar soñado, imaginado. El tercer tiempo sería, 

entonces, un futuro o previsión idealizados, un presente de las cosas futuras. 

Ricoeur explica que “la imaginación y la memoria poseen como rasgo común 

la presencia de lo ausente y, como rasgo diferencial, por un lado, la suspensión de 

cualquier posición de realidad y la visión de lo irreal, y, por otro, la posición de una 

realidad anterior”;50 la presencia de lo ausente, en el caso del cuento, se ve reflejada 

en la figura del amante, pues es él quien motiva el despertar de los recuerdos y la 

creación de imaginarios. En otras palabras, ocurre lo mencionado por Borges en el 

primer párrafo de este apartado: en la mente de la protagonista hay percepciones, 

sensaciones, memorias e imaginaciones. Se trata de ir y venir de una noche a otra 

—la noche del recuerdo, la noche presente, la noche de la imaginación— 

expresadas gracias a las posibilidades de la enunciación, pues, se insiste una vez 

más, la mayor parte del cuento está narrada con una perspectiva temporal de 

presente y con verbos de aspecto inacabado, que es lo que le da un toque de 

acciones siempre latentes, vigentes. 

Ahora bien, ¿por qué se ha abordado la idea de tiempo mítico? Porque hay 

una sugerencia de ello en el cuento, aunque, como se demostró, no corresponde a 

                                                           
50 Ibid., p. 67. 
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él del todo. En primer lugar, por el aparente traslado de un lugar a otro cuando la 

protagonista va conduciendo: “viendo de reojo cómo avanza la aguja en el 

cuadrante, sesenta, ochenta, las casas y los árboles pasan cada vez más rápido, 

noventa, cien, una niña llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto” (p. 245); 

aquí es prudente detenerse a preguntar: ¿quién, a esa velocidad y con tanta 

premura, alcanza a ver a una niña llorando en la banqueta? Llama la atención 

precisamente porque se sabe que al ir tan rápido, notar un detalle así sería difícil. 

Un segundo caso es el siguiente: “la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre 

me saluda y sonríe, no quiero hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo importa 

llegar” (p. 245); los detalles llevan a cuestionar si alguien que va manejando a cien 

kilómetros por hora puede ser reconocido y saludado por un peatón. Esta 

información puede, en una primera lectura, pasar desapercibida, pero al detenerse 

a meditar, causan confusión y pueden ser el argumento para decir que ella está 

imaginando la escena. 

Es tan desordenado el espacio —aparentemente edénico pero con 

elementos de la ciudad—, como lo es también el tiempo, pues, aunque se menciona 

que en ese lugar mil años son iguales a un segundo o dos, sigue insistiendo en lo 

específico: “Suenan las doce de esta noche perdurable” (p. 246). Desde esta 

propuesta, la última parte del cuento es una representación del deseo de la 

protagonista por alcanzar la eternidad: “Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera 

entrar contigo en el sueño y despertar siempre a tu lado” (p. 245). Existe una 

polémica acerca de la eternidad, ya que su significado cambia de acuerdo a si es 

estudiada desde la religión, la filosofía o la ciencia, por lo que habrá que hacer una 

distinción. 

Vista desde la religión, la eternidad desarrolla la idea de una vida feliz y plena 

después de la muerte. Esa es la eternidad en la que la protagonista está pensando 

—de ahí la presencia de referentes míticos—, no obstante, no es esa la eternidad 

que alcanza, pues no parece haber obtenido el descanso eterno51 que propone esa 

visión, ya que se muestra atrapada entre el recuerdo y la espera. 

                                                           
51 “Para esta corriente de tradición cristiana que ha hecho propias las enseñanzas del neoplatonismo, la 
aproximación de la eternidad mediante el tiempo consiste en la estabilidad de un alma en reposo”. Paul Ricoeur, 
Tiempo y narración III…, op. cit.¸ p. 828. 



117 
 

En opinión de Paz, “El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo de los 

calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es grande ni 

chico: es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno solo, de todas las 

vidas en un instante. Nos libra de la muerte pero nos hace verle la cara”.52 Las 

posibilidades del amor, como las del tiempo, son difíciles de explicar, no obstante, 

lo que el cuento resalta es la idea de que el amor permite incluso transgredir el 

tiempo y percibir los tiempos como uno solo (presente de las cosas presentes, 

presente de las cosas pasadas y presente de las cosas futuras). 

Pero el presente de la enunciación (recuerdo y espera) no es suficiente, la 

protagonista busca a toda costa quedarse con su amante en un presente real y 

perpetuo, por ello no se descarta la idea de eternidad, pues “la eternidad es ‘siempre 

estable’ (semper stans) […] Esta estabilidad consiste en que ‘en la eternidad nada 

es pasajero, sino que todo está presente (tutum esse praesens). Al contrario del 

tiempo, que nunca está presente en su totalidad”.53 En la eternidad el presente es 

estable, en el tiempo el presente dura apenas un instante, pues casi de inmediato 

se convierte en pasado, eso es algo que a toda costa la protagonista quiere evitar. 

¿Qué conlleva quedarse atrapada en el instante?  

Para dar respuesta a la pregunta anterior es necesario volver a las 

consideraciones sobre el tiempo y el movimiento que se hicieron en el capítulo 1 de 

esta investigación;54 en ellas se explica que puede haber tiempo sin movimiento, 

aunque el tiempo lo necesita para cuantificarlo; en lo que faltó ahondar es que, de 

manera contraria, no puede haber movimiento sin tiempo. En la lectura que ofrece 

Ricoeur sobre la Física IV de Aristóteles retoma: “percibimos el tiempo al percibir el 

movimiento; pero el tiempo sólo es percibido como diferente del movimiento si lo 

‘determinamos’, es decir, si podemos distinguir dos instantes, uno como anterior y 

uno como posterior”.55 Se percibe el tiempo por el movimiento de los astros, que 

generan la noche; se percibe el tiempo por el movimiento de las manecillas del reloj, 

que ocasionan la partida del amante; se percibe el tiempo por el movimiento de las 

                                                           
52 Ibid, p. 219. 
53 Paul Ricoeur, Tiempo y Narración I…, op. cit., pp. 70-71. 
54 Véase supra apartado 1.2.1, pp. 25-27. 
55 Paul Ricoeur, La memoria…, op. cit.¸p. 34. 
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campanas que genera su repiqueteo. La protagonista quizá lo sabía: no se puede 

detener el tiempo, pero se puede extraer un instante de él y detener el movimiento.  

Las consecuencias de la afirmación anterior pueden ser entendidas de 

manera más clara con la siguiente consideración: “El momento presente es el 

momento que consta un poco de pasado y un poco de porvenir. El presente en sí 

es como un punto finito de la geometría”.56 Un ejemplo puede retomarse de la 

oración “Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas” (p. 246), que por su 

repetición casi a modo de estribillo parecen insistir en demostrar la clave: Sin un 

antes y un después no puede haber hojas caídas, pues necesitaría un momento 

antes en el que los pájaros aún no extienden sus alas para revolotear y un momento 

después en el que las hojas ya están en el piso. Si se logra capturar ese presente y 

aislarlo no habría un pasado y un futuro, no habría sucesión, no habría tiempo. En 

otras palabras, sin tiempo no puede haber movimiento, no pueden generarse 

acciones, esa es la importancia de la petrificación. 

La imagen de los árboles petrificados en realidad es una metáfora de ella 

misma petrificada: anulando las acciones, anulando el movimiento y detenida por 

siempre en un instante, so pena de que eso signifique renunciar también al 

dinamismo de la vida. 

                                                           
56 Jorge Luis Borges, op. cit., p, 496. 
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Conclusiones 

 

La hipótesis sobre la que se cimentó esta investigación indica que la perspectiva del 

personaje principal en “Árboles petrificados” se encuentra regida por el recuerdo de 

un hecho ocurrido, algo que ya no tiene y que quisiera revivir a toda costa; pasado 

vívido y futuro idealizado son arrastrados a su perpetuo presente. Esto significó 

estudiar la temporalidad desde un punto narrativo, filosófico y lingüístico, pues se 

ha defendido firmemente que el mejor modo de expresar el tiempo es a través del 

lenguaje, y sólo gracias a él la ficción puede construir juegos que, en su intento de 

transgredir el tiempo, incluso abordan preocupaciones humanas. 

 Para determinar la validez de tal hipótesis se dividió la investigación en tres 

capítulos, inspirados en el proceder de Paul Ricoeur con su teoría hermenéutica de 

la triple mímesis,1 donde se considera a la trama como una imitación de los hechos 

en la historia narrada. Se ha entendido la mímesis I (prefiguración) como la 

precomprensión del mundo de acción, lo que significa entender el obrar humano a 

raíz de considerar rasgos estructurales, simbólicos y temporales de la narración. La 

mímesis II (configuración) es la fase mediadora, y funge como el eje del análisis que 

tiene en cuenta las leyes internas de la obra literaria, esto permite abordar 

acontecimientos, circunstancias, agentes, interacciones, entre otros, para la 

construcción de la historia narrada, que considera también las dimensiones 

temporales propias. La mímesis III (refiguración), por tanto, es la intersección entre 

el mundo de lector y el mundo del texto a través del acto de lectura, el cual se ve 

actualizado por la reconstrucción de la trama por parte del lector; es la parte de la 

aplicación de los elementos estudiados. 

 Para ilustrar el modo en que tal análisis se aplicó al caso particular del estudio 

de “Árboles petrificados”, es prudente dar un resumen del contenido de los 

apartados siguiendo esa visión: En el capítulo 1, que corresponde a la prefiguración, 

se definieron los conceptos fundamentales que más tarde tendrían relevancia en el 

análisis, tal como triple presente y tiempo lingüístico. En el capítulo 2, 

                                                           
1 Cfr. Paul Ricoeur. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Agustín Neira (trad.), 
Siglo XXI Editores, México, 1995, pp. 113-140. 
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correspondiente a la configuración, se consideró la posición enunciativa de la 

protagonista, lo que permitió esclarecer el contexto de la narración, ubicar a los 

participantes y los espacios, así como a la voz que narra, el tiempo en el que lo hace 

y las repercusiones que tiene en la trama; eso posibilitó, además, ordenar los 

hechos para exponer el orden del relato y el orden de la historia, distinción 

fundamental para defender el proceder que vendría después. En el capítulo 3 (el 

paso para la refiguración), con ayuda de los símbolos y figuras que ameritaron 

retomar varios detalles del cuento, tuvo a bien la aplicación de todas las 

consideraciones hechas y se concretó la propuesta de lectura. 

 Para Ricoeir, los postulados de la triple mímesis llevan a considerarla un 

análisis circular, que tiene en realidad forma de espiral, ya que el análisis puede 

pasar por el mismo punto pero a diferente altura, aportando en todo momento y sin 

ser un círculo vicioso;2 de tal modo, este modelo retoma elementos propios de la 

hermenéutica, pues busca construir la interpretación de un texto narrativo. Las 

etapas del círculo hermenéutico, como también es llamado, no pretenden anular el 

análisis estructural, que corresponde a las relaciones internas del texto, antes bien 

busca integrarlas a su proceder para partir de ellas, definirles un sentido y, mediante 

la interpretación, dotarles un significado. Por ello, el proceder de la esta 

investigación académica es hermenéutico, porque parte de explicar la estructura de 

algunos elementos del cuento para posteriormente formular una interpretación que 

no busque más allá de la información que otorga el texto mismo. Esta investigación, 

puede decirse, se ha dividido en diferentes niveles de análisis para articular un 

nuevo discurso a partir de la obra literaria, buscando en todo momento la validez de 

la interpretación.3 

 Aclarado lo anterior, es prudente mencionar, de modo más detallado, las 

consideraciones obtenidas en cada apartado de esta investigación, la cual surgió a 

raíz de la curiosidad por entender cuál es el mecanismo utilizado en “Árboles 

                                                           
2 Cfr., Ibid., p. 141. 
3 En palabras de Ricoeir: “Si por el contrario se considera el análisis estructural como una etapa —y una etapa 
necesaria— entre una interpretación ingenua y una interpretación crítica, entre una interpretación de superficie 
y una interpretación profunda, entonces se muestra como posible situar la explicación y la interpretación en un 
único arco hermenéutico e integrar las actitudes opuestas de la explicación y la comprensión en una concepción 
global de la lectura como repercusión del sentido”. Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica 
II, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 144. 
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petrificados”, pues el cuento permite diferenciar un momento actual de uno pasado, 

a través de una narración que no informa de manera literal los cambios en las 

perspectivas temporales. A partir de ello, se consideró que lo más apropiado para 

identificar las cualidades del cuento sería analizar la construcción del tiempo desde 

la manera de narrar de la protagonista, lo que implicó que la investigación se viera 

motivada por estudios de lingüística, teoría literaria y algunos conceptos de filosofía. 

 En el primer capítulo se ofreció un panorama de la lectura que Ricoeur 

propone acerca de las Confesiones de San Agustín, quien mostró su preocupación 

por el tiempo desarrollando aporías sobre ello. En sus afirmaciones menciona que 

el único medio para poder acceder al pasado es la memoria, del mismo modo que 

para tener acceso al futuro es necesaria la espera o previsión; con esto se concluye 

que es posible hablar de un presente de las cosas pasadas, un presente de las 

cosas presentes y un presente de las cosas futuras, pues sólo a partir del presente 

se puede acceder a otras temporalidades. Esto convierte al presente tanto en una 

limitante como en una oportunidad, ya que aunque es sumamente breve, es el único 

medio a partir del cual se puede pasar de un tiempo a otro. Cabe agregar otro medio 

que posibilita estos saltos temporales: el lenguaje, pues a través de él se comunican 

estos cambios. Ricoeur lo desarrolla desde la narración histórica y la narración 

literaria, no obstante, estos cambios en las perspectivas temporales también se dan 

en el habla cotidiana, tal como lo indican algunos ejemplos retomados en el capítulo 

2 de esta investigación. 

 Una vez que se definió la importancia de ciertas expresiones lingüísticas 

dentro de la narración, útiles para tratar de explicar el tiempo y su percepción, se 

recurrió a Emilie Benveniste, quien ve en el lenguaje el medio por el cual el hombre 

se reconoce como sujeto, lo que posibilita que un “yo” sea el referente indicado para 

desplazarse espacial y temporalmente a través de los discursos. Partir de un “yo” 

convierte lo pronunciado en la condición de la cual surge la subjetividad; Benveniste, 

al notar las peculiaridades de la expresión de la temporalidad, que permiten referir 

a sucesos distantes del momento de enunciación, definió al tiempo como el más 

revelador de la experiencia subjetiva, y le otorgó una categoría aparte: la del tiempo 

lingüístico, en distinción del tiempo físico y el tiempo crónico, que refieren al tiempo 
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del mundo y el tiempo de los acontecimientos según el orden social, 

respectivamente. 

 El tiempo lingüístico es aquel que muestra el modo en que el ser humano 

experimenta la temporalidad y lo hace a través de las palabras organizadas en el 

discurso, el cual considera un eje: el presente desde el que se emite; este presente 

tiene la capacidad de desplazarse y es reinventado siempre que es comunicado. 

Para referirse a aquellos hechos que ya no son contemporáneos al momento del 

discurso (memoria) o a aquellos que no han ocurrido todavía (prospección), el 

tiempo lingüístico se encarga de comunicarlos y dotarles ese sentido. Por lo tanto, 

es posible afirmar que el tiempo físico, concretado en tiempo crónico, requiere de 

un tercer tiempo que les permita ser transmitidos; en otras palabras, la posibilidad 

de desplazarse de un presente a un pasado o a un futuro, y de ellos volver al 

presente, tiene cabida dado que el lenguaje humano posee esa propiedad. En el 

discurso literario esta propiedad es ampliamente explotada, como se ha demostrado 

en el cuento de “Árboles petrificados”. Una vez que se determinó que es posible 

hablar de tres tipos de presente y que se puede tener acceso a ellos gracias al 

tiempo lingüístico, el resto de esta investigación se encargó de demostrarlo. 

 El segundo capítulo inició con un análisis estructural del cuento, donde el 

proceder fue el siguiente: primero se definió el verbo, por ser el término gramatical 

que en español designa el tiempo, el modo y el aspecto, además del número y la 

persona. Posteriormente, y como era de esperarse dada la amplia cantidad de 

información que ofrece el verbo, se realizó una clasificación de los verbos utilizados 

en el cuento de acuerdo al tiempo y modo, y otro análisis que indica el aspecto 

verbal.  

Con tales análisis se llegó a diversos resultados, entre ellos destaca que la 

perspectiva temporal que impera es la de presente, pues el tiempo gramatical más 

utilizado es el presente de modo indicativo. El segundo con mayor número de 

apariciones fue el pretérito perfecto compuesto, el cual hace referencia a acciones 

que se sitúan en un segmento temporal que inicia en el pasado y se prolonga hacia 

el presente de la enunciación; ambas consideraciones sirvieron como base para 

empezar a formar la idea de que la protagonista intentaba arrastrar el pasado hacia 



123 
 

su presente, aunque fuera sólo a través de lo enunciado, pues las pequeñas marcas 

discursivas que indicaban la inserción de un recuerdo no lo presentaban como algo 

lejano y distante, sino como algo que buscaba alcanzar el momento actual. También 

se analizaron algunos adverbios, marcas deícticas que, como el verbo, pueden 

señalar información respecto al tiempo. 

Para el estudio del aspecto verbal se consideraron sus tres clasificaciones: 

morfológico, léxico y perifrástico. En cuanto a este último se observaron frases que 

en su mayoría presentan un aspecto perifrástico de transcurso, lo que llevó a notar 

que servían para otorgar un carácter de simultaneidad entre los hechos narrados y 

el momento desde el que se narraban, aunque esto no siempre era así, pues 

muchas de estas frases servían también para diferenciar los momentos del presente 

real en comparación con aquellos que referían a un seudopresente. 

En la clasificación del aspecto léxico, que refiere a la cualidad o modo de 

acción (actividades, realizaciones, logros o consecuciones y estados), se pudo 

observar que la mayoría de verbos refiere a actividades, lo que añade realismo a la 

descripción de los eventos, pues aunque se está narrando un recuerdo, la mención 

de estas actividades otorga también ese efecto de aparente realización durante el 

momento de habla. Lo curioso también fue notar, gracias a este análisis, un cambio 

en la atmósfera entre el presente real y el presente de las cosas pasadas, pues, 

mientras que en uno el dinamismo era por parte del exterior o de figuras externas, 

en el otro las acciones que designaban actividades eran ejecutadas por la 

protagonista, a consecuencia de que en ese tiempo pasado ella se visualizaba más 

cómoda y libre. Además, también se reafirmó el carácter subjetivo de la narración, 

pues la protagonista describe ampliamente cómo se siente y en esa comunicación 

expresa sus temores y más profundas reflexiones acerca del tiempo. 

La clasificación del aspecto morfológico, que identifica las situaciones en 

acabadas o inacabadas, concluidas o aún en curso, demostró que en general la 

perspectiva del cuento es inacabada; esto está relacionado directamente con el uso 

del presente de indicativo y, aunque tiempo y aspecto no son lo mismo, —pues uno 

indica el momento de la acción y el otro qué cualidad posee— se confirma que la 

protagonista no quiere dejar atrás el pasado y busca traerlo a su presente a toda 
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costa. Aunque en algunos casos el aspecto es perfectivo, cuya actividad se muestra 

concluida, es más usual la enunciación de un pasado que intenta extenderse hacia 

el presente, extensión que se hace perceptible gracias a las propiedades del 

lenguaje. 

Para finalizar el análisis estructural se abordó una categoría semántica más: 

el criterio nocional, que divide las acciones de movimiento, de percepción, de 

existencia, de pensamiento, de afección, entre otras. Los verbos que indican 

percepción son algunos de los más recurrentes, pues la protagonista se ha 

anunciado recostada y dentro de una habitación oscura, en consecuencia, es a 

partir del sentido del oído que tiene la capacidad no sólo de identificar lo que pasa 

a su alrededor, sino que además es gracias a los sonidos que se transporta del 

presente al pasado (le generan un recuerdo), asimismo, es el sonido el que la trae 

de vuelta, haciéndole ver cuál es el verdadero presente. 

Todas estas consideraciones ayudaron a ordenar cronológicamente los 

eventos, pues se concretó la idea de que los momentos pasionales descritos con la 

figura del amante no son simultáneos al tiempo de habla, sino anteriores a él, 

aunque se muestren enunciados a partir de un presente; por ello el término de 

presente de las cosas pasadas es tan apropiado. Para abordar un poco más acerca 

de las diferencias entre el tiempo gramatical y el tiempo narrado, y observar sus 

repercusiones, se realizó un análisis que giró en torno a las categorías de tiempo, 

modo y voz que propone Gérard Genette. 

Con la ayuda de esas categorías se afirmó que la narradora es de tipo 

autodiegético, la cual refiere a un personaje que es, al mismo tiempo, narrador de 

su historia; esto, junto con la unión de una focalización interna, reafirma la 

perspectiva limitada y totalmente subjetiva con la que se rige la narración. Es por tal 

motivo que el lector sólo cuenta con la información que la narradora otorga, aunque 

ello implique caer en los juegos temporales que ella misma va creando. Un giro 

determinante se dio al notar que, aunque se trata de una narración que utiliza en 

mayor medida el tiempo presente —lo que podría indicar una narración de tipo 

simultánea—, se trata, más bien, de una narración intercalada, pues la protagonista 

está narrando no sólo hechos actuales sino también vivencias pasadas (analepsis). 
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Con la mención de la figura del narratario se pudo argumentar la sugerencia 

de la figura del amante, pues en algunos momentos parece que la protagonista 

intenta entablar un diálogo con él, aunque eso no puede concretarse dado que él 

forma parte de sus recuerdos. Con ello se distingue también la figura marital, ante 

quien se muestra más lejana e incómoda, el motivo: la existencia de la figura marital 

no permite la presencia de la figura del amante, con quien la protagonista realmente 

quiere estar. 

Las meditaciones en torno a la falta de correspondencia entre el tiempo 

gramatical y el tiempo narrado encontraron una explicación gracias a Luz Aurora 

Pimentel. Ella propone que aunque un narrador en primera persona no puede 

focalizar más allá de su conciencia, eso no lo limita a cambiar de perspectiva 

temporal y cognitiva, con lo que consigue desplazarse a través de varios puntos de 

vista; lo anterior permite tener una perspectiva narratorial, enfocada en el “yo” que 

narra, o figural, enfocada en el “yo” narrado.4 

En el caso de “Árboles petrificados” esta idea de cambio de perspectivas se 

explica gracias a que, por un lado, el presente de las cosas pasadas, o 

seudopresente, es narrado desde una perspectiva figural (lo que permite destacar 

la percepción de la personaje: dinámica y a gusto en la profundidad de sus 

recuerdos); por otro lado, el presente de las cosas presentes, o presente real de la 

ficción, es narrado desde una perspectiva narratorial (esa es la percepción que 

ayuda a ubicar el cambio en las escenas y en los tiempos, pues con elementos 

deícticos lo menciona, aunque muy sutilmente). 

En general, esta clasificación de perspectivas posibilitó, además, añadir un 

análisis más a los verbos del cuento, esta vez para definir los tipos de presente, ya 

que éste tiene la capacidad de referir a otros momentos de habla. Gracias a esto se 

pudo afirmar que en la perspectiva narrativa se utilizan verbos en presente puntual, 

y en la perspectiva narratorial se utilizan verbos en presente narrativo que, como el 

presente histórico, puede desplazar el punto de habla a ciertas situaciones pasadas. 

Con lo anterior, la propuesta de lectura terminó por inclinarse a afirmar que los 

                                                           
4 Cfr. Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, Siglo XXI Editores/Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
México, 1998, p. 109. 
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primeros momentos narrados junto al amante son recuerdos comunicados por la 

protagonista, quien quisiera sumergirse en ellos para revivirlos y escapar de la 

realidad que la atormenta. 

Por lo tanto, la mezcla de recuerdos, anhelos, preocupaciones y sentimientos 

son el engrane que pone en marcha los juegos temporales, los cuales claramente 

son motivados por la percepción de la protagonista. Ella no busca poner orden a 

sus ideas, pues éstas la invaden una detrás de otra tal como ocurre en la mente 

humana. Este modo de narrar, que asemeja el fluir de la conciencia, recibe el 

nombre de monólogo interior, pues justifica el carácter subjetivo, íntimo y emotivo 

del discurso literario. Para Ricoeur “Es digno de atención que los monólogos y los 

diálogos abran, en la trama puramente narrativa de la acción fingida, las fisuras que 

permiten el engarce de breves meditaciones, incluso de amplias especulaciones 

sobre la miseria del hombre abandonado al desgaste del tiempo”.5 Dicho de otra 

manera, como técnica narrativa es apropiada para reflejar una verdadera 

introspección, donde relucen todas las preocupaciones desencadenadas a partir de 

un tema tan complejo como lo es el tiempo que, en el caso del cuento, incluso 

aprueba percibir un mismo espacio de diferentes modos según las circunstancias. 

Hasta ese momento del análisis los tiempos y los espacios (denominados 

real de la ficción y de la memoria) parecían corresponderse, había un ir y venir entre 

ambos; fue debido a la inserción de un tercer espacio y tiempo que la investigación 

tuvo que cambiar de rumbo y pasar a un nivel más cercano a la interpretación. 

Dadas las características de esta última etapa del cuento, se optó por considerar 

los símbolos y un par de figuras retóricas, pues ambos permiten otorgar una 

ampliación de sentido —necesaria por parte del lector para apropiarse del cuento y 

concretar una lectura—; a partir de ellas se pudo proponer un tiempo mítico y un 

tiempo profano, con lo que se buscó esclarecer qué es lo que ocurre al final del 

cuento. 

Fue la presencia de elementos tan distintivos como la manzana, el jardín, la 

profecía y la insinuación de una pareja primigenia lo que sugirió la necesidad de 

                                                           
5 Paul Ricoeur. Tiempo y narración III. El tiempo narrado, Agustín Neira (trad.), Siglo XXI Editores, México, 1996, 
p. 1035. 
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recurrir a lo simbólico, esto, a su vez, llevó a señalar en la protagonista un deseo 

por alcanzar el tiempo mítico, entendido éste como una especie de eternidad donde 

los amantes pudieran estar por fin juntos sin ninguna restricción temporal. No 

obstante, los detalles del nuevo lugar no completaban del todo la descripción de un 

paraíso edénico, pues los personajes no parecían encontrarse en un descanso 

eterno, mostraba aún preocupaciones y notaron todavía algunas señales de tiempo; 

la visión es desordenada desde el trayecto descrito para llegar al nuevo lugar, y 

nunca desaparecieron las características propias de la ciudad donde habitaba la 

protagonista. 

Reparar en detalles como el anterior, marcó un contraste que puso en duda 

tal propuesta, lo que llevó a regresar en el cuento a buscar guiños específicos que 

no parecían unidos hasta que se llega a la parte final de la narración. La idea de 

muerte es uno de esos guiños, sugerida desde las primeras líneas del relato y 

velada por metáforas que atenúan la carga significativa, sin borrarla. Tanto 

metáforas como comparaciones —dos figuras retóricas que buscan resaltar algunas 

descripciones mediante similitudes— llevaron a cuestionar si no se trataba, más 

bien, de la inserción de un tiempo profano, entendido, en este contexto, como fuera 

de un concepto sagrado; la idea surge a partir de que un elemento religioso, el 

sonido de las campanas de una iglesia, inspira temor ante el anuncio de algo trágico: 

la muerte. 

Cabe resaltar que para fines de esta investigación nada de lo expuesto en 

esos dos apartados fue en vano, pues sin duda la idea de un tiempo mítico se 

sugiere; se trata, no obstante, de una cuestión de anhelo: La protagonista intenta 

configurar una eternidad soñada, sin embargo, no logra verdaderamente llegar a 

ella. Este intento por inmiscuirse en ese tiempo ideal sigue siendo producto de sus 

preocupaciones y deseos, lo que corresponde entonces a un presente de las cosas 

futuras, o bien, una previsión de lo que le gustaría que pasara: una eternidad 

soñada.6 

                                                           
6 De acuerdo con Ricoeur: “la ficción multiplica las experiencias de eternidad, llevando así, de diversas formas, 

el relato a los límites de sí mismo. No debe sorprender esta multiplicación de las experiencias-límite, si se 

recuerda que cada obra de ficción despliega su propio mundo. Pero es en un mundo posible siempre diferente 

donde el tiempo se deja sobrepasar por la eternidad”. Ibid., p. 1032. 
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Figuras y símbolos, trabajando en conjunto, permitieron problematizar la 

imagen más significativa del cuento, por el cual adquiere nombre: los árboles 

petrificados. Por un lado, el árbol como símbolo empata con la idea del tiempo 

mítico, por otro lado, la petrificación simboliza el castigo ante una falta, lo que 

recuerda que la relación entre los amantes siempre se mostró indebida. Pese a que 

la idea de pecado se sugiere, sobre todo por el simbolismo de la manzana en tanto 

fruto prohibido, no existe un arrepentimiento por parte de la protagonista, antes bien 

parece que ella está dispuesta a gastar toda posibilidad con tal de reunirse con el 

amado. La solución, por tanto, fue tomar las consideraciones de los dos tiempos 

propuestos (mítico y profano) y repensarlos uniendo todo lo abordado y sin exceder 

los límites de la obra literaria per se. 

Fue necesario repensar el tiempo desde lo más simple. La relación entre 

tiempo y movimiento fue problematizada desde el primer capítulo de esta 

investigación, pero fue hasta el tercer capítulo que pudo retomarse de manera 

puntual. El tiempo, como concepto ya no subjetivo sino teórico, se encuentra 

profundamente vinculado con el de movimiento, pues se necesitan para efectuarse 

o para contabilizarse. Sin embargo, pese a su correspondencia, es posible pensar 

en el tiempo sin movimiento, pero resulta impensable la existencia de movimiento 

sin tiempo. Esa fue la clave para concluir la propuesta interpretativa, resumida, esta 

vez, gracias a la siguiente consideración de Ricoeur 

el instante de Aristóteles solamente requiere de un corte realizado por el 

espíritu en la continuidad del movimiento, en tanto éste es numerable. Este 

corte puede ser cualquiera: cualquier instante es igualmente digno de ser 

presente. Pero en el presente agustiniano —diríamos hoy con Benveniste— 

es cualquier instante designado por el hablante como el “ahora” de su 

enunciación.7 

Como puede observarse, la idea de presente y de instante también están 

estrechamente relacionadas, por lo que es posible afirmar que el presente dura 

apenas un instante, antes de que se convierta en pasado; eso es justo lo que la 

protagonista trata de anular: no quiere que los momentos felices, donde se siente 

                                                           
7 Ibid., p. 655. 
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completa, sean parte del pasado, por ello busca un eterno presente. Lo persigue, 

primero, desde su enunciación, trasladando su discurso a los momentos vividos y 

pronunciándolos actuales, latentes; lo persigue, después, buscando la eternidad en 

el instante. Tal cuestión puede ser concebida a partir de una única posibilidad: 

habitar el presente sólo es posible congelando el instante, petrificándolo, pues sin 

tiempo no puede haber movimiento, lo que significa que tampoco pueden haber 

acciones; así, los amantes no tienen que separarse y la figura marital no llega 

nunca. Pero tal posibilidad tiene un costo muy alto, ya que se pierde también el 

dinamismo de la vida: “Tal vez ya estamos muertos… tal vez estamos más allá de 

nuestro cuerpo…” (p. 246). De este modo, el análisis del cuento y la propuesta de 

lectura concluyen tomando la imagen del árbol petrificado como una proyección de 

la protagonista intentando permanecer en el presente, congelando el instante, 

negándose a que lo infortunado del futuro llegue y a dejar ir las dichas hacia el 

pasado. 

Si a partir de lo anterior aún surge la pregunta “¿era necesario realizar todo 

ese estudio sobre términos gramaticales, categorías narrativas y referentes 

simbólicos?”. La respuesta es afirmativa en la medida en que con ello se logró 

cumplir con todos los objetivos planteados para esta investigación; además, respetó 

el proceder hermenéutico del que partió, ya que, aunque el segundo capítulo de 

esta investigación explicó algunos fenómenos en el discurso literario, se buscó ir 

uniendo las piezas para empezar a construir una interpretación; como muestra de 

ello, se demostró que el uso de tiempos verbales, en un cuento como este, no es 

un simple ornamento, ya que de hecho este fenómeno es el reflejo más fiel de la 

preocupación por el paso del tiempo y cómo esto influye en el modo en que es 

percibido. Como muestra se menciona un ejemplo destacable, no añadido 

previamente, a partir de dos de las oraciones más representativas del cuento: 

A. Vivimos una noche que no nos pertenece. 

B. Vivimos una noche siempre nuestra. 

Tanto en A como en B la conjugación del verbo “vivir” puede corresponder 

tanto a un tiempo presente como a un pretérito perfecto simple (ambos de modo 

indicativo), es decir, puede entenderse como algo actual que describe el momento 
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mismo de la enunciación —estamos viviendo—, o puede entenderse como algo 

ocurrido en el pasado —en aquel entonces vivimos—. Esta confusión entre presente 

y pretérito es el ejemplo ideal para resumir lo que ocurre en el cuento, ya que la 

narración lo muestra, intencionalmente, de manera confusa. 

 Para decidir entre uno y otro entran en juego otras consideraciones del 

cuento, lo que permite postular que A refiere a un recuerdo, se trata de una 

analepsis desde el punto de vista narrativo, lo que puede considerarse también 

como un presente narrativo, conveniente para describir el fenómeno de un presente 

con sentido de pretérito. En el caso de B el aspecto morfológico inacabado es 

indicado gracias al adverbio temporal “siempre”, que anula una temporalidad 

específica y que señala una iteración, figura retórica que indica acciones que se 

repiten. 

 Al final de “Árboles petrificados” se entiende que la noche ajena (A), prohibida 

por significar adulterio, ha quedado en el pasado, es la noche que la protagonista 

recuerda y a partir de la cual crea un ideal: una noche siempre presente (B), siempre 

de ellos, lo que consiguen petrificándose en el instante. De este modo “el trabajo de 

pensamiento que opera en toda configuración narrativa termina en una refiguración 

de la experiencia temporal”.8 El tiempo ha adquirido, entonces, un nuevo significado 

a partir del modo en que la narración es presentada. 

 Finalmente, queda decir que “Árboles petrificados”, en general, logra 

proyectar la subjetividad del tiempo partiendo del modo en que es percibido, desde 

lo lingüístico hasta llegar a lo simbólico; con ello lo problematiza, lo define, lo 

caracteriza, lo anula, lo reinterpreta, lo construye y lo narra. Afirma Ricoeur, también 

en las conclusiones de su estudio, que 

el tiempo posee otra manera de envolver al relato: la de suscitar la formación 

de modos discursivos distintos del modo narrativo, que expresen, de distinta 

manera, su profundo enigma. Viene así un momento, en una obra 

consagrada al poder que posee la narración de elevar el tiempo al lenguaje, 

en que es preciso confesar que el relato no es todo y que el tiempo se dice 

                                                           
8 Ibid., p. 635. 
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también de otro modo, porque, para el propio relato, sigue siendo lo 

inescrutable.9 

El tiempo, después de todo, sigue siendo algo que está más allá de nuestras 

manos, y el relato —con sus posibilidades infinitas— no hace más que mostrar su 

complejidad, a través de tramas que mimetizan verdaderas inquietudes humanas, 

como el profundo apego al pasado, la incapacidad para soltar, dejar ir; el gusto por 

idealizar el futuro, y también el temor ante la incertidumbre de su llegada, y, en 

última instancia, la pena por la fugacidad del presente junto con la inquietud por el 

sentimiento de ser incapaz de aprovecharlo en su totalidad.

                                                           
9 Ibid., p. 1034. 
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ANEXO 1. CUENTO  

Árboles petrificados1 

Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las 

cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan. 

Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El 

silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de 

medianoche. Medianoche, también entonces era la medianoche... Reposamos, la 

respiración se ha ido calmando y es cada vez más leve. Somos dos náufragos 

tirados en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la 

eternidad para mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, 

sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a 

tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y el sueño. Aquí 

estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, 

largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a acariciarme y nuestros 

labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos 

hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también. 

Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o años, ya nada está igual. Todo 

se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad bajo el sol, y 

un templo olvidado resplandece. Afuera transcurre plácida la noche y en el viento 

llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y 

a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La 

desesperanza florece en una pasión que está más allá de las palabras y las 

lágrimas. “Es muy tarde” dices. “Tendrás que irte…” Me siento al borde de la cama 

como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado como 

planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me 

pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme 

y caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir 

que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza 

                                                           
1 Versión extraída de: Amparo Dávila, Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, pp. 243-
246. 
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a caérseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más 

claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul 

llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí 

como los que se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una 

página que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te 

has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me 

azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo 

de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. 

Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos 

persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cómo soy ahora, después de 

esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy 

a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora 

que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, 

que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está mirando, suspira 

fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si hay recados, sale, 

camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, sólo music for 

dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha 

de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, si quiere 

puede hacer un sándwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está cantando ahora, debe 

estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los automóviles en el 

asfalto mojado. También aquel día había llovido en la madrugada y la mañana 

estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano con un ramo de 

claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos... No sé bien lo que te estoy 

diciendo, he caído dentro de un remolino de sorpresas y turbación. Nunca me han 

regalado flores, es la primera vez, quisiera decírtelo pero empezamos a hablar de 

cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. Tú miras 

los libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos 

estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emoción que 

nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos 

sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como si sonara en el más 

remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde todo 
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sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos 

dentro de nosotros mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia 

afuera como si estuviéramos dentro de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir 

este mismo instante mañana, en un día abierto para nosotros. Pienso en una ciudad 

donde pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos 

saludara, estar tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. 

Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el sueño y despertar 

siempre a tu lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando sólo quede 

tu recuerdo y tenga que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, 

estos minutos, se van contigo. No sé decir las cosas que siento. Tal vez algún día 

te las escriba sentada frente a otra ventana. No sé tampoco hasta dónde soy feliz. 

Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. 

Estamos llenos de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en 

nosotros mismos. Tal vez esta habitación nos queda demasiado grande o 

demasiado estrecha y por eso no sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las 

palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga suspendida sobre nuestra cabeza. 

Después vendrá la tarde vacía como esas cuando no estás conmigo, cuando nos 

separamos y nos falta la mitad del cuerpo... Siento que me está mirando fijamente 

y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y 

comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde 

cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi 

cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, 

que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido, 

estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el 

zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo avanza la aguja 

en el cuadrante, setenta, ochenta, las casas y los árboles pasan cada vez más 

rápido, noventa, cien, una niña llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, 

la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y sonríe, no quiero 

hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando 

a través de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan 

cierto nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos 
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abrazamos largamente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin 

del mundo. La noche ha caído sobre nosotros como una profecía largo tiempo 

esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes del verano. 

Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una angustia. 

Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo sentarnos en esta banca 

y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño. Los pájaros revolotean 

entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las manos y por los ojos, por todo 

lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los días iguales. Aquí 

sentados hemos estado siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en 

un continuo revivir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado mil 

años, han pasado un segundo o dos. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen 

hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del amanecer. 

Miramos las columnas y los nichos como a través de un recuerdo. No hables ahora, 

guárdame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mío, para tardes 

lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento aparte de nosotros 

se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa en el 

cielo negro. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Se anudan las 

palabras en la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vivimos una noche 

siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que 

nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma 

transita por ninguna parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez 

ya estamos muertos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo… 
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ANEXO 2. TABLA DE EQUIVALENCIAS EN LA NOMENCLATURA DE LOS TIEMPOS VERBALES2 

NAA* NAB** 
Primera persona del singular de amar / 
comer / partir 

Para el indicativo Ejemplos 

Presente Presente amo / como / parto 

Pretérito imperfecto Copretérito amaba / comía / partía 

Pretérito perfecto simple Pretérito amé / comí / partí 

Pretérito perfecto 
compuesto 

Antepresente he amado / he comido / he partido 

Pretérito anterior Antepretérito hube amado / hube comido / hube partido 

Pretérito pluscuamperfecto Antecopretérito 
había amado / había comido / había 
partido 

Futuro  Futuro amaré / comeré / partiré 

Futuro perfecto Antefuturo 
habré amado / habré comido / habré 
partido 

Condicional Pospretérito amaría / comería / partiría 

Condicional perfecto  Antepospretérito 
habría amado / habría comido / habría 
partido 

Para el subjuntivo Ejemplos 

Presente Presente ame / coma / parta 

Pretérito imperfecto Pretérito 
amara o amase / comiera o comiese / 
partiera o partiese 

Pretérito perfecto Antepresente haya amado / haya comido / haya partido 

Pretérito pluscuamperfecto Antepretérito 
hubiere o hubiese amado / hubiera o 
hubiese comido / hubiera o hubiese 
partido 

Futuro Futuro amara / comiere / partiere 

Futuro perfecto Antefuturo 
hubiere amado / hubiere comido / hubiere 
partido 

Para el imperativo Ejemplos 

Presente Presente 
ama tú / come tú / comé vos / parte tú, 
partí vos 

  

                                                           
2 Extraída de: Sandro Cohen, Redacción sin dolor, 6ª ed., Planeta, México, 2014, p. 315. 
*Nomenclatura académica actual. 
**Nomenclatura de Andrés Bello. 
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ANEXO 3. TIEMPO LINGÜÍSTICO O TIEMPO DEL HABLA 

Árboles petrificados3 

Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las 

cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan. 

Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El 

silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de 

medianoche. Medianoche, también entonces era la medianoche... Reposamos, la 

respiración se ha ido calmando y es cada vez más leve. Somos dos náufragos 

tirados en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la 

eternidad para mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, 

sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a 

tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y el sueño. Aquí 

estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, 

largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a acariciarme y nuestros 

labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos 

hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también. 

Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o años, ya nada está igual. Todo 

se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad bajo el sol, y 

un templo olvidado resplandece. Afuera transcurre plácida la noche y en el viento 

llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y 

a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La 

desesperanza florece en una pasión que está más allá de las palabras y las 

lágrimas. “Es muy tarde” dices. “Tendrás que irte…” Me siento al borde de la cama 

como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado como 

planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me 

pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme 

y caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir 

que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza 

                                                           
3 Versión extraída de: Amparo Dávila, Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, pp. 243-
246. 
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a caérseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más 

claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul 

llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí 

como los que se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una 

página que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te 

has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me 

azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo 

de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. 

Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos 

persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cómo soy ahora, después de 

esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy 

a fingir4 que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora 

que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, 

que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está mirando, suspira 

fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si hay recados, sale, 

camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, sólo music for 

dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha 

de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, si quiere 

puede hacer un sándwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está cantando ahora, debe 

estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los automóviles en el 

asfalto mojado. También aquel día había llovido en la madrugada y la mañana 

estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano con un ramo de 

claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos... No sé bien lo que te estoy 

diciendo, he caído dentro de un remolino de sorpresas y turbación. Nunca me han 

regalado flores, es la primera vez, quisiera decírtelo pero empezamos a hablar de 

cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. Tú miras 

los libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos 

estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emoción que 

                                                           
4 Pese a que la expresión “Voy a fingir” tiene como base el verbo “ir” en presente de indicativo, su uso con la 
preposición “a” y un verbo en infinitivo es usualmente utilizada en el habla cotidiana para denotar una acción 
futura, como en los ejemplos: voy a ir antes de que cierren, vamos a intentar de nuevo el siguiente año, que 
pueden referirse a un futuro inmediato o a plazo indefinido, tal como lo hace el futuro simple de indicativo; es 
por esta razón que he decidido señalarla de color verde olivo, elegido en las acotaciones para ese tiempo. 
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nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos 

sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como si sonara en el más 

remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde todo 

sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos 

dentro de nosotros mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia 

afuera como si estuviéramos dentro de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir 

este mismo instante mañana, en un día abierto para nosotros. Pienso en una ciudad 

donde pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos 

saludara, estar tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. 

Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el sueño y despertar 

siempre a tu lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando sólo quede 

tu recuerdo y tenga que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, 

estos minutos, se van contigo. No sé decir las cosas que siento. Tal vez algún día 

te las escriba sentada frente a otra ventana. No sé tampoco hasta dónde soy feliz. 

Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. 

Estamos llenos de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en 

nosotros mismos. Tal vez esta habitación nos queda demasiado grande o 

demasiado estrecha y por eso no sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las 

palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga suspendida sobre nuestra cabeza. 

Después vendrá la tarde vacía como esas cuando no estás conmigo, cuando nos 

separamos y nos falta la mitad del cuerpo... Siento que me está mirando fijamente 

y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y 

comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde 

cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi 

cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, 

que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido, 

estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el 

zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo avanza la aguja 

en el cuadrante, setenta, ochenta, las casas y los árboles pasan cada vez más 

rápido, noventa, cien, una niña llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, 

la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y sonríe, no quiero 
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hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando 

a través de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan 

cierto nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos 

abrazamos largamente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin 

del mundo. La noche ha caído sobre nosotros como una profecía largo tiempo 

esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes del verano. 

Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una angustia. 

Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo sentarnos en esta banca 

y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño. Los pájaros revolotean 

entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las manos y por los ojos, por todo 

lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los días iguales. Aquí 

sentados hemos estado siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en 

un continuo revivir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado mil 

años, han pasado un segundo o dos. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen 

hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del amanecer. 

Miramos las columnas y los nichos como a través de un recuerdo. No hables ahora, 

guárdame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mío, para tardes 

lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento aparte de nosotros 

se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa en el 

cielo negro. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Se anudan las 

palabras en la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vivimos una noche 

siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que 

nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma 

transita por ninguna parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez 

ya estamos muertos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo… 
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TABLA NÚMERO 1. TIEMPO GRAMATICAL 

Modo Tiempos verbales Color 

Indicativo 

Presente ______ 

Pretérito imperfecto ______ 

Pretérito perfecto compuesto ______ 

Pretérito perfecto simple ______ 

Pretérito pluscuamperfecto ______ 

Futuro ______ 

Subjuntivo 
Presente ______ 

Pretérito imperfecto ______ 

    Imperativo ______ 

Fuente: Elaboración propia, con parte de la información retomada de Sandro Cohen, Redacción sin 
dolor, 6ª ed., Planeta, México, 2014, p. 315. 

 

Fuente: Elaboración propia. 

187, 74%

4, 2%

24, 9%

4, 2%

1, 0%
4, 2%

9, 3%

15, 6% 4, 2%

Tiempo gramatical

Presente [187] Pretérito imperfecto [4]

Pretérito perfecto compuesto [24] Pretérito perfecto simple [4]

Pretérito pluscuamperfecto [1] Futuro [4]

Presente (subjuntivo) [9] Pretérito imperfecto (subjuntivo) [15]

Imperativo [4]
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ANEXO 4. CRITERIOS SEMÁNTICOS EN LOS VERBOS: ASPECTUAL Y NOCIONAL 

Árboles petrificados5 

Es6 de noche, ESTOY acostada y sola. Todo PESA sobre mí como un aire muerto; las 

cuatro paredes me caen7 encima como el silencio y la soledad que me APRISIONAN. 

Llueve8. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El 

silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de 

medianoche. Medianoche, también entonces ERA la medianoche... Reposamos, la 

respiración se ha ido calmando y ES cada vez más leve. SOMOS dos náufragos 

tirados en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que SABE que tiene la 

eternidad para mirarse. Nada que no SEA nosotros mismos IMPORTA ahora, 

sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a 

tientas desde el otro lado del mundo, PRESINTIÉNDONOS en la soledad y el sueño. 

Aquí ESTAMOS. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos HEMOS QUEDADO 

inmóviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a acariciarme 

y nuestros labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, 

nos hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también. 

ESTAMOS de vuelta. HA PASADO el tiempo, minutos o años, ya nada ESTÁ igual. Todo 

se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad bajo el sol, y 

un templo olvidado RESPLANDECE. Afuera TRANSCURRE plácida la noche y en el viento 

llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y 

a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La 

desesperanza florece en una pasión que ESTÁ más allá de las palabras y las 

lágrimas. “ES muy tarde” dices. “Tendrás9 que irte…” Me siento al borde de la cama 

como si ESTUVIERA a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado como 

planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me 

pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme 

                                                           
5 Versión extraída de: Amparo Dávila, Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, pp. 243-
246. 
6 Las conjugaciones del verbo “ser”, junto con “estar” y “parecer” pertenecen a la clasificación de verbos 
copulativos. 
7 Verbo inacusativo, igual que florecer y llegar. 
8 Verbo impersonal. Mismo caso con inundar y resplandecer,  
9 Verbo modal, igual que poder. Perífrasis verbal modal, mismo caso en “tengo que hacer”. 
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y caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir 

que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza 

a caérseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más 

claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul 

llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí 

como los que se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y ES como una 

página que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te 

has ido y que ESTOY de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me 

azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a SENTIR miedo, miedo 

de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. 

Vivimos una noche que no nos PERTENECE, hemos robado manzanas y nos 

persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cómo SOY ahora, después 

de esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. 

Voy a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa 

ahora que ESTOY en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo 

nuestros, que no le PERTENECEN. Ha entrado a ver si ESTOY dormida, me está 

mirando, suspira fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si HAY 

recados, sale, camina por la estancia, conecta el radio, ya no HAY nada, ES tarde, 

sólo music for dancing10, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el 

refrigerador, no ha de haber cenado, dijo que no le guardara nada, HAY un poco de 

pollo, si quiere puede hacer un sándwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está 

cantando ahora, debe ESTAR muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de 

los automóviles en el asfalto mojado. También aquel día había llovido en la 

madrugada y la mañana ESTABA un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy 

temprano con un ramo de claveles rojos; yo me QUEDÉ con ellos entre las manos... 

No SÉ bien lo que te ESTOY diciendo, he caído dentro de un remolino de sorpresas y 

turbación. Nunca me han regalado flores, ES la primera vez, quisiera decírtelo pero 

empezamos a hablar de cosas que no nos PERTENECEN mientras yo arreglo los 

claveles en un florero. Tú miras los libros del estante y los hojeas mostrando un 

desmedido interés. SÉ que los dos ESTAMOS huyendo de este momento o de las 

                                                           
10 Las cursivas son del original. 
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palabras directas, de una emoción que nos ATURDE y nos CIEGA como una luz 

incandescente. Nos QUEDAMOS suspendidos sobre el instante mientras un claxon 

suena en la esquina como si sonara en el más remoto pasado. Ese pasado antes 

de ti que ahora se desvanece y pierde todo sentido. Sólo tienen validez estos 

momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos. Nos 

sentamos junto a la ventana y miramos hacia afuera como si ESTUVIÉRAMOS dentro 

de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir este mismo instante mañana, en un 

día abierto para nosotros. Pienso en una ciudad donde pudiéramos caminar por las 

calles sin que nadie nos conociera ni nos saludara, ESTAR tirados en una playa sola 

o vagar por el campo cogidos de la mano. Quisiera conocer contigo el mundo, 

quisiera entrar contigo en el sueño y despertar siempre a tu lado. Te miro fijamente, 

quiero aprenderte bien para cuando sólo QUEDE tu recuerdo y TENGA que descifrar 

lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, estos minutos, se van contigo. No 

SÉ decir las cosas que SIENTO. Tal vez algún día te las escriba sentada frente a otra 

ventana. No SÉ tampoco hasta dónde SOY feliz. Cada despedida ES un ESTARSE 

desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. ESTAMOS llenos de palabras y 

sentimientos, de un silencio que nos confina en nosotros mismos. Tal vez esta 

habitación nos QUEDA demasiado grande o demasiado estrecha y por eso no 

SABEMOS qué hacer con nuestros cuerpos y las palabras. Miras el reloj. El tiempo ES 

una daga suspendida sobre nuestra cabeza. Después vendrá la tarde vacía como 

esas cuando no ESTÁS conmigo, cuando nos separamos y nos falta la mitad del 

cuerpo... SIENTO que me ESTÁ mirando fijamente y suspira, debe ESTAR cansado, 

bosteza, ha de SER ya muy tarde, bosteza otra vez y comienza a desnudarse. La 

ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde cuando se sienta a quitarse los 

zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi cuerpo y su mano empieza a 

acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, que ES inútil, que no ESTOY 

aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido, ESTOY lejos conduciendo 

el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el zumbido de las llantas sobre el 

pavimento, viendo de reojo cómo avanza la aguja en el cuadrante, setenta, ochenta, 

las casas y los árboles pasan cada vez más rápido, noventa, cien, una niña llora 

sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, la calle se alarga hasta la eternidad, 
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un hombre me saluda y sonríe, no quiero hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo 

importa llegar, me has estado esperando a través de los días y los años, a pesar 

de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no HAY otra 

manera de decirlo. Corro hacia ti y nos abrazamos largamente. Caminamos cogidos 

de la mano. Caminamos hacia el fin del mundo. La noche ha caído sobre nosotros 

como una profecía largo tiempo esperada. Las calles ESTÁN desiertas, SOMOS los 

únicos sobrevivientes del verano. Este viejo jardín nos ESTABA ESPERANDO. El tiempo 

ha dejado de ser una angustia. ESTAMOS tan completos que no DESEAMOS hacer 

nada, sólo sentarnos en esta banca y QUEDARNOS como dos sonámbulos dentro del 

mismo sueño. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. ESTAMOS unidos 

por las manos y por los ojos, por todo lo que SOMOS hoy y hemos logrado rescatar 

de la rutina de los días iguales. Aquí sentados HEMOS ESTADO siempre, aquí 

SEGUIREMOS sin despedidas ni distancias en un continuo revivir. Suenan las doce 

en esta noche perdurable. Han pasado mil años, han pasado un segundo o dos. 

Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Miramos la fachada de una vieja 

iglesia entre la bruma cálida del amanecer. Miramos las columnas y los nichos como 

a través de un recuerdo. No hables ahora, guárdame en tus manos. Conserva la 

moneda, tu rostro y el mío, para tardes lluviosas en que el tedio pesa enormemente. 

Todo sentimiento aparte de nosotros se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la 

luna como una herida luminosa en el cielo negro. Los pájaros revolotean entre las 

ramas, caen hojas. Se anudan las palabras en la garganta, son demasiado usadas 

para decirlas. Vivimos una noche siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus 

ojos. ES tan claro el silencio que nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las 

calles ha palidecido. Ni un alma transita por ninguna parte. Los árboles que nos 

rodean ESTÁN petrificados. Tal vez ya ESTAMOS muertos... tal vez ESTAMOS más allá 

de nuestro cuerpo… 

 

 

 



151 
 

TABLA NÚMERO 2. CLASIFICACIÓN ASPECTUAL Y NOCIONAL 

 Clasificación de verbos según criterios semánticos11 

Tiempo verbal Aspectual Nocional 

Modo Tiempos verbales 
Aspecto 

morfológico 

Aspecto léxico 

o Aktionsart 

Aspecto 

perifrástico 
Verbo… 

 

 psicológico o 
de afección  

 

 de expresión o 
comunicación  

 

 de movimiento  
 

 de 
pensamiento o 
conocimiento  

 

 de percepción  
 

 de voluntad   
 

 de existencia  
 

 de medida  
 

 causativo  

In
d

ic
a
ti
v
o
 

Presente                        →   Imperfectivo 

 

Actividades 

(cursivas) 

 

Realizaciones 

o 

efectuaciones 

(negritas) 

 

Logros o 

consecuciones 

(subrayadas) 

 

 

Estados 

(VERSALITAS) 

 

 

Desarrollo de 

un proceso: 

 

*Preparación 

*Inicio  

*Transcurso  

*Finalización 

*Abandono  

*Repetición 

*Anterioridad 

reciente 

Pretérito imperfecto  → Imperfectivo 

Pretérito perfecto  

compuesto                →     Perfectivo 

Pretérito perfecto  
simple                          →     Perfectivo 

Pretérito  

pluscuamperfecto       →      Perfectivo 

Futuro simple              →    Imperfectivo 

S
u

b
ju

n
ti
v
o
 Presente                       →    Imperfectivo 

Pretérito imperfecto  →   Imperfectivo 

Imperativo                                  →    Imperfectivo 

 

                                                           
11 Tabla de realización propia, con información extraída del Glosario de términos gramaticales, Ediciones 
Universidad Salamanca, España, 2020. 
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Fuente: Elaboración propia. 

 

 

Fuente: Elaboración propia.  

88%

12%

Aspecto morfológico

Imperfectivo [223] Perfectivo [29]

45%

9%

20%

26%

Aspecto léxico

Actividades [133] Realizaciones o efectuaciones [26]

Logros o consecuciones [60] Estados [77]



153 
 

 

Fuente: Elaboración propia. 

 

 

Fuente: Elaboración propia. 

32%

42%

5%

10%

11%

Aspecto perifrástico

Inicio [6] Transcurso [8] Abandono [1] Repetición [2] Anterioridad reciente [2]

6% 6%

35%

10%

15%

6%

10%

2%
10%

Nocional

Psicológico o de afección [14] De expresión o comunicación [12]

De movimiento [75] De pensamiento o conocimiento [21]

De percepción [32] De voluntad [14]

De existencia [21] De medida [4]

Causativo [21]
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ANEXO 5. MOMENTOS DE DESFASE TEMPORAL 

Árboles petrificados12 

Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las 

cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan. 

Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El 

silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de 

medianoche. Medianoche, también entonces era la medianoche... Reposamos, la 

respiración se ha ido calmando y es cada vez más leve. Somos dos náufragos 

tirados en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la 

eternidad para mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, 

sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a 

tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y el sueño. Aquí 

estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, 

largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a acariciarme y nuestros 

labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos 

hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también. 

Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o años, ya nada está igual. Todo 

se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad bajo el sol, y 

un templo olvidado resplandece. Afuera transcurre plácida la noche y en el viento 

llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y 

a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La 

desesperanza florece en una pasión que está más allá de las palabras y las 

lágrimas. “Es muy tarde” dices. “Tendrás que irte…” Me siento al borde de la cama 

como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado como 

planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me 

pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme 

y caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir 

que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza 

                                                           
12 Versión extraída de: Amparo Dávila, Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, pp. 243-
246. 
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a caérseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más 

claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul 

llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí 

como los que se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una 

página que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te 

has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me 

azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo 

de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. 

Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos 

persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cómo soy ahora, después de 

esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy 

a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora 

que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, 

que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está mirando, suspira 

fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si hay recados, sale, 

camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, sólo music for 

dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha 

de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, si quiere 

puede hacer un sándwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está cantando ahora, debe 

estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los automóviles en el 

asfalto mojado. También aquel día había llovido en la madrugada y la mañana 

estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano con un ramo de 

claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos... No sé bien lo que te estoy 

diciendo, he caído dentro de un remolino de sorpresas y turbación. Nunca me han 

regalado flores, es la primera vez, quisiera decírtelo pero empezamos a hablar de 

cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. Tú miras 

los libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos 

estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emoción que 

nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos 

sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como si sonara en el más 

remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde todo 
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sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos 

dentro de nosotros mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia 

afuera como si estuviéramos dentro de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir 

este mismo instante mañana, en un día abierto para nosotros. Pienso en una ciudad 

donde pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos 

saludara, estar tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. 

Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el sueño y despertar 

siempre a tu lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando sólo quede 

tu recuerdo y tenga que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, 

estos minutos, se van contigo. No sé decir las cosas que siento. Tal vez algún día 

te las escriba sentada frente a otra ventana. No sé tampoco hasta dónde soy feliz. 

Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. 

Estamos llenos de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en 

nosotros mismos. Tal vez esta habitación nos queda demasiado grande o 

demasiado estrecha y por eso no sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las 

palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga suspendida sobre nuestra cabeza. 

Después vendrá la tarde vacía como esas cuando no estás conmigo, cuando nos 

separamos y nos falta la mitad del cuerpo... Siento que me está mirando fijamente 

y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y 

comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde 

cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi 

cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, 

que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido, 

estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el 

zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo avanza la aguja 

en el cuadrante, setenta, ochenta, las casas y los árboles pasan cada vez más 

rápido, noventa, cien, una niña llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, 

la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y sonríe, no quiero 

hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando 

a través de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan 

cierto nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos 
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abrazamos largamente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin 

del mundo. La noche ha caído sobre nosotros como una profecía largo tiempo 

esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes del verano. 

Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una angustia. 

Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo sentarnos en esta banca 

y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño. Los pájaros revolotean 

entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las manos y por los ojos, por todo 

lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los días iguales. Aquí 

sentados hemos estado siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en 

un continuo revivir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado mil 

años, han pasado un segundo o dos. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen 

hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del amanecer. 

Miramos las columnas y los nichos como a través de un recuerdo. No hables ahora, 

guárdame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mío, para tardes 

lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento aparte de nosotros 

se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa en el 

cielo negro. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Se anudan las 

palabras en la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vivimos una noche 

siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que 

nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma 

transita por ninguna parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez 

ya estamos muertos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo… 
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ANEXO 6. PERSPECTIVAS Y FUNCIONES NARRATIVAS 

Árboles petrificados13 

Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las 

cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan. 

Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El 

silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de 

medianoche. Medianoche, también entonces era la medianoche... Reposamos, la 

respiración se ha ido calmando y es cada vez más leve. Somos dos náufragos 

tirados en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la 

eternidad para mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, 

sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a 

tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y el sueño. Aquí 

estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, 

largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a acariciarme y nuestros 

labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos 

hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también. 

Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o años, ya nada está igual. Todo 

se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad bajo el sol, y 

un templo olvidado resplandece. Afuera transcurre plácida la noche y en el viento 

llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y 

a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La 

desesperanza florece en una pasión que está más allá de las palabras y las 

lágrimas. “Es muy tarde” dices. “Tendrás que irte…” Me siento al borde de la cama 

como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado como 

planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me 

pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme 

y caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir 

que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza 

                                                           
13 Versión extraída de: Amparo Dávila, Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, pp. 243-
246. 
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a caérseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más 

claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul 

llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí 

como los que se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una 

página que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te 

has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me 

azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo 

de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. 

Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos 

persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cómo soy ahora, después de 

esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy 

a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora 

que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, 

que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está mirando, suspira 

fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si hay recados, sale, 

camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, sólo music for 

dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha 

de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, si quiere 

puede hacer un sándwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está cantando ahora, debe 

estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los automóviles en el 

asfalto mojado. También aquel día había llovido en la madrugada y la mañana 

estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano con un ramo de 

claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos... No sé bien lo que te estoy 

diciendo, he caído dentro de un remolino de sorpresas y turbación. Nunca me han 

regalado flores, es la primera vez, quisiera decírtelo pero empezamos a hablar de 

cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. Tú miras 

los libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos 

estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emoción que 

nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos 

sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como si sonara en el más 

remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde todo 
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sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos 

dentro de nosotros mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia 

afuera como si estuviéramos dentro de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir 

este mismo instante mañana, en un día abierto para nosotros. Pienso en una ciudad 

donde pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos 

saludara, estar tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. 

Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el sueño y despertar 

siempre a tu lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando sólo quede 

tu recuerdo y tenga que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, 

estos minutos, se van contigo. No sé decir las cosas que siento. Tal vez algún día 

te las escriba sentada frente a otra ventana. No sé tampoco hasta dónde soy feliz. 

Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. 

Estamos llenos de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en 

nosotros mismos. Tal vez esta habitación nos queda demasiado grande o 

demasiado estrecha y por eso no sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las 

palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga suspendida sobre nuestra cabeza. 

Después vendrá la tarde vacía como esas cuando no estás conmigo, cuando nos 

separamos y nos falta la mitad del cuerpo... Siento que me está mirando fijamente 

y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y 

comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde 

cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi 

cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, 

que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido, 

estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el 

zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo avanza la aguja 

en el cuadrante, setenta, ochenta, las casas y los árboles pasan cada vez más 

rápido, noventa, cien, una niña llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, 

la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y sonríe, no quiero 

hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando 

a través de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan 

cierto nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos 
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abrazamos largamente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin 

del mundo. La noche ha caído sobre nosotros como una profecía largo tiempo 

esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes del verano. 

Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una angustia. 

Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo sentarnos en esta banca 

y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño. Los pájaros revolotean 

entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las manos y por los ojos, por todo 

lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los días iguales. Aquí 

sentados hemos estado siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en 

un continuo revivir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado mil 

años, han pasado un segundo o dos. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen 

hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del amanecer. 

Miramos las columnas y los nichos como a través de un recuerdo. No hables ahora, 

guárdame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mío, para tardes 

lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento aparte de nosotros 

se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa en el 

cielo negro. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Se anudan las 

palabras en la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vivimos una noche 

siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que 

nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma 

transita por ninguna parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez 

ya estamos muertos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo… 

 

TABLA NÚMERO 3. PERSPECTIVAS Y FUNCIONES NARRATIVAS 

Función diegética / perspectiva 

narratorial 
Función vocal / perspectiva figural 

Verde Azul 
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ANEXO 7. USOS DEL PRESENTE 

Árboles petrificados14 

Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las 

cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisionan. 

Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los automóviles que pasan veloces. El 

silbato de un vigilante suena como un grito agónico. Pasa el último camión de 

medianoche. Medianoche, también entonces era la medianoche... Reposamos, la 

respiración se ha ido calmando y es cada vez más leve. Somos dos náufragos 

tirados en la misma playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la 

eternidad para mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, 

sorprendidos por una verdad que sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a 

tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y el sueño. Aquí 

estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos quedado inmóviles, 

largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano vuelve a acariciarme y nuestros 

labios se encuentran. Una ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, nos 

hundimos en un agua profunda y nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también. 

Estamos de vuelta. Ha pasado el tiempo, minutos o años, ya nada está igual. Todo 

se ha transformado. Se abren jardines y huertos; se abre una ciudad bajo el sol, y 

un templo olvidado resplandece. Afuera transcurre plácida la noche y en el viento 

llega un lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y 

a muerte, y me ciño de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La 

desesperanza florece en una pasión que está más allá de las palabras y las 

lágrimas. “Es muy tarde” dices. “Tendrás que irte…” Me siento al borde de la cama 

como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos navegado como 

planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa y sin cuidado, yo me 

pongo una bata con desgano y tengo que hacer un gran esfuerzo para levantarme 

y caminar hasta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oírnos y descubrir 

que nos hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche que empieza 

                                                           
14 Versión extraída de: Amparo Dávila, Cuentos reunidos, Fondo de Cultura Económica, México, 2009, pp. 243-
246. 
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a caérseme en pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada vez más 

claras en el viento de la madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul 

llena de peces. Llegamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí 

como los que se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una 

página que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te 

has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amanecer me 

azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir miedo, miedo 

de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como niebla que la luz deshace. 

Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos 

persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, saber cómo soy ahora, después de 

esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy 

a fingir que duermo para que no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora 

que estoy en esa noche, esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, 

que no le pertenecen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está mirando, suspira 

fastidiado, enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si hay recados, sale, 

camina por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, sólo music for 

dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, no ha 

de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, si quiere 

puede hacer un sándwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está cantando ahora, debe 

estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los automóviles en el 

asfalto mojado. También aquel día había llovido en la madrugada y la mañana 

estaba un poco fresca, ¿te acuerdas…? Llegaste muy temprano con un ramo de 

claveles rojos; yo me quedé con ellos entre las manos... No sé bien lo que te estoy 

diciendo, he caído dentro de un remolino de sorpresas y turbación. Nunca me han 

regalado flores, es la primera vez, quisiera decírtelo pero empezamos a hablar de 

cosas que no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. Tú miras 

los libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos 

estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una emoción que 

nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos quedamos suspendidos 

sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina como si sonara en el más 

remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde todo 
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sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos 

dentro de nosotros mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia 

afuera como si estuviéramos dentro de una jaula o de una armadura. Quisiera vivir 

este mismo instante mañana, en un día abierto para nosotros. Pienso en una ciudad 

donde pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos 

saludara, estar tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la mano. 

Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el sueño y despertar 

siempre a tu lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para cuando sólo quede 

tu recuerdo y tenga que descifrar lo que no me dices ahora. Una parte de mi vida, 

estos minutos, se van contigo. No sé decir las cosas que siento. Tal vez algún día 

te las escriba sentada frente a otra ventana. No sé tampoco hasta dónde soy feliz. 

Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. 

Estamos llenos de palabras y sentimientos, de un silencio que nos confina en 

nosotros mismos. Tal vez esta habitación nos queda demasiado grande o 

demasiado estrecha y por eso no sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las 

palabras. Miras el reloj. El tiempo es una daga suspendida sobre nuestra cabeza. 

Después vendrá la tarde vacía como esas cuando no estás conmigo, cuando nos 

separamos y nos falta la mitad del cuerpo... Siento que me está mirando fijamente 

y suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y 

comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde 

cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a mi 

cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no me toque, 

que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los míos, yo ya he salido, 

estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida de los sauces, oyendo el 

zumbido de las llantas sobre el pavimento, viendo de reojo cómo avanza la aguja 

en el cuadrante, setenta, ochenta, las casas y los árboles pasan cada vez más 

rápido, noventa, cien, una niña llora sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, 

la calle se alarga hasta la eternidad, un hombre me saluda y sonríe, no quiero 

hacerte esperar, paso las luces rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando 

a través de los días y los años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan 

cierto nuestro encuentro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos 
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abrazamos largamente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin 

del mundo. La noche ha caído sobre nosotros como una profecía largo tiempo 

esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes del verano. 

Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una angustia. 

Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo sentarnos en esta banca 

y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño. Los pájaros revolotean 

entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las manos y por los ojos, por todo 

lo que somos hoy y hemos logrado rescatar de la rutina de los días iguales. Aquí 

sentados hemos estado siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en 

un continuo revivir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado mil 

años, han pasado un segundo o dos. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen 

hojas. Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del amanecer. 

Miramos las columnas y los nichos como a través de un recuerdo. No hables ahora, 

guárdame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mío, para tardes 

lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento aparte de nosotros 

se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como una herida luminosa en el 

cielo negro. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Se anudan las 

palabras en la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vivimos una noche 

siempre nuestra. Me afianzo a tus manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que 

nuestra sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma 

transita por ninguna parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez 

ya estamos muertos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo… 
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Fuente: Elaboración propia.

                                                           
15 Tabla de realización propia, con información contenida en el Glosario de términos gramaticales, Ediciones 
Universidad Salamanca, España, 2020; y de la Nueva gramática de la lengua española, Espasa, México, 2010. 
Ambas fueron editadas por la Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua Española.  
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Usos del presente

Presente puntual [81]
Presente continuo [6]
Presente genérico [6]
Presente gnómico [1]
Presente progresivo [6]
Presente narrativo [75]
Presente simultáneo al tiempo de habla [2]
Presente posterior al momento de habla [7]

TABLA NÚMERO 4. USOS DEL PRESENTE15 

Modo Uso Color 

Indicativo 

Presente puntual verde 

Presente continuo rojo 

Presente genérico rosa 

Presente gnómico morado 

Presente progresivo naranja 

Presente narrativo azul 

Subjuntivo 
Presente simultáneo al tiempo de habla café 

Presente posterior al momento de habla amarillo 
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