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Dividimos la historia en partes; en tramos cronológicos, campos, problemas, 
estructuras, mientras que la verdadera historia los cobija a todos como un 
remolino. Ponemos en la historia un orden que la Historia no tiene. Nos referimos 
a la Antigüedad o a la Edad Media como si semejantes divisiones existieran. Igual, 
identi�camos una historia económica, social, cultural, política y así sucesivamente. 
Son simples compartimentos, que nosotros elaboramos y a los que pegamos 
etiquetes. Igualmente, cada hecho en parte es construido o reconstruido, extraído 
del enredado tejido de la Historia y provisto de esta manera con una existencia 
independiente. 

No se niega en lo más mínimo la utilidad, incluso la necesidad de semejante 
enfoque. Es necesario un camino ordenado para hacer inteligible el pasado. 
Construimos lo que Max Weber llamó los «tipos ideales», ni verdaderos, ni falsos; 
así como la pipa de Magritte. El asunto es no olvidar que esta extensa 
reacomodación es obra nuestra, no pretendamos que así sería simplemente la 
Historia.

No es Historia, son historias. La Historia auténtica es una amalgama diferenciada y 
en permanente efervescencia. La operación de «disciplinamiento» y de 
«sistematización» nos pertenece. El historiador es un incansable fabricante de 
coherencia. Bajo su batuta, todo llega a relacionarse, todo se explica y el pasado se 
carga de signi�cados.

Me he detenido sobre el problema crucial de la causalidad histórica, en mi opinión, 
mucho más complejo y difícil de aclarar de lo que aparece en especial en las 
«soluciones» historiográ�cas. He retomado, de esta perspectiva, algunos temas 
favoritos: génesis de la Civilización occidental, la Revolución francesa, la Primera 
Guerra Mundial y la creación de Rumania. Ya se verá con cuáles conclusiones (…) 
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Lucian Boia

Prólogo

Este pequeño volumen quiere ser un esbozo global de la 
historia. Con una precisión: estrictamente, desde mi punto de 
vista. 

Es mi historia, así como la veo, al terminar medio siglo 
de «experimentos» historiográficos (me atrevo a decir, muy 
variados). Por ello, no cargué el texto con un exceso de referencias 
bibliográficas, me limité con mencionar, entre los trabajos de 
otros, aquellos que en verdad me han ofrecido sugerencias y 
apoyaron mi enfoque. 

Comienzo por subrayar la distinción, muy elemental, por 
cierto, pero en general descuidada, entre Historia e historia; 
dicho de manera distinta, entre lo que aconteció en verdad y su 
reconstrucción de nuestras representaciones.

Me he detenido sobre el problema crucial de la causalidad 
histórica, en mi opinión, mucho más complejo y difícil de aclarar 
de lo que aparece en especial en las «soluciones» historiográficas. 
He retomado, de esta perspectiva, algunos temas favoritos: génesis 
de la Civilización occidental, la Revolución francesa, la Primera 
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Guerra Mundial y la creación de Rumania. Ya se verá con cuáles 
conclusiones. Finalmente, después de la historia que fue, la historia 
que será. En esta óptica, mis convicciones son inquebrantables. 
Sobre el futuro, en realidad, se dice mucho; a pesar de todo no 
sabemos nada. 

Me parece probable la imputación de que hemos complicado 
las cosas antes que aclararlas. Quizás así sea, pero no es mi culpa. 
De hecho, no las he complicado, son complicadas, a su manera. 
Responsable, como siempre, sigue siendo la Historia. 



I
La pipa de Magritte y la historia de los 
historiadores

«Ceci n’est pas une pipe». Esto no es una pipa. 
Es el título de un lienzo pintado por René Magritte. 
El cuadro representa una pipa.
Evidente, no es una pipa. Intenten utilizarla y se convencerán. 
Es totalmente otra cosa: la representación de una pipa.
No se ha visto hasta ahora, en la página del título de algún 

libro de historia, semejante advertencia: «esto no es historia».
Es solamente una representación de una historia. 
Con la observación de que la pipa de Magritte es con seguridad 

mucho más parecida a una pipa auténtica que cualquiera de las 
representaciones de la historia en relación con la historia real. 

De hecho, frente a todo lo que nos rodea, incluso respecto a 
nuestra propia mirada, no tenemos sino representaciones. 

La epopeya total del conocimiento es una lucha incesante que 
llevamos a cabo para que estas representaciones se correspondan 
lo más cerca posible con la realidad de las cosas. 

He logrado, en buena medida —por observación 
y experimento— acercar de manera considerable las 

7

La pipa de Magritte y la historia de los historiadores



representaciones a la realidad, y es de suponer, que continuaremos 
aproximándolas. Sin importar cuán imaginario sea el modo en el 
que «visualizamos» la estructura del átomo (parece muy semejante 
con un sistema solar en miniatura), cierto es que ha demostrado 
su correcto funcionamiento; la central nuclear nos escucha. Igual, 
podemos anticipar sin equívocos el punto del espacio donde el 
cuerpo celeste se va a encontrar, indiferente de cuándo, en el 
futuro.

¡Qué simple es la física —y cuán complicada es la historia—! 
No nos hagamos ilusiones, no la vamos a dominar nunca. Es 
demasiado complicada, infinitamente complicada y con giros 
inesperados. Un solo ser humano presenta mucha más complejidad 
que el universo físico total. ¿Pero, la humanidad completa, en su 
evolución total? 

La confusión entre realidad y representación continúa 
siendo grande en la historia. De ella caen víctimas hasta los 
profesionales. Confusión debilitada y agravada por el uso de la 
misma palabra: historia. Llamamos con un solo término tanto la 
historia verdadera, así como también su representación; de hecho, 
sus múltiples representaciones. Debe hacerse a fin de cuentas una 
distinción. Por ahora, propongo la solución más simple, usaré 
mayúscula en el caso de la historia verdadera. De esta manera, 
Historia versus historia. Historia (una sola) versus historias 
(innumerables reconstrucciones).1  

Por más parecidas las dos historias (no nos ilusionamos, 
parecen), debemos convenir que no tienen cómo ser idénticas. La 
apuesta de los historiadores, claro está, es la de acercarlas lo más 
que se pueda. La ambición de Leopold von Ranke de reproducir 
la historia «así como fue ella en verdad» («wie es eigentlich 
gewesen») es, no obstante, de una ingenuidad conmovedora, 
excusable apenas por el ilimitado optimismo científico del siglo 
xix. ¿Cómo transponer idénticamente, entre las cubiertas de unos 
libros, o incluso en los anaqueles de una biblioteca entera, un 

1	 Con respecto a la historia, remito también a mis consideraciones anteriores, expuestas en el libro 
Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr şi ficţiune (1998), con ediciones posteriores en 2002 y 2008. 
[Boia, L. (2019). El juego con el pasado. La historia entre verdad y ficción (Miguel Angel Gómez 
Mendoza, Trad.). Editorial Universidad Tecnológica de Pereira (N. del T.)].
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mundo completo con su infinito encadenamiento de individuos 
y acontecimientos? ¡Ante todo y en primer lugar, es una falta total 
de dimensiones!

Seguro, he dicho desde el comienzo: en todo, no solo en la 
historia, las relaciones nuestras con el mundo pasan por el filtro de 
las representaciones. Inclusive nuestra propia persona; existimos 
en modo objetivo, pero somos percibidos subjetivamente. La 
identidad de cada uno de nosotros se define por una suma de 
representaciones. De esta manera, la historia no es en absoluto 
una excepción; es aún más, un caso «agravado», un caso límite. 
Primero, por su «infinito»; todo, en última instancia, es de una 
u otra forma, historia. Luego, por el hecho de que no existe 
más, está perdida en el tiempo. No la podemos reconstituir por 
indagación directa, sino indirecta, por los testimonios que nos 
han dejado y ellos, en sí mismos, no son realidades puras, sino 
también representaciones (un documento que relata un hecho no 
debe ser confundido con el hecho mismo). En otras palabras, la 
historia es una representación mediante la representación, una 
«reconstrucción de grado dos». 

Cuando decimos que historia significa el pasado, nos 
referimos a la Historia (con mayúscula). Sería una confusión 
considerable extender semejante definición también sobre la 
historia (historia-representación). Esta última no es el pasado, 
sino una mirada del presente sobre el pasado. Más exactamente 
dicho, incontables miradas. Existe una sola Historia y una infinita 
serie de historias.

¿Qué se cambia en el curso de esta traslación? Mucho. 
Evidente si se quiere. En primer lugar, el historiador selecciona 
los hechos y los ubica como cree conveniente, unos con relación 
a los otros. ¿Según cuáles criterios? En función —se diría— 
de su importancia, de su grado de significado. Sin embargo, 
aquí interviene nuestra lógica, la cual no es necesariamente la 
misma lógica de la Historia. ¿Cómo podemos apreciar el grado 
de importancia de un hecho, en otras palabras, cómo podemos 
saber en qué medida ha jugado un papel digno de ser tenido en 
cuenta en la marcha de la historia? Evidente, no sabemos, solo 
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presuponemos. Las conexiones causales son todavía más difíciles 
de apreciar que los mismos hechos. La Historia al ser algo que 
ya no existe, no tenemos cómo someterla a experimento. ¿Qué 
decir sobre un físico que decidiría sobre las relaciones entre 
los fenómenos, estrictamente sobre la base de especulaciones 
intelectuales? Los historiadores podemos tener toda la razón 
cuando explicamos un hecho u otro, sin embargo, no tenemos la 
posibilidad de demostrarlo, solo podemos ser lo suficientemente 
convincentes para hacernos creer.

Por otra parte, las historias son innumerables, en función 
del ángulo de mirada y de «corte» que practiquemos. Podemos 
observar desde bien arriba el espectáculo de la totalidad de la 
humanidad o desde bien abajo el destino de un solo individuo o 
de un hecho cualquiera. Dividimos la historia en partes, en tramos 
cronológicos, campos, problemas, estructuras; mientras que la 
verdadera historia los cobija a todos como un remolino. Ponemos 
en la historia un orden que la Historia no tiene. Nos referimos a 
la Antigüedad o a la Edad Media como si semejantes divisiones 
existieran. Igual, identificamos una historia económica, social, 
cultural, política y así sucesivamente. Son simples compartimentos 
que nosotros elaboramos y a los que pegamos etiquetas. 
Igualmente, cada hecho es parte, construido, reconstruido o 
extraído, del enredado tejido de la Historia y provisto de esta 
manera con una existencia independiente. No se niega en lo más 
mínimo la utilidad, incluso la necesidad, de semejante enfoque. 
Es necesario un camino ordenado para hacer inteligible el pasado. 
Construimos lo que Max Weber llamó los «tipos ideales», ni 
verdaderos, ni falsos; así como la pipa de Magritte. El asunto es 
no olvidar que esta extensa reacomodación es obra nuestra, no 
pretendamos que así sea simplemente la Historia. No es Historia, 
son historias. La Historia auténtica es una amalgama diferenciada y 
en permanente efervescencia. La operación de «disciplinamiento» 
y de «sistematización» nos pertenece. El historiador es un 
incansable fabricante de coherencia. Bajo su batuta, todo llega a 
relacionarse, todo se explica, y el pasado se carga de significados.  

La intervención del presente en el acondicionamiento del 
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pasado es masiva y lo más evidente posible (por lo menos para quien 
tiene la costumbre de descifrar el discurso histórico). En la Edad 
Media, la Iglesia y el Imperio, las dos instituciones fundamentales 
del mundo europeo, se reparten también el terreno de la historia; 
las «crónicas universales», género historiográfico dominante en 
su tiempo, combina la sucesión de los imperios con el esquema 
teológico de un recorrido situado entre Creación y Juicio Final. 
Algunos siglos después el «universalismo» medieval tendría que 
dejar el espacio al nacionalismo moderno; el mundo se fragmentó 
en entidades nacionales, también fue así con la historia. El siglo 
xx, el siglo de las naciones, es también el siglo de la historia que 
tiende a devenir «ciencia suprema», precisamente por la función 
que gana en la definición y la justificación de las identidades 
nacionales. Es de recalcar cómo el romanticismo nacional de la 
época se dirige con predilección a la Edad Media, completamente 
extraña en su época a la idea nacional, obligándola a convertirse 
de universalista a nacionalista, y justificar de esta manera una 
ideología que no compartía de ninguna manera.

Detengámonos sobre este siglo: es un muy buen modelo para 
ilustrar las distinciones entre «Historia» e «historia». En verdad, 
las historias se multiplican ahora a un ritmo sin precedentes. 
«Existen cien maneras de hacer historia», constata François 
Guizot, el mismo adepto de una de las cien maneras. Y esto pese al 
hecho de que los historiadores hacen esfuerzos considerables para 
elevar su profesión al rango de auténtica ciencia. Los documentos 
se ponen bajo la lupa de una investigación crítica minuciosa y, 
hacia finales del siglo, algunos historiadores, inimaginablemente 
optimistas, llegaron a creer que pasado mañana la historia se va 
a cerrar, esto es, se va a fijar en una narración definitiva, una vez, 
con el agotamiento de las fuentes secadas de toda información 
disponible. Sin embargo, vemos que esta historia, la cual debería 
ser una, en lugar de unificarse no termina de multiplicarse; los 
mismos hechos son de una manera establecidos, y de otra, 
interpretados en función no del pasado, sino del presente. El 
resultado es simultáneamente una historia más segura (en sus 
datos concretos) y más fluida (en perspectivas e interpretaciones). 
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El siglo que comienza con la Revolución francesa y se cierra 
con la Primera Guerra Mundial es en extremo ideologizado y 
conflictivo, en la misma medida aristocrático, burgués y proletario, 
conservador, liberal y socialista… Como todos, apela a la historia, 
atrayéndola en todas las direcciones. 

La ideología nacional, en particular, empujó poderosamente 
la historia hacia la mitología. Cada nación se esforzó para 
acondicionar un espacio predestinado, considerado, y 
fundamentar que le pertenece desde tiempos inmemoriales (en 
otras palabras, ¡en un tiempo en el que la respectiva nación ni 
siquiera existe!). A un historiador francés no le parecía para nada 
inapropiado evocar sus ancestros lejanos, llamándolos «franceses 
de la época de piedra». También Rumania, un Estado relativamente 
reciente formado apenas en 1859, se unifica retrospectivamente, 
apoyándose sobre dos grandes símbolos: Miguel el Valiente y la 
Dacia antigua. Señor del País Rumano y conquistador de los dos 
principados vecinos, Moldavia y Transilvania, Miguel el Valiente 
es investido con un proyecto nacional que no lo tenía y tampoco 
podía tenerlo en su época. ¿Cómo se constituye Rumania en 1600, 
al reunir países a los cuales hoy, en verdad, los llamamos rumanos, 
pero que entonces tenían su identidad específica? Moldavia era, 
pura y simplemente, Moldavia. Y Transilvania, en el nivel de sus 
élites y de la organización estatal, era húngara y no rumana (apenas 
en la era democrática, la mayoría de los campesinos rumanos 
llegarían a pesar mucho más que los aristócratas húngaros y los 
burgueses germánicos). Y sobre la Dacia antigua, esta se hizo 
corresponder plenamente con las fronteras de Rumania ideal y 
luego con las de Rumania Grande después de 1918. Por lo demás, 
¿acaso no decía Vasile Pârvan, un historiador eminente de la 
Antigüedad, que «Dacia era un gran reinado con una base étnica 
perfectamente homogénea, una nación consciente de sí misma»? 
(¡Como se diría, ¡mucho más justificado sería decir «nación» 
que Rumania Grande, con sus numerosas minorías étnicas!). 
Las recientes interpretaciones lo contradicen, Dacia presenta 
(por lo menos para los historiadores competentes) un espacio 
desintegrado, «y no una unidad histórico-social y política, no una 
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lengua común, y tampoco necesariamente una cultura material y 
espiritual común», según el historiador Alexandru Vulpe. 

¡Que no se diga que todas estas exageraciones o invenciones 
serían una especie de rarezas rumanas! Todas las naciones 
apelan a la historia de una manera similar, al obligar al pasado 
a justificar el presente. Para el siglo xix, quizás Francia tenga el 
record absoluto. El equivalente a la Dacia «rumana» es, en el caso 
de Francia, la Galia antigua con fronteras mucho más precisas que 
las de la Dacia. Como la Galia, en su tiempo, se extendía hasta el 
Rin; y Francia moderna apuntó hacia la misma frontera. Incluso 
si el Rin se convirtió, entre tanto, en ambas orillas, en un río 
alemán. De ahí el prolongado diferendo histórico entre las dos 
grandes naciones occidentales (al igual como el Tisza, evocado 
por los rumanos como el límite occidental del territorio rumano, 
es de hecho, casi en su totalidad, un río «magiar»). Por otra parte, 
Miguel el Valiente encuentra en Francia su equivalente bastante 
fiel —en el plano simbólico, por lo menos— en la persona de 
Juana de Arco. El heroísmo de esta joven mujer a la que se debe la 
liberación de Francia de los ingleses y la unificación de la nación 
francesa alrededor de la monarquía (pasando por encima del 
«detalle» si la Guerra de los Cien Años fue, ante todo, un conflicto 
franco-francés de tipo medieval, antes que uno franco-inglés de 
factura nacional moderna). 

Sin embargo, las cosas son más complicadas. A diferencia de 
Rumania, donde la mitología nacional se muestra muy unitaria, 
Francia se permite el lujo de desarrollar mitologías nacionales 
competidoras, adaptadas a las ideologías antagonistas de las «dos 
Francias», y resultantes después de la Revolución Francesa: de una 
parte, Francia democrática y laica; y de otra, Francia monárquica y 
católica. Las dos Francias comparten sus símbolos al usar incluso 
la misma figura, la cual interpretan de manera diferente. Para 
unos, Juana de Arco es la «muchacha del pueblo» que salva a la 
nación francesa; para los otros, es la «santa Juana» salvadora de 
la monarquía, como símbolo de la unidad de Francia. Como mito 
fundador, los republicanos recurren preferiblemente a los galos, 
representado por Vercingetorix (ese «Decebal» de los franceses), 
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el adversario de César (equivalente de Trajano) de los tiempos de 
la guerra de las Galias. Los monarquistas católicos, sin embargo, 
prefieren a Clodoveo, el alemán cristianizado y convertido en el 
primer rey de «Francia» (un país que para entonces no existía). 
La totalidad de la historia llega a ser vista como un largo conflicto 
entre autóctonos galo-romanos y germánicos conquistadores. Es 
la interpretación que algunos historiadores le dan incluso hasta 
la Revolución francesa, viéndola como acto final del ajuste de 
cuentas con una aristocracia ajena al pueblo2.

La «nacionalización» del pasado condujo inevitablemente a 
la multiplicación impresionante de las historias, cada nación se 
construyó su propio escenario que se encuentra a menudo en 
conflicto con los escenarios concurrentes. Dicho de otra manera, 
las naciones llegaron a tener problemas con el manual de historia, 
cada uno de los protagonistas pretendió que la historia le diera la 
razón. El mejor (o el más malo) ejemplo lo ofrece la historiografía 
paralela rumana y húngara que, a partir de la disputa sobre 
Transilvania, se ubica en posiciones irreconciliables en todos los 
asuntos clave del origen de los rumanos (continuidad «cien por 
ciento» en la visión rumana, inmigración tardía; también «cien 
por ciento» desde la perspectiva húngara) y hasta el Tratado de 
Trianón (lo más justo posible para los rumanos, y lo más injusto 
posible, según la interpretación húngara). Casi igual están las 
cosas también entre franceses y alemanes, mientras los dos países 
se hallaban en un prolongado conflicto. Es interesante constatar 
cómo, una vez con el acercamiento franco-alemán de las últimas 
décadas, se han reconciliado incluso, milagrosamente, las 
controversias historiográficas, hasta el punto en que los alumnos 
de los dos países ahora aprenden según un manual único. Evidente, 
es mejor así que odiándose, pero ¿cómo queda la historia siempre 

2	 Los mitos históricos franceses (en especial la transfiguración de las personalidades) son 
analizados minuciosamente por Christian Amalvi en Les héros de l’Histoire de France. Recherche 
iconographique sur le panthéon scolaire de la troisième République (1979); De l’art et la maniére 
d’accommoder les héros de l’histoire de France. Essais de mythologie nationale (1988); «Recherche 
sur les fondements et les interprétations historiographiques du mythe des deux France»(1985), en 
Etudes d’historiographie (bajo la dirección de Lucian Boia), Editura Universităţii din Bucureşti, 
Bucureşti, pp. 193–216. Acerca de la mitología histórica rumana cf. Boia, L. (1997). Istorie şi mit 
în conştiinţa românească. Humanitas. [ediciones posteriores de 2000, 2002, 2006, 2010 y 2011].
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cambiante en función de las orientaciones del presente? 
Los estereotipos nacionales, poderosamente impresos en 

la conciencia pública, a lo largo del siglo xix, evolucionarían de 
manera diferente en función del contexto ideológico y político, 
así como del grado de maduración de los estudios históricos. 
Europa Central y Oriental, con sus interminables diferendos de 
orden nacional, han demostrado ser en este aspecto mucho más 
conservadores que Occidente. Una «reconciliación» historiográfica 
rumano-húngara, según el modelo franco-alemán, no se percibe 
para nada. Si Occidente ha renunciado a seguir acudiendo a 
la historia para resolver los problemas actuales, más hacia el 
Oriente, la historia es todavía a un gran costo un instrumento 
de justificación y de apoyo de unos derechos inalienables. Los 
rumanos y los húngaros tienen mucho en cuenta sus derechos 
históricos sobre Transilvania, a veces el único argumento válido 
en esta controversia es sencillamente la mayoría sustancial de 
la población rumana en la respectiva región. Desde cuando 
se desencadenó la crisis de Kosovo, los serbios continuaban 
insistiendo respecto a sus derechos históricos sobre la provincia 
rebelde, pero ¿para qué, cuando entonces la gran mayoría de 
la población es de otra etnia y quiere otra cosa? La insistente 
evocación del «derecho histórico» demuestra la dificultad de 
adaptarse al mundo de hoy. ¿Qué sucedería si los indígenas de 
Estados Unidos apelaran, a su vez, al derecho histórico? 

No significa que el abandono de la obsesión nacional 
liberaría a la historia de la ideología. No importa lo que haga, la 
historia no tiene cómo desprenderse del tiempo presente. Escapa 
de una ideología, cae bajo la sombrilla de otra. Una acción radical 
de «desprendimiento» tuvo lugar en la historiografía francesa 
al empezar por los años de entreguerras, mediante la conocida 
«Escuela de los Annales» inaugurada por Lucien Febvre y Marc 
Bloch, y enriquecida, después de la Segunda Guerra Mundial, 
por Fernand Braudel y una completa pléyade de historiadores en 
una posición netamente dominante, por lo menos en el medio 
académico. La nueva corriente se separó categóricamente de la 
historia política y «nacional» privilegiada por las generaciones 
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anteriores, al abordar el pasado en términos sociales con énfasis 
sobre la economía, la demografía, las mentalidades, la vida 
cotidiana…, con el fin de hacer de la historia una ciencia social 
abarcadora de todo. Lejos —años luz— de la «escuela nacionalista», 
pero esto no significa que sus seguidores hayan roto con cualquier 
ideología. Su orientación es de izquierda, al igual como los otros 
eran de derecha; se inscriben en la constelación ideológica del 
socialismo francés.3 Son con seguridad más modernos que los 
viejos nacionalistas, más adaptados al mundo de hoy y a los 
problemas actuales, más refinados respecto a los métodos de 
investigación; pero igual demarcados ideológicamente. Una vez 
más, historia «independiente» no se puede.

La modernidad trae una interminable lista de temas, cada uno 
de ellos encuentra su lugar en la historia. Las ideologías y, en un 
sentido todavía más amplio, el multiforme imaginario colectivo 
invade al pasado y se lo anexa. Quizás los más «ideologizados» 
son precisamente aquellos que, como Ranke (o los historiadores 
más recientes de los Annales), se declaran libres de cualquier 
ideología, y esto porque consideran legítima la ideología en que 
se bañan, tan legítima que no les parece que sea ideología; llega 
a ser normalidad para ellos. Para Ranke, el Estado, la nación, 
las élites definían las coordenadas de una reconstrucción del 
pasado perfectamente objetiva; aunque, de hecho, estrictamente 
dependiente de la ideología dominante. El proceso de 
democratización, por el contrario, habría de sacar a la luz las 
masas, al desplazar el acento de la cúspide a la base de la sociedad, 
de una manera igual de ideologizada; solo que en sentido inverso. 
Una vez con la Revolución Industrial, la problemática económica 
y social llegó a dominar el mundo de los últimos dos siglos, 
proyectándose masivamente también en la historia, donde antes, 
brilló por ausencia. Cuanto más nos apropiamos al día de hoy, las 
proyecciones se multiplican. En un ritmo acelerado, los nuevos 
temas del presente, cada vez más numerosos y más diversos, se 
convierten en temas de la historia, empujados de manera fácil de 

3	 El desciframiento ideológico de la «nueva historia» fue objeto de un destacado libro de Hervé 
Coutau-Bégarie denominado Le Phénomene «Nouvelle Histoire» (1983 y 1989).
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la actualidad hacia el pasado más cercano o más lejano. Así, tras 
los pasos de la demografía, se consolidó la demografía histórica, 
el actual interés por la estructura y la dinámica de las poblaciones 
encuentra en la historia un amplio terreno de aplicación y se 
constituye incluso en mecanismo explicativo para una cantidad 
de evoluciones. Igual sucedió con la problemática del medio 
ambiente que los historiadores encontraron cuando todo el mundo 
llegó a preocuparse por este tema. Además de las oscilaciones 
climáticas, naturalmente, le interesan ahora las investigaciones del 
pasado, en cuanto le preocupa a todo el planeta. La climatología 
histórica se convirtió en espacio de encuentro entre historiadores 
y especialistas del clima. Al ritmo de la globalización ha crecido 
la ponderación histórica de las otras civilizaciones mantenidas 
en la sombra de la historia europea. También así, la relevancia de 
las mujeres dentro de una historia marcada casi exclusivamente, 
durante mucho tiempo, por los hombres y los valores masculinos. 
Igualmente, en función de las recientes evoluciones, han ganado 
relevancia las comunidades raciales y las minorías de toda clase, 
en el espíritu actual de la «corrección política». Igual todo lo que 
son las preocupaciones actuales, todo lo que está en las zonas de 
interés del mundo contemporáneo, nuestros estados de espíritu, 
las obsesiones, los modelos… todo encuentra su camino hacia 
la historia. El cuadro histórico es de esta manera enriquecido 
ininterrumpidamente, y las interpretaciones ganan en complejidad. 
¿Acaso no asumimos, aun así, el riesgo de tratar en términos muy 
contemporáneos las sociedades, las épocas, las mentalidades tan 
diferentes del contexto actual? ¿La «corrección política» llevada 
muy lejos no llega acaso a afectar la «corrección histórica»? Así 
como sucedió cuando, en el preámbulo del proyecto (abandonado 
a la final) de la constitución europea, se evitó la inclusión de una 
sucinta referencia respecto al origen cristiano de la civilización de 
nuestro continente. Es claro que hoy ya no es más políticamente 
correcto —y ni siquiera sociológica o culturalmente correcto— 
definir el proyecto europeo como cristiano, y esquivar esta verdad 
por diversos motivos de oportunidad política (de pronto: no 
ofendemos a los «otros»); corresponde pura y simplemente a una 
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falsedad por omisión. 
Hay también un aspecto que complica muchísimo la 

condición, tan equívoca de la historia. Es la única «ciencia» que 
pertenece a todos, no solo a los especialistas. Como no tenemos 
otra cosa fuera de la historia para justificar nuestro lugar bajo el 
sol, la historia aparece justamente como argumento supremo. «Así 
lo demuestra la historia», «así nos enseña la historia». Inútil —o, 
quizás, aún necesario— precisar que no es la historia la llamada 
a dar testimonio (tampoco tenemos como convocarla), sino las 
«historias» tan adaptables a cada ideología y a cada proyecto. 
Con otras palabras, nos salta como ayuda la historia que nosotros 
mismos hemos preparado para uno u otro papel. En esta óptica la 
confusión entre «Historia» e «historias» se manifiesta plenamente 
en consecuencias que pueden ser graves, no solo en el plano 
teórico. Los grandes mitos, aquellos que ponen en movimiento 
comunidades enteras, justificados y respaldados por la apelación 
a la historia, llegan a anexarse hasta el núcleo profesional del 
campo. La mitología nacional (las naciones vistas como fin último 
de la historia) o la mitología del mundo nuevo (cambios de los 
fundamentos de la sociedad), en especial en la variante comunista, 
fue manejada de forma consciente por generaciones enteras 
de historiadores. Parece imposible que la historia protegiera su 
condición científica —el tiempo que fuera—, defendiéndose de 
la contaminación ideológica y de la presión del imaginario social. 
Y esto porque —incluso si a los historiadores no les gusta oír 
algo así— una historia científica y limpia, «no contaminada» de 
ninguna manera, no existe y tampoco puede existir. 

No obstante, los profesionales son mantenidos a raya por 
un complejo de reglas, por más laxas que sean estas. Fuerzan 
más rápido las interpretaciones (elásticas, por su naturaleza) 
que los hechos (de alguna manera «objetivos»). No obstante, 
el amplio público toma su historia de donde le parece y la trata 
sin miramientos, llevándola algunas veces hacia elaboraciones 
completamente extravagantes. Los escenarios conspiradores han 
gozado siempre de gran popularidad, seducen por su simplicidad 
y eficiencia al tener el «mérito» de reducir la confusa causalidad 
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histórica a la fórmula sumaria de un centro único de decisión y 
mando, donde misteriosas «élites maléficas» disponen, según su 
antojo, de la suerte de la humanidad. No son pocos los que piden 
ayuda a los extraterrestres para aclarar los enigmas todavía sin 
resolver, al comenzar con la aparición del hombre y el origen de 
las civilizaciones. En lo que tiene que ver con los rumanos, un 
porcentaje preocupante de ellos están afectados por el síndrome 
dácico (enfermedad, parece, sin cura). Pese al hecho de que ningún 
historiador profesional comparte la creencia, los promotores del 
mito dácico están tan firmemente convencidos que Dacia antigua 
—esto es, el actual espacio rumano— se encontraría exactamente 
en el centro del universo. De ahí habrían salido todas las naciones 
y las civilizaciones hacia los cuatro puntos cardinales. Pero en lo 
que tiene que ver con el origen de los rumanos, ya no se discute 
más: totalmente dácico, prueba la lengua rumana, una y la misma 
lengua hablada por los dacios, así que el rumano no proviene del 
latín, sino el latín, como también otras lenguas, derivan del dacio. 
He aquí que fácil se pasa de la periferia al centro: ¡Inventa una 
historia! 

El abuso completo sucedió entonces cuando a unos les pasó 
por la mente la idea de hacer de la historia una ciencia exacta 
con rumbo previsible, gobernada por reglas igual de seguras 
como en la física. El «culpable», se diría, fue Newton, el sabio que 
puso orden en el universo, sometiéndolo a unas rigurosas leyes 
matemáticas. Durante dos, tres siglos, el paradigma newtoniano 
dominó completamente el pensamiento científico. El lugar del 
orden religioso del mundo lo toma el orden mecánico. ¿Por qué la 
marcha de la humanidad sería menos ordenada que el movimiento 
de los planetas? Es absurdo, sostenía Voltaire, imaginarnos que 
la mitad del mundo está rigurosamente organizado, y la otra 
mitad vaga al azar. Algo más tarde, hacia mediados del siglo xix, 
Auguste Comte en un famoso Curso de filosofía positiva, ubica 
la historia al lado de sociología, bajo el título de «física social». 
Y el británico Henry Thomas Buckle, autor de un célebre libro 
en la época, Historia de la civilización en Inglaterra, se proponía 
poner los hitos de una interpretación global de la evolución de 
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la humanidad, mostrándose perplejo que nadie en la historia, no 
lograse todavía instituir el orden que Newton le aseguró al mundo 
físico casi dos siglos atrás. Para los adeptos de una historia lo más 
científica posible, una cosa parece difícil de entender: el hecho de 
que la física es infinitamente más simple que la historia, siendo 
repetitiva, mientras que la historia siempre es otra. Seguro se dice 
usualmente que la «historia se repite», pero mucho se dice sobre 
este mundo. La afirmación correcta es que la historia no se repite. 
Se puede repetir o pueden ser parecidos algunos «componentes» 
de ella, pero en conjunto es siempre diferente. Si existen dos 
campos que no se parecen para nada entre sí, esos son ¡historia 
y física!  

Sin embargo, la apuesta de esta errancia intelectual es fácil 
de entender. El enfoque apuntaba, seguramente, también al 
entendimiento «total» del producto, pero apuntaba mucho más 
lejos, hacia el futuro. Así Edmond Halley, aplicando las leyes 
de Newton, predijo con exactitud el momento del regreso del 
cometa que lleva su nombre, así mismo, el filósofo armado con la 
verdadera ciencia de la historia, estará en capacidad de descifrar el 
pasado; pero, en igual medida, también de prever el futuro rumbo 
de la humanidad. Es interesante saber de dónde venimos, pero 
aún es más importante, darnos cuenta hacia dónde vamos.

Tengamos presente (o, mucho mejor, no lo tengamos) las 
palabras de Hegel: «... lo que es racional es real, y lo que es real 
es racional». Esta sentencia aplicada al rumbo de la humanidad, 
ubica la historia bajo el signo estricto de la necesidad. Todo lo que 
pasa sería inevitable y plenamente justificado. 

De Hegel a Marx, no hay una distancia muy grande. Llegamos 
de esta manera al escenario histórico, de lejos, el más elaborado y 
más influyente de cuantos se pudo imaginar alguna vez. Al poner 
en la base de su sistema de interpretación el factor económico y 
las relaciones sociales establecidas en el proceso de producción 
(el punto de observación al ser la Gran Bretaña que se encontraba 
en plena Revolución Industrial), sin descuidar tampoco los otros 
factores históricos, Marx logró reunirlos a todos y explicar todo. 
Es una construcción intelectual indiscutiblemente lograda. Es una 
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maquinaria perfecta. Esto fascinó a muchos intelectuales a los que 
se les ofrecía «a pedir de boca» el entendimiento de la historia. 
Sería necesario, por el contrario, ponerlos a pensar. El sistema es 
muy bonito y muy funcional para que sea verdad. La historia real 
solo es «perfecta», no es previsible. Ha atraído también de Marx 
la generosidad social del proyecto; el anuncio, fundamentado 
científicamente, de un cierre feliz de la historia. Según las leyes 
de la historia, descubiertas por él, la humanidad sigue un camino 
obligatorio a lo largo de muchos órdenes. Después de un estadio 
inicial de igualdad social, comunismo primitivo, se alinean las 
estructuras sociales caracterizadas por las desigualdades y la 
«explotación del hombre por el hombre» (esclavismo, feudalismo, 
capitalismo), después de las cuales la humanidad volvería a la 
organización igualitaria comunista, pero a un nivel mayor de 
desarrollo de las «fuerzas de producción» comparado con la fase 
inicial. Con esto, parece que la historia se cierra. 

Marx no se contentó solo con la teoría. La filosofía, decía él, 
hasta ahora no ha hecho sino intentar explicar el mundo; nuestro 
deber es cambiarlo. 

Él y aquellos que lo seguían mezclaron de esta manera el 
enfoque filosófico con la acción revolucionaria. Desde luego, la 
historia se dirige hacia el comunismo, de manera objetiva; pero 
no sobra darles una mano de ayuda para acelerar las cosas, y así, 
alcanzar el fin último de la evolución humana.

Fue el más amplio experimento que se haya realizado alguna 
vez, y sin anestesia, sobre una buena parte de la humanidad. Basado 
estrictamente sobre la historia, sobre una historia imaginada. 
Faltaba ser validado por la historia real. ¿Tenía o no que mostrarse 
el futuro, así como lo esbozó Marx? Pues bien, no se parece ni de 
lejos. Qué hacemos, también se equivocan los filósofos. ¡Excusas 
por la molestia!

El comunismo se instauró y se construyó (hasta donde pudo 
construir) en virtud de una ficción histórica, elevada al rango de 
una verdad científica irrefutable. Hasta sus adversarios tuvieron 
la convicción que del comunismo no se sale. Respecto a los 
líderes comunistas, cuya cultura no sobrepasaba por regla general 
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los textos fundadores de su propia ideología, su incapacidad 
de entender que el cuento se acabó, incluso entonces cuando el 
fracaso final devino más claro que la luz del día, es realmente 
asombrosa, pero explicable. ¿Cómo se habría de terminar 
cuando el comunismo era la etapa final y definitiva de la historia? 
¿Marx, Engels, Lenin lo escribieron bien claro? Así sucedió que, 
hasta el mismo Mijaíl Gorbachov, el más iluminado y el mejor 
intencionado dentro de los conductores del mundo comunista, 
prisionero de una historia ficticia, se convirtió en el enterrador 
del comunismo, precisamente por la adopción de unas medidas 
llamadas a fortalecerlo y a salvarlo.

La deriva del comunismo es un caso extremo, sin embargo, 
aclarador del mal que puede traer un entendimiento inadecuado 
de la historia. Por lo menos esta aventura fracasada tuvo la 
generosidad de demostrar que no existe un curso obligatorio en la 
evolución de la humanidad, con etapas fijas y un fin previamente 
establecido. La principal característica de la historia es 
precisamente la imprevisibilidad. Nada es programado. No existe 
una clave de interpretación. La historia es un juego sin reglas en el 
que continuamente interviene otra cosa.

22

Un juego sin reglas. Sobre la imprevisibilidad en la historia



II
«¿Por qué?», una pregunta con respuestas 
múltiples

Con los hechos, para bien o para mal, nos arreglamos. 
Cualquiera que sean las aproximaciones y las deformaciones, 
tenemos a la larga una perspectiva aceptable sobre el despliegue 
del pasado. Sabemos aproximadamente que sucedió. De una 
generación a otra, la información se enriquece, se diversifica 
y deviene más segura. Las cosas se complican, sin embargo, 
cuando entonces nos proponemos aclarar el proceso histórico, 
al relacionar elementos dispares en una red de causas y efectos. 
A la final es el único asunto verdaderamente interesante y con la 
apuesta innegable: ¿Por qué sucedió todo lo que sucedió y qué se 
podría esperar de ahora en adelante? 

Los historiadores han sido siempre conscientes de la 
necesidad del «por qué», pero muy poco o para nada perturbados 
por la dificultad real del problema. Los antiguos dieron el primer 
ejemplo: ni Tucídides ni Polibio se conforman con contar la historia, 
sino que proponen explicarla. La historiografía moderna amplió 
la dimensión explicativa: tenemos, para cada acontecimiento o 
evolución, explicaciones en abundancia y, con seguridad, también 
se agregarán otras. 
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¿Pero cómo explica el historiador? ¿Cómo explicar? Pensando. 
Se piensa que así debe ser, así se relacionan las cosas de manera 
racional y lógica. ¿Quién nos puede contradecir? Eventualmente, 
otro historiador, quién vendrá con otra explicación. La verdad es 
que nos encontramos con un enfoque puramente «cerebral», que 
tiene su valor en sí mismo, pero no por ello pocos límites por 
superar. El historiador puede afirmar mucho, pero no demostrar 
nada cuando se discuten no tanto los hechos en sí mismo, como 
la lógica y la modalidad de sus relaciones. ¿No podemos estar 
seguros ni de las conclusiones que parecen evidentes? ¿Así por 
hoy, pero será igual también mañana?

Nos embrolla el exceso de acontecimientos, el enjambre de los 
hechos que introducen en la marcha de la historia una apreciable 
dosis de casualidad. ¿Qué sería si escapamos de ella? Una historia 
sin acontecimientos sería más fácil de dominar. Para ello debemos, 
sin embargo, decidir primero cuáles acontecimientos, sin importar 
cuán espectacular se presenten; lo que no significa en el fondo 
gran cosa. Araña, como mucho, la superficie de la historia, pero 
no actúa en profundidad. Con o sin ellos, con unos en lugar de 
otros, nos encontramos casi donde nos hallamos. Eliminando o 
marginalizando los «acontecimientos», el historiador se puede 
concentrar sobre las estructuras masivas (económicas, sociales, 
demográficas, mentales…), con una evolución más lenta o 
menos «previsible», como sea más obediente de las reglas. Esta 
manera de abordar habría de asegurar, hacia mediados del siglo 
pasado, el impacto de la «nueva historia» francesa, de la corriente 
historiográfica agrupada alrededor de la revista Annales. En su 
célebre trabajo El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II (1949), Fernand Braudel disponía a la historia 
en tres niveles: la base, las estructuras cuasi inmovibles de las 
relaciones esenciales hombre-medio; el medio, las evoluciones 
relativamente lentas, socioeconómicas; y superior, «apartando 
un poco la mirada» pero sin gran impacto, el enjambre de 
acontecimientos políticos y militares. Emmanuel Le Roy Ladurie, 
destacado integrante de la «nueva historia», habría de escribir un 
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texto sobre la Historia inmóvil, título chocante bajo el cual sitúa 
la totalidad de la historia de Francia de 1400 a 1700, llena, con 
seguridad, de todo tipo de acontecimientos; pero en el fondo casi 
inmóvil, una vez que los indicadores económicos y demográficos 
se presentaban sin cambios al final del intervalo frente al momento 
inicial. 

Fácil es observar que la depreciación de los acontecimientos 
pasa por la amputación abusiva del concepto de acontecimiento. 
No solo los hechos políticos y militares, no solo las «batallas» 
puestas de manera exagerada en relieve por la historiografía del 
siglo xix (esa histoire-batailles denunciada por la corriente de 
los Annales), son acontecimientos; y también lo es todo lo que se 
mueve en la historia, incluso las contribuciones esenciales de la 
marcha de las civilizaciones como el invento de la imprenta, de la 
máquina a vapor o del bombillo eléctrico. La historia es un juego 
interminable de acontecimientos. Sus partículas elementales, 
individuos y grupos, accionan e interaccionan de manera tal en una 
multitud de redes, de conexiones y de combinaciones. Un proceso 
aleatorio, con muchos factores implicados y, en consecuencia, 
con resultados imposibles de anticipar. Con mayor razón cuando 
no es un simple movimiento mecánico, sino un movimiento 
impregnado de actitudes humanas, de representaciones, de 
reacciones, de decisiones extremadamente fluctuantes. Aparece 
aquí la diferencia más evidente entre «Historia» e «historia». En 
la «historia» sucede exactamente lo que debe suceder, mientras 
que en la Historia verdadera no sabemos nunca lo que va a pasar, 
porque no debe necesariamente suceder una u otra. 

La causalidad muy simplificada por los historiadores 
(inevitable, de otra manera, si deseamos una reconstrucción 
inteligible) deja la impresión que un determinado hecho o una 
determinada situación conduciría automáticamente a una 
determinada consecuencia. Evidente, al final las cosas suceden así, 
habida cuenta que la historia se juega una sola vez. Si se retomara 
la pieza, podría haber sorpresas; con los mismos factores en juego, 
despertarnos con otro desenlace. 
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Por otra parte, los historiadores se marginan de algunas 
conexiones, a las que consideran, con más o menos argumentos, 
verdaderamente esenciales para explicar un fenómeno. Pero en 
la historia real, la causalidad no es selectiva, sino que se extiende 
interminablemente. Cualquier cosa que suceda tiene a espaldas 
la totalidad de la historia anterior. La Segunda Guerra Mundial 
(para tomar un ejemplo al azar) fue determinada no solo por 
algunas causas inmediatas, lo más evidentes posibles, sino 
también por todo lo que tuvo lugar anteriormente en el mundo, 
todas las evoluciones sociales, tecnológicas, políticas, ideológicas, 
culturales y así sucesivamente. Si la historia hasta 1939 fuera 
diferente, distintos hubiesen sido los años posteriores. 

La verdad es que, en este tejido cargado de causas, no 
sabemos nunca qué es más o menos importante. Podría ser 
que, en algunos momentos, un simple accidente tenga un papel 
más significativo del que podríamos imaginar. ¿Qué hacemos 
con Hitler? ¿La historia sería la misma, también sin él? Difícil 
de creer. Puedo imaginarme la Segunda Guerra Mundial (con 
algunas modificaciones de rigor) sin Roosevelt, sin Churchill 
e incluso sin Stalin. No logro, sin embargo, imaginármela con 
ausencia de Hitler. Me es imposible ver, sin el nazismo que llega 
al poder en Alemania, y luego, todos los pasos que condujeron al 
gran conflicto. Aquí tenemos un problema en la interpretación 
de la historia. ¿Hacer depender su marcha en tal medida de la 
aparición en el mundo de un individuo (acontecimiento menor 
y fortuito que podría perfectamente no haber ocurrido) y de las 
frustraciones que acumuló a lo largo de su existencia? Por supuesto, 
como ya he dicho, la Segunda Guerra Mundial se explica por una 
multitud de causas, para ponerla en movimiento fue necesario 
una determinada historia anterior, de un determinado mundo, de 
una determinada Alemania; pero, una vez más, ¿le tendríamos sin 
Hitler? ¿Alguien puede dar la respuesta? 

Recientemente, el debate alrededor de la causalidad y la 
relación entre los hechos históricos se enriqueció con un nuevo 
concepto. Es el cisne negro, invocado por Nassim Nicholas Taleb en 
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un libro de resonancia4. Al igual que con el cisne negro, la aparición 
insólita en una especie conocida por su blanco inmaculado, también 
tienen lugar en la vida social acontecimientos inesperados que 
rompen, a veces de manera dramática, la marcha acostumbrada 
de las cosas. De ahí, la imprevisibilidad de las futuras evoluciones. 
La observación es correcta, pero debe ser complementada con la 
constatación de que los «cisnes blancos» no actúan de manera 
tan predecible. Cualquier hecho, por banal que sea, puede tener 
muchas consecuencias —a veces contradictorias—; y con mayor 
razón, la multitud de hechos que, en la historia, interactúan de 
diferentes formas. Somos derrotados por una ilusión óptica. 
Porque las cosas se suceden de una forma tal —y, evidentemente, 
no habría cómo desarrollarse de manera concomitante de muchos 
otros modos— que llegamos a imaginarnos, sin fundamento, 
que no existe para cada ocasión sino una sola solución, un único 
desenlace posible. 

Y es suficiente mirar alrededor nuestro para observar «en 
directo» cómo se fabrica la historia, momento tras momento. 
Cada vez, tenemos al frente muchas maneras que parten del 
mismo punto, y todas, en principio igual de «practicable». A 
menudo, una diferencia mínima, para nada «obligatoria», crea las 
diferencias entre la historia real y otra historia posible, pero que 
no ha tenido ocasión de materializarse. Hitler llegó al límite del 
poder en Alemania; podría no haber llegado, y entonces cómo 
se mostraría hoy el mundo, sin haber pasado por el nazismo, por 
la Segunda Guerra Mundial, por la expansión del comunismo 
consecuencia de esta guerra y así sucesivamente. El reciente 
referéndum que decidió la salida de la Gran Bretaña de la Unión 
Europea podía, igual de bien, no hacerse o cerrarse con la victoria 
de los partidarios de Europa. ¿Y entonces? 

Tocamos aquí la delicada cuestión de la «historia contra-
factual». ¿Qué hubiera sido si...? A los historiadores, en general, 
no agrada este tipo de especulaciones. ¿Cómo y por qué 

4	 Taleb, N. N. (2007), The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable, Penguim; versión 
rumana: Lebăda neagră. Impactul foarte puțin probabilului (2010). Curtea Veche [V. Zaicu, Trad.]; 
versión española: El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable. (2008). Paidós [R. Filella, 
Trad.].
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investigar y comentar aquello que no sucedió? ¿Acaso no es 
la historia real suficientemente complicada para agobiarla con 
escenarios ficticios? No obstante, en realidad, cuantas veces se 
proponga explicar indiferente que cuestión el historiador apela, 
incluso sin darse cuenta, a una argumentación contra-factual. 
Cuando decimos, por ejemplo, que Alemania nazi es la principal 
responsable del desencadenamiento de la Segunda Guerra 
Mundial, afirmamos implícito que, en ausencia del nazismo, no 
se habría llegado, probablemente, a semejante conflagración. 
Cualquier interpretación implica la presencia discreta, «en 
filigrana», de una potencial historia diferente. 

Dicho esto, no es menos verdadero que los historiadores 
«contra-factuales» se toman muy en serio su trabajo. No se 
conforman con afirmar en abstracto que, por la eliminación 
o modificación de un hecho, la historia posterior no sería 
plenamente la misma; sino que se proponen, de la manera más 
juiciosa posible, reconstituir punto por punto la historia paralela 
imaginada. Llegan a proceder de manera, igual de rígida, como los 
especialistas de la historia real poniendo, como estos, la relación 
de los hechos bajo el signo de la necesidad. ¿Pero si bien la historia 
real no es tan segura (una vez que ella permite variantes contra 
factuales), por qué sería más seguro uno u otro escenario de la 
historia contra-factual? 

¿Qué hubiera pasado en Waterloo, en el fatídico día del 
18 de junio de 1815, si Napoleón, en lugar de ser derrotado, 
hubiera ganado la batalla? Es uno de los problemas clásicos 
de la historia contra-factual. Las respuestas son múltiples, 
conducen a numerosas historias «posibles». Podemos, en verdad, 
imaginar cualquier cosa: ya sea la derrota del emperador en 
una batalla posterior, de esta manera un resultado similar; ya 
sea la terminación con una paz como compromiso; ya sea la 
reanudación del expansionismo napoleónico; ya sea… ¡qué sé yo! 
Razonable sería, en este tipo de hipótesis, no aventurarnos muy 
lejos. Seguro es apenas que, si hubiera ganado en Waterloo, simple 
y llanamente, en el momento, el emperador no hubiera perdido 
el trono y no hubiera sido obligado a entregarse a los ingleses. 
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Qué hubiera pasado al empezar los días posteriores, nadie tiene 
de dónde saberlo. La historia contra factual, cuando ambiciona 
construir escenarios complejos, no es mucho más que un juego. 
Es no obstante un juego basado sobre una verdad, aquella que 
la historia no ha escrito antes, pero sus caminos potenciales son 
múltiples. 

Sería fascinante poder dar marcha atrás al tiempo y retomar 
la historia en un momento cualquiera. Sin cambiar nada de los 
datos existentes. No es nada seguro que la consecuencia sería 
igual a la que conocemos. Se podría, muy bien, que exactamente 
de los mismos elementos resulte otra historia. Lo que demostraría 
—en un experimento lamentablemente imposible— que no existe 
un recorrido obligatorio, sino apenas un inagotable juego de 
posibilidades.

Los individuos hacen la historia, pero no son capaces de 
dominarla. La Historia, su obra, los domina a ellos.
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III
Ejercicio de interpretación: génesis de la 
civilización occidental

¿Quién hubiese podido imaginar, mil años atrás, 
la fabulosa carrera de Occidente? La parte extrema de esta 
separación del bloque euroasiático no se encuentra en absoluto 
en un estado floreciente. ¿Qué posibilidades le daríamos, al viajar 
en el tiempo, con los medios actuales de observación y análisis, y 
al hacer abstracción, claro está, de lo que sabemos que sucedió? 
No muchas, probablemente. Era un mundo muy pobre, en plena 
anarquía y con la alfabetización, así como quedó después del 
derrumbe de la civilización antigua, refugiado entre los muros 
de los monasterios. Carlomagno, el primer unificador del espacio 
europeo occidental, antepasado mítico de la Europa de hoy, 
se ocupó apenas en la vejez de aprender a escribir y leer, difícil 
actividad con resultados no precisamente satisfactorios. Este fue 
el punto de partida de un proceso histórico que habría de cambiar 
el mundo.5

5	 Sigo en líneas generales, en este capítulo, mi propia argumentación respecto a la génesis y 
evolución de la civilización occidental. Esta se puede encontrar en L’Occidente. Une interpretation 
historique (2007). Les Belles Lettres; versión rumana: Occidentul: o interpretare istorică (2007). [E. 
Marcu, Trad.]Humanitas. Un trabajo clásico sobre el tema es el libro de Landes, D. S.  (1998). The 
Wealth and Poverty of Nations. Why Some are so Rich and Some so Poor. Versión rumana: Avuţia 
şi sărăcia naţiunilor. De ce unele ţări sunt atât de bogate, iar altele atât de sărace (2013). 
[L. Dos, Trad.] Polirom. Igualmente, el reciente trabajo de Acemoğlu, D. y Robinson, J. A. 
(2012). Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty. Cronwn.
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Reconozcamos la total incapacidad de anticipar. Así 
hubiéramos podido tener todos los datos a disposición. Así partió 
Occidente, de ese punto, y con el equipaje mínimo que tenía. 
Estamos ahora aquí e intentemos discernir lo que ni en un millón 
hemos logrado identificar. No obstante, tenemos la excusa de una 
indeterminación objetiva: las cosas sucedieron de cierta manera, 
pero nada las obliga a que sucedan así. El presente se explica 
por el pasado; es una de las materializaciones posibles de unos 
posibles escenarios múltiples. Por esta razón, nos es más fácil 
«precisar» lo que fue, que lo que va ser.

Ahora sabemos qué ha pasado e intentamos explicar 
en lo posible (es decir no hasta el final, y de una manera muy 
aproximativa) la más radical mutación que ha conocido la historia. 
El hecho es que Occidente en un momento dado tomó un rumbo 
propio y creó un tipo de civilización muy diferente a todas las 
otras. 

¿Qué trajo de diferente esta inédita civilización? Lleva la 
marca casi total del modo de vida actual y casi todo lo que nos 
rodea. En contraste con el inmovilismo civilizador tradicional, 
Occidente se lanzó a una historia dinámica, animada por la idea 
de progreso y creencia en la perfección de la sociedad y de la 
condición humana. En la «línea de partida» los árabes y los 
chinos eran mucho más avanzados en materia de conocimientos 
científicos y realizaciones tecnológicas. Antes de Occidente, los 
chinos inventaron lo esencial: el papel, la imprenta, la brújula, la 
pólvora… Pero todos estos eran conocimientos e invenciones que 
no servían para gran cosa; con o sin ellas, la sociedad seguía siendo 
la misma, la historia no se mueve de lugar; incluso prestando de 
los otros, en una fase inicial, Occidente manifestó, desde el primer 
momento, otro espíritu: una mentalidad «transformista» que no 
encontramos en otros espacios de civilización. Se le debe a la 
ciencia experimental, la intersección entre ciencia y tecnología, 
revolución científica y revolución industrial, sociedad tecnológica 
y, más recientemente, sociedad postindustrial. También Occidente 
afirmó, por lo menos parcialmente, y logró transponer en realidad 
los principios de base de la democracia: libertad e igualdad. Imaginó 
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la separación de poderes en el Estado y creó el Estado de derecho. 
Se le debe, igualmente, la ideología nacional y el Estado nación. 
Cualquiera puede agregar más, hasta los detalles más pequeños 
de la vida cotidiana. Incluso la ropa con la que nos vestimos es 
también de factura occidental. Seguro, el paquete incluye cosas 
menos encomiables, la arrogancia de una civilización, muy segura 
en un momento dado de su superioridad; el expansionismo; el 
colonialismo; el racismo; hasta la responsabilidad histórica de 
las dos guerras mundiales. Sin embargo, conviene destacar que 
Occidente mismo ha expresado su mea culpa, al denunciar con 
ella misma sus pecados, a veces más allá de la medida; algo que 
los otros implicados en el asunto no se afanan en hacer. Y ahí 
está cómo el detestable fenómeno del esclavismo y el comercio 
de esclavos, cuya responsabilidad cayó en su totalidad sobre el 
mundo occidental pese al hecho de que los árabes lo practicaron 
mucho antes y en mayor escala —también las mismas tribus 
africanas—, contribuyeron al suministro de «materia prima». De 
la misma manera, se denuncia la Inquisición y las quemas en la 
hoguera, sin tener en cuenta que la represión sucedía precisamente 
porque era algo de reprimir: inició en Occidente un movimiento 
libre de ideas sin equivalente en otros espacios de civilización. 
En una primera fase se chocó con la intolerancia de la ideología 
y de las instituciones dominantes; sin embargo, con el paso del 
tiempo el pluralismo ideológico y político se convirtió en una 
norma aceptada por las sociedades occidentales. Los criterios de 
hoy de la «corrección política», en nombre de la cual se denuncia 
con fiereza el pasado de las sociedades occidentales (nada más 
simple, y también no razonable que combatir los valores de ayer 
a través del prisma de los valores de hoy, esperando que llegue el 
momento para combatir también los valores de hoy a través del 
prisma de los de mañana), son también generados por la cultura 
occidental. Occidente continúa dando el tono: ha llegado a ser 
combatido con sus propios argumentos. 

Sin embargo, para el historiador la apuesta no es la de 
poner sobre dos columnas lo que es bueno y lo que es malo en la 
civilización occidental, sino la de desentrañar los factores que se 
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pusieron en movimiento y le aseguraron éxito. Sabemos ya cómo 
están las cosas en este tipo de indagaciones; no tenemos que 
tratar directamente con la Historia, sino con sus representaciones, 
y tampoco podemos experimentar, sino apenas avanzar diversas 
interpretaciones imposibles de verificar, incluso cuando parecen 
ser las más convincentes. 

Un método que parece sólido es el de hacer el inventario 
de las diferencias. Es de presumir que precisamente en estos 
rasgos específicos se encuentra el fermento que empujó al mundo 
occidental en la dirección conocida. 

En primer lugar, llama la atención el hecho de que la 
ascensión de Occidente es seguida de un colapso: la caída del 
Imperio Romano de Oriente. Esta es vista en la historiografía 
tradicional como un acontecimiento con fecha precisa: año 476. 
En realidad, es un completo proceso de desmembramiento y de 
transformaciones que se extiende por muchos siglos. Este mundo, 
implicado en una prolongada fase de anarquía, liberado de las 
coerciones de un marco social y de unas instituciones rígidamente 
estructuradas, de modo objetivo ofrecía la posibilidad de un nuevo 
comienzo, de unas elaboraciones diferentes. Una posibilidad ni 
mucho más, ni mucho menos. 

Luego tenemos que tratar con un mundo cristiano, lo que 
significa, frente a la Antigüedad y también en relación con las 
otras civilizaciones, un enorme cambio de perspectiva. Para 
entonces, la historia no llevaba a ninguna parte. Una vez con el 
cristianismo, por el contrario, la historia gana una orientación 
precisa desde la creación hasta el juicio final. Es un rumbo hacia 
la perfección y hacia la salvación. El cristianismo inventa de esta 
manera el futuro, dimensión no significativa hasta entonces y 
no, mucho menos en una primera variante, la idea de progreso 
tan característica de la civilización occidental. Y todavía hay 
algo más: la perfección y la salvación son promesas para toda la 
humanidad, la misión de la religión cristiana es aquella de unificar 
el mundo mediante la palabra de Dios. 

La caída del Imperio Romano de Occidente tuvo como 
consecuencia la desaparición de la frontera entre el espacio latino 
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y el espacio germánico, y puso en movimiento el proceso de fusión 
de estas fuerzas de zonas de civilización diferente. Una importante 
reelaboración cultural y también económica, en especial en lo 
que respecta a la agricultura, principal rama de producción en un 
mundo casi exclusivamente rural. El perfil predominantemente 
vegetal del espacio mediterráneo (el pan, el vino, el aceite) se 
fundió con la estructura claramente ganadera de la economía 
nórdica (la carne, la leche), de donde resultó una economía agraria 
de una complejidad sin igual en todo el mundo (comparable con 
el peso aplastante de una sola planta en la China: el arroz). Se 
agrega también la riqueza forestal, otra ventaja importante en un 
mundo que, hasta la Revolución Industrial, era en el fondo —en 
primer lugar y principalmente— una civilización de la madera.

En el plano de las relaciones interhumanas, el Occidente 
medieval registra un plus de libertad frente al resto del mundo. 
La condición servil desparece una vez con el Imperio Romano. 
Una decadencia demográfica acentuada hace que la fuerza de 
trabajo se convierta en escasa y, en consecuencia, más valiosa y 
respetada. La fragmentación territorial y el déficit de autoridad 
conducen en la misma dirección: una más grande autonomía del 
individuo. El sistema feudal no es para nada arbitrario; se muestra 
en todos los niveles con un tejido de derechos y obligaciones, lo 
que le confiere un carácter contractual, diríamos pre moderno. 
Y, claro está, de nuevo se debe evocar al cristianismo: frente a 
Dios, todos los hombres son iguales. El Occidente medieval es 
una línea de partida de las evoluciones democráticas. 

Sería también una ventaja la diversidad geográfica, 
la variedad de las condiciones del medio que tienen como 
consecuencia la complejidad económica y la intensidad de los 
intercambios comerciales. El clima presentaría el más feliz 
equilibrio sin excesos, moderado por la cercanía al océano, con 
diferencias bien marcadas, pero no excesivas entre estaciones, 
con el nivel adecuado de humedad. Y, para que todo marche lo 
mejor posible, los climatólogos identificaron también una fase de 
«óptimo climático» la cual logra el apogeo exacto en el momento 
del despegue económico (el siglo xii). La colonización del 
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litoral de Groenlandia, isla llamada, casi de manera irónica para 
nosotros, ni más ni menos que «País verde» ilustra un fenómeno 
de calentamiento con consecuencias favorables para la extensión 
de los cultivos y el rendimiento agrícola. 

Los historiadores también llaman la atención sobre las 
virtudes del fraccionamiento político y económico, situación 
de alguna manera similar con la de la Antigua Grecia, que por 
su naturaleza estimula los intercambios, la competencia, la 
emulación.

Se entiende que estos rasgos generales se completan y matizan 
por una cantidad de trazos regionales y locales. Un torrente de 
explicaciones. Pero, ¿qué hacemos con todo este remolino? Son, 
seguro, elementos que deben ser tomados en consideración. Es 
de presuponer que se le agregarán otras en función de las futuras 
orientaciones de las investigaciones históricas. Pero, todavía no 
entendemos muy bien cómo sucedieron concretamente las cosas, 
cómo funcionaron cada una de las piezas del engranaje, cuál 
fue la ponderación y la contribución específica de cada uno de 
estos factores. Si las tuviéramos a todas al alcance de la mano, 
¿lograríamos realizar el mismo recorrido? Difícil de creer. ¿Un 
Occidente «no cristiano» y, teniendo a todos los factores iguales, 
cómo se comportaría? Un Occidente en el que el Imperio Romano, 
¿continuaría existiendo? No existen respuestas, o existen tantas 
cuanto seamos capaces de imaginar. 

Después del año 1100, constatamos en verdad cómo, de una 
manera algo brusca, la población empieza a multiplicarse, los 
cultivos a extenderse y el rendimiento agrícola a crecer. Sucede lo 
que algunos han nombrado una primera «revolución industrial», 
basada en principio sobre la energía hidráulica. Igualmente, 
la vida urbana alcanza un auge espectacular en un Occidente, 
hasta entonces, masivamente rural. Asistimos al comienzo de la 
modernidad en plena Edad Media. Es de presuponer que diversos 
factores se potencian recíprocamente y producen, en última 
instancia, un efecto de avalancha. La explicación por añadidura la 
tenemos a la mano; pero la química íntima del fenómeno se nos 
escapa. ¿Cómo identificamos el impulso inicial, el momento de 

36

Un juego sin reglas. Sobre la imprevisibilidad en la historia



ruptura? 
Las Cruzadas (la primera de ellas en 1096 y la última en 

1270) son un fenómeno asombroso, expediciones que, también 
hoy, no sería fácil de poner en marcha. ¿Pero, con la tecnología de 
entonces y teniendo que enfrentar la inmensidad de las distancias 
(medidas en espacio/tiempo, recorrer el Mediterráneo de un 
extremo a otro «dura» casi dos meses)? Y, sin embargo, Occidente 
decidió asumir sobre sí mismo el destino de la humanidad. 
Jerusalén no es un punto cualquiera, sino un centro simbólico 
del mundo. La entrada en Jerusalén marca lo que debería ser un 
paso decisivo en la eliminación de la incredulidad y la unificación 
religiosa de la humanidad; la realización de los evangelios se 
muestra próxima. Este mundo, aún pobre de Occidente, dotado 
con medios modestos, si bien no logró el objetivo supremo, 
alcanzó no obstante la hazaña de conquistar los lugares santos y 
de instalarse allá, en Oriente, por casi dos siglos.

¿Qué impulsaba a los occidentales más allá de su propio 
espacio de civilización? La creencia religiosa, seguro. Y también 
las riquezas, reales o imaginarias de Oriente, que estimulaban 
la imaginación de los «pobres» de Occidente. Y no menos 
una curiosidad sin límite no encontrada en otros espacios de 
civilización. 

No solo las Cruzadas son testimonio de este estado de ánimo. 
Ahí están los occidentales llegando en el siglo xii hasta China. 
Marco Polo es apenas uno entre ellos. Ninguno de los chinos 
recorre el rumbo inverso hacia Occidente. ¿Por qué? Evidente, no 
les pasó por la mente, no les interesó. Incluso también a los árabes, 
que son grandes viajeros, no parecen muy curiosos en encontrar 
qué sucede más allá de los límites, es verdad, muy amplios del 
espacio islámico. Mientras que la obsesión de los occidentales es 
descubrir el mundo hasta el fin, encontrar todo, anexarse todo.

El resto llegó por sí mismo en un irresistible encadenamiento; 
ciencia moderna y tecnología, así como la explotación y el dominio 
del planeta. La sed de conocimiento y la sed de dominación son 
las manifestaciones entrelazadas de ese mismo formidable ímpetu. 
Por más que identifiquemos los ingredientes de esta síntesis, 
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la receta se nos escapa; no estamos en condición de repetir el 
experimento. 

No voy a esconder el hecho de que hay otras opiniones 
respecto a las relaciones entre el mundo occidental y el resto del 
mundo. Unos historiadores no aceptan de ninguna manera un 
tipo de supremacía de Occidente, hasta más tarde, hacia finales 
del siglo xviii (o incluso hasta mediados del siguiente siglo). 
Según ellos, las economías asiáticas fueron igual de exitosas. 
Invocan como prueba el PIB per cápita, casi el mismo hacia 1800, 
en Europa Occidental y en China. Queda creer en estas cifras 
que, evidentemente, son reconstrucciones frágiles, totalmente 
discutibles, de alguna manera «inventadas» (incluso relacionadas 
con la economía actual, con todos los datos al alcance del PIB, el 
cual se calcula según diversos métodos, con resultados para nada 
idénticos). Este «igualamiento» entre Occidente y los «otros» 
parece más bien una proyección retrospectiva de las actuales 
evoluciones y las vigentes relaciones de poder: ¡Una China hoy 
tan exitosa no puede también, devenir exitosa en el pasado! Pero, 
por más igualdad económica que hubiese existido, la superioridad 
de Occidente, en vísperas de la Revolución Industrial, no se limita 
estrictamente a la estadística de la producción material. Occidente 
produjo a Newton, dio a Montesquieu. Estaba en la vanguardia 
de todos los campos; de la ciencia y la tecnología a las grandes 
realizaciones políticas y sociales, en el espíritu de la libertad y la 
democracia. 

Sin embargo, ¿hubiese podido China, desde entonces, 
competir con Occidente? Cerca de un siglo antes de Colón, 
inmediatamente después del año 1400, una gigantesca flota china 
se lanzó en una vasta acción de exploración, lejos de las costas 
del gran imperio. ¿Tenía China alguna oportunidad de ganar, 
en detrimento de los occidentales, la carrera de los «grandes 
descubrimientos geográficos» (con su consecuencia, asumir el 
dominio del mundo)? En teoría, puede que sí; sin embargo, el 
proyecto fue rápidamente abandonado. China concentró todas 
sus fuerzas y recursos en el interior (era, como sea, un país 
inmenso), mientras que Occidente se desbordó hacia fuera. Las 
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evoluciones recientes demostraron la extraordinaria capacidad 
de los chinos de cambiar la dirección al salir del aislacionismo 
tradicional y lanzarse hacia una política mundial de envergadura. 
¿Si hubiese hecho este movimiento desde 1400? La historia se 
hubiera desarrollado de otra manera. 

¿Acaso sin Occidente, o con un Occidente que no hubiese 
salido de la línea quedándose en la tradicional fórmula de 
civilización, habríamos llegado de todos modos, por otras 
vías, allí donde nos hallamos? ¿O viviríamos hoy en un mundo 
pretecnológico, esperando que en el futuro un osado navegador 
se atreva a descubrir América? La pregunta parece ingenua, 
pero es esencial, no tanto por lo que fue, sino para lo que va a 
ser. ¿Existe acaso una fuerza objetiva que empuja a la humanidad 
hacia un camino ascendente? Y entonces, ¿con o sin Occidente, 
hubiésemos llegado al mismo sitio?, ¿con o sin Occidente, vamos 
a ir más lejos, más arriba (así como sucedió, de hecho, desde 
la prehistoria hasta hoy) o, por el contrario, nada garantiza el 
progreso «interminable», cualquier evolución al ser reversible? 

Supongo que no esperan que responda a esta pregunta.
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IV
Segundo ejercicio:
la Revolución Francesa

La dificultad de transponer lo imprevisto y la fantasía 
de la Historia real en el registro rígido de las interpretaciones 
historiográficas alcanza a veces unos niveles asombrosos: es el caso 
de la Revolución Francesa. Por más que nos hayamos esforzado 
para ubicarla en patrones lógicos, este capítulo sigue siendo 
rebelde. ¿Realmente era necesario semejante gasto de energía 
y de imaginación? Se diría, con relación al resultado obtenido. 
El Antiguo Régimen apenas se mantenía en pie, un empujón 
habría sido suficiente para derribarlo. Sin embargo, con esto, la 
Revolución, en lugar de considerar cumplida su misión, apenas 
ahora la inicia y, de un episodio a otro, no da señales de tener 
intenciones de tranquilizarse. François Furet observa que nada se 
parece mejor con la sociedad francesa de los tiempos de Luis xvi, 
que la sociedad francesa de la época de Luis Felipe, así Francia 
prerrevolucionaria con Francia posrevolucionaria. ¿Y entonces? 
Los otros países occidentales han pasado incomparablemente, 
más suave, del «antiguo régimen» a la modernidad, e incluso 
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algunos de ellos de manera más eficiente. No es difícil demostrar 
que la Revolución, con sus múltiples consecuencias, ha frenado 
más que acelerado las evoluciones de la sociedad francesa. No 
solo no ha dinamizado el desarrollo capitalista-industrial, sino 
que le puso palos en la rueda mediante la consolidación del 
medio rural tradicional, como consecuencia de una importante 
transferencia de propiedad de la nobleza y la Iglesia hacia el 
campesinado. Adicionalmente, Francia conoció, una vez con la 
Revolución, un tiempo cercano a dos siglos, un formidable (y 
único, en Europa y en el mundo) estancamiento demográfico. La 
natalidad literalmente se derrumbó, lo que hace que el país, hasta 
hoy, pese a un espectacular resurgimiento registrado después de la 
Segunda Guerra Mundial, esté aún «despoblado» comparado con 
las otras naciones occidentales. Con una densidad comparable con 
la de Gran Bretaña o Alemania, sería hoy, como en los tiempos 
de los reyes o de la Revolución, —de lejos— la nación europea 
más poblada, comparable solo con Rusia (aproximadamente 140 
millones de habitantes, frente a 65 millones en realidad), tras 
las evidentes consecuencias sobre su status de gran potencia. 
Los motivos del declive demográfico, no del todo aclarados 
(pero en historia nada está del todo aclarado), son buscados 
por los historiadores en las estructuras sociales posteriores a la 
revolución; en el predominio de la pequeña propiedad, con la 
tendencia natural de cada uno de los propietarios de conservar 
los bienes o de ampliarlos, y de no fragmentarlos mediante 
demasiados herederos; así como, por otra parte, en el proceso 
de acentuada desacralización que alejó de la Iglesia y de la moral 
religiosa a buena parte de la población francesa. Los trastornos  
políticos, uno  tras otro, y el  largo  encadenamiento de las guerras 
revolucionarias y posrevolucionarias ofrecieron al mundo entero 
un extraordinario espectáculo de fuegos artificiales; pero no fue a 
la final, a favor de Francia. 

Mucho más que eso: la Revolución imprimió en este país 
un estado de prolongada efervescencia e inestabilidad. Durante 
dos siglos, fórmulas de gobierno contradictorias se apilaron y 
sacudieron la sociedad exactamente como réplicas sucesivas de 
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un terremoto. 
Comparemos: Inglaterra, desde finales del siglo xviii hasta 

hoy, no ha conocido ningún cambio de sistema político, sino apenas 
adaptaciones del mismo régimen monárquico-parlamentario 
instaurado luego de la corta y pacífica revolución de 1688. Desde 
1787, los Estados Unidos de América son gobernados con base 
en la misma constitución. Otros países, es verdad, pasaron por 
algunos cambios de régimen. Pero semejante inestabilidad política 
como la de Francia no se encuentra en ninguna parte, en todo 
caso no entre los países avanzados del mundo. 

En primer lugar, la monarquía-parlamentaria empieza desde 
1789 hasta 1792; luego, la Primera República dividida a su vez 
en el período de la Convención nacional (1792-1795), y esta con 
tres fases sucesivas: girondina, jacobina y termidoriana; la del 
Directorio (1795-1799); y la del Consulado (1799-1804). Sigue 
el Imperio, entre 1804 y 1814, con un breve retorno en 1815. 
Después de este, la Restauración monárquica de 1814 (con una 
corta interrupción en 1815) y hasta 1830, y todavía una monarquía 
(«Monarquía de julio») entre 1830 y 1848. Luego, de 1848 hasta 
1852, la Segunda República; seguida del Segundo Imperio, entre 
1852 y 1870. En 1870-1871, corto paréntesis (pero radical y con 
impacto ideológico duradero) de la Comuna de París. La Tercera 
República entre 1870 y 1940. El Régimen de Vichy («Estado 
francés») de 1940 a 1944. La Cuarta República entre 1944 y 1958. 
Y, finalmente, la Quinta República, inaugurada por Charles de 
Gaulle en 1959 (última por el momento). Hay voces que sostienen 
la necesidad de pasar a la Sexta República: ¡duró mucho la quinta!

Evidentemente, no era «obligatorio» que todo esto sucediera. 
Cierto es que sucedió. Y entonces, los historiadores comenzaron 
la carrera de dar explicaciones, ¿Qué otra cosa hacer? Muchas 
explicaciones corren el riesgo de dejar en la sombra el imprevisto 
de las evoluciones, dependiendo de la liberación incontrolable 
de energía y de manifestaciones que, por más que intentemos 
«racionalizarlas», ¿se inscriben rápidamente en la zona irracional 
de la psicología colectiva? El tono lo da, desde el comienzo, el 14 
de julio de 1789, la conquista de la Bastilla, la famosa fortaleza-
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cárcel del corazón de París. Es el momento simbólico de referencia 
de ruptura del régimen absolutista y de entrada a la nueva era de 
la libertad, de la igualdad y de la fraternidad. El 14 de julio se 
convirtió, por otra parte, en el día nacional de Francia. El símbolo 
es perfecto, nada qué decir. No obstante, no corresponde mucho 
con la realidad. Con el precio de un gran número de víctimas 
(entre atacantes, en primer lugar; y después de entregarse, toda 
la guarnición fue masacrada), los insurgentes penetraron en el 
terrible lugar de detención y de tortura donde, para siempre, la 
monarquía arrojaba a sus enemigos al olvido. Se encontraron 
con una sorpresa de proporciones: la cárcel estaba casi vacía y 
ninguno de los cautivos se encontraba allí por motivos políticos. 
Los historiadores pasan rápidamente por encima de este aspecto, 
muy vergonzoso. Esta incongruencia no disminuye el significado 
simbólico del momento, es apenas una cuestión elemental en 
historia hacer la distinción entre símbolos y realidades. 

El imaginario revolucionario es quizás más significativo 
para la comprensión de la Revolución que la situación real de 
Francia. Sin minimizar las motivaciones concretas de orden 
político y socioeconómico, el monumental espectáculo invita 
insistentemente a una lectura en clave mitológica. Y, no en 
menor medida, a tomar en consideración unos componentes 
«irracionales», imposibles de traducir en un registro «lógico». 

¿Cómo interpretar el «terror jacobino» (1793-1794), aquel 
«pico» de la Revolución? Seguro, los jacobinos tenían una difícil 
misión: hacer frente al peligro combinado de la invasión exterior y 
de los movimientos adversarios del interior. No obstante, tuvieron 
un proyecto de sociedad, en gran parte utópico: centralizador, 
unificador, igualitario, unánime; características que prefiguran 
las soluciones totalitarias posteriores. Pero tampoco la defensa 
de la «patria en peligro», ni la tentación utópica, ni ningún otro 
argumento que hubiese, no tienen cómo explicar por completo el 
estado de histeria y de fascinación por el derramamiento de sangre 
que cubrió a los líderes y a una parte de la población. Es absurdo 
considerar que todo esto entraría en un escenario «normal» y 
«obligatorio». 
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Y, como si no fuera suficiente la sucesión de episodios 
desconcertantes, Francia revolucionaria terminó por «inventar» 
también a Napoleón. Hasta un punto, el proceso es fácil de 
entender: el fracaso de una revolución inestable e incapaz de 
encontrar una solución equilibrada de gobierno, pasó a un 
régimen de mano dura (con rasgos de dictadura militar), bajo 
la forma del Consulado y, luego, la del Imperio. Pero, sobre todo 
amplificándola de sobremanera, se fijó la huella personal de aquel 
que fuera el general Bonaparte y luego (de 1804) el emperador 
Napoleón. Cómo se mostraría la historia sin él, nadie sería capaz 
de decirlo. Y no están en discusión sucesos superficiales, aquel 
conjunto de «acontecimientos» menudos repudiados por la 
Escuela de los Annales, sino revueltas y transformaciones que 
marcaron profundamente no solo a Francia sino a toda Europa. Es 
cierto, Napoleón «heredó» las guerras iniciadas por la Revolución 
(o impuestas a Francia revolucionaria por los poderes europeos), 
pero las continuó, como se dice, bajo su responsabilidad. Es difícil 
creer que, sin él, Francia hubiese dominado casi todo el continente 
y trastornado de semejante manera la sociedad europea. No 
tenemos a quién, ni qué poner en su lugar. Napoleón y Hitler, por 
más insólita (e injusta para el primero) que pueda ser considerada 
semejante aproximación, parecen ser dos personajes ineludibles 
de los últimos siglos. No los podemos dejar de un lado sin dislocar, 
una vez muertos, grandes pedazos de historia.

Por mucho tiempo, los historiadores, estos incansables 
hacedores de orden, se han esforzado en ordenar el gran desorden 
que fue la Revolución Francesa. En particular, los historiadores 
marxistas (o influidos en diversos grados por el marxismo, como 
fue toda la ola francesa de hace medio siglo) la han obligado, así 
como era costumbre someterla de manera dócil a sus esquemas 
abstractos. ¿Insólita la Revolución Francesa? Para nada. Así debió 
ser todo, y si no fue significa que las otras, y no la Revolución 
Francesa, se distanciaron del tipo ideal. Nada más obvio: una 
revolución burguesa, y aún más «completa» entre todas, que puso 
fin al periodo feudal. Sus diversos episodios solo ilustrarían la 
orientación ideológica y los objetivos de unas categorías sociales 
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distintas que llegan, sucesivamente, con su visión y con sus opciones 
de gobierno; la etapa jacobina al ser, obvio, la más avanzada línea 
de donde habría que tomar en relevo la revolución comunista. El 
hecho de que, en 1789, del feudalismo no quedará mayor cosa, 
así como tampoco la burguesía no fuera muy consciente, y el 
capitalismo francés brillará sobre todo por ausencia, no impidió a 
los historiadores marxistas tratar la Revolución como lo creyeran 
conveniente, obligándola a jugar su papel impuesto por su visión 
de la historia. 

Opuesta a esta Revolución «obligatoria», existe también otra 
Revolución (la misma, en realidad, pero otra en su representación) 
que no debía necesariamente suceder o la cual, una vez aconteció, 
no estaba obligada a encadenar los episodios bien conocidos. Es 
mérito de François Furet haber cortado, en este sentido, el nudo 
gordiano6. Según el historiador francés, tuvo lugar, en 1789, el 
encuentro aleatorio de una serie de acontecimientos de naturaleza 
muy diferente; una crisis económica, ella misma compuesta por: 
lo agrícola, lo «industrial», lo social; incluso con interferencias 
meteorológicas perturbadoras (precio del trigo, dependiente del 
estado del tiempo) que se combinaron con la crisis política, la cual 
se aplazó por muchos años. Así empezó la Revolución. Luego las 
«causas» resultan cada vez menos relevantes. Determinante es el 
vacío de poder que había quedado con la caída de la monarquía 
absoluta que atrae de manera irresistible los más diversos proyectos 
y ambiciones, en una atmosfera agitada de sobreoferta ideológica 
y de militantismo político extremo. La Revolución ya no necesita 
de todo tipo de factores causales que la impulsen. Ella arde por sí 
misma, se amplifica y se diversifica por sus propios recursos, por 
su simple «vida». Esta «vida» revolucionaria —anota Furet— «no 
se supone consecuencia lógica de los efectos y de las causas». Con 
otras palabras, no hay nada qué explicar. 

Entre las muchas explicaciones ―y quizás no muchas―, cada 
una puede arreglar en su espacio el imaginario de la Revolución 
francesa que le conviene. Incluso los más firmes defensores de un 

6	 Furet, F. (1978). Penser la Révolution Française. Éditions Gallimard; versión rumana: Reflecţii 
asupra Revoluţiei Franceze (1992/2012). [M. Vasilescu, Trad.]. Humanitas.
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esquema interpretativo riguroso y plenamente esclarecedor deben 
admitir que, de haber estado allí, en aquel día del 5 de mayo de 
1789, cuando se dio la señal de inicio del proceso revolucionario, 
ni por el pensamiento les pasaría lo que pasó o lo que iba a suceder. 
La historia se explica siempre «después»; pero este «después» 
genera un serio signo de interrogación sobre la validez de las 
interpretaciones.

47

Segundo ejercicio: la Revolución Francesa





V
Tercer ejercicio: la Primera Guerra 
Mundial

Existen, en la marcha del mundo, momentos de 
encrucijada, cuando la Historia parece dudar entre soluciones 
contradictorias. La Primera Guerra Mundial quizás ilustra, mucho 
mejor que cualquier otro acontecimiento, este tipo de situación. 
También, en este caso, las interpretaciones tradicionales han 
marchado por la línea tradicional, en el sentido que aquello que 
aconteció debía acontecer. Las contradicciones entre los grandes 
poderes condujeron inexorablemente a la guerra. La historiografía 
comunista, siguiendo los pasos de Lenin, señala acusadora hacia el 
imperialismo (el estadio más alto y más agresivo del capitalismo); 
propenso siempre al saqueo y la conquista; de ahí la lucha por la 
partición y repartición del mundo. Los nacionalistas, en su propia 
lógica, culpaban al «otro»; en la visión de los vencedores, la gran 
culpable era Alemania que habría preparado minuciosamente la 
agresión (acusación retomada algunas décadas más tarde, incluso 
por unos historiadores alemanes). 
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Actualmente, el dosier de la Gran Guerra se reabre, y es 
de presuponer que los abordajes menos ideologizados y menos 
partidistas, así como volver a examinar de la manera más atenta 
la película de los acontecimientos, van a lograr pasar más allá del 
rígido muro de los juicios incuestionables7.  

A la pregunta de si la guerra era inevitable, me parece más 
adecuado responder que no o por lo menos con un prudente quién 
sabe, que por un sí. Pese a las contradicciones de todo tipo y a las 
crisis internacionales las cuales se juntaron en los años previos 
al conflicto, el mundo europeo parecía más inclinado hacia la 
tranquilidad y a la cooperación que hacia la preparación de una 
masacre. Un siglo de relativa paz acercó mucho a las naciones 
del continente. Los europeos se encontraban reunidos en una 
densa red de relaciones económicas, culturales, científicas o 
simplemente humanas. Los individuos circulaban con frecuencia 
y sin ningún obstáculo de un país a otro.  Se entreveía, ya, una 
especie de unidad europea. 

Nadie se imaginaba a comienzos de ese verano del año 1914 
que la guerra tocaba a la puerta. Precisamente, se resolvió la 
complicada crisis de los Balcanes (las dos guerras balcánicas de 
1912 y 1913) y ahora un momento de relajación parecía en verdad 
bienvenido. El trueno salió de la nada: el atentado de Sarajevo del 
28 de junio de 1914, ejecutado por un joven patriota serbio, del 
cual fue víctima el archiduque Francisco Fernando, heredero del 
trono austro-húngaro, y su esposa. Por más vueltas que se le dé 
al asunto, siempre llegamos ahí: el punto de partida del conflicto 
mundial es el atentado de Sarajevo. Nada diferente indica un 
peligro inminente. No podemos afirmar de manera categórica que 
sin Sarajevo no hubiésemos tenido la Primera Guerra Mundial. 
Pero podemos, por lo menos, considerar que el engranaje militar 
no se hubiera podido poner en movimiento entonces, en 1914. 
Quizás hubiera sucedido más tarde, quizás no hubiera acaecido. 
Para muchos historiadores, las crisis sucesivas son una señal 

7	 Aquí sigo la orientación del trabajo: Primul Război Mondial. Controverse, paradoxuri, reinterpretări 
(2014). Editura Humanitas. Innovador, en muchos aspectos, es el libro de Clarck, C. (2013). The 
Sleepwalkers. How Europa went to War in 1914. Penguin; versión rumana: Somnambulii. Cum a 
intrat Europa în război în 1914 (2016). [C. Tripon, Trad.]. RAO. 
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de que de todas maneras allá se hubiera llegado. Pero igual de 
legítimo es el juicio inverso: el hecho de que todas estas crisis 
encontraran solución era una prueba de que una guerra general 
podía ser evitada. 

Cierto es que, luego del atentado, Austria-Hungría encontró 
conveniente arreglar las diferencias con Serbia, Estado al que 
considera responsable del mantenimiento de la agitación irredenta 
entre los eslavos del sur de la monarquía. Siguió un ultimátum y, 
el 28 de julio de 1914, la declaración de guerra. Inmediato, Rusia 
decretó la movilización de la armada, lo que significó la preparación 
de una intervención contra Austria-Hungría. Alemania realizó 
entonces un sorprendente movimiento, aunque lógico, por lo 
menos en estricta lógica militar; simplemente invadió Francia, y 
ocupó de pasada, para consolidar su base operacional, también el 
territorio de Bélgica. Como aliada de Austria-Hungría, Alemania 
no tenía intención de esperar hasta ser atacada por Rusia y la 
aliada de esta, Francia, imponiéndole de esta manera una guerra 
en dos frentes; según el más viejo "plan von Schliffen", pretendía 
sacar lo más rápido a Francia de la Guerra, para arrojar las fuerzas 
en contra de Rusia. 

Este es un esquema general, desde luego muy simplificado. 
En detalle (y todo está documentado minuto a minuto), asistimos 
a un increíble tartamudeo político y diplomático que cuestiona 
la tesis de agresión largamente preparada, en espera de cualquier 
pretexto. Lo que domina no es la agresividad, sino la suspicacia, 
la desconfianza en las intenciones de los otros. Los alemanes no 
hacían teatro cuando consideraban que habían atacado primero, 
porque en caso contrario, los otros los hubieran atacado (esto no 
significa que así habría ocurrido, pero de esta manera se veían las 
cosas en Alemania). La diplomacia, en todos los países, jugó un 
papel detestable. Berlín envió a Viena mensajes contradictorios, 
suficientemente confusos para ser interpretados a la larga como 
un apoyo para la solución militar. Se le pudo reprochar a Alemania 
que no confió más en su breve aliado. ¿Pero entonces qué decimos 
de Francia, que dejó a los rusos proceder así como quisieron? Hay 
historiadores que consideran la movilización rusa como «punto de 

51

Tercer ejercicio: la Primera Guerra Mundial



no retorno» del engranaje militar. A la desconfianza generalizada 
y a las malas decisiones diplomáticas se le agrega la convicción 
de muchos en la inevitabilidad de la guerra, acompañada de la 
ilusión de que todo se va terminar rápido. Y entonces, mucho 
mejor hacerla y salir del problema. 

La inconsciencia de las responsabilidades políticas y militares 
contribuyó, en gran medida, más que los factores «objetivos» 
(contradicciones de todo tipo) al desencadenamiento del conflicto. 
Y si las cosas están así, estamos tratando con una revisión drástica 
de la problemática histórica de la causalidad. 

Obvio, las «grandes causas» están presentes. Ellas tienen su 
ponderación. Si en el mundo hubiera una atmósfera idílica, es 
evidente que los Estados no se pelearían. Pero se necesita de una 
chispa para que se prenda el fuego. No es suficiente el material 
inflamable, se necesita también la chispa. Cualquier bomba para 
explotar tiene necesidad de un detonante. No es correcto decir 
que la bomba es más importante que el detonador. Sin detonador, 
no sucedería nada. 

En el caso que nos ocupa, el detonador fue el atentado de 
Sarajevo. En ausencia de este no hubiésemos tenido la Primera 
Guerra Mundial, en todo caso no la Primera Guerra Mundial que 
conocemos; quizás otra guerra mundial, quizás ninguna. Pero aún 
de otra manera, luego del atentado, la guerra no fue inevitable. 
Fue en última instancia el resultado de unos cálculos equivocados 
y de unas decisiones irresponsables. Podría no haber sido. 

Y entonces, la historia completa habría sido otra. El mundo 
de hoy se presentaría diferente, no sabemos en qué medida y 
de qué manera; pero en cualquier caso, no tendría cómo haber 
sido semejante al mundo en que vivimos. Sin la Primera Guerra 
Mundial no hubiésemos tenido a la Segunda, y no hubiésemos 
tenido tampoco la deriva nazista que tiene su origen en el 
desarreglo completo de Alemania luego de la derrota de 1918. Es 
de presuponer que tampoco en Rusia habrían llegado al poder 
los bolcheviques, cuyo golpe de Estado en octubre de 1917 se 
produjo sobre el fondo de exasperación causada por una guerra 
interminable y cada vez más difícil de soportar (incluso también 
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así, en Rusia, la historia vaciló un tiempo; inicialmente los 
bolcheviques, por completo minoritarios, no ganaron plenamente 
el poder sino después de años de anarquía y de guerra civil). Se 
puede presuponer en consecuencia que, sin la Primera Guerra 
Mundial, el mundo no hubiese sido afectado, así como lo fue, 
durante décadas, por el «desajuste» comunista. ¿Pero qué hubiese 
sucedido con los proyectos nacionales? ¿Hubiese sobrevivido 
Austria-Hungría? Muchas preguntas, para las que no tenemos 
respuestas, o tenemos una sola; no sabemos cómo hubiese sido, 
sin embargo, nos podemos permitir afirmar que hubiese sido de 
otra manera. 

Y de repente, Gavrilo Princip, el asesino de Sarajevo, aparece 
como un mensajero del destino; este personaje obscuro influyó 
en el rumbo de la historia mucho más que cualquier otro. ¿Qué 
hubiese pasado si no hubiera dado en su blanco? 

Pero la indecisión de la historia se manifestó no solamente en 
lo que respecta al desencadenamiento del conflicto, sino también 
al desenlace. Alemania debía perder ¿Entonces? Ahora sabemos 
nosotros qué debía perder, porque en verdad perdió. Pero la 
historia no está escrita previamente. Lo que constatamos a lo largo 
de los cuatro años de la guerra es, en primer lugar, un relativo 
equilibrio entre los dos bandos (hecho que explica también la 
prolongación exasperante del conflicto); sin embargo, desde 
el primer momento y casi hasta el final, con una cierta ventaja 
para Alemania. Ventaja que se vuelve enorme, por lo menos en 
apariencia, hacia finales del año 1917 y en la primera parte del año 
1918, luego de la salida de Rusia de la guerra y, de esta manera, 
la liquidación, a favor de Alemania, del frente oriental. Al final, 
como se sabe, Alemania perdió la guerra, pero hubiese podido 
igualmente ganarla. La historia se jugó en todos estos años al filo 
de la navaja. 

Acontecimiento que influyó considerablemente el rumbo del 
mundo. La naturaleza de la Primera Guerra Mundial contribuye 
también a la comprensión más adecuada de los mecanismos de 
la historia. Nos muestra cómo, lejos de suponerse de manera 
retroactiva, mediante unos esquemas artificiales interpretativos, 
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la Historia se hace sin un fin previamente establecido por la 
combinación aleatoria de una multitud de factores. A veces, parece 
que no sabe hacia dónde orientarse; y entonces, es suficiente una 
ligera presión para que se incline en una u otra dirección.
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VI
Cuarto ejercicio: en torno
a la Segunda Guerra Mundial

La Segunda Guerra Mundial es consecuencia, no digamos 
inevitable, pero casi inevitable de la primera. Los factores objetivos 
que la generaron se entrelazan, no obstante, con el proyecto y la 
acción de un solo hombre. Hagamos a un lado a Hitler, vamos 
a constatar que no tenemos nada qué poner en su lugar; quiero 
decir, nada que nos conduzca a la historia que sabemos o, por lo 
menos, a una cosa semejante. ¿A quién vamos a poner al frente 
de Alemania y con cuáles efectos, a Göring, a Hess? Es ridículo. 
Goebbels, degenerado, perverso e inteligente, fue un genio de la 
propaganda; sin embargo, un papel más elevado que este no le sería 
apropiado en absoluto. El conflicto mundial lleva así, fuertemente 
marcado, el sello Hitler. No busco para nada, partiendo de esta 
constatación, poner la historia patas arriba, llevándola de regreso 
a aquel «culto a las personalidades» que practicaron durante tanto 
tiempo los historiadores, antes de convencerse de la complejidad 
de las determinaciones históricas. Solo quiero decir que no 
existen recetas de interpretación. Cada vez entran en juego una 
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multiplicidad de factores, y entre ellos, se puede destacar uno 
u otro. La decisión política es parte de esta amalgama. Algunas 
veces lo que deciden los hombres políticos no significa gran cosa, 
por ejemplo, con relación al peso de las masivas estructuras y 
las evoluciones socioeconómicas; sin embargo, otras veces, las 
decisiones tienen efecto innegable, y sucede que en algunos casos 
llegan a ser definitivas. No creo que exagero cuando digo que la 
Segunda Guerra Mundial fue una guerra de Hitler. Él decidió el 
rumbo hacia la guerra, cada paso; los otros apenas lo siguieron. 
Él imaginó los objetivos y los métodos, por completo diferentes, 
incluso con relación al conflicto anterior. Seguro, los sueños 
expansionistas o las obsesiones racistas y antisemitas también 
acechaban a los otros en una Alemania frustrada y traumatizada 
después del desastre de una guerra perdida. Difícil de creer 
encontrar algún líder político o algún líder militar, sin importar 
cuán extremista o inconsciente sea, que llegue tan lejos. Y, claro 
está, que sea tan convincente. Lo que ha sucedido tiene la firma 
de Hitler. 

Para él, la guerra no tenía que presentarse como una simple 
revancha, con la perspectiva de volver a llevar a Alemania a la 
posición perdida luego de la Primera Guerra Mundial. Perseguía 
mucho más que esto; de hecho, algo totalmente distinto: cambiar 
el mundo desde sus fundamentos. Empezaría una nueva era con 
Alemania al mando. Alemania se transfiguraría en un inmenso 
imperio, con fronteras extendidas hasta muy lejos en las estepas 
rusas; hacia los Urales y el Cáucaso. Esto significa que, junto 
al sometimiento de toda Europa, la desaparición sin más de 
Rusia (y de paso, Polonia. ¿Pero acaso importa?). Un inmenso 
espacio sería colonizado con alemanes, la población eslava sería 
reducida a la esclavitud y, progresivamente, eliminada; y los judíos 
(particularmente numerosos en esta parte de Europa) exterminados 
rápidamente. ¿Podía tener éxito semejante proyecto? Por fortuna, 
en las condiciones dadas, no. Hitler no midió bien sus fuerzas; 
Alemania no tenía cómo imponer su voluntad contra todos. Por 
desgracia, por otra parte, la inconsciente aventura nazista rompió 
las barreras que mantenían aislada a Rusia comunista y permitió 
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al comunismo, de esta manera, desbordarse sobre una buena 
parte del espacio europeo. Stalin no hizo otra cosa que aprovechar 
la oportunidad que creó Hitler. 

No significa que Alemania no hubiese podido ganar la 
guerra... si la abordamos de otra manera.  La línea roja que Hitler 
no debió pasar, demostró ser la frontera con la Unión Soviética. 
Debió contentarse con las disposiciones del Pacto Ribbentrop-
Molotov, mediante el cual Europa era repartida entre los dos 
poderes. En estas condiciones Alemania quedaba como dueña de 
toda la parte central y occidental del continente (menos la Gran 
Bretaña). En 1940, luego de la anexión de Austria y la República 
Checa, alcanzaba ya una superficie de 637 107 km2 a la cual se le 
agregó 188 152 km2 del territorio ocupado de Polonia, comparado 
con la extensión de 1914 (540 000 km2); con la posterior al 
Tratado de Versalles (1919), 472 000 km2; y con la actual, 357 
000 km2. La población llegó a 87 millones de habitantes (más 
todavía los 20 millones en territorio polaco), frente a los 47 
millones de habitantes de la Gran Bretaña y los 42 millones de 
Francia. La superioridad económica y militar era abrumadora, lo 
que se demostró en la campaña de 1940 saldada con la desastrosa 
derrota de Francia y con la retirada precipitada de la armada 
británica más allá del Canal de la Mancha. Si no hubiese atacado 
a Rusia… Pero no podía no atacarla, porque este era de hecho 
el proyecto esencial de Hitler, construir sobre las ruinas un gran 
imperio alemán comparable, en dimensiones, con lo que era Rusia 
hasta entonces y con lo que eran los Estados Unidos de América. 
Admitiendo, en aras del argumento, que hubiese renunciado 
aniquilar a la Unión Soviética, entonces, en verdad, no es nada 
seguro que los Estados Unidos y la Gran Bretaña solas hubiesen 
logrado, en el frente occidental, sacar del combate a la totalidad de 
la fuerza alemana concentrada en su contra. Rusia, de otra parte, 
se hubiera abstenido de atacar Alemania; no estaba preparada para 
una guerra de semejante proporción, lo que se vio plenamente en 
los primeros meses después del ataque alemán, cuando el frente 
soviético casi se derrumbó. 
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Habría sido una variante interesante, incluso en las 
condiciones del ataque en contra de la Unión Soviética; aquella 
en la que Japón, en lugar de abalanzarse sobre los americanos 
en Pearl Harbor, hubiese ayudado a los alemanes al invadir 
Siberia. Es indudable que Stalin no hubiese logrado hacer frente 
a este doble ataque. Además, al no ser agredido por Japón, ¿qué 
argumento hubiese tenido Estados Unidos para entrar a la guerra? 
(Se sabe que la opinión pública americana era reticente frente al 
involucramiento de su país en el conflicto, pero Pearl Harbour 
fue para Roosevelt la ocasión o el pretexto, muy esperado, para 
convencer a sus compatriotas; de ahí la hipótesis, intensamente 
comentada, según la cual los americanos «se dejaron atacar» 
atrayendo a los japoneses a una trampa). 

Una pregunta perturbadora implica al famoso atentado en 
contra de Hitler el 20 de julio de 1944. Hubiese sido «normal» 
lograrlo. Las posibilidades de Hitler de escapar con vida eran en 
principio muy reducidas. Lo salvó que uno de los participantes 
en el encuentro de la «Guarida del lobo» (punto de mando del 
Führer en Prusia oriental) situó a un lado el maletín que contenía 
el dispositivo explosivo, previamente puesto en el lugar acordado 
por el coronel von Stauffenberg, poniéndolo más allá de la base 
principal de la mesa de conferencias. Hitler escapó (con heridas 
suaves) y toda la conspiración (que comprendía un número 
importante de altos mandos militares) fue aniquilada. Pregunta: 
si el maletín hubiese quedado en su lugar, ¿qué hubiese pasado 
en su lugar? Hitler una vez desaparecido, entonces el golpe de 
Estado hubiese tenido grandes posibilidades de tener éxito. Los 
aliados, entre tanto, habían decidido hacer la guerra hasta el final, 
esto es hasta la capitulación incondicional de Alemania. Si se les 
hubiera hecho una oferta de paz, ¿la habrían rechazado? Stalin 
que, de alguna manera no le importaba el número de muertos (los 
soviéticos, aunque victoriosos, perdieron incomparablemente 
muchos más individuos que los alemanes: 20-25 millones, frente 
a 7 millones), probablemente, no hubiera renunciado a marchar 
sobre Berlín. Pero, ¿los occidentales merecen, por una capitulación 
sin condiciones, prolongar la carnicería (en las condiciones en 
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las que el nazismo hubiese caído del poder) e, implícitamente, 
favorecer también la expansión soviética? No debe olvidarse que 
en julio de 1944 —aunque tuvo lugar, entre tanto, el desembarco 
en Normandía— Alemania todavía controlaba buena parte del 
territorio europeo. ¿Hubiese sucedido una escisión entre los 
aliados? Creo que ni los más fervientes admiradores de Hitler 
habrían querido, en semejante medida, que este escapase con 
vida, así como los líderes de la coalición anti nazista, a quienes un 
cambio radical en Berlín, los pondría en serios problemas. Con 
Hitler en vida, la guerra llegó hasta el final cerrándose con una 
derrota completa de Alemania. 

También la Segunda Guerra Mundial nos muestra cómo se 
entrelazan en la historia, sin ninguna regla, las «causas grandes» y 
las «causas pequeñas». Algunas veces, como he podido constatar, 
el desplazamiento de algunos centímetros de un objeto peligroso 
por su naturaleza influye dramáticamente en el curso de los 
acontecimientos. 
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VII
Quinto ejercicio: la creación de Rumania

Era posible también una historia sin Rumania. Los países 
y las naciones son también creaciones de la historia. Podría, muy 
bien, no ser —cualquiera de ellas—. No existe una predestinación 
rumana, pese a la opinión de algunos nacionalistas ingenuos que 
ven en el territorio de Dacia antigua la prefiguración de Rumania 
moderna. Es ya un «milagro», así como se dijo alguna vez, la 
supervivencia de una población románica en una Europa Oriental 
fuertemente eslavizada. Sin embargo, la existencia de un espacio 
de lengua rumana no significa automáticamente la constitución de 
una nación rumana unificada. La nación es más que la lengua, si 
bien la lengua común evidencia ser un vínculo precioso (pero no 
obligatorio) en la creación de las solidaridades de tipo nacional, 
es cierto que durante muchos siglos, Moldavia tuvo una identidad 
propia y suficientes rasgos diferenciadores con relación a 
Valaquia. Los moldavos se decían moldavos (no rumanos, incluso 
al hablar rumano ―según la terminología lingüística actual―) y 
consideraban que hablaban en lengua moldava (Grigore Ureche, 
en Letopiseţul Ţării Moldovei, se refiere invariablemente a la 
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«lengua moldava», pero Miron Costin trata el problema de los 
orígenes bajo el título De neamul moldovenilor). En cuanto a los 
rumanos de Transilvania, ellos recorrieron una historia distinta 
en el espacio de Europa Central, entre las fronteras del reino 
húngaro, luego en el Imperio Hausbúrgico. 

La aproximación entre las diversas partes de la nación rumana 
se realizó gradualmente en función de las circunstancias históricas. 
La idea del origen común de todos los rumanos se afirma desde 
el siglo xvii, aunque el proyecto de un Estado rumano unificado 
se torna actual solo hacia mediados del siglo xix; y entonces, en 
una primera fase, estrictamente respecto a Valaquía y Moldavia. 
De modo paradójico, al someter los Principados a un régimen 
único, la dominación otomana allanó el camino hacia la unión; 
en la época fanariota, los dos países llegaron a ser administrados 
de igual manera, hasta el punto que los mismos gobernantes, 
nombrados por la Puerta otomana, mandaban a veces desde 
Iaşi, a veces desde Bucarest. De esta manera, gracias al Imperio 
Otomano y a su resistencia frente a la expansión rusa y austriaca, 
los principiados continuaron existiendo; de otra forma hubiesen 
sido presa de los otros dos imperios que, de alguna manera, 
les «rasuró» una parte del territorio (Oltenia, ocupada por los 
austríacos en 1718, devuelta en 1739; Bucovina anexada también 
por los austriacos en 1775; y Besarabia, por parte de los rusos en 
1812). Incluso los rusos ayudaron al proceso de reunificación 
rumano, por obra del general Pavel Kiseleff, gobernador de los 
Principados en tiempos de la ocupación rusa de 1829-1934. La 
misma reforma administrativa y legislativa se llevó a cabo en 
ambos países inscritos en los dos Reglamentos Orgánicos que se 
diferencian muy poco entre sí, los cuales pueden ser considerados 
como un único texto constitucional. El general-gobernador 
prepara así el paso de los Principados bajo protección rusa; de 
hecho, la acción modernizadora fue un paso hacia la creación de 
una Rumania completamente separada de Rusia.

El proyecto de la Unión fue apoyado con convicción por la 
generación de 1848, muntenos y moldavianos por igual (si bien, 
en particular en Moldavia que se encontraba en posición ―de 
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alguna manera frustrante― de socio secundario, no encontramos 
aún plena unanimidad unionista). Los rumanos no habían 
logrado todavía realizar su proyecto por sus propias fuerzas, sus 
pequeños Principados se encontraban a discreción total de los 
grandes poderes. 

Entonces intervino la guerra de Crimea. No estaba escrito 
en los astros. Fue ante todo una excepción en la interminable 
cadena de guerras entre rusos y turcos. Por primera vez, pero 
también por última, los poderes occidentales intervinieron a 
favor del Imperio Otomano. Para la Gran Bretaña, la integralidad 
de esta defensa aparecía como condición esencial del equilibrio 
de poderes en Europa Oriental y el Cercano Oriente. Aunque 
la determinación fue la de reactivar las políticas francesas, una 
vez con la instauración del Segundo Imperio en 1852, el objetivo 
perseguido por Napoleón III fue el de romper la coalición europea 
que puso su fin, en 1814-1815, al Primer Imperio francés. Francia 
se lanzó entonces a una gran política europea y, en algunos años, 
fue la figura arbitral del continente.

En este contexto, Napoleón III «descubre» el interés de 
Francia por los Principados Rumanos, zona tapón entre Rusia y el 
Imperio Otomano, mucho más fáciles de atraer en órbita francesa 
cuando disponían de una élite francófona y francófila que ponía 
todas sus esperanzas en la «gran hermana latina». La unión de 
los Principados fue, de esta manera, el efecto del encuentro entre 
el proyecto nacional de los patriotas rumanos y la nueva política 
europea y oriental de Francia. De otro modo, sin Francia, el 
concierto de los grandes poderes no habría admitido, de ninguna 
manera, la fusión de los dos países. El Imperio Otomano estaba, 
evidentemente, en contra. Se oponía también Austria que temía 
la fuerza de atracción que un Estado rumano podría haber tenido 
sobre los rumanos de Transilvania y Bucovina. La Gran Bretaña 
tampoco estaba dispuesta a aceptar una decisión que debilitara 
al Imperio Otomano. Rusia, igualmente, tenía todos los motivos 
para estar en contra, no necesitaba tener un Estado rumano a 
espaldas; si bien, tratada de manera muy blanda por Francia, al 
final de la guerra de Crimea (una guerra perdida, pero saldada 
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para Rusia casi sin perdida territorial), se conformó con la política 
francesa, incluso en la cuestión de los Principados. A la final, los 
poderes europeos llegaron a una solución de compromiso: una 
unión muy vaga. Cada Principado conservaba su soberano, la 
asamblea legislativa y el gobierno. La doble elección de Alexandru 
Ioan Cuza (5 y 24 de enero de 1859) tanto en Moldavia, como en 
el país rumano, puso a Europa frente a un hecho cumplido que no 
pudo ser aprobado o anulado; una vez Francia seguía protegiendo 
a los rumanos. También, la unión plena continuó, en 1862, con 
el apoyo de Francia (incluso aceptado por el Imperio Otomano): 
un único trono, una sola asamblea legislativa y un solo gobierno, 
una sola capital (Bucarest). La consolidación definitiva —el 
momento en que los Principados Unidos devienen simplemente 
Rumania— sucede en 1866, cuando luego del derrocamiento de 
Cuza, fue elegido Carlos de Hohenzollern-Sigmaringen, apoyado 
tanto por Francia, como por Prusia. Rusia, cuyas relaciones con 
Francia se deterioraron considerablemente, modificó su posición 
en el asunto de los Principados al apoyar en 1866 un movimiento 
separatista en Moldavia. Las relaciones se dañarían rápido entre 
Francia y Prusia (lo cual conducirá a la guerra de 1870). 

Todos estos movimientos políticos europeos demuestran 
con claridad que la unión de los Principados y la creación de la 
Rumania moderna fue un proceso que aconteció al límite. Una 
ventana de oportunidad que se abrió por muy poco tiempo. 
Después de 1859, la influencia de Francia sobre la evolución 
europea cae considerablemente; Rusia, como hemos visto, se 
distancia. ¿Quién y cómo podría haber apoyado a los rumanos? 
Además, la solución de Carlos I, aún si hubiese tardado un poco, 
no hubiese sido posible. El papel de la élite rumana en el desarrollo 
de los acontecimientos es innegable; los rumanos aprovecharon 
con habilidad las circunstancias. Fue, ante todo, un formidable 
golpe de suerte. Por un corto, muy corto tiempo, pero exactamente 
el necesario, la Historia jugó a favor de Rumania. 

El segundo gran golpe de «suerte» fue la Primera Guerra 
Mundial. Rumania podía unirse a una u otra de las alianzas en 
conflicto (si no elegía, permanecía neutra). Podía ganar o perder 
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con una u otra. A fin de cuentas, perdió la guerra, pero ganó la 
paz; y ¡ganó como si fuera vencedora con unos y con otros!

La Guerra Mundial —hemos visto— hubiese podido no 
tener lugar; sin embargo, una vez se desató, le ofrecía a Rumania, 
a la «pequeña» Rumania de 1814, la posibilidad de extender su 
territorio de modo considerable. Con la condición, por supuesto, 
de encontrarse en el bando correcto, en el bando ganador. 
Aparentemente, la soluciones eran exclusivamente dos: o junto a la 
Triple Entente —Francia, Gran Bretaña y Rusia— para arrancarle 
Transilvania (en el sentido amplio de la palabra: El Banato, 
Crișana y Maramureș) y Bucoviba a Austria-Hungría; o junto 
con los Poderes Centrales —Alemania y Austria-Hungría—, en la 
perspectiva de sacar a Besaravia del dominio ruso (eventualmente, 
también la obtención de Bucovina, un «regalo» que los austríacos 
se mostrarían dispuestos a darlo, en el caso de un apoyo rumano). 
No se podía hablar, en consecuencia, de «Rumania Grande» en la 
plenitud del concepto; habría sido (y esto, obviamente, en caso de 
victoria) o Transilvania sin Besaravia, o Besaravia sin Transilvania. 
Transilvania, en cualquier caso, era considerada más preciosa que 
Besarabia, tomando en consideración todos los factores: territorio, 
población, desarrollo económico, nivel cultural… El gobierno de 
Brătianu (en consonancia con la mayoría de la opinión pública) 
eligió la primera variante, entró en la guerra en agosto de 1916 
en contra de los Poderes Centrales (pese a la oposición de los 
«germanófilos», minoritarios seguro, pero no tanto). El ejército 
rumano fue derrotado, los alemanes y sus aliados ocuparon la 
mayor parte del país: Oltenia, Muntenia, Dobrogea. Después de 
una exitosa resistencia en el frente de Moldavia, en 1917, carente 
del apoyo de Rusia presa del caos de la revolución, Rumania tuvo 
la necesidad de sellar la paz de manera separada en mayo de 1918 
con pérdidas territoriales dolorosas: Dobrogea y la totalidad del 
tramo de los montes de la frontera con Austria-Hungría. Además, 
al encontrarse derrotada Rusia y en proceso de desintegración 
el Imperio Ruso, Besarabia volvió (inesperada compensación) 
dentro de las fronteras rumanas. Siguió la vuelta completa del 
rumbo de la guerra: la derrota de Alemania y de sus aliados. En 
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estas condiciones, Rumania recuperó el territorio austrohúngaro 
(con mayoría rumana) reivindicado (si bien no en totalidad, las 
exigencias de Brătianu superaban en algunas partes los límites 
étnicos rumanos). De esta manera, se hizo la Gran Rumania: en 
un cálculo que no podría resultar, pero salió incluso mucho mejor 
de lo que alguien se podría imaginar. 

¿Y si Alemania, no obstante, no pierde la guerra? Austria-
Hungría no hubiese quedado por el momento intacta y Rumania 
amputada. ¿Y si Rusia no hubiese sido sacada del juego? El 
argumento principal de los «germanófilos» era el peligro ruso. ¿Si 
hubiese sucedido desde la Primera Guerra Mundial la invasión 
rusa en la Europa del sudeste y central, esto es lo que habría de 
suceder un cuarto de siglo más tarde? 

No es nada seguro que, si no hubiese tenido lugar el doble 
golpe de «suerte» de 1859 y 1918, Rumania se habría constituido 
de todos modos, por otras vías, por otros medios. Nos podemos 
imaginar todo tipo de escenarios. Sin la unión de 1859, los 
rusos, por ejemplo, hubiesen podido tragarse la totalidad de 
Moldavia, anexándose Besarabia y rehaciendo, de esta manera, la 
«unidad moldava» bajo su propio dominio. Incluso al sobrevivir 
en 1918, Austria-Hungría no hubiese escapado de las tensiones 
nacionales, pero ¿cuál salida se hubiese encontrado? Esto no 
tenemos de dónde saberlo. Para los rumanos transilvanos, la 
unión con Rumania, que de modo natural ganaron en el contexto 
dado, no era la única opción imaginable. Puede que no hubiesen 
rechazado una solución nacional equitativa en el marco de una 
monarquía habsbúrgica reestructurada, así como lo solicitó de 
diversas maneras hasta 1914. Pero tampoco la ruptura de la doble 
monarquía, como consecuencia rigurosa de las dimensiones 
internas, hubiera resuelto, de forma tan simple, cómo sucedieron 
las cosas al final de una guerra pérdida y con las condiciones 
impuestas. La complicada mezcla étnica habría dificultado 
muchísimo la identificación de unas soluciones de compromiso. 
Las condiciones ideales para Rumania como las ofrecidas por la 
historia real a finales del año 1918, con dificultad las podríamos 
imaginar en otras circunstancias históricas. 
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VIII
Las incertidumbres del futuro

¿Qué quieren decir las secuencias evocadas? Todas 
ponen en evidencia el hecho (que otros ejemplos ilustrarían 
igualmente bien) de que la Historia no es el ámbito de la necesidad, 
sino el terreno de la confrontación de muchas posibilidades. Lejos 
de seguir un camino obligatorio, ella elige permanentemente 
dentro de una diversidad de potenciales soluciones. Al final, claro 
está, el rumbo de la humanidad es uno solo, y de ahí la ilusión 
según la cual lo que ha sucedido de alguna manera, así debía 
ocurrir. De hecho, la historia «efectiva» no es sino una dentro de 
las historias posibles.

Esta «indecisión» de la Historia no presupone hacer 
explotar el mecanismo causal. No resulta de una ausencia de las 
determinaciones, sino por el contrario, de un excedente, de un 
«desbordamiento» de determinaciones. Son muchos los factores 
que concurren en la producción del más modesto acontecimiento. 
El engranaje existe, pero no lo podemos comprender en su 
plenitud, no tenemos cómo dominarlo. La historia es la maquinaria 
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imaginable más complicada. Por más perfeccionados que sean 
los instrumentos, es imposible mantener bajo observación cada 
engranaje y detectar cada movimiento. 

Una doble consecuencia se deriva de aquí. En primer lugar, la 
fluidez de interpretaciones del pasado, la inevitable diversidad, a 
veces contradictoria, de las perspectivas y los juicios que no tienen 
cómo encontrar una auténtica validez científica. Pero, es mucho 
más frustrante la opacidad total del futuro. No sabemos hacia dónde 
nos dirigimos. Incluso si conociéramos en sus mínimos detalles 
todos los datos hasta el día de hoy, tampoco tendríamos cómo 
adivinar cuál futuro resultará de sus enmarañadas interacciones. 
Es de esta manera curioso el modo como nos relacionados con el 
futuro como algo «verdadero», con un contenido que podría ser 
por lo menos aproximado a nuestros escenarios imaginarios. Sin 
embargo, el futuro no existe y, al no existir, no esconde ningún 
proyecto, ningún escenario, ninguna dirección… Es una página 
completamente en blanco que cuando va a ser escrita, no se va a 
llamar más «futuro», sino «presente» (y, muy rápido, «pasado»). 
Nos dejamos conducir de una ilusión, entonces cuando nos 
imaginamos que nos dirigimos hacia un objetivo bien definido. Y 
no solo nosotros no sabemos hacia dónde nos dirigimos; tampoco 
la Historia sabe, improvisa cada momento. 

¿Qué oportunidad tienen hoy de realización los actuales 
proyectos de la humanidad? ¿Cuán correctas son nuestras 
previsiones? El índice de éxito, esto es de validación de los 
proyectos, es extremadamente variable; de casi el 100 %, cero 
absoluto. Las posibilidades más grandes están de hoy a mañana, 
luego los factores perturbadores intervienen desde el primer 
momento, ya sea solo porque toda la humanidad no hala en la 
misma dirección, sino justo lo contrario. A mediano plazo —y esto 
no significa mucho más de dos a tres décadas— queda por verse 
qué se va a elegir. Y a largo plazo, digamos de los cincuenta años 
hacia arriba (lo que no significa nada para la escala de la historia), 
la inseguridad llega a ser total. Podemos estar casi seguros que el 
rumbo de la historia se va a mostrar de otra manera a como nos 
lo imaginamos.  
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Se va a decir —con suficientes ejemplos a la mano— que 
muchas previsiones se han mostrado fundadas, incluso en una 
duración relativamente importante. Así es, pero no olvidemos 
que ellas están junto a muchas otras que no se cumplieron de 
ninguna forma, mientras que unas se han materializado apenas 
parcialmente; en cambio, han acontecido cantidad enorme de 
cosas que nadie ha sido capaz de anticiparlas. De esta amalgama, 
cualesquiera que sean los elementos «previsibles», resulta, 
globalmente, «otra cosa». Quien nos asegura que dentro de 
cincuenta años nos vamos a pasear en el planeta Marte; podría 
tener razón (así como podría no tenerla). Pero, le será mucho 
más difícil responder, o va a responder de manera completamente 
marginal, a la pregunta ¿cómo se va a mostrar la humanidad 
dentro de cincuenta años? No va ser ni siquiera capaz de decirnos 
qué consecuencias tendrá proponer el viaje a Marte. 

En el capítulo «consecuencias», somos totalmente 
deficitarios. Por regla, no las tocamos mucho. Se nos escapan en 
especial los efectos perversos, o considerados perversos, porque 
no corresponden para nada a nuestras expectativas. ¿Quién 
habría pensado (hace no muchos años atrás) que la civilización 
tecnológica iba a tener un efecto sobre el calentamiento global, 
con la perspectiva de un completo trastorno de la vida en la 
tierra? Quién habría pensado que las sociedades democráticas 
y prósperas se iban a confrontar con un grave desequilibrio 
demográfico efecto de la combinación del crecimiento de la 
esperanza de vida y la disminución de la natalidad, el déficit de 
individuos jóvenes, esto es de fuerza de trabajo, cubriéndose 
mediante la emigración… y de ahí, otras consecuencias muy 
bien conocidas para no detenernos en ellas. ¿Para no volver sobre 
las trágicas consecuencias de la felicidad general prometida por 
los regímenes comunistas? ¿O seguiremos el modo cómo las 
ideologías nacionales, concebidas en el espíritu de hermandad 
de unos pueblos libres e iguales, se deslizaron hacia la pendiente 
negativa de rechazo al «otro», al provocar el más sangriento 
conflicto de la historia de la humanidad? En una formulación 
no precisamente académica, la expresión rumana «golpear por 
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un lado y romperse por el otro» abarca con creces mucha verdad 
sobre el rumbo de la historia.  

Lo imprevisto debe ser tomado en serio cuando ponemos 
bajo la lupa las estrategias y las decisiones políticas y, en general, 
las opciones de toda clase. No significa que quien fracasa pensó 
necesariamente mal, tampoco que quien gana hubiese pensado 
impecable. La historia invita a los juegos de azar, no solo de 
inteligencia. Cuando dice que al final de la Primera Guerra 
Mundial, Rumania tiene tanta suerte que no tiene necesidad de 
individuos políticos, P. P. Carp formuló un juicio pertinente. 
Un poco de suerte hace muchas veces más que una política bien 
articulada, mientras que la «mala suerte», esto es la adversidad de 
la historia, puede sepultar a los más razonables de los políticos. 

Es gracioso observar los proyectos imaginados alrededor 
del año 1900, muchos sobre el tema «cómo va ser el mundo en 
el año 2000». Tenemos frente a nosotros cuadros extraños: una 
humanidad tecnologizada, pero de otra manera hipertecnologizada 
en la actualidad, y con comportamientos extravagantes. Se parece 
muy bien a una casa de locos. Sin embargo, no es nuestro mundo. 
Todavía no, por lo menos...

No nos engañemos con la ilusión según la cual, mientras 
que estos proyectos eran simples fantasías, sin base científica 
adecuada, disponemos de una metodología mucho más segura 
de investigación del futuro. Ni los proyectos recientes, así como 
los podemos apreciar, no demostraron ser más adecuados. Hace 
alrededor de treinta años, se dudaba todavía entre el calentamiento 
global y la nueva era glaciar. En 1972, muchos sabios integrantes 
del Club de Roma produjeron un desconcertante informe cuyo 
título, Los límites del crecimiento, anuncia ni más ni menos que 
el agotamiento de las principales materias primas en un tiempo 
record. Como el hombre justo llegó a la luna, el espacio cósmico 
tenía todavía prioridad; según las previsiones del momento, hoy 
deberíamos sentirnos en Marte como en casa. Pero a nadie se 
le pasó por la mente que dos innovaciones tecnológicas, estas 
y no otras, habrían de modificar radicalmente todos los datos 
del mundo de hoy: la Internet y la telefonía móvil. Uno de los 
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más grandes colapsos sucedido alguna vez en la historia fue la 
caída del sistema comunista; incluso estando cerca del momento 
cuando sucedió, nadie pensó que iba a acontecer algo así. Después 
de sucedido, pronto aparecieron nuevas visiones, siendo la más 
divertida el «final de la historia» de Francis Fukuyama, según 
la cual el sistema democrático occidental se va a extender por 
todo el mundo, y habrá por toda parte tranquilidad y armonía: 
¡exactamente lo que pasó! Por supuesto, se dieron y se dicen 
muchas otras visiones: cualquiera y contraria a cualquiera. Frente 
a semejante abundante producción, quizás, pocas visiones serán 
realidad. Seguro, por casualidad. ¿Pero por ahora, qué elegimos? 

Los medios tecnológicos perfeccionados no facilitan en 
absoluto la capacidad de previsión; se podría decir que, por 
el contrario, incluso lo complican. Tenemos almacenada una 
información más abundante que nunca. Y la podemos combinar 
con facilidad, en una mayor diversidad de escenarios. Sabemos 
ahora bastante y tenemos esbozados muchas posibilidades. La 
conclusión desconcertante es que casi cualquier cosa podría 
suceder, como también podría igual de bien no suceder. 

Es seguro, sin embargo, que la historia se acelera. Los 
cambios son rápidos y con impacto más poderoso. Igual de seguro 
es que el mundo se ha reducido. Por primera vez desde cuando el 
hombre vive en la tierra, no existen más distancias. Ahora bien, 
las distancias, alguna vez tan difíciles de recorrer, mantuvieron, 
hasta no hace poco, espacios de seguridad. La tecnología actual ha 
liquidado lo que quedaba de ellas, gracias a las inefables facilidades 
de desplazamiento y de comunicación. Una humanidad muy 
diversificada ha llegado a vivir prácticamente junta. Para los 
escenarios optimistas, esto puede significar la posibilidad de 
una nueva síntesis de civilización. Pero, para los pesimistas o 
simplemente para los realistas, se configura el espectro de unas 
confrontaciones y conflictos sin fin («choque de civilizaciones» 
para recordar la tesis de Samuel Huntington). Puede entonces, 
seguro, ser una y otra. ¿Pero en cuáles proporciones, con cuáles 
consecuencias? Se han multiplicado también los actores —actores 
activos— de la Historia. Los individuos se movilizan rápido 
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y eficiente por las redes de socialización, al servicio de las más 
diversas causas. El arsenal tecnológico, que se encuentra casi a la 
mano de cualquiera, ofrece posibilidades considerables de acción 
que incluyen a grupos restringidos e incluso a los individuos 
solitarios. De aquí deriva la eficiencia del terrorismo capaz de 
confrontarse «de igual a igual» con los grandes poderes del planeta. 

Todo esto —aumento de los actores y aceleración de las 
reacciones— hace que la Historia, complicada e imprevisible 
a su manera, se vuelva más complicada y más imprevisible. 
No podemos saber qué va a ocurrir de ahora en adelante, pero 
podemos estar seguros que ocurrirán muchos imprevistos, en un 
ritmo cada vez más vivo. Vamos a ser sin descanso, cautivos de los 
choques. 

Cualquiera que sea la serie de acontecimientos que continúe, 
veremos cuán «nerviosa», cambiante e inesperada se ha vuelto 
la historia. El 11 de septiembre del 2001, los Estados Unidos de 
América fueron blanco de un ataque terrorista de una factura 
(aviones de aerolíneas comerciales transformados en bombas) 
y amplitud (el derribo de las Torres Gemelas de Nueva York) 
inimaginable hasta entonces. Como consecuencia, los americanos 
intervinieron para poner orden en el Oriente Medio (en el 2001, 
en Afganistán; en el 2003, en Irak). Los efectos, así como sucede a 
menudo, no fueron los esperados; la zona, en lugar de tranquilizarse, 
fue cubierta por la anarquía, lo que favoreció en mayor medida a 
los movimientos islamistas radicales, al culminar con la ofensiva 
del Estado Islámico. La Primavera Árabe —metáfora que designa 
las revoluciones y los movimientos democráticos sucedidos a 
lo largo del año 2012— tuvieron, a su vez, un desenlace inverso 
respecto al esperado. En lugar de mayor democracia en el mundo 
islámico, el resultado fue un mayor fundamentalismo religioso, 
mucho más autoritarismo, mayor anarquía y más derramamiento 
de sangre. Esta crisis, que termina con la guerra civil de Siria 
y con la expansión del Estado Islámico, puso en movimiento 
una interminable ola de abatidos refugiados sobre Europa; un 
fenómeno que creó enormes dificultades a la Unión Europea, al 
sacar a flote líneas de fractura, diferencias y contradicciones más 
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grandes de lo que se creía entre sus integrantes. 
Y no fue la única prueba de fuego a la que fue sometida la 

Unión Europea. Bruscamente, casi por encargo, se activaron todos 
los factores negativos existentes, con seguridad, en estado latente; 
pero a los que no se les previó semejante erupción «coordinada». 
¡La inmigración incontrolada!, los ataques terroristas en serie, las 
políticas nacionales cada vez más diversas, las dimensiones entre 
norte y sur, entre este y oeste; ¡todo de una vez, y todo de manera 
agravada! Hasta el último momento se consideró probable que el 
referéndum convocado en la Gran Bretaña sobre la pertenencia a la 
Unión Europea sería ganado por los partidarios de su permanencia 
en las estructuras europeas. Fue exactamente inverso y, con un 
resultado estrecho que en cualquier momento podría invertirse, 
no es nada seguro que la repetición de la consulta daría el mismo 
resultado. Una vez más, un acontecimiento con gran impacto se 
decidió al límite. Después de dar la impresión que marcha, pese a 
los tropiezos en lo andado, hacia una mayor integración, Europa 
parece reactivar su red tradicional de fronteras y volver a sus 
egoísmos nacionales. 

La avalancha de acontecimientos ha generado, sin demora, 
una lluvia de escenarios. En lo que respecta a la Unión Europa, hay 
comentaristas que ven una ventaja en el retiro de la Gran Bretaña, 
Estado que puso con frecuencia un palo en la rueda al proceso 
de integración. De ahora en adelante, las políticas europeas van 
a tener más posibilidad de un plus de coherencia. Para otros, 
por el contrario, el «Brexit» es el comienzo del fin, señal que 
dan unos «euroescépticos» (y son muchos) para forzar las cosas 
en la dirección de ruptura de Europa. Se abre su camino, más 
insistentemente, la visión de una Europa con dos velocidades e 
incluso con varias; reunida y dividida al mismo tiempo, dentro de 
un núcleo conductor y otros países o zonas que se encuentran con 
grados diversos de integración. El futuro es en verdad completo: 
¡Nada falta! 

Seguro, es inquietante lo que sucede con la construcción 
europea. Pero, de otra parte —para seguir en el marco de nuestro 
planteamiento—, ¡qué formidable lección de historia! Todo lo 
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que me he propuesto demostrar se ilustra perfectamente con la 
crisis de la Unión Europea. El asalto concomitante de muchos 
factores inesperados (o, en cualquier caso, insuficientemente 
tomados en cuenta), las decisiones políticas con efectos contrarios 
a los estimados, la incapacidad de los responsables políticos de 
mantener bajo control la evolución y la marcha titubeante hacia un 
futuro desconocido —esto es, en el fondo, Historia—. Una historia 
que nos domina, incluso si en el origen es una obra nuestra. 

La historia sabe ser irónica, lo demuestra plenamente el 
regreso activo de Alemania en la escena europea. Después de haber 
perdido, de manera desastrosa, dos grandes guerras, cuya apuesta 
principal era precisamente la hegemonía europea, fue amputada 
en cada ocasión; Alemania deviene ahora líder sin rival de la Unión 
Europea. La creciente influencia del antiguo adversario fue, de 
esta manera, uno de los motivos que determinaron la separación 
del continente de la Gran Bretaña; por supuesto, el abandono 
británico incrementa la influencia alemana de manera mucho más 
fuerte. ¿Saldría Alemania ganadora luego de las guerras perdidas?

Regresa a la actualidad la caída del Imperio Romano y de la 
civilización antigua. Hay historiadores para quienes es llamativa 
la similitud entre lo que sucedió entonces y lo que pasa hoy 
en las condiciones de la «invasión» islámica de Europa; una 
nueva «invasión de los bárbaros» que va a sacudir la totalidad 
de la civilización europea y todos sus valores. Permítanme, 
no obstante, una observación. Después de la desaparición del 
Imperio Romano, no resultó, a la final, una civilización más mala, 
sino quizás una más buena. Luego, he dicho, la historia no se 
repite: ¡Quien no desea aceptar esta simple verdad no tiene más 
sino soñar en la continuación del Imperio Romano! La verdad 
es que el proceso masivo de emigración crea, como hemos 
visto, líos terribles a los países europeos. Razón de más cuando 
se mezcla con el terrorismo, pero de aquí hasta allá queda un 
largo trecho hasta una Europa «semi-islamizada». La civilización 
europea está en proceso de reestructuración radical no como 
consecuencia de alguna invasión, sino de la aceleración de la 
historia, con los inevitables cambios de paradigma. Se cambió 
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todo —y rápido—: las condiciones de vida, las orientaciones 
culturales, las mentalidades, los comportamientos… Esta es 
la principal provocación de los años que están por venir. Están 
todos los indicios que nos van a instalar de manera durable 
dentro de una historia fluida, extremadamente cambiante, muy 
diferente del mundo, no inmóvil; pero con evoluciones lentas y 
casi imperceptibles, a escala de una vida humana, que conocieron 
nuestros antepasados. Es, por lo tanto, un relato muy diferente 
al del «final de la Antigüedad», relato que apenas empieza a ser 
escrito, de un futuro muy diferente del pasado. ¡Agarrémonos 
fuerte, es embriagador! Por otra parte, volviendo al problema 
de la emigración, como es enorme la presión en las fronteras del 
continente, es posible que a largo plazo se llegue a una mezcla 
demográfica y cultural, de esta manera, a una nueva síntesis de 
civilización. Es apenas una posibilidad, nada más. 

Más cerca en el tiempo, se podría demostrar la cuestión de la 
modificación de las relaciones étnicas y culturales en los Estados 
Unidos de América. Los «blancos» anglo-sajones y protestantes, 
elemento fundador del país, están cerca de llegar a ser minoría. 
Los Estados Unidos se «colorean» rápido, en especial por la 
expansión de los hispanos. Son indicios de tensiones raciales 
que —con poderosas connotaciones socio-culturales— pasan a 
un primer plano. ¿A dónde se va llegar? Podemos imaginar, en la 
línea de los proyectos actuales, que dentro de cien años la sociedad 
americana va a cambiar radicalmente. Incluso existiendo como 
ahora, Estados Unidos va a convertirse en otra cosa. ¡Y esto es 
apenas un escenario!  

Y China también puede ser analizada de la misma manera 
a través de los escenarios imaginables. Va a ser la superpotencia 
de mañana, o se va a desmoronar completamente luego de una 
«sobredosis» de contradicciones (entre economía de mercado 
y Estado comunista, entre la riqueza de unos y la miseria de la 
mayoría —y así sucesivamente—). Para los amantes de la historia 
que se repite, merece recordarse que la totalidad de la historia 
de China fue una larga sucesión de unificaciones y divisiones. 
¿O el futuro de una guerra civil? Y, en particular, ¿con cuáles 
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consecuencias sobre el mundo, al tener en cuenta las dimensiones 
y el abrumador peso de este país en la dinámica mundial? Pero 
no se preocupen en exceso, no es más que un escenario. Por regla 
general, los escenarios no se cumplen. A veces, no obstante, ¡quién 
sabe!

Sin embargo, sería un error no imaginarnos que la Historia 
no tiene en cuenta para nada a los hombres. Quizás, por el 
contrario, los considera demasiado, pero su «indeterminación» 
resulta precisamente del hecho de estar obligada a combinar una 
inagotable diversidad de opciones y de acciones. La solución no es 
entonces, cruzar los brazos en espera de una decisión «abstracta», 
sino de influir, todo lo que podamos, sobre esta decisión. Una 
pequeña parte de ella nos pertenece, quizás no es mucho y, sin 
embargo, es mucho más de lo que sería si no participamos para 
nada en el juego. He mostrado cuánta suerte tuvieron los rumanos 
en 1859 y en 1918. ¿Pero, a falta de un proyecto nacional en el 
cual creer y que los respaldara con convicción?, ¿para qué otra 
cosa serviría la suerte? Así están las cosas: por más inseguro que 
fuera el desenlace, es más provechoso hacer parte del juego que 
quedarse fuera de él.
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Conclusiones: Preguntas sin respuesta

¿Y si miramos las cosas desde arriba, muy arriba —
muchísimo más arriba—? Vemos cómo la inseguridad de la 
Historia se inscribe en el impenetrable misterio del universo y de 
la condición humana. ¿Qué significa este mundo y qué buscamos 
en él? No sabemos y no vamos a saberlo. Somos presos de un 
juego que no entendemos, un juego carente de sentido, o ya sea 
cargado de sentido; pero de sentidos imposibles de penetrar 
con el pensamiento humano. Aún vamos a hacer numerosos 
descubrimientos, vamos a surcar alguna vez la galaxia, pero a los 
grandes secretos no conseguiremos llegar. 

En cuanto a la Historia, ¿qué conclusiones podemos sacar, 
cuando no hemos recorrido sino un segmento y no sabemos la 
continuidad y la terminación? Seguro, los escenarios no faltan; 
ellos abundan y, por supuesto, están en conflicto. La aceleración 
actual de la Historia infunde un dramatismo adicional. Si tantas 
transformaciones han sucedido en algunas decenas de años, ¿qué 
va a pasar a lo largo de los siguientes siglos, y en miles o diez 
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mil años? ¿Va a suceder el triunfo absoluto de la especie humana? 
O, por el contrario, ¿el ascenso hasta ahora alcanzado va a ser 
seguido de un derrumbe brutal, eventualmente incluso de un 
final definitivo por autodestrucción (al ser el modelo clásico de 
semejante escenario la guerra nuclear y el calentamiento global)? 
Se entiende que, entre estos extremos, queda un espacio suficiente 
para muchos escenarios intermedios, mejores o peores, mezclados 
de alguna manera. Lo que probablemente no lograremos imaginar 
es precisamente lo que va a suceder en realidad. Hacia dónde 
vamos, hacia cuál horizonte, hacia cuáles logros o hacia cuál 
desastre; nosotros no decidimos y no se decide ahora. Lo va a 
hacer la Historia, cada vez, en su debido tiempo. 
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Dividimos la historia en partes; en tramos cronológicos, campos, problemas, 
estructuras, mientras que la verdadera historia los cobija a todos como un 
remolino. Ponemos en la historia un orden que la Historia no tiene. Nos referimos 
a la Antigüedad o a la Edad Media como si semejantes divisiones existieran. Igual, 
identi�camos una historia económica, social, cultural, política y así sucesivamente. 
Son simples compartimentos, que nosotros elaboramos y a los que pegamos 
etiquetes. Igualmente, cada hecho en parte es construido o reconstruido, extraído 
del enredado tejido de la Historia y provisto de esta manera con una existencia 
independiente. 

No se niega en lo más mínimo la utilidad, incluso la necesidad de semejante 
enfoque. Es necesario un camino ordenado para hacer inteligible el pasado. 
Construimos lo que Max Weber llamó los «tipos ideales», ni verdaderos, ni falsos; 
así como la pipa de Magritte. El asunto es no olvidar que esta extensa 
reacomodación es obra nuestra, no pretendamos que así sería simplemente la 
Historia.

No es Historia, son historias. La Historia auténtica es una amalgama diferenciada y 
en permanente efervescencia. La operación de «disciplinamiento» y de 
«sistematización» nos pertenece. El historiador es un incansable fabricante de 
coherencia. Bajo su batuta, todo llega a relacionarse, todo se explica y el pasado se 
carga de signi�cados.

Me he detenido sobre el problema crucial de la causalidad histórica, en mi opinión, 
mucho más complejo y difícil de aclarar de lo que aparece en especial en las 
«soluciones» historiográ�cas. He retomado, de esta perspectiva, algunos temas 
favoritos: génesis de la Civilización occidental, la Revolución francesa, la Primera 
Guerra Mundial y la creación de Rumania. Ya se verá con cuáles conclusiones (…) 
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