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Prélogo

Este pequefio volumen quiere ser un esbozo global de la
historia. Con una precision: estrictamente, desde mi punto de
vista.

Es mi historia, asi como la veo, al terminar medio siglo
de «experimentos» historiograficos (me atrevo a decir, muy
variados). Por ello, no cargué el texto con un exceso de referencias
bibliograficas, me limité con mencionar, entre los trabajos de
otros, aquellos que en verdad me han ofrecido sugerencias y
apoyaron mi enfoque.

Comienzo por subrayar la distinciéon, muy elemental, por
cierto, pero en general descuidada, entre Historia e historia;
dicho de manera distinta, entre lo que acontecié en verdad y su
reconstruccion de nuestras representaciones.

Me he detenido sobre el problema crucial de la causalidad
histérica, en mi opinién, mucho mas complejo y dificil de aclarar
de lo que aparece en especial en las «soluciones» historiograficas.
He retomado, de esta perspectiva, algunos temas favoritos: génesis
de la Civilizacién occidental, la Revolucion francesa, la Primera
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Guerra Mundial y la creacion de Rumania. Ya se verd con cuales
conclusiones. Finalmente, después de la historia que fue, la historia
que serd. En esta dptica, mis convicciones son inquebrantables.
Sobre el futuro, en realidad, se dice mucho; a pesar de todo no
sabemos nada.

Me parece probable la imputacién de que hemos complicado
las cosas antes que aclararlas. Quizas asi sea, pero no es mi culpa.
De hecho, no las he complicado, son complicadas, a su manera.
Responsable, como siempre, sigue siendo la Historia.



I
La pipa de Magritte y la historia de los
historiadores

«CECI N’EST PAS UNE PIPE». Esto no es una pipa.

Es el titulo de un lienzo pintado por René Magritte.

El cuadro representa una pipa.

Evidente, no es una pipa. Intenten utilizarla y se convenceran.

Es totalmente otra cosa: la representacion de una pipa.

No se ha visto hasta ahora, en la pagina del titulo de algiin
libro de historia, semejante advertencia: «esto no es historia».

Es solamente una representacion de una historia.

Conlaobservacion de quela pipa de Magritte es con seguridad
mucho mas parecida a una pipa auténtica que cualquiera de las
representaciones de la historia en relacion con la historia real.

De hecho, frente a todo lo que nos rodea, incluso respecto a
nuestra propia mirada, no tenemos sino representaciones.

La epopeya total del conocimiento es una lucha incesante que
llevamos a cabo para que estas representaciones se correspondan
lo mas cerca posible con la realidad de las cosas.

He logrado, en buena medida —por observacion
y experimento— acercar de manera considerable las
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representaciones a la realidad, y es de suponer, que continuaremos
aproximandolas. Sin importar cuan imaginario sea el modo en el
que «visualizamos» la estructura del atomo (parece muy semejante
con un sistema solar en miniatura), cierto es que ha demostrado
su correcto funcionamiento; la central nuclear nos escucha. Igual,
podemos anticipar sin equivocos el punto del espacio donde el
cuerpo celeste se va a encontrar, indiferente de cuando, en el
futuro.

iQué simple es la fisica —y cuan complicada es la historia—!
No nos hagamos ilusiones, no la vamos a dominar nunca. Es
demasiado complicada, infinitamente complicada y con giros
inesperados. Un solo ser humano presenta mucha mas complejidad
que el universo fisico total. ;Pero, la humanidad completa, en su
evolucion total?

La confusion entre realidad y representacion contintia
siendo grande en la historia. De ella caen victimas hasta los
profesionales. Confusion debilitada y agravada por el uso de la
misma palabra: historia. Llamamos con un solo término tanto la
historia verdadera, asi como también su representacion; de hecho,
sus multiples representaciones. Debe hacerse a fin de cuentas una
distincion. Por ahora, propongo la solucién mas simple, usaré
mayuscula en el caso de la historia verdadera. De esta manera,
Historia versus historia. Historia (una sola) versus historias
(innumerables reconstrucciones).!

Por mas parecidas las dos historias (no nos ilusionamos,
parecen), debemos convenir que no tienen cémo ser idénticas. La
apuesta de los historiadores, claro esta, es la de acercarlas lo mas
que se pueda. La ambicion de Leopold von Ranke de reproducir
la historia «asi como fue ella en verdad» («wie es eigentlich
gewesen») es, no obstante, de una ingenuidad conmovedora,
excusable apenas por el ilimitado optimismo cientifico del siglo
x1x. ;Como transponer idénticamente, entre las cubiertas de unos
libros, o incluso en los anaqueles de una biblioteca entera, un

1 Con respecto a la historia, remito también a mis consideraciones anteriores, expuestas en el libro
Jocul cu trecutul. Istoria intre adevdr si ficfiune (1998), con ediciones posteriores en 2002 y 2008.
[Boia, L. (2019). El juego con el pasado. La historia entre verdad y ficcion (Miguel Angel Gomez
Mendoza, Trad.). Editorial Universidad Tecnoldgica de Pereira (N. del T.)].
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mundo completo con su infinito encadenamiento de individuos
y acontecimientos? jAnte todo y en primer lugar, es una falta total
de dimensiones!

Seguro, he dicho desde el comienzo: en todo, no solo en la
historia, las relaciones nuestras con el mundo pasan por el filtro de
las representaciones. Inclusive nuestra propia persona; existimos
en modo objetivo, pero somos percibidos subjetivamente. La
identidad de cada uno de nosotros se define por una suma de
representaciones. De esta manera, la historia no es en absoluto
una excepcion; es ain mas, un caso «agravado», un caso limite.
Primero, por su «infinito»; todo, en ultima instancia, es de una
u otra forma, historia. Luego, por el hecho de que no existe
mas, esta perdida en el tiempo. No la podemos reconstituir por
indagacion directa, sino indirecta, por los testimonios que nos
han dejado y ellos, en si mismos, no son realidades puras, sino
también representaciones (un documento que relata un hecho no
debe ser confundido con el hecho mismo). En otras palabras, la
historia es una representaciéon mediante la representacién, una
«reconstruccion de grado dos».

Cuando decimos que historia significa el pasado, nos
referimos a la Historia (con mayuscula). Seria una confusion
considerable extender semejante definicién también sobre la
historia (historia-representacion). Esta dltima no es el pasado,
sino una mirada del presente sobre el pasado. Mds exactamente
dicho, incontables miradas. Existe una sola Historia y una infinita
serie de historias.

;Qué se cambia en el curso de esta traslacion? Mucho.
Evidente si se quiere. En primer lugar, el historiador selecciona
los hechos y los ubica como cree conveniente, unos con relaciéon
a los otros. ;Segun cuales criterios? En funciéon —se diria—
de su importancia, de su grado de significado. Sin embargo,
aqui interviene nuestra logica, la cual no es necesariamente la
misma logica de la Historia. ;Como podemos apreciar el grado
de importancia de un hecho, en otras palabras, cémo podemos
saber en qué medida ha jugado un papel digno de ser tenido en
cuenta en la marcha de la historia? Evidente, no sabemos, solo
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presuponemos. Las conexiones causales son todavia mas dificiles
de apreciar que los mismos hechos. La Historia al ser algo que
ya no existe, no tenemos cémo someterla a experimento. ;Qué
decir sobre un fisico que decidiria sobre las relaciones entre
los fendmenos, estrictamente sobre la base de especulaciones
intelectuales? Los historiadores podemos tener toda la razén
cuando explicamos un hecho u otro, sin embargo, no tenemos la
posibilidad de demostrarlo, solo podemos ser lo suficientemente
convincentes para hacernos creer.

Por otra parte, las historias son innumerables, en funcién
del dngulo de mirada y de «corte» que practiquemos. Podemos
observar desde bien arriba el espectaculo de la totalidad de la
humanidad o desde bien abajo el destino de un solo individuo o
de un hecho cualquiera. Dividimos la historia en partes, en tramos
cronoldgicos, campos, problemas, estructuras; mientras que la
verdadera historia los cobija a todos como un remolino. Ponemos
en la historia un orden que la Historia no tiene. Nos referimos a
la Antigiiedad o a la Edad Media como si semejantes divisiones
existieran. Igual, identificamos una historia econémica, social,
cultural, politica y asi sucesivamente. Son simples compartimentos
que nosotros elaboramos y a los que pegamos etiquetas.
Igualmente, cada hecho es parte, construido, reconstruido o
extraido, del enredado tejido de la Historia y provisto de esta
manera con una existencia independiente. No se niega en lo mas
minimo la utilidad, incluso la necesidad, de semejante enfoque.
Es necesario un camino ordenado para hacer inteligible el pasado.
Construimos lo que Max Weber llamé los «tipos ideales», ni
verdaderos, ni falsos; asi como la pipa de Magritte. El asunto es
no olvidar que esta extensa reacomodacion es obra nuestra, no
pretendamos que asi sea simplemente la Historia. No es Historia,
son historias. La Historia auténtica es una amalgama diferenciaday
en permanente efervescencia. La operacion de «disciplinamiento»
y de «sistematizacion» nos pertenece. El historiador es un
incansable fabricante de coherencia. Bajo su batuta, todo llega a
relacionarse, todo se explica, y el pasado se carga de significados.

La intervencion del presente en el acondicionamiento del
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pasado es masivaylo masevidente posible (porlo menos para quien
tiene la costumbre de descifrar el discurso histérico). En la Edad
Media, la Iglesia y el Imperio, las dos instituciones fundamentales
del mundo europeo, se reparten también el terreno de la historia;
las «crénicas universales», género historiografico dominante en
su tiempo, combina la sucesion de los imperios con el esquema
teologico de un recorrido situado entre Creacion y Juicio Final.
Algunos siglos después el «universalismo» medieval tendria que
dejar el espacio al nacionalismo moderno; el mundo se fragmenté
en entidades nacionales, también fue asi con la historia. El siglo
xX, el siglo de las naciones, es también el siglo de la historia que
tiende a devenir «ciencia suprema», precisamente por la funcion
que gana en la definicion y la justificacion de las identidades
nacionales. Es de recalcar cémo el romanticismo nacional de la
época se dirige con predileccion a la Edad Media, completamente
extrafia en su época a la idea nacional, obligandola a convertirse
de universalista a nacionalista, y justificar de esta manera una
ideologia que no compartia de ninguna manera.

Detengamonos sobre este siglo: es un muy buen modelo para
ilustrar las distinciones entre «Historia» e «historia». En verdad,
las historias se multiplican ahora a un ritmo sin precedentes.
«Existen cien maneras de hacer historia», constata Francois
Guizot, el mismo adepto de una de las cien maneras. Y esto pese al
hecho de que los historiadores hacen esfuerzos considerables para
elevar su profesion al rango de auténtica ciencia. Los documentos
se ponen bajo la lupa de una investigacion critica minuciosa y,
hacia finales del siglo, algunos historiadores, inimaginablemente
optimistas, llegaron a creer que pasado mafana la historia se va
a cerrar, esto es, se va a fijar en una narracién definitiva, una vez,
con el agotamiento de las fuentes secadas de toda informacion
disponible. Sin embargo, vemos que esta historia, la cual deberia
ser una, en lugar de unificarse no termina de multiplicarse; los
mismos hechos son de una manera establecidos, y de otra,
interpretados en funcién no del pasado, sino del presente. El
resultado es simultaneamente una historia mas segura (en sus
datos concretos) y mas fluida (en perspectivas e interpretaciones).
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El siglo que comienza con la Revolucidn francesa y se cierra
con la Primera Guerra Mundial es en extremo ideologizado y
conflictivo, en la misma medida aristocratico, burgués y proletario,
conservador, liberal y socialista... Como todos, apela a la historia,
atrayéndola en todas las direcciones.

La ideologia nacional, en particular, empujé poderosamente
la historia hacia la mitologia. Cada nacién se esforzo para
acondicionar un espacio predestinado, considerado, y
fundamentar que le pertenece desde tiempos inmemoriales (en
otras palabras, jen un tiempo en el que la respectiva nacién ni
siquiera existe!). A un historiador francés no le parecia para nada
inapropiado evocar sus ancestros lejanos, llamandolos «franceses
delaépocade piedra». También Rumania, un Estado relativamente
reciente formado apenas en 1859, se unifica retrospectivamente,
apoyandose sobre dos grandes simbolos: Miguel el Valiente y la
Dacia antigua. Sefior del Pais Rumano y conquistador de los dos
principados vecinos, Moldavia y Transilvania, Miguel el Valiente
es investido con un proyecto nacional que no lo tenia y tampoco
podia tenerlo en su época. ;Como se constituye Rumania en 1600,
al reunir paises a los cuales hoy, en verdad, los llamamos rumanos,
pero que entonces tenian su identidad especifica? Moldavia era,
pura y simplemente, Moldavia. Y Transilvania, en el nivel de sus
élites y de la organizacion estatal, era hiingara y no rumana (apenas
en la era democratica, la mayoria de los campesinos rumanos
llegarian a pesar mucho mas que los aristocratas hiingaros y los
burgueses germanicos). Y sobre la Dacia antigua, esta se hizo
corresponder plenamente con las fronteras de Rumania ideal y
luego con las de Rumania Grande después de 1918. Por lo demas,
sacaso no decia Vasile Parvan, un historiador eminente de la
Antigiiedad, que «Dacia era un gran reinado con una base étnica
perfectamente homogénea, una nacién consciente de si misma»?
(jComo se dirfa, jmucho mas justificado seria decir «nacién»
que Rumania Grande, con sus numerosas minorias étnicas!).
Las recientes interpretaciones lo contradicen, Dacia presenta
(por lo menos para los historiadores competentes) un espacio
desintegrado, «y no una unidad histérico-social y politica, no una
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lengua comun, y tampoco necesariamente una cultura material y
espiritual comun», segtn el historiador Alexandru Vulpe.

iQue no se diga que todas estas exageraciones o invenciones
serian una especie de rarezas rumanas! Todas las naciones
apelan a la historia de una manera similar, al obligar al pasado
a justificar el presente. Para el siglo x1x, quizas Francia tenga el
record absoluto. El equivalente a la Dacia «rumanan» es, en el caso
de Francia, la Galia antigua con fronteras mucho mas precisas que
las de la Dacia. Como la Galia, en su tiempo, se extendia hasta el
Rin; y Francia moderna apunté hacia la misma frontera. Incluso
si el Rin se convirtio, entre tanto, en ambas orillas, en un rio
aleman. De ahi el prolongado diferendo histérico entre las dos
grandes naciones occidentales (al igual como el Tisza, evocado
por los rumanos como el limite occidental del territorio rumano,
es de hecho, casi en su totalidad, un rio «magiar»). Por otra parte,
Miguel el Valiente encuentra en Francia su equivalente bastante
fiel —en el plano simbdlico, por lo menos— en la persona de
Juana de Arco. El heroismo de esta joven mujer a la que se debe la
liberacion de Francia de los ingleses y la unificaciéon de la nacion
francesa alrededor de la monarquia (pasando por encima del
«detalle» sila Guerra de los Cien Afios fue, ante todo, un conflicto
franco-francés de tipo medieval, antes que uno franco-inglés de
factura nacional moderna).

Sin embargo, las cosas son mas complicadas. A diferencia de
Rumania, donde la mitologia nacional se muestra muy unitaria,
Francia se permite el lujo de desarrollar mitologias nacionales
competidoras, adaptadas a las ideologias antagonistas de las «dos
Francias», y resultantes después de la Revolucion Francesa: de una
parte, Francia democratica y laica; y de otra, Francia monarquicay
catolica. Las dos Francias comparten sus simbolos al usar incluso
la misma figura, la cual interpretan de manera diferente. Para
unos, Juana de Arco es la «<muchacha del pueblo» que salva a la
nacion francesa; para los otros, es la «santa Juana» salvadora de
la monarquia, como simbolo de la unidad de Francia. Como mito
fundador, los republicanos recurren preferiblemente a los galos,
representado por Vercingetorix (ese «Decebal» de los franceses),
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el adversario de César (equivalente de Trajano) de los tiempos de
la guerra de las Galias. Los monarquistas catélicos, sin embargo,
prefieren a Clodoveo, el aleman cristianizado y convertido en el
primer rey de «Francia» (un pais que para entonces no existia).
La totalidad de la historia llega a ser vista como un largo conflicto
entre autoctonos galo-romanos y germanicos conquistadores. Es
la interpretacion que algunos historiadores le dan incluso hasta
la Revoluciéon francesa, viéndola como acto final del ajuste de
cuentas con una aristocracia ajena al pueblo®.

La «nacionalizacion» del pasado condujo inevitablemente a
la multiplicacion impresionante de las historias, cada nacion se
construyd su propio escenario que se encuentra a menudo en
conflicto con los escenarios concurrentes. Dicho de otra manera,
las naciones llegaron a tener problemas con el manual de historia,
cada uno de los protagonistas pretendio que la historia le diera la
razon. El mejor (o el mas malo) ejemplo lo ofrece la historiografia
paralela rumana y hingara que, a partir de la disputa sobre
Transilvania, se ubica en posiciones irreconciliables en todos los
asuntos clave del origen de los rumanos (continuidad «cien por
ciento» en la visién rumana, inmigracion tardia; también «cien
por ciento» desde la perspectiva htingara) y hasta el Tratado de
Triano6n (lo mas justo posible para los rumanos, y lo mas injusto
posible, segin la interpretacion hungara). Casi igual estan las
cosas también entre franceses y alemanes, mientras los dos paises
se hallaban en un prolongado conflicto. Es interesante constatar
cémo, una vez con el acercamiento franco-aleman de las ultimas
décadas, se han reconciliado incluso, milagrosamente, las
controversias historiograficas, hasta el punto en que los alumnos
delos dos paises ahora aprenden segtin un manual inico. Evidente,
es mejor asi que odiandose, pero ;como queda la historia siempre

2 Los mitos histéricos franceses (en especial la transfiguracién de las personalidades) son
analizados minuciosamente por Christian Amalvi en Les héros de I'Histoire de France. Recherche
iconographique sur le panthéon scolaire de la troisiéme République (1979); De lart et la maniére
daccommoder les héros de I'histoire de France. Essais de mythologie nationale (1988); «Recherche
sur les fondements et les interprétations historiographiques du mythe des deux France»(1985), en
Etudes d’historiographie (bajo la direccion de Lucian Boia), Editura Universitatii din Bucuresti,
Bucuresti, pp. 193-216. Acerca de la mitologia histdrica rumana cf. Boia, L. (1997). Istorie si mit
in congtiinfa romdneascd. Humanitas. [ediciones posteriores de 2000, 2002, 2006, 2010 y 2011].
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cambiante en funcién de las orientaciones del presente?

Los estereotipos nacionales, poderosamente impresos en
la conciencia publica, a lo largo del siglo x1x, evolucionarian de
manera diferente en funcion del contexto ideoldgico y politico,
asi como del grado de maduracién de los estudios histéricos.
Europa Central y Oriental, con sus interminables diferendos de
orden nacional, han demostrado ser en este aspecto mucho mas
conservadores que Occidente. Una «reconciliacién» historiografica
rumano-hungara, segin el modelo franco-aleman, no se percibe
para nada. Si Occidente ha renunciado a seguir acudiendo a
la historia para resolver los problemas actuales, mas hacia el
Oriente, la historia es todavia a un gran costo un instrumento
de justificacion y de apoyo de unos derechos inalienables. Los
rumanos y los hungaros tienen mucho en cuenta sus derechos
histéricos sobre Transilvania, a veces el inico argumento valido
en esta controversia es sencillamente la mayoria sustancial de
la poblacién rumana en la respectiva region. Desde cuando
se desencadené la crisis de Kosovo, los serbios continuaban
insistiendo respecto a sus derechos historicos sobre la provincia
rebelde, pero ;para qué, cuando entonces la gran mayoria de
la poblacién es de otra etnia y quiere otra cosa? La insistente
evocacion del «derecho histérico» demuestra la dificultad de
adaptarse al mundo de hoy. ;Qué sucederia si los indigenas de
Estados Unidos apelaran, a su vez, al derecho histérico?

No significa que el abandono de la obsesion nacional
liberaria a la historia de la ideologia. No importa lo que haga, la
historia no tiene cémo desprenderse del tiempo presente. Escapa
de una ideologia, cae bajo la sombrilla de otra. Una accién radical
de «desprendimiento» tuvo lugar en la historiografia francesa
al empezar por los afos de entreguerras, mediante la conocida
«Escuela de los Annales» inaugurada por Lucien Febvre y Marc
Bloch, y enriquecida, después de la Segunda Guerra Mundial,
por Fernand Braudel y una completa pléyade de historiadores en
una posicion netamente dominante, por lo menos en el medio
académico. La nueva corriente se separd categéricamente de la
historia politica y «nacional» privilegiada por las generaciones
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anteriores, al abordar el pasado en términos sociales con énfasis
sobre la economia, la demografia, las mentalidades, la vida
cotidiana..., con el fin de hacer de la historia una ciencia social
abarcadoradetodo. Lejos —afnosluz— dela «escuela nacionalista,
pero esto no significa que sus seguidores hayan roto con cualquier
ideologia. Su orientacion es de izquierda, al igual como los otros
eran de derecha; se inscriben en la constelacion ideoldgica del
socialismo francés.” Son con seguridad mas modernos que los
viejos nacionalistas, mas adaptados al mundo de hoy y a los
problemas actuales, mas refinados respecto a los métodos de
investigacion; pero igual demarcados ideoldgicamente. Una vez
mas, historia «independiente» no se puede.

Lamodernidad trae una interminable lista de temas, cada uno
de ellos encuentra su lugar en la historia. Las ideologias y, en un
sentido todavia mds amplio, el multiforme imaginario colectivo
invade al pasado y se lo anexa. Quizas los mas «ideologizados»
son precisamente aquellos que, como Ranke (o los historiadores
mas recientes de los Annales), se declaran libres de cualquier
ideologia, y esto porque consideran legitima la ideologia en que
se bafan, tan legitima que no les parece que sea ideologia; llega
a ser normalidad para ellos. Para Ranke, el Estado, la nacion,
las élites definian las coordenadas de una reconstruccion del
pasado perfectamente objetiva; aunque, de hecho, estrictamente
dependiente de la ideologia dominante. El proceso de
democratizacion, por el contrario, habria de sacar a la luz las
masas, al desplazar el acento de la ctspide a la base de la sociedad,
de una manera igual de ideologizada; solo que en sentido inverso.
Una vez con la Revolucion Industrial, la problematica econdémica
y social llegd a dominar el mundo de los ultimos dos siglos,
proyectandose masivamente también en la historia, donde antes,
brill6 por ausencia. Cuanto mas nos apropiamos al dia de hoy, las
proyecciones se multiplican. En un ritmo acelerado, los nuevos
temas del presente, cada vez mas numerosos y mas diversos, se
convierten en temas de la historia, empujados de manera facil de

3 El desciframiento ideoldgico de la «nueva historia» fue objeto de un destacado libro de Hervé
Coutau-Bégarie denominado Le Phénomene «Nouvelle Histoire» (1983 y 1989).
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la actualidad hacia el pasado mas cercano o mas lejano. Asi, tras
los pasos de la demografia, se consolidé la demografia histdrica,
el actual interés por la estructura y la dinamica de las poblaciones
encuentra en la historia un amplio terreno de aplicaciéon y se
constituye incluso en mecanismo explicativo para una cantidad
de evoluciones. Igual sucedié con la problematica del medio
ambiente que los historiadores encontraron cuando todo el mundo
lleg6 a preocuparse por este tema. Ademas de las oscilaciones
climaticas, naturalmente, le interesan ahora las investigaciones del
pasado, en cuanto le preocupa a todo el planeta. La climatologia
histérica se convirtié en espacio de encuentro entre historiadores
y especialistas del clima. Al ritmo de la globalizaciéon ha crecido
la ponderacion histérica de las otras civilizaciones mantenidas
en la sombra de la historia europea. También asi, la relevancia de
las mujeres dentro de una historia marcada casi exclusivamente,
durante mucho tiempo, por los hombres y los valores masculinos.
Igualmente, en funcién de las recientes evoluciones, han ganado
relevancia las comunidades raciales y las minorias de toda clase,
en el espiritu actual de la «correccion politica». Igual todo lo que
son las preocupaciones actuales, todo lo que estd en las zonas de
interés del mundo contemporaneo, nuestros estados de espiritu,
las obsesiones, los modelos... todo encuentra su camino hacia
la historia. El cuadro histérico es de esta manera enriquecido
ininterrumpidamente, ylasinterpretaciones ganan en complejidad.
;Acaso no asumimos, aun asi, el riesgo de tratar en términos muy
contemporaneos las sociedades, las épocas, las mentalidades tan
diferentes del contexto actual? ;La «correccidon politica» llevada
muy lejos no llega acaso a afectar la «correccion histdrica»? Asi
como sucedid cuando, en el preambulo del proyecto (abandonado
a la final) de la constitucion europea, se evitd la inclusion de una
sucinta referencia respecto al origen cristiano de la civilizacion de
nuestro continente. Es claro que hoy ya no es mas politicamente
correcto —y ni siquiera sociolégica o culturalmente correcto—
definir el proyecto europeo como cristiano, y esquivar esta verdad
por diversos motivos de oportunidad politica (de pronto: no
ofendemos a los «otros»); corresponde pura y simplemente a una
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falsedad por omision.

Hay también un aspecto que complica muchisimo la
condicion, tan equivoca de la historia. Es la tnica «ciencia» que
pertenece a todos, no solo a los especialistas. Como no tenemos
otra cosa fuera de la historia para justificar nuestro lugar bajo el
sol, la historia aparece justamente como argumento supremo. «Asi
lo demuestra la historia», «asi nos ensefa la historia». Inutil —o,
quizas, ain necesario— precisar que no es la historia la llamada
a dar testimonio (tampoco tenemos como convocarla), sino las
«historias» tan adaptables a cada ideologia y a cada proyecto.
Con otras palabras, nos salta como ayuda la historia que nosotros
mismos hemos preparado para uno u otro papel. En esta dptica la
confusion entre «Historia» e «historias» se manifiesta plenamente
en consecuencias que pueden ser graves, no solo en el plano
tedrico. Los grandes mitos, aquellos que ponen en movimiento
comunidades enteras, justificados y respaldados por la apelacion
a la historia, llegan a anexarse hasta el nucleo profesional del
campo. La mitologia nacional (las naciones vistas como fin ultimo
de la historia) o la mitologia del mundo nuevo (cambios de los
fundamentos de la sociedad), en especial en la variante comunista,
fue manejada de forma consciente por generaciones enteras
de historiadores. Parece imposible que la historia protegiera su
condicién cientifica —el tiempo que fuera—, defendiéndose de
la contaminacion ideolédgica y de la presion del imaginario social.
Y esto porque —incluso si a los historiadores no les gusta oir
algo asi— una historia cientifica y limpia, «no contaminada» de
ninguna manera, no existe y tampoco puede existir.

No obstante, los profesionales son mantenidos a raya por
un complejo de reglas, por mas laxas que sean estas. Fuerzan
mas rapido las interpretaciones (elasticas, por su naturaleza)
que los hechos (de alguna manera «objetivos»). No obstante,
el amplio publico toma su historia de donde le parece y la trata
sin miramientos, llevandola algunas veces hacia elaboraciones
completamente extravagantes. Los escenarios conspiradores han
gozado siempre de gran popularidad, seducen por su simplicidad
y eficiencia al tener el «mérito» de reducir la confusa causalidad
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histérica a la férmula sumaria de un centro tnico de decision y
mando, donde misteriosas «élites maléficas» disponen, segun su
antojo, de la suerte de la humanidad. No son pocos los que piden
ayuda a los extraterrestres para aclarar los enigmas todavia sin
resolver, al comenzar con la aparicion del hombre y el origen de
las civilizaciones. En lo que tiene que ver con los rumanos, un
porcentaje preocupante de ellos estan afectados por el sindrome
dacico (enfermedad, parece, sin cura). Pese al hecho de que ningun
historiador profesional comparte la creencia, los promotores del
mito dacico estan tan firmemente convencidos que Dacia antigua
—esto es, el actual espacio rumano— se encontraria exactamente
en el centro del universo. De ahi habrian salido todas las naciones
y las civilizaciones hacia los cuatro puntos cardinales. Pero en lo
que tiene que ver con el origen de los rumanos, ya no se discute
mas: totalmente dacico, prueba la lengua rumana, una y la misma
lengua hablada por los dacios, asi que el rumano no proviene del
latin, sino el latin, como también otras lenguas, derivan del dacio.
He aqui que facil se pasa de la periferia al centro: jInventa una
historia!

El abuso completo sucedié entonces cuando a unos les pasé
por la mente la idea de hacer de la historia una ciencia exacta
con rumbo previsible, gobernada por reglas igual de seguras
como en la fisica. El «culpable», se diria, fue Newton, el sabio que
puso orden en el universo, sometiéndolo a unas rigurosas leyes
matematicas. Durante dos, tres siglos, el paradigma newtoniano
domind completamente el pensamiento cientifico. El lugar del
orden religioso del mundo lo toma el orden mecanico. ;Por qué la
marcha dela humanidad seria menos ordenada que el movimiento
de los planetas? Es absurdo, sostenia Voltaire, imaginarnos que
la mitad del mundo esta rigurosamente organizado, y la otra
mitad vaga al azar. Algo mas tarde, hacia mediados del siglo x1x,
Auguste Comte en un famoso Curso de filosofia positiva, ubica
la historia al lado de sociologia, bajo el titulo de «fisica social».
Y el britainico Henry Thomas Buckle, autor de un célebre libro
en la época, Historia de la civilizacién en Inglaterra, se proponia
poner los hitos de una interpretacion global de la evolucién de
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la humanidad, mostrandose perplejo que nadie en la historia, no
lograse todavia instituir el orden que Newton le aseguré al mundo
tisico casi dos siglos atras. Para los adeptos de una historia lo mas
cientifica posible, una cosa parece dificil de entender: el hecho de
que la fisica es infinitamente mas simple que la historia, siendo
repetitiva, mientras que la historia siempre es otra. Seguro se dice
usualmente que la «historia se repite», pero mucho se dice sobre
este mundo. La afirmacién correcta es que la historia no se repite.
Se puede repetir o pueden ser parecidos algunos «componentes»
de ella, pero en conjunto es siempre diferente. Si existen dos
campos que no se parecen para nada entre si, esos son jhistoria
y fisica!

Sin embargo, la apuesta de esta errancia intelectual es facil
de entender. El enfoque apuntaba, seguramente, también al
entendimiento «total» del producto, pero apuntaba mucho mas
lejos, hacia el futuro. Asi Edmond Halley, aplicando las leyes
de Newton, predijo con exactitud el momento del regreso del
cometa que lleva su nombre, asi mismo, el filésofo armado con la
verdadera ciencia de la historia, estard en capacidad de descifrar el
pasado; pero, en igual medida, también de prever el futuro rumbo
de la humanidad. Es interesante saber de donde venimos, pero
aun es mas importante, darnos cuenta hacia donde vamos.

Tengamos presente (0, mucho mejor, no lo tengamos) las
palabras de Hegel: «... lo que es racional es real, y lo que es real
es racional». Esta sentencia aplicada al rumbo de la humanidad,
ubica la historia bajo el signo estricto de la necesidad. Todo lo que
pasa seria inevitable y plenamente justificado.

De Hegel a Marx, no hay una distancia muy grande. Llegamos
de esta manera al escenario historico, de lejos, el mas elaborado y
mas influyente de cuantos se pudo imaginar alguna vez. Al poner
en la base de su sistema de interpretacion el factor econdémico y
las relaciones sociales establecidas en el proceso de produccién
(el punto de observacion al ser la Gran Bretafia que se encontraba
en plena Revolucién Industrial), sin descuidar tampoco los otros
factores historicos, Marx logré reunirlos a todos y explicar todo.
Es una construccion intelectual indiscutiblemente lograda. Es una
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magquinaria perfecta. Esto fascind a muchos intelectuales a los que
se les ofrecia «a pedir de boca» el entendimiento de la historia.
Seria necesario, por el contrario, ponerlos a pensar. El sistema es
muy bonito y muy funcional para que sea verdad. La historia real
solo es «perfecta», no es previsible. Ha atraido también de Marx
la generosidad social del proyecto; el anuncio, fundamentado
cientificamente, de un cierre feliz de la historia. Segun las leyes
de la historia, descubiertas por ¢él, la humanidad sigue un camino
obligatorio a lo largo de muchos 6rdenes. Después de un estadio
inicial de igualdad social, comunismo primitivo, se alinean las
estructuras sociales caracterizadas por las desigualdades y la
«explotacion del hombre por el hombre» (esclavismo, feudalismo,
capitalismo), después de las cuales la humanidad volveria a la
organizacion igualitaria comunista, pero a un nivel mayor de
desarrollo de las «fuerzas de produccién» comparado con la fase
inicial. Con esto, parece que la historia se cierra.

Marx no se content6 solo con la teoria. La filosofia, decia €l,
hasta ahora no ha hecho sino intentar explicar el mundo; nuestro
deber es cambiarlo.

El y aquellos que lo seguian mezclaron de esta manera el
enfoque filoséfico con la accién revolucionaria. Desde luego, la
historia se dirige hacia el comunismo, de manera objetiva; pero
no sobra darles una mano de ayuda para acelerar las cosas, y asi,
alcanzar el fin tltimo de la evolucién humana.

Fue el mas amplio experimento que se haya realizado alguna
vez,y sin anestesia, sobre una buena parte dela humanidad. Basado
estrictamente sobre la historia, sobre una historia imaginada.
Faltaba ser validado por la historia real. ; Tenia 0 no que mostrarse
el futuro, asi como lo esbozé Marx? Pues bien, no se parece ni de
lejos. Qué hacemos, también se equivocan los filésofos. {Excusas
por la molestia!

El comunismo se instauré y se construy6 (hasta donde pudo
construir) en virtud de una ficcién histdrica, elevada al rango de
una verdad cientifica irrefutable. Hasta sus adversarios tuvieron
la conviccion que del comunismo no se sale. Respecto a los
lideres comunistas, cuya cultura no sobrepasaba por regla general
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los textos fundadores de su propia ideologia, su incapacidad
de entender que el cuento se acabo, incluso entonces cuando el
fracaso final devino mas claro que la luz del dia, es realmente
asombrosa, pero explicable. ;Cémo se habria de terminar
cuando el comunismo era la etapa final y definitiva de la historia?
sMarx, Engels, Lenin lo escribieron bien claro? Asi sucedié que,
hasta el mismo Mijail Gorbachov, el mas iluminado y el mejor
intencionado dentro de los conductores del mundo comunista,
prisionero de una historia ficticia, se convirtié en el enterrador
del comunismo, precisamente por la adopciéon de unas medidas
llamadas a fortalecerlo y a salvarlo.

La deriva del comunismo es un caso extremo, sin embargo,
aclarador del mal que puede traer un entendimiento inadecuado
de la historia. Por lo menos esta aventura fracasada tuvo la
generosidad de demostrar que no existe un curso obligatorio en la
evolucion de la humanidad, con etapas fijas y un fin previamente
establecido. La principal caracteristica de la historia es
precisamente la imprevisibilidad. Nada es programado. No existe
una clave de interpretacion. La historia es un juego sin reglas en el
que continuamente interviene otra cosa.



II
«;Por qué?», una pregunta con respuestas
multiples

CON LOS HECHOS, para bien o para mal, nos arreglamos.
Cualquiera que sean las aproximaciones y las deformaciones,
tenemos a la larga una perspectiva aceptable sobre el despliegue
del pasado. Sabemos aproximadamente que sucedi6. De una
generacion a otra, la informacién se enriquece, se diversifica
y deviene mas segura. Las cosas se complican, sin embargo,
cuando entonces nos proponemos aclarar el proceso histdrico,
al relacionar elementos dispares en una red de causas y efectos.
A la final es el unico asunto verdaderamente interesante y con la
apuesta innegable: ;Por qué sucedi6 todo lo que sucedid y qué se
podria esperar de ahora en adelante?

Los historiadores han sido siempre conscientes de la
necesidad del «por qué», pero muy poco o para nada perturbados
por la dificultad real del problema. Los antiguos dieron el primer
ejemplo: ni Tucidides ni Polibio se conforman con contarlahistoria,
sino que proponen explicarla. La historiogratia moderna ampli6
la dimension explicativa: tenemos, para cada acontecimiento o
evolucion, explicaciones en abundancia y, con seguridad, también
se agregaran otras.
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;Pero como explica el historiador? ; Como explicar? Pensando.
Se piensa que asi debe ser, asi se relacionan las cosas de manera
racional y légica. ;Quién nos puede contradecir? Eventualmente,
otro historiador, quién vendra con otra explicacién. La verdad es
que nos encontramos con un enfoque puramente «cerebral», que
tiene su valor en si mismo, pero no por ello pocos limites por
superar. El historiador puede afirmar mucho, pero no demostrar
nada cuando se discuten no tanto los hechos en si mismo, como
la logica y la modalidad de sus relaciones. ;No podemos estar
seguros ni de las conclusiones que parecen evidentes? ;Asi por
hoy, pero sera igual también manana?

Nos embrolla el exceso de acontecimientos, el enjambre de los
hechos que introducen en la marcha de la historia una apreciable
dosis de casualidad. ;Qué seria si escapamos de ella? Una historia
sin acontecimientos seria mas facil de dominar. Para ello debemos,
sin embargo, decidir primero cuales acontecimientos, sin importar
cudn espectacular se presenten; lo que no significa en el fondo
gran cosa. Arafa, como mucho, la superficie de la historia, pero
no actua en profundidad. Con o sin ellos, con unos en lugar de
otros, nos encontramos casi donde nos hallamos. Eliminando o
marginalizando los «acontecimientos», el historiador se puede
concentrar sobre las estructuras masivas (economicas, sociales,
demograficas, mentales...), con una evolucién mds lenta o
menos «previsible», como sea mas obediente de las reglas. Esta
manera de abordar habria de asegurar, hacia mediados del siglo
pasado, el impacto de la «nueva historia» francesa, de la corriente
historiografica agrupada alrededor de la revista Annales. En su
célebre trabajo El Mediterrdaneo y el mundo mediterrdneo en la
época de Felipe II (1949), Fernand Braudel disponia a la historia
en tres niveles: la base, las estructuras cuasi inmovibles de las
relaciones esenciales hombre-medio; el medio, las evoluciones
relativamente lentas, socioecondmicas; y superior, «apartando
un poco la mirada» pero sin gran impacto, el enjambre de
acontecimientos politicos y militares. Emmanuel Le Roy Ladurie,
destacado integrante de la «nueva historia», habria de escribir un
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texto sobre la Historia inmovil, titulo chocante bajo el cual sitia
la totalidad de la historia de Francia de 1400 a 1700, llena, con
seguridad, de todo tipo de acontecimientos; pero en el fondo casi
inmovil, una vez que los indicadores econdmicos y demograficos
se presentaban sin cambios al final del intervalo frente al momento
inicial.

Facil es observar que la depreciacion de los acontecimientos
pasa por la amputacion abusiva del concepto de acontecimiento.
No solo los hechos politicos y militares, no solo las «batallas»
puestas de manera exagerada en relieve por la historiografia del
siglo x1x (esa histoire-batailles denunciada por la corriente de
los Annales), son acontecimientos; y también lo es todo lo que se
mueve en la historia, incluso las contribuciones esenciales de la
marcha de las civilizaciones como el invento de la imprenta, de la
maquina a vapor o del bombillo eléctrico. La historia es un juego
interminable de acontecimientos. Sus particulas elementales,
individuos y grupos, accionan e interaccionan de manera tal en una
multitud de redes, de conexiones y de combinaciones. Un proceso
aleatorio, con muchos factores implicados y, en consecuencia,
con resultados imposibles de anticipar. Con mayor razén cuando
no es un simple movimiento mecanico, sino un movimiento
impregnado de actitudes humanas, de representaciones, de
reacciones, de decisiones extremadamente fluctuantes. Aparece
aqui la diferencia mas evidente entre «Historia» e «historia». En
la «historia» sucede exactamente lo que debe suceder, mientras
que en la Historia verdadera no sabemos nunca lo que va a pasar,
porque no debe necesariamente suceder una u otra.

La causalidad muy simplificada por los historiadores
(inevitable, de otra manera, si deseamos una reconstruccion
inteligible) deja la impresién que un determinado hecho o una
determinada situacién conducirfa automdticamente a una
determinada consecuencia. Evidente, al final las cosas suceden asi,
habida cuenta que la historia se juega una sola vez. Si se retomara
la pieza, podria haber sorpresas; con los mismos factores en juego,
despertarnos con otro desenlace.
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Por otra parte, los historiadores se marginan de algunas
conexiones, a las que consideran, con mas o menos argumentos,
verdaderamente esenciales para explicar un fenémeno. Pero en
la historia real, la causalidad no es selectiva, sino que se extiende
interminablemente. Cualquier cosa que suceda tiene a espaldas
la totalidad de la historia anterior. La Segunda Guerra Mundial
(para tomar un ejemplo al azar) fue determinada no solo por
algunas causas inmediatas, lo mads evidentes posibles, sino
también por todo lo que tuvo lugar anteriormente en el mundo,
todas las evoluciones sociales, tecnologicas, politicas, ideoldgicas,
culturales y asi sucesivamente. Si la historia hasta 1939 fuera
diferente, distintos hubiesen sido los afios posteriores.

La verdad es que, en este tejido cargado de causas, no
sabemos nunca qué es mas o menos importante. Podria ser
que, en algunos momentos, un simple accidente tenga un papel
mas significativo del que podriamos imaginar. ;Qué hacemos
con Hitler? ;La historia seria la misma, también sin él? Dificil
de creer. Puedo imaginarme la Segunda Guerra Mundial (con
algunas modificaciones de rigor) sin Roosevelt, sin Churchill
e incluso sin Stalin. No logro, sin embargo, imaginarmela con
ausencia de Hitler. Me es imposible ver, sin el nazismo que llega
al poder en Alemania, y luego, todos los pasos que condujeron al
gran conflicto. Aqui tenemos un problema en la interpretacion
de la historia. ;Hacer depender su marcha en tal medida de la
aparicion en el mundo de un individuo (acontecimiento menor
y fortuito que podria perfectamente no haber ocurrido) y de las
frustraciones que acumulé alo largo de su existencia? Por supuesto,
como ya he dicho, la Segunda Guerra Mundial se explica por una
multitud de causas, para ponerla en movimiento fue necesario
una determinada historia anterior, de un determinado mundo, de
una determinada Alemania; pero, una vez mas, ;le tendriamos sin
Hitler? ;Alguien puede dar la respuesta?

Recientemente, el debate alrededor de la causalidad y la
relacion entre los hechos histéricos se enriquecié con un nuevo
concepto. Es el cisne negro, invocado por Nassim Nicholas Taleb en
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un libro de resonancia®. Aligual que con el cisne negro, la aparicion
insdlitaen unaespecie conocidaporsublancoinmaculado, también
tienen lugar en la vida social acontecimientos inesperados que
rompen, a veces de manera dramatica, la marcha acostumbrada
de las cosas. De ahi, la imprevisibilidad de las futuras evoluciones.
La observacion es correcta, pero debe ser complementada con la
constatacion de que los «cisnes blancos» no actiian de manera
tan predecible. Cualquier hecho, por banal que sea, puede tener
muchas consecuencias —a veces contradictorias—; y con mayor
razon, la multitud de hechos que, en la historia, interactuan de
diferentes formas. Somos derrotados por una ilusién optica.
Porque las cosas se suceden de una forma tal —y, evidentemente,
no habria como desarrollarse de manera concomitante de muchos
otros modos— que llegamos a imaginarnos, sin fundamento,
que no existe para cada ocasion sino una sola solucién, un tnico
desenlace posible.

Y es suficiente mirar alrededor nuestro para observar «en
directo» como se fabrica la historia, momento tras momento.
Cada vez, tenemos al frente muchas maneras que parten del
mismo punto, y todas, en principio igual de «practicable». A
menudo, una diferencia minima, para nada «obligatoria», crea las
diferencias entre la historia real y otra historia posible, pero que
no ha tenido ocasién de materializarse. Hitler llegé al limite del
poder en Alemania; podria no haber llegado, y entonces como
se mostraria hoy el mundo, sin haber pasado por el nazismo, por
la Segunda Guerra Mundial, por la expansion del comunismo
consecuencia de esta guerra y asi sucesivamente. El reciente
referéndum que decidi6 la salida de la Gran Bretafia de la Unién
Europea podia, igual de bien, no hacerse o cerrarse con la victoria
de los partidarios de Europa. ;Y entonces?

Tocamos aqui la delicada cuestién de la «historia contra-
factual». ;Qué hubiera sido si...? A los historiadores, en general,
no agrada este tipo de especulaciones. ;Coémo y por qué

4 Taleb, N. N. (2007), The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable, Penguim; version
rumana: Lebdda neagra. Impactul foarte putin probabilului (2010). Curtea Veche [V. Zaicu, Trad.];
version espaola: El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable. (2008). Paidds [R. Filella,
Trad.].
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investigar y comentar aquello que no sucedié? ;Acaso no es
la historia real suficientemente complicada para agobiarla con
escenarios ficticios? No obstante, en realidad, cuantas veces se
proponga explicar indiferente que cuestion el historiador apela,
incluso sin darse cuenta, a una argumentacion contra-factual.
Cuando decimos, por ejemplo, que Alemania nazi es la principal
responsable del desencadenamiento de la Segunda Guerra
Mundial, afirmamos implicito que, en ausencia del nazismo, no
se habria llegado, probablemente, a semejante conflagracion.
Cualquier interpretacion implica la presencia discreta, «en
filigrana», de una potencial historia diferente.

Dicho esto, no es menos verdadero que los historiadores
«contra-factuales» se toman muy en serio su trabajo. No se
conforman con afirmar en abstracto que, por la eliminacion
o modificaciéon de un hecho, la historia posterior no seria
plenamente la misma; sino que se proponen, de la manera mas
juiciosa posible, reconstituir punto por punto la historia paralela
imaginada. Llegan a proceder de manera, igual de rigida, como los
especialistas de la historia real poniendo, como estos, la relacion
de los hechos bajo el signo de la necesidad. ; Pero si bien la historia
real no es tan segura (una vez que ella permite variantes contra
factuales), por qué seria mas seguro uno u otro escenario de la
historia contra-factual?

;Qué hubiera pasado en Waterloo, en el fatidico dia del
18 de junio de 1815, si Napoledn, en lugar de ser derrotado,
hubiera ganado la batalla? Es uno de los problemas clasicos
de la historia contra-factual. Las respuestas son multiples,
conducen a numerosas historias «posibles». Podemos, en verdad,
imaginar cualquier cosa: ya sea la derrota del emperador en
una batalla posterior, de esta manera un resultado similar; ya
sea la terminacién con una paz como compromiso; ya sea la
reanudacion del expansionismo napolednico; ya sea... jqué sé yo!
Razonable seria, en este tipo de hipdtesis, no aventurarnos muy
lejos. Seguro es apenas que, si hubiera ganado en Waterloo, simple
y llanamente, en el momento, el emperador no hubiera perdido
el trono y no hubiera sido obligado a entregarse a los ingleses.



&«Por qué»?, una pregunta con respuestas multiples

Qué hubiera pasado al empezar los dias posteriores, nadie tiene
de donde saberlo. La historia contra factual, cuando ambiciona
construir escenarios complejos, no es mucho mas que un juego.
Es no obstante un juego basado sobre una verdad, aquella que
la historia no ha escrito antes, pero sus caminos potenciales son
multiples.

Seria fascinante poder dar marcha atras al tiempo y retomar
la historia en un momento cualquiera. Sin cambiar nada de los
datos existentes. No es nada seguro que la consecuencia seria
igual a la que conocemos. Se podria, muy bien, que exactamente
de los mismos elementos resulte otra historia. Lo que demostraria
—en un experimento lamentablemente imposible— que no existe
un recorrido obligatorio, sino apenas un inagotable juego de
posibilidades.

Los individuos hacen la historia, pero no son capaces de
dominarla. La Historia, su obra, los domina a ellos.






ITI
Ejercicio de interpretacion: génesis de la
civilizacidon occidental

:QUIEN HUBIESE PODIDO IMAGINAR, mil afos atris,
la fabulosa carrera de Occidente? La parte extrema de esta
separacion del bloque euroasiatico no se encuentra en absoluto
en un estado floreciente. ;Qué posibilidades le dariamos, al viajar
en el tiempo, con los medios actuales de observacién y andlisis, y
al hacer abstraccion, claro estd, de lo que sabemos que sucedi6?
No muchas, probablemente. Era un mundo muy pobre, en plena
anarquia y con la alfabetizacion, asi como qued6 después del
derrumbe de la civilizacién antigua, refugiado entre los muros
de los monasterios. Carlomagno, el primer unificador del espacio
europeo occidental, antepasado mitico de la Europa de hoy,
se ocupd apenas en la vejez de aprender a escribir y leer, dificil
actividad con resultados no precisamente satisfactorios. Este fue
el punto de partida de un proceso histérico que habria de cambiar
el mundo.’

5 Sigo en lineas generales, en este capitulo, mi propia argumentacion respecto a la génesis y
evolucion de la civilizacion occidental. Esta se puede encontrar en LOccidente. Une interpretation
historique (2007). Les Belles Lettres; version rumana: Occidentul: o interpretare istoricd (2007). [E.
Marcu, Trad.]Humanitas. Un trabajo clasico sobre el tema es el libro de Landes, D. S. (1998). The
Wealth and Poverty of Nations. Why Some are so Rich and Some so Poor. Version rumana: Avufia
si sardcia natiunilor. De ce unele tari sunt atdt de bogate, iar altele atdt de sarace (2013).
[L. Dos, Trad.] Polirom. Igualmente, el reciente trabajo de Acemoglu, D. y Robinson, J. A.
(2012). Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty. Cronwn.
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Reconozcamos la total incapacidad de anticipar. Asi
hubiéramos podido tener todos los datos a disposicion. Asi partio
Occidente, de ese punto, y con el equipaje minimo que tenia.
Estamos ahora aqui e intentemos discernir lo que ni en un millén
hemos logrado identificar. No obstante, tenemos la excusa de una
indeterminacion objetiva: las cosas sucedieron de cierta manera,
pero nada las obliga a que sucedan asi. El presente se explica
por el pasado; es una de las materializaciones posibles de unos
posibles escenarios multiples. Por esta razon, nos es mas facil
«precisar» lo que fue, que lo que va ser.

Ahora sabemos qué ha pasado e intentamos explicar
en lo posible (es decir no hasta el final, y de una manera muy
aproximativa) la mas radical mutacion que ha conocido la historia.
El hecho es que Occidente en un momento dado tomé un rumbo
propio y cred un tipo de civilizacién muy diferente a todas las
otras.

(Qué trajo de diferente esta inédita civilizacion? Lleva la
marca casi total del modo de vida actual y casi todo lo que nos
rodea. En contraste con el inmovilismo civilizador tradicional,
Occidente se lanzo a una historia dindmica, animada por la idea
de progreso y creencia en la perfeccion de la sociedad y de la
condicion humana. En la «linea de partida» los arabes y los
chinos eran mucho mas avanzados en materia de conocimientos
cientificos y realizaciones tecnologicas. Antes de Occidente, los
chinos inventaron lo esencial: el papel, la imprenta, la brijula, la
polvora... Pero todos estos eran conocimientos e invenciones que
no servian para gran cosa; con o sin ellas, la sociedad seguia siendo
la misma, la historia no se mueve de lugar; incluso prestando de
los otros, en una fase inicial, Occidente manifesto, desde el primer
momento, otro espiritu: una mentalidad «transformista» que no
encontramos en otros espacios de civilizacion. Se le debe a la
ciencia experimental, la interseccion entre ciencia y tecnologia,
revolucion cientifica y revolucion industrial, sociedad tecnologica
y, mas recientemente, sociedad postindustrial. También Occidente
afirmo, por lo menos parcialmente, y logro transponer en realidad
los principios de base delademocracia: libertad eigualdad. Imagin6
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la separacion de poderes en el Estado y cred el Estado de derecho.
Se le debe, igualmente, la ideologia nacional y el Estado nacion.
Cualquiera puede agregar mas, hasta los detalles méas pequefios
de la vida cotidiana. Incluso la ropa con la que nos vestimos es
también de factura occidental. Seguro, el paquete incluye cosas
menos encomiables, la arrogancia de una civilizacion, muy segura
en un momento dado de su superioridad; el expansionismo; el
colonialismo; el racismo; hasta la responsabilidad historica de
las dos guerras mundiales. Sin embargo, conviene destacar que
Occidente mismo ha expresado su mea culpa, al denunciar con
ella misma sus pecados, a veces mas alla de la medida; algo que
los otros implicados en el asunto no se afanan en hacer. Y ahi
estd como el detestable fendmeno del esclavismo y el comercio
de esclavos, cuya responsabilidad cayo en su totalidad sobre el
mundo occidental pese al hecho de que los arabes lo practicaron
mucho antes y en mayor escala —también las mismas tribus
africanas—, contribuyeron al suministro de «materia prima». De
la misma manera, se denuncia la Inquisicion y las quemas en la
hoguera, sin tener en cuenta que la represion sucedia precisamente
porque era algo de reprimir: inici6 en Occidente un movimiento
libre de ideas sin equivalente en otros espacios de civilizacion.
En una primera fase se choco con la intolerancia de la ideologia
y de las instituciones dominantes; sin embargo, con el paso del
tiempo el pluralismo ideologico y politico se convirtid6 en una
norma aceptada por las sociedades occidentales. Los criterios de
hoy de la «correccion politica», en nombre de la cual se denuncia
con fiereza el pasado de las sociedades occidentales (nada mas
simple, y también no razonable que combatir los valores de ayer
a través del prisma de los valores de hoy, esperando que llegue el
momento para combatir también los valores de hoy a través del
prisma de los de mafiana), son también generados por la cultura
occidental. Occidente continia dando el tono: ha llegado a ser
combatido con sus propios argumentos.

Sin embargo, para el historiador la apuesta no es la de
poner sobre dos columnas lo que es bueno y lo que es malo en la
civilizacion occidental, sino la de desentrafiar los factores que se
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pusieron en movimiento y le aseguraron éxito. Sabemos ya como
estan las cosas en este tipo de indagaciones; no tenemos que
tratar directamente con la Historia, sino con sus representaciones,
y tampoco podemos experimentar, sino apenas avanzar diversas
interpretaciones imposibles de verificar, incluso cuando parecen
ser las mas convincentes.

Un método que parece solido es el de hacer el inventario
de las diferencias. Es de presumir que precisamente en estos
rasgos especificos se encuentra el fermento que empujo6 al mundo
occidental en la direccion conocida.

En primer lugar, llama la atencion el hecho de que la
ascension de Occidente es seguida de un colapso: la caida del
Imperio Romano de Oriente. Esta es vista en la historiografia
tradicional como un acontecimiento con fecha precisa: afio 476.
En realidad, es un completo proceso de desmembramiento y de
transformaciones que se extiende por muchos siglos. Este mundo,
implicado en una prolongada fase de anarquia, liberado de las
coerciones de un marco social y de unas instituciones rigidamente
estructuradas, de modo objetivo ofrecia la posibilidad de un nuevo
comienzo, de unas elaboraciones diferentes. Una posibilidad ni
mucho mas, ni mucho menos.

Luego tenemos que tratar con un mundo cristiano, lo que
significa, frente a la Antigiiedad y también en relacion con las
otras civilizaciones, un enorme cambio de perspectiva. Para
entonces, la historia no llevaba a ninguna parte. Una vez con el
cristianismo, por el contrario, la historia gana una orientacion
precisa desde la creacion hasta el juicio final. Es un rumbo hacia
la perfeccion y hacia la salvacion. El cristianismo inventa de esta
manera el futuro, dimension no significativa hasta entonces y
no, mucho menos en una primera variante, la idea de progreso
tan caracteristica de la civilizacién occidental. Y todavia hay
algo mas: la perfeccion y la salvacion son promesas para toda la
humanidad, la mision de la religion cristiana es aquella de unificar
el mundo mediante la palabra de Dios.

La caida del Imperio Romano de Occidente tuvo como
consecuencia la desaparicion de la frontera entre el espacio latino
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y el espacio germanico, y puso en movimiento el proceso de fusion
de estas fuerzas de zonas de civilizacion diferente. Una importante
reelaboracion cultural y también economica, en especial en lo
que respecta a la agricultura, principal rama de produccion en un
mundo casi exclusivamente rural. El perfil predominantemente
vegetal del espacio mediterraneo (el pan, el vino, el aceite) se
fundi6 con la estructura claramente ganadera de la economia
noérdica (la carne, la leche), de donde resulté una economia agraria
de una complejidad sin igual en todo el mundo (comparable con
el peso aplastante de una sola planta en la China: el arroz). Se
agrega también la riqueza forestal, otra ventaja importante en un
mundo que, hasta la Revolucion Industrial, era en el fondo —en
primer lugar y principalmente— una civilizacion de la madera.

En el plano de las relaciones interhumanas, el Occidente
medieval registra un plus de libertad frente al resto del mundo.
La condicion servil desparece una vez con el Imperio Romano.
Una decadencia demografica acentuada hace que la fuerza de
trabajo se convierta en escasa y, en consecuencia, mas valiosa y
respetada. La fragmentacion territorial y el déficit de autoridad
conducen en la misma direccion: una mas grande autonomia del
individuo. El sistema feudal no es para nada arbitrario; se muestra
en todos los niveles con un tejido de derechos y obligaciones, lo
que le confiere un carécter contractual, diriamos pre moderno.
Y, claro esta, de nuevo se debe evocar al cristianismo: frente a
Dios, todos los hombres son iguales. El Occidente medieval es
una linea de partida de las evoluciones democraticas.

Seria también una ventaja la diversidad geogréafica,
la variedad de las condiciones del medio que tienen como
consecuencia la complejidad econdémica y la intensidad de los
intercambios comerciales. El clima presentaria el mas feliz
equilibrio sin excesos, moderado por la cercania al océano, con
diferencias bien marcadas, pero no excesivas entre estaciones,
con el nivel adecuado de humedad. Y, para que todo marche lo
mejor posible, los climatdlogos identificaron también una fase de
«Optimo climéatico» la cual logra el apogeo exacto en el momento
del despegue economico (el siglo xu). La colonizacion del
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litoral de Groenlandia, isla llamada, casi de manera iroénica para
nosotros, ni mas ni menos que «Pais verde» ilustra un fenémeno
de calentamiento con consecuencias favorables para la extension
de los cultivos y el rendimiento agricola.

Los historiadores también llaman la atenciéon sobre las
virtudes del fraccionamiento politico y econdmico, situacién
de alguna manera similar con la de la Antigua Grecia, que por
su naturaleza estimula los intercambios, la competencia, la
emulacion.

Se entiende que estos rasgos generales se completan y matizan
por una cantidad de trazos regionales y locales. Un torrente de
explicaciones. Pero, ;qué hacemos con todo este remolino? Son,
seguro, elementos que deben ser tomados en consideraciéon. Es
de presuponer que se le agregaran otras en funcion de las futuras
orientaciones de las investigaciones histdricas. Pero, todavia no
entendemos muy bien como sucedieron concretamente las cosas,
como funcionaron cada una de las piezas del engranaje, cual
fue la ponderacion y la contribucién especifica de cada uno de
estos factores. Si las tuviéramos a todas al alcance de la mano,
slograriamos realizar el mismo recorrido? Dificil de creer. ;Un
Occidente «no cristiano» y, teniendo a todos los factores iguales,
como se comportaria? Un Occidente en el que el Imperio Romano,
scontinuaria existiendo? No existen respuestas, o existen tantas
cuanto seamos capaces de imaginar.

Después del afio 1100, constatamos en verdad cdmo, de una
manera algo brusca, la poblacién empieza a multiplicarse, los
cultivos a extenderse y el rendimiento agricola a crecer. Sucede lo
que algunos han nombrado una primera «revolucion industrial»,
basada en principio sobre la energia hidraulica. Igualmente,
la vida urbana alcanza un auge espectacular en un Occidente,
hasta entonces, masivamente rural. Asistimos al comienzo de la
modernidad en plena Edad Media. Es de presuponer que diversos
factores se potencian reciprocamente y producen, en ultima
instancia, un efecto de avalancha. La explicacion por anadidura la
tenemos a la mano; pero la quimica intima del fenémeno se nos
escapa. ;Como identificamos el impulso inicial, el momento de
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ruptura?

Las Cruzadas (la primera de ellas en 1096 y la ultima en
1270) son un fenémeno asombroso, expediciones que, también
hoy, no seria facil de poner en marcha. ;Pero, con la tecnologia de
entonces y teniendo que enfrentar la inmensidad de las distancias
(medidas en espacio/tiempo, recorrer el Mediterraneo de un
extremo a otro «dura» casi dos meses)? Y, sin embargo, Occidente
decidié asumir sobre si mismo el destino de la humanidad.
Jerusalén no es un punto cualquiera, sino un centro simbdlico
del mundo. La entrada en Jerusalén marca lo que deberia ser un
paso decisivo en la eliminacion de la incredulidad y la unificacién
religiosa de la humanidad; la realizacion de los evangelios se
muestra proxima. Este mundo, aun pobre de Occidente, dotado
con medios modestos, si bien no logré el objetivo supremo,
alcanzo no obstante la hazana de conquistar los lugares santos y
de instalarse alld, en Oriente, por casi dos siglos.

;Qué impulsaba a los occidentales mas alla de su propio
espacio de civilizaciéon? La creencia religiosa, seguro. Y también
las riquezas, reales o imaginarias de Oriente, que estimulaban
la imaginacién de los «pobres» de Occidente. Y no menos
una curiosidad sin limite no encontrada en otros espacios de
civilizacién.

No solo las Cruzadas son testimonio de este estado de animo.
Ahi estan los occidentales llegando en el siglo x11 hasta China.
Marco Polo es apenas uno entre ellos. Ninguno de los chinos
recorre el rumbo inverso hacia Occidente. ; Por qué? Evidente, no
les pasé por la mente, no les interesé. Incluso también a los arabes,
que son grandes viajeros, no parecen muy curiosos en encontrar
qué sucede mas alla de los limites, es verdad, muy amplios del
espacio islamico. Mientras que la obsesion de los occidentales es
descubrir el mundo hasta el fin, encontrar todo, anexarse todo.

Elresto llegd por si mismo en un irresistible encadenamiento;
ciencia modernay tecnologia, asi como la explotacion y el dominio
del planeta. La sed de conocimiento y la sed de dominacién son
las manifestaciones entrelazadas de ese mismo formidable impetu.
Por mas que identifiquemos los ingredientes de esta sintesis,
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la receta se nos escapa; no estamos en condicion de repetir el
experimento.

No voy a esconder el hecho de que hay otras opiniones
respecto a las relaciones entre el mundo occidental y el resto del
mundo. Unos historiadores no aceptan de ninguna manera un
tipo de supremacia de Occidente, hasta mas tarde, hacia finales
del siglo xvir (o incluso hasta mediados del siguiente siglo).
Segun ellos, las economias asidticas fueron igual de exitosas.
Invocan como prueba el PIB per cépita, casi el mismo hacia 1800,
en Europa Occidental y en China. Queda creer en estas cifras
que, evidentemente, son reconstrucciones fragiles, totalmente
discutibles, de alguna manera «inventadas» (incluso relacionadas
con la economia actual, con todos los datos al alcance del PIB, el
cual se calcula segtin diversos métodos, con resultados para nada
idénticos). Este «igualamiento» entre Occidente y los «otros»
parece mas bien una proyeccion retrospectiva de las actuales
evoluciones y las vigentes relaciones de poder: {Una China hoy
tan exitosa no puede también, devenir exitosa en el pasado! Pero,
por mas igualdad economica que hubiese existido, la superioridad
de Occidente, en visperas de la Revolucion Industrial, no se limita
estrictamente a la estadistica de la produccién material. Occidente
produjo a Newton, dio a Montesquieu. Estaba en la vanguardia
de todos los campos; de la ciencia y la tecnologia a las grandes
realizaciones politicas y sociales, en el espiritu de la libertad y la
democracia.

Sin embargo, ;hubiese podido China, desde entonces,
competir con Occidente? Cerca de un siglo antes de Coldn,
inmediatamente después del ano 1400, una gigantesca flota china
se lanzo6 en una vasta accion de exploracion, lejos de las costas
del gran imperio. ;Tenia China alguna oportunidad de ganar,
en detrimento de los occidentales, la carrera de los «grandes
descubrimientos geograficos» (con su consecuencia, asumir el
dominio del mundo)? En teoria, puede que si; sin embargo, el
proyecto fue rapidamente abandonado. China concentré todas
sus fuerzas y recursos en el interior (era, como sea, un pais
inmenso), mientras que Occidente se desbordd hacia fuera. Las
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evoluciones recientes demostraron la extraordinaria capacidad
de los chinos de cambiar la direccion al salir del aislacionismo
tradicional y lanzarse hacia una politica mundial de envergadura.
;Si hubiese hecho este movimiento desde 1400? La historia se
hubiera desarrollado de otra manera.

sAcaso sin Occidente, o con un Occidente que no hubiese
salido de la linea quediandose en la tradicional férmula de
civilizacién, habriamos llegado de todos modos, por otras
vias, alli donde nos hallamos? ;O viviriamos hoy en un mundo
pretecnoldgico, esperando que en el futuro un osado navegador
se atreva a descubrir América? La pregunta parece ingenua,
pero es esencial, no tanto por lo que fue, sino para lo que va a
ser. ;Existe acaso una fuerza objetiva que empuja a la humanidad
hacia un camino ascendente? Y entonces, ;con o sin Occidente,
hubiésemos llegado al mismo sitio?, ;con o sin Occidente, vamos
a ir mas lejos, mas arriba (asi como sucedi6, de hecho, desde
la prehistoria hasta hoy) o, por el contrario, nada garantiza el
progreso «interminable», cualquier evolucion al ser reversible?

Supongo que no esperan que responda a esta pregunta.






IV
Segundo ejercicio:
la Revolucion Francesa

LA DIFICULTAD DE TRANSPONER lo imprevisto y la fantasia
de la Historia real en el registro rigido de las interpretaciones
historiograficas alcanza a veces unos niveles asombrosos: es el caso
de la Revolucién Francesa. Por mas que nos hayamos esforzado
para ubicarla en patrones légicos, este capitulo sigue siendo
rebelde. ;Realmente era necesario semejante gasto de energia
y de imaginacién? Se diria, con relacién al resultado obtenido.
El Antiguo Régimen apenas se mantenia en pie, un empujon
habria sido suficiente para derribarlo. Sin embargo, con esto, la
Revolucion, en lugar de considerar cumplida su mision, apenas
ahora la inicia y, de un episodio a otro, no da sefiales de tener
intenciones de tranquilizarse. Frangois Furet observa que nada se
parece mejor con la sociedad francesa de los tiempos de Luis xvr1,
que la sociedad francesa de la época de Luis Felipe, asi Francia
prerrevolucionaria con Francia posrevolucionaria. ;Y entonces?
Los otros paises occidentales han pasado incomparablemente,
mas suave, del «antiguo régimen» a la modernidad, e incluso
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algunos de ellos de manera mas eficiente. No es dificil demostrar
que la Revolucién, con sus multiples consecuencias, ha frenado
mas que acelerado las evoluciones de la sociedad francesa. No
solo no ha dinamizado el desarrollo capitalista-industrial, sino
que le puso palos en la rueda mediante la consolidacion del
medio rural tradicional, como consecuencia de una importante
transferencia de propiedad de la nobleza y la Iglesia hacia el
campesinado. Adicionalmente, Francia conocid, una vez con la
Revolucién, un tiempo cercano a dos siglos, un formidable (y
unico, en Europa y en el mundo) estancamiento demografico. La
natalidad literalmente se derrumbd, lo que hace que el pais, hasta
hoy, pese a un espectacular resurgimiento registrado después de la
Segunda Guerra Mundial, esté atn «despoblado» comparado con
las otras naciones occidentales. Con una densidad comparable con
la de Gran Bretafia o Alemania, seria hoy, como en los tiempos
de los reyes o de la Revolucion, —de lejos— la nacion europea
mas poblada, comparable solo con Rusia (aproximadamente 140
millones de habitantes, frente a 65 millones en realidad), tras
las evidentes consecuencias sobre su status de gran potencia.
Los motivos del declive demografico, no del todo aclarados
(pero en historia nada esta del todo aclarado), son buscados
por los historiadores en las estructuras sociales posteriores a la
revolucion; en el predominio de la pequefia propiedad, con la
tendencia natural de cada uno de los propietarios de conservar
los bienes o de ampliarlos, y de no fragmentarlos mediante
demasiados herederos; asi como, por otra parte, en el proceso
de acentuada desacralizacion que alejo de la Iglesia y de la moral
religiosa a buena parte de la poblacién francesa. Los trastornos
politicos, uno tras otro, y el largo encadenamiento de las guerras
revolucionarias y posrevolucionarias ofrecieron al mundo entero
un extraordinario espectaculo de fuegos artificiales; pero no fue a
la final, a favor de Francia.

Mucho mas que eso: la Revolucién imprimié en este pais
un estado de prolongada efervescencia e inestabilidad. Durante
dos siglos, férmulas de gobierno contradictorias se apilaron y
sacudieron la sociedad exactamente como réplicas sucesivas de
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un terremoto.

Comparemos: Inglaterra, desde finales del siglo xvii1 hasta
hoy, no ha conocido ningtin cambio de sistema politico, sino apenas
adaptaciones del mismo régimen monarquico-parlamentario
instaurado luego de la corta y pacifica revolucion de 1688. Desde
1787, los Estados Unidos de América son gobernados con base
en la misma constitucion. Otros paises, es verdad, pasaron por
algunos cambios de régimen. Pero semejante inestabilidad politica
como la de Francia no se encuentra en ninguna parte, en todo
caso no entre los paises avanzados del mundo.

En primer lugar, la monarquia-parlamentaria empieza desde
1789 hasta 1792; luego, la Primera Republica dividida a su vez
en el periodo de la Convencién nacional (1792-1795), y esta con
tres fases sucesivas: girondina, jacobina y termidoriana; la del
Directorio (1795-1799); y la del Consulado (1799-1804). Sigue
el Imperio, entre 1804 y 1814, con un breve retorno en 1815.
Después de este, la Restauracion monarquica de 1814 (con una
corta interrupcion en 1815) y hasta 1830, y todavia una monarquia
(«Monarquia de julio») entre 1830 y 1848. Luego, de 1848 hasta
1852, la Segunda Republica; seguida del Segundo Imperio, entre
1852 y 1870. En 1870-1871, corto paréntesis (pero radical y con
impacto ideolégico duradero) de la Comuna de Paris. La Tercera
Republica entre 1870 y 1940. El Régimen de Vichy («Estado
francés») de 1940 a 1944. La Cuarta Republica entre 1944 y 1958.
Y, finalmente, la Quinta Republica, inaugurada por Charles de
Gaulle en 1959 (ultima por el momento). Hay voces que sostienen
la necesidad de pasar a la Sexta Republica: jdurd mucho la quinta!

Evidentemente, no era «obligatorio» que todo esto sucediera.
Cierto es que sucedid. Y entonces, los historiadores comenzaron
la carrera de dar explicaciones, ;Qué otra cosa hacer? Muchas
explicaciones corren el riesgo de dejar en la sombra el imprevisto
de las evoluciones, dependiendo de la liberacién incontrolable
de energia y de manifestaciones que, por mas que intentemos
«racionalizarlas», ;se inscriben rapidamente en la zona irracional
de la psicologia colectiva? El tono lo da, desde el comienzo, el 14
de julio de 1789, la conquista de la Bastilla, la famosa fortaleza-
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carcel del corazén de Paris. Es el momento simbdlico de referencia
de ruptura del régimen absolutista y de entrada a la nueva era de
la libertad, de la igualdad y de la fraternidad. El 14 de julio se
convirtio, por otra parte, en el dia nacional de Francia. El simbolo
es perfecto, nada qué decir. No obstante, no corresponde mucho
con la realidad. Con el precio de un gran numero de victimas
(entre atacantes, en primer lugar; y después de entregarse, toda
la guarnicién fue masacrada), los insurgentes penetraron en el
terrible lugar de detencion y de tortura donde, para siempre, la
monarquia arrojaba a sus enemigos al olvido. Se encontraron
con una sorpresa de proporciones: la carcel estaba casi vacia y
ninguno de los cautivos se encontraba alli por motivos politicos.
Los historiadores pasan rapidamente por encima de este aspecto,
muy vergonzoso. Esta incongruencia no disminuye el significado
simbolico del momento, es apenas una cuestién elemental en
historia hacer la distincion entre simbolos y realidades.

El imaginario revolucionario es quizds mas significativo
para la comprension de la Revoluciéon que la situacion real de
Francia. Sin minimizar las motivaciones concretas de orden
politico y socioecondémico, el monumental especticulo invita
insistentemente a una lectura en clave mitoldgica. Y, no en
menor medida, a tomar en consideracién unos componentes
«irracionales», imposibles de traducir en un registro «légico».

;Como interpretar el «terror jacobino» (1793-1794), aquel
«pico» de la Revolucién? Seguro, los jacobinos tenian una dificil
mision: hacer frente al peligro combinado de la invasion exterior y
de los movimientos adversarios del interior. No obstante, tuvieron
un proyecto de sociedad, en gran parte utdpico: centralizador,
unificador, igualitario, undnime; caracteristicas que prefiguran
las soluciones totalitarias posteriores. Pero tampoco la defensa
de la «patria en peligro», ni la tentaciéon utdpica, ni ningtin otro
argumento que hubiese, no tienen cémo explicar por completo el
estado de histeria y de fascinacién por el derramamiento de sangre
que cubrio a los lideres y a una parte de la poblacion. Es absurdo
considerar que todo esto entraria en un escenario «normal» y
«obligatorio».
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Y, como si no fuera suficiente la sucesion de episodios
desconcertantes, Francia revolucionaria terminé por «inventar»
también a Napoledén. Hasta un punto, el proceso es facil de
entender: el fracaso de una revolucion inestable e incapaz de
encontrar una solucion equilibrada de gobierno, pasé a un
régimen de mano dura (con rasgos de dictadura militar), bajo
la forma del Consulado y, luego, la del Imperio. Pero, sobre todo
amplificandola de sobremanera, se fij6 la huella personal de aquel
que fuera el general Bonaparte y luego (de 1804) el emperador
Napoleén. Como se mostraria la historia sin él, nadie seria capaz
de decirlo. Y no estan en discusion sucesos superficiales, aquel
conjunto de «acontecimientos» menudos repudiados por la
Escuela de los Annales, sino revueltas y transformaciones que
marcaron profundamente no solo a Francia sino a toda Europa. Es
cierto, Napoledn «heredo6» las guerras iniciadas por la Revolucion
(o impuestas a Francia revolucionaria por los poderes europeos),
pero las continud, como se dice, bajo su responsabilidad. Es dificil
creer que, sin €l, Francia hubiese dominado casi todo el continente
y trastornado de semejante manera la sociedad europea. No
tenemos a quién, ni qué poner en su lugar. Napoleon y Hitler, por
mas insolita (e injusta para el primero) que pueda ser considerada
semejante aproximacion, parecen ser dos personajes ineludibles
delos ultimos siglos. No los podemos dejar de un lado sin dislocar,
una vez muertos, grandes pedazos de historia.

Por mucho tiempo, los historiadores, estos incansables
hacedores de orden, se han esforzado en ordenar el gran desorden
que fue la Revolucién Francesa. En particular, los historiadores
marxistas (o influidos en diversos grados por el marxismo, como
fue toda la ola francesa de hace medio siglo) la han obligado, asi
como era costumbre someterla de manera doécil a sus esquemas
abstractos. ;Insdlita la Revolucion Francesa? Para nada. Asi debio
ser todo, y si no fue significa que las otras, y no la Revolucion
Francesa, se distanciaron del tipo ideal. Nada mas obvio: una
revolucion burguesa, y ain mas «completa» entre todas, que puso
fin al periodo feudal. Sus diversos episodios solo ilustrarian la
orientacion ideoldgica y los objetivos de unas categorias sociales
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distintas quellegan, sucesivamente, con suvision y con sus opciones
de gobierno; la etapa jacobina al ser, obvio, la mas avanzada linea
de donde habria que tomar en relevo la revolucién comunista. El
hecho de que, en 1789, del feudalismo no quedara mayor cosa,
asi como tampoco la burguesia no fuera muy consciente, y el
capitalismo francés brillara sobre todo por ausencia, no impidi6 a
los historiadores marxistas tratar la Revolucién como lo creyeran
conveniente, obligandola a jugar su papel impuesto por su vision
de la historia.

Opuesta a esta Revolucién «obligatoria», existe también otra
Revolucion (la misma, en realidad, pero otra en su representacion)
que no debia necesariamente suceder o la cual, una vez acontecio,
no estaba obligada a encadenar los episodios bien conocidos. Es
mérito de Francois Furet haber cortado, en este sentido, el nudo
gordiano®. Segun el historiador francés, tuvo lugar, en 1789, el
encuentro aleatorio de una serie de acontecimientos de naturaleza
muy diferente; una crisis econémica, ella misma compuesta por:
lo agricola, lo «industrial», lo social; incluso con interferencias
meteoroldgicas perturbadoras (precio del trigo, dependiente del
estado del tiempo) que se combinaron con la crisis politica, la cual
se aplazo por muchos afios. Asi empezé la Revolucién. Luego las
«causas» resultan cada vez menos relevantes. Determinante es el
vacio de poder que habia quedado con la caida de la monarquia
absoluta que atrae de manera irresistible los mas diversos proyectos
y ambiciones, en una atmosfera agitada de sobreoferta ideologica
y de militantismo politico extremo. La Revolucién ya no necesita
de todo tipo de factores causales que la impulsen. Ella arde por si
misma, se amplifica y se diversifica por sus propios recursos, por
su simple «vida». Esta «vida» revolucionaria —anota Furet— «no
se supone consecuencia logica de los efectos y de las causas». Con
otras palabras, no hay nada qué explicar.

Entre las muchas explicaciones —y quizas no muchas—, cada
una puede arreglar en su espacio el imaginario de la Revolucion
francesa que le conviene. Incluso los mas firmes defensores de un

6 Furet, F. (1978). Penser la Révolution Francaise. Editions Gallimard; versién rumana: Reflectii
asupra Revoluiei Franceze (1992/2012). [M. Vasilescu, Trad.]. Humanitas.
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esquema interpretativo riguroso y plenamente esclarecedor deben
admitir que, de haber estado alli, en aquel dia del 5 de mayo de
1789, cuando se dio la sefial de inicio del proceso revolucionario,
ni por el pensamiento les pasaria lo que pasé o lo que iba a suceder.
La historia se explica siempre «después»; pero este «después»
genera un serio signo de interrogacion sobre la validez de las
interpretaciones.






\%
Tercer ejercicio: la Primera Guerra

Mundial

EXISTEN, EN LA MARCHA DEL MUNDO, momentos de
encrucijada, cuando la Historia parece dudar entre soluciones
contradictorias. La Primera Guerra Mundial quizas ilustra, mucho
mejor que cualquier otro acontecimiento, este tipo de situacion.
También, en este caso, las interpretaciones tradicionales han
marchado por la linea tradicional, en el sentido que aquello que
acontecid debia acontecer. Las contradicciones entre los grandes
poderes condujeron inexorablemente a la guerra. La historiografia
comunista, siguiendo los pasos de Lenin, sefiala acusadora hacia el
imperialismo (el estadio mas alto y mas agresivo del capitalismo);
propenso siempre al saqueo y la conquista; de ahi la lucha por la
particion y reparticion del mundo. Los nacionalistas, en su propia
légica, culpaban al «otro»; en la vision de los vencedores, la gran
culpable era Alemania que habria preparado minuciosamente la
agresion (acusacion retomada algunas décadas mas tarde, incluso
por unos historiadores alemanes).
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Actualmente, el dosier de la Gran Guerra se reabre, y es
de presuponer que los abordajes menos ideologizados y menos
partidistas, asi como volver a examinar de la manera mas atenta
la pelicula de los acontecimientos, van a lograr pasar mas alla del
rigido muro de los juicios incuestionables’.

A la pregunta de si la guerra era inevitable, me parece mas
adecuado responder que 10 o por lo menos con un prudente quién
sabe, que por un si. Pese a las contradicciones de todo tipo y a las
crisis internacionales las cuales se juntaron en los afios previos
al conflicto, el mundo europeo parecia mas inclinado hacia la
tranquilidad y a la cooperacion que hacia la preparacion de una
masacre. Un siglo de relativa paz acercé mucho a las naciones
del continente. Los europeos se encontraban reunidos en una
densa red de relaciones econdmicas, culturales, cientificas o
simplemente humanas. Los individuos circulaban con frecuencia
y sin ningin obstaculo de un pais a otro. Se entreveia, ya, una
especie de unidad europea.

Nadie se imaginaba a comienzos de ese verano del afio 1914
que la guerra tocaba a la puerta. Precisamente, se resolvié la
complicada crisis de los Balcanes (las dos guerras balcanicas de
1912y 1913) y ahora un momento de relajacion parecia en verdad
bienvenido. El trueno salié de la nada: el atentado de Sarajevo del
28 de junio de 1914, ejecutado por un joven patriota serbio, del
cual fue victima el archiduque Francisco Fernando, heredero del
trono austro-hungaro, y su esposa. Por mads vueltas que se le dé
al asunto, siempre llegamos ahi: el punto de partida del conflicto
mundial es el atentado de Sarajevo. Nada diferente indica un
peligro inminente. No podemos afirmar de manera categdrica que
sin Sarajevo no hubiésemos tenido la Primera Guerra Mundial.
Pero podemos, por lo menos, considerar que el engranaje militar
no se hubiera podido poner en movimiento entonces, en 1914.
Quizas hubiera sucedido mas tarde, quizas no hubiera acaecido.
Para muchos historiadores, las crisis sucesivas son una sefal

7 Aquisigo la orientacion del trabajo: Primul Riazboi Mondial. Controverse, paradoxuri, reinterpretdri
(2014). Editura Humanitas. Innovador, en muchos aspectos, es el libro de Clarck, C. (2013). The
Sleepwalkers. How Europa went to War in 1914. Penguin; version rumana: Somnambulii. Cum a
intrat Europa in razboi in 1914 (2016). [C. Tripon, Trad.]. RAO.
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de que de todas maneras alla se hubiera llegado. Pero igual de
legitimo es el juicio inverso: el hecho de que todas estas crisis
encontraran solucion era una prueba de que una guerra general
podia ser evitada.

Cierto es que, luego del atentado, Austria-Hungria encontrd
conveniente arreglar las diferencias con Serbia, Estado al que
considera responsable del mantenimiento de la agitacion irredenta
entre los eslavos del sur de la monarquia. Siguié un ultimatum vy,
el 28 de julio de 1914, la declaracion de guerra. Inmediato, Rusia
decretdlamovilizacion delaarmada, lo que significd la preparacion
de una intervencién contra Austria-Hungria. Alemania realizé
entonces un sorprendente movimiento, aunque légico, por lo
menos en estricta légica militar; simplemente invadié Francia, y
ocup6 de pasada, para consolidar su base operacional, también el
territorio de Bélgica. Como aliada de Austria-Hungria, Alemania
no tenia intencion de esperar hasta ser atacada por Rusia y la
aliada de esta, Francia, imponiéndole de esta manera una guerra
en dos frentes; segun el mas viejo "plan von Schliffen”, pretendia
sacar lo mas rapido a Francia de la Guerra, para arrojar las fuerzas
en contra de Rusia.

Este es un esquema general, desde luego muy simplificado.
En detalle (y todo esta documentado minuto a minuto), asistimos
a un increible tartamudeo politico y diplomatico que cuestiona
la tesis de agresion largamente preparada, en espera de cualquier
pretexto. Lo que domina no es la agresividad, sino la suspicacia,
la desconfianza en las intenciones de los otros. Los alemanes no
hacian teatro cuando consideraban que habian atacado primero,
porque en caso contrario, los otros los hubieran atacado (esto no
significa que asi habria ocurrido, pero de esta manera se veian las
cosas en Alemania). La diplomacia, en todos los paises, jugdé un
papel detestable. Berlin envi6 a Viena mensajes contradictorios,
suficientemente confusos para ser interpretados a la larga como
un apoyo para la solucion militar. Se le pudo reprochar a Alemania
que no confid mds en su breve aliado. ; Pero entonces qué decimos
de Francia, que dejo a los rusos proceder asi como quisieron? Hay
historiadores que consideran la movilizacién rusa como «punto de
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no retorno» del engranaje militar. A la desconfianza generalizada
y a las malas decisiones diplomaticas se le agrega la conviccién
de muchos en la inevitabilidad de la guerra, acompafada de la
ilusién de que todo se va terminar rapido. Y entonces, mucho
mejor hacerla y salir del problema.

La inconsciencia de las responsabilidades politicas y militares
contribuyd, en gran medida, mas que los factores «objetivos»
(contradicciones de todo tipo) al desencadenamiento del conflicto.
Y silas cosas estdn asi, estamos tratando con una revision drastica
de la problematica histdrica de la causalidad.

Obvio, las «grandes causas» estan presentes. Ellas tienen su
ponderacion. Si en el mundo hubiera una atmdsfera idilica, es
evidente que los Estados no se pelearian. Pero se necesita de una
chispa para que se prenda el fuego. No es suficiente el material
inflamable, se necesita también la chispa. Cualquier bomba para
explotar tiene necesidad de un detonante. No es correcto decir
que la bomba es mas importante que el detonador. Sin detonador,
no sucederia nada.

En el caso que nos ocupa, el detonador fue el atentado de
Sarajevo. En ausencia de este no hubiésemos tenido la Primera
Guerra Mundial, en todo caso no la Primera Guerra Mundial que
conocemos; quizas otra guerra mundial, quizas ninguna. Pero ain
de otra manera, luego del atentado, la guerra no fue inevitable.
Fue en dltima instancia el resultado de unos calculos equivocados
y de unas decisiones irresponsables. Podria no haber sido.

Y entonces, la historia completa habria sido otra. El mundo
de hoy se presentaria diferente, no sabemos en qué medida y
de qué manera; pero en cualquier caso, no tendria como haber
sido semejante al mundo en que vivimos. Sin la Primera Guerra
Mundial no hubiésemos tenido a la Segunda, y no hubiésemos
tenido tampoco la deriva nazista que tiene su origen en el
desarreglo completo de Alemania luego de la derrota de 1918. Es
de presuponer que tampoco en Rusia habrian llegado al poder
los bolcheviques, cuyo golpe de Estado en octubre de 1917 se
produjo sobre el fondo de exasperacion causada por una guerra
interminable y cada vez mas dificil de soportar (incluso también
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asi, en Rusia, la historia vacilé un tiempo; inicialmente los
bolcheviques, por completo minoritarios, no ganaron plenamente
el poder sino después de afios de anarquia y de guerra civil). Se
puede presuponer en consecuencia que, sin la Primera Guerra
Mundial, el mundo no hubiese sido afectado, asi como lo fue,
durante décadas, por el «desajuste» comunista. ;Pero qué hubiese
sucedido con los proyectos nacionales? ;Hubiese sobrevivido
Austria-Hungria? Muchas preguntas, para las que no tenemos
respuestas, o tenemos una sola; no sabemos cémo hubiese sido,
sin embargo, nos podemos permitir afirmar que hubiese sido de
otra manera.

Y de repente, Gavrilo Princip, el asesino de Sarajevo, aparece
como un mensajero del destino; este personaje obscuro influyé
en el rumbo de la historia mucho mas que cualquier otro. ;Qué
hubiese pasado si no hubiera dado en su blanco?

Pero la indecision de la historia se manifest6é no solamente en
lo que respecta al desencadenamiento del conflicto, sino también
al desenlace. Alemania debia perder ;Entonces? Ahora sabemos
nosotros qué debia perder, porque en verdad perdié. Pero la
historia no estd escrita previamente. Lo que constatamos a lo largo
de los cuatro afios de la guerra es, en primer lugar, un relativo
equilibrio entre los dos bandos (hecho que explica también la
prolongacién exasperante del conflicto); sin embargo, desde
el primer momento y casi hasta el final, con una cierta ventaja
para Alemania. Ventaja que se vuelve enorme, por lo menos en
apariencia, hacia finales del afio 1917 y en la primera parte del afio
1918, luego de la salida de Rusia de la guerra y, de esta manera,
la liquidacion, a favor de Alemania, del frente oriental. Al final,
como se sabe, Alemania perdi6 la guerra, pero hubiese podido
igualmente ganarla. La historia se jug6 en todos estos afos al filo
de la navaja.

Acontecimiento que influyd considerablemente el rumbo del
mundo. La naturaleza de la Primera Guerra Mundial contribuye
también a la comprensién mas adecuada de los mecanismos de
la historia. Nos muestra cémo, lejos de suponerse de manera
retroactiva, mediante unos esquemas artificiales interpretativos,
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la Historia se hace sin un fin previamente establecido por la
combinacion aleatoria de una multitud de factores. A veces, parece
que no sabe hacia dénde orientarse; y entonces, es suficiente una
ligera presion para que se incline en una u otra direccién.



VI
Cuarto ejercicio: en torno
a la Segunda Guerra Mundial

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL es consecuencia, no digamos
inevitable, pero casi inevitable de la primera. Los factores objetivos
que la generaron se entrelazan, no obstante, con el proyecto y la
acciéon de un solo hombre. Hagamos a un lado a Hitler, vamos
a constatar que no tenemos nada qué poner en su lugar; quiero
decir, nada que nos conduzca a la historia que sabemos o, por lo
menos, a una cosa semejante. ;A quién vamos a poner al frente
de Alemania y con cuales efectos, a Goring, a Hess? Es ridiculo.
Goebbels, degenerado, perverso e inteligente, fue un genio de la
propaganda; sin embargo, un papel mas elevado que este no le seria
apropiado en absoluto. El conflicto mundial lleva asi, fuertemente
marcado, el sello Hitler. No busco para nada, partiendo de esta
constatacion, poner la historia patas arriba, llevandola de regreso
aaquel «culto a las personalidades» que practicaron durante tanto
tiempo los historiadores, antes de convencerse de la complejidad
de las determinaciones historicas. Solo quiero decir que no
existen recetas de interpretacion. Cada vez entran en juego una
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multiplicidad de factores, y entre ellos, se puede destacar uno
u otro. La decision politica es parte de esta amalgama. Algunas
veces lo que deciden los hombres politicos no significa gran cosa,
por ejemplo, con relacion al peso de las masivas estructuras y
las evoluciones socioecondmicas; sin embargo, otras veces, las
decisiones tienen efecto innegable, y sucede que en algunos casos
llegan a ser definitivas. No creo que exagero cuando digo que la
Segunda Guerra Mundial fue una guerra de Hitler. El decidi6 el
rumbo hacia la guerra, cada paso; los otros apenas lo siguieron.
El imagin6 los objetivos y los métodos, por completo diferentes,
incluso con relaciéon al conflicto anterior. Seguro, los suefios
expansionistas o las obsesiones racistas y antisemitas también
acechaban a los otros en una Alemania frustrada y traumatizada
después del desastre de una guerra perdida. Dificil de creer
encontrar algun lider politico o algun lider militar, sin importar
cudn extremista o inconsciente sea, que llegue tan lejos. Y, claro
estd, que sea tan convincente. Lo que ha sucedido tiene la firma
de Hitler.

Para ¢él, la guerra no tenia que presentarse como una simple
revancha, con la perspectiva de volver a llevar a Alemania a la
posicién perdida luego de la Primera Guerra Mundial. Perseguia
mucho mas que esto; de hecho, algo totalmente distinto: cambiar
el mundo desde sus fundamentos. Empezaria una nueva era con
Alemania al mando. Alemania se transfiguraria en un inmenso
imperio, con fronteras extendidas hasta muy lejos en las estepas
rusas; hacia los Urales y el Caucaso. Esto significa que, junto
al sometimiento de toda Europa, la desapariciéon sin mas de
Rusia (y de paso, Polonia. ;Pero acaso importa?). Un inmenso
espacio seria colonizado con alemanes, la poblacion eslava seria
reducida a la esclavitud y, progresivamente, eliminada; y los judios
(particularmentenumerososenestapartede Europa) exterminados
rapidamente. ;Podia tener éxito semejante proyecto? Por fortuna,
en las condiciones dadas, no. Hitler no midié bien sus fuerzas;
Alemania no tenfa cémo imponer su voluntad contra todos. Por
desgracia, por otra parte, la inconsciente aventura nazista rompié
las barreras que mantenian aislada a Rusia comunista y permitio
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al comunismo, de esta manera, desbordarse sobre una buena
parte del espacio europeo. Stalin no hizo otra cosa que aprovechar
la oportunidad que creé Hitler.

No significa que Alemania no hubiese podido ganar la
guerra... si la abordamos de otra manera. La linea roja que Hitler
no debid pasar, demostré ser la frontera con la Unién Soviética.
Debié contentarse con las disposiciones del Pacto Ribbentrop-
Molotov, mediante el cual Europa era repartida entre los dos
poderes. En estas condiciones Alemania quedaba como duefa de
toda la parte central y occidental del continente (menos la Gran
Bretafia). En 1940, luego de la anexién de Austria y la Republica
Checa, alcanzaba ya una superficie de 637 107 km* a la cual se le
agregd 188 152 km? del territorio ocupado de Polonia, comparado
con la extension de 1914 (540 000 km?); con la posterior al
Tratado de Versalles (1919), 472 000 km? y con la actual, 357
000 km?*. La poblaciéon llegé a 87 millones de habitantes (mas
todavia los 20 millones en territorio polaco), frente a los 47
millones de habitantes de la Gran Bretana y los 42 millones de
Francia. La superioridad econémica y militar era abrumadora, lo
que se demostrd en la campana de 1940 saldada con la desastrosa
derrota de Francia y con la retirada precipitada de la armada
britanica mds alld del Canal de la Mancha. Si no hubiese atacado
a Rusia... Pero no podia no atacarla, porque este era de hecho
el proyecto esencial de Hitler, construir sobre las ruinas un gran
imperio alemdn comparable, en dimensiones, con lo que era Rusia
hasta entonces y con lo que eran los Estados Unidos de América.
Admitiendo, en aras del argumento, que hubiese renunciado
aniquilar a la Unién Soviética, entonces, en verdad, no es nada
seguro que los Estados Unidos y la Gran Bretafa solas hubiesen
logrado, en el frente occidental, sacar del combate a la totalidad de
la fuerza alemana concentrada en su contra. Rusia, de otra parte,
se hubiera abstenido de atacar Alemania; no estaba preparada para
una guerra de semejante proporcion, lo que se vio plenamente en
los primeros meses después del ataque aleman, cuando el frente
soviético casi se derrumbo.
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Habria sido una variante interesante, incluso en las
condiciones del ataque en contra de la Unién Soviética; aquella
en la que Japon, en lugar de abalanzarse sobre los americanos
en Pearl Harbor, hubiese ayudado a los alemanes al invadir
Siberia. Es indudable que Stalin no hubiese logrado hacer frente
a este doble ataque. Ademas, al no ser agredido por Japdn, ;qué
argumento hubiese tenido Estados Unidos para entrar a la guerra?
(Se sabe que la opinién publica americana era reticente frente al
involucramiento de su pais en el conflicto, pero Pearl Harbour
fue para Roosevelt la ocasion o el pretexto, muy esperado, para
convencer a sus compatriotas; de ahi la hipoétesis, intensamente
comentada, segun la cual los americanos «se dejaron atacar»
atrayendo a los japoneses a una trampa).

Una pregunta perturbadora implica al famoso atentado en
contra de Hitler el 20 de julio de 1944. Hubiese sido «normal»
lograrlo. Las posibilidades de Hitler de escapar con vida eran en
principio muy reducidas. Lo salvd que uno de los participantes
en el encuentro de la «Guarida del lobo» (punto de mando del
Fithrer en Prusia oriental) situé a un lado el maletin que contenia
el dispositivo explosivo, previamente puesto en el lugar acordado
por el coronel von Stauffenberg, poniéndolo mas alla de la base
principal de la mesa de conferencias. Hitler escap6 (con heridas
suaves) y toda la conspiraciéon (que comprendia un numero
importante de altos mandos militares) fue aniquilada. Pregunta:
si el maletin hubiese quedado en su lugar, ;qué hubiese pasado
en su lugar? Hitler una vez desaparecido, entonces el golpe de
Estado hubiese tenido grandes posibilidades de tener éxito. Los
aliados, entre tanto, habian decidido hacer la guerra hasta el final,
esto es hasta la capitulacion incondicional de Alemania. Si se les
hubiera hecho una oferta de paz, ;la habrian rechazado? Stalin
que, de alguna manera no le importaba el numero de muertos (los
soviéticos, aunque victoriosos, perdieron incomparablemente
muchos mas individuos que los alemanes: 20-25 millones, frente
a 7 millones), probablemente, no hubiera renunciado a marchar
sobre Berlin. Pero, ;los occidentales merecen, por una capitulacion
sin condiciones, prolongar la carniceria (en las condiciones en
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las que el nazismo hubiese caido del poder) e, implicitamente,
favorecer también la expansion soviética? No debe olvidarse que
en julio de 1944 —aunque tuvo lugar, entre tanto, el desembarco
en Normandia— Alemania todavia controlaba buena parte del
territorio europeo. ;Hubiese sucedido una escision entre los
aliados? Creo que ni los mas fervientes admiradores de Hitler
habrian querido, en semejante medida, que este escapase con
vida, asi como los lideres de la coalicién anti nazista, a quienes un
cambio radical en Berlin, los pondria en serios problemas. Con
Hitler en vida, la guerra llegd hasta el final cerrandose con una
derrota completa de Alemania.

También la Segunda Guerra Mundial nos muestra cémo se
entrelazan en la historia, sin ninguna regla, las «causas grandes» y
las «causas pequenas». Algunas veces, como he podido constatar,
el desplazamiento de algunos centimetros de un objeto peligroso
por su naturaleza influye dramaticamente en el curso de los
acontecimientos.






VII
Quinto ejercicio: la creacion de Rumania

ERA POSIBLE TAMBIEN UNA HISTORIA sin Rumania. Los paises
y las naciones son también creaciones de la historia. Podria, muy
bien, no ser —cualquiera de ellas—. No existe una predestinacion
rumana, pese a la opinion de algunos nacionalistas ingenuos que
ven en el territorio de Dacia antigua la prefiguracion de Rumania
moderna. Es ya un «milagro», asi como se dijo alguna vez, la
supervivencia de una poblaciéon romanica en una Europa Oriental
fuertemente eslavizada. Sin embargo, la existencia de un espacio
de lengua rumana no significa automaticamente la constitucion de
una naciéon rumana unificada. La nacioén es mas que la lengua, si
bien la lengua comun evidencia ser un vinculo precioso (pero no
obligatorio) en la creacion de las solidaridades de tipo nacional,
es cierto que durante muchos siglos, Moldavia tuvo una identidad
propia y suficientes rasgos diferenciadores con relacién a
Valaquia. Los moldavos se decian moldavos (no rumanos, incluso
al hablar rumano —segun la terminologia lingiiistica actual—) y
consideraban que hablaban en lengua moldava (Grigore Ureche,
en Letopiseful Tarii Moldovei, se refiere invariablemente a la



Un juego sin reglas. Sobre la imprevisibilidad en la historia

«lengua moldava», pero Miron Costin trata el problema de los
origenes bajo el titulo De neamul moldovenilor). En cuanto a los
rumanos de Transilvania, ellos recorrieron una historia distinta
en el espacio de Europa Central, entre las fronteras del reino
hungaro, luego en el Imperio Hausburgico.

Laaproximacion entre las diversas partes de la nacién rumana
se realizo gradualmente en funcion de las circunstancias histdricas.
La idea del origen comun de todos los rumanos se afirma desde
el siglo xvi1, aunque el proyecto de un Estado rumano unificado
se torna actual solo hacia mediados del siglo x1X; y entonces, en
una primera fase, estrictamente respecto a Valaquia y Moldavia.
De modo paraddjico, al someter los Principados a un régimen
unico, la dominacién otomana allané el camino hacia la unién;
en la época fanariota, los dos paises llegaron a ser administrados
de igual manera, hasta el punto que los mismos gobernantes,
nombrados por la Puerta otomana, mandaban a veces desde
Iasi, a veces desde Bucarest. De esta manera, gracias al Imperio
Otomano y a su resistencia frente a la expansién rusa y austriaca,
los principiados continuaron existiendo; de otra forma hubiesen
sido presa de los otros dos imperios que, de alguna manera,
les «rasuré» una parte del territorio (Oltenia, ocupada por los
austriacos en 1718, devuelta en 1739; Bucovina anexada también
por los austriacos en 1775; y Besarabia, por parte de los rusos en
1812). Incluso los rusos ayudaron al proceso de reunificaciéon
rumano, por obra del general Pavel Kiseleft, gobernador de los
Principados en tiempos de la ocupaciéon rusa de 1829-1934. La
misma reforma administrativa y legislativa se llevd a cabo en
ambos paises inscritos en los dos Reglamentos Organicos que se
diferencian muy poco entre si, los cuales pueden ser considerados
como un unico texto constitucional. El general-gobernador
prepara asi el paso de los Principados bajo proteccion rusa; de
hecho, la acciéon modernizadora fue un paso hacia la creacion de
una Rumania completamente separada de Rusia.

El proyecto de la Unién fue apoyado con conviccion por la
generacion de 1848, muntenos y moldavianos por igual (si bien,
en particular en Moldavia que se encontraba en posicion —de
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alguna manera frustrante— de socio secundario, no encontramos
aun plena unanimidad unionista). Los rumanos no habian
logrado todavia realizar su proyecto por sus propias fuerzas, sus
pequenos Principados se encontraban a discrecion total de los
grandes poderes.

Entonces intervino la guerra de Crimea. No estaba escrito
en los astros. Fue ante todo una excepcién en la interminable
cadena de guerras entre rusos y turcos. Por primera vez, pero
también por ultima, los poderes occidentales intervinieron a
favor del Imperio Otomano. Para la Gran Bretaia, la integralidad
de esta defensa aparecia como condicion esencial del equilibrio
de poderes en Europa Oriental y el Cercano Oriente. Aunque
la determinacion fue la de reactivar las politicas francesas, una
vez con la instauracion del Segundo Imperio en 1852, el objetivo
perseguido por Napoleon III fue el de romper la coalicion europea
que puso su fin, en 1814-1815, al Primer Imperio francés. Francia
se lanzé entonces a una gran politica europea y, en algunos afos,
fue la figura arbitral del continente.

En este contexto, Napoledn III «descubre» el interés de
Francia por los Principados Rumanos, zona tapén entre Rusia y el
Imperio Otomano, mucho mas faciles de atraer en orbita francesa
cuando disponian de una élite francofona y francéfila que ponia
todas sus esperanzas en la «gran hermana latina». La unién de
los Principados fue, de esta manera, el efecto del encuentro entre
el proyecto nacional de los patriotas rumanos y la nueva politica
europea y oriental de Francia. De otro modo, sin Francia, el
concierto de los grandes poderes no habria admitido, de ninguna
manera, la fusion de los dos paises. El Imperio Otomano estaba,
evidentemente, en contra. Se oponia también Austria que temia
la fuerza de atraccion que un Estado rumano podria haber tenido
sobre los rumanos de Transilvania y Bucovina. La Gran Bretafa
tampoco estaba dispuesta a aceptar una decisién que debilitara
al Imperio Otomano. Rusia, igualmente, tenia todos los motivos
para estar en contra, no necesitaba tener un Estado rumano a
espaldas; si bien, tratada de manera muy blanda por Francia, al
final de la guerra de Crimea (una guerra perdida, pero saldada
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para Rusia casi sin perdida territorial), se conformo con la politica
francesa, incluso en la cuestion de los Principados. A la final, los
poderes europeos llegaron a una soluciéon de compromiso: una
union muy vaga. Cada Principado conservaba su soberano, la
asamblea legislativa y el gobierno. La doble eleccion de Alexandru
Ioan Cuza (5 y 24 de enero de 1859) tanto en Moldavia, como en
el pais rumano, puso a Europa frente a un hecho cumplido que no
pudo ser aprobado o anulado; una vez Francia seguia protegiendo
a los rumanos. También, la unién plena continuo, en 1862, con
el apoyo de Francia (incluso aceptado por el Imperio Otomano):
un unico trono, una sola asamblea legislativa y un solo gobierno,
una sola capital (Bucarest). La consolidacion definitiva —el
momento en que los Principados Unidos devienen simplemente
Rumania— sucede en 1866, cuando luego del derrocamiento de
Cuza, fue elegido Carlos de Hohenzollern-Sigmaringen, apoyado
tanto por Francia, como por Prusia. Rusia, cuyas relaciones con
Francia se deterioraron considerablemente, modificé su posicion
en el asunto de los Principados al apoyar en 1866 un movimiento
separatista en Moldavia. Las relaciones se dafarian rapido entre
Francia y Prusia (lo cual conducira a la guerra de 1870).

Todos estos movimientos politicos europeos demuestran
con claridad que la unién de los Principados y la creacion de la
Rumania moderna fue un proceso que acontecié al limite. Una
ventana de oportunidad que se abrié por muy poco tiempo.
Después de 1859, la influencia de Francia sobre la evolucion
europea cae considerablemente; Rusia, como hemos visto, se
distancia. ;Quién y como podria haber apoyado a los rumanos?
Ademas, la solucion de Carlos I, atn si hubiese tardado un poco,
no hubiese sido posible. El papel de la élite rumana en el desarrollo
de los acontecimientos es innegable; los rumanos aprovecharon
con habilidad las circunstancias. Fue, ante todo, un formidable
golpe de suerte. Por un corto, muy corto tiempo, pero exactamente
el necesario, la Historia jugo a favor de Rumania.

El segundo gran golpe de «suerte» fue la Primera Guerra
Mundial. Rumania podia unirse a una u otra de las alianzas en
conflicto (si no elegia, permanecia neutra). Podia ganar o perder
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con una u otra. A fin de cuentas, perdid la guerra, pero gano la
paz; y jgano6 como si fuera vencedora con unos y con otros!

La Guerra Mundial —hemos visto— hubiese podido no
tener lugar; sin embargo, una vez se desatd, le ofrecia a Rumania,
a la «pequena» Rumania de 1814, la posibilidad de extender su
territorio de modo considerable. Con la condicidn, por supuesto,
de encontrarse en el bando correcto, en el bando ganador.
Aparentemente, la soluciones eran exclusivamente dos: o junto ala
Triple Entente —Francia, Gran Bretafa y Rusia— para arrancarle
Transilvania (en el sentido amplio de la palabra: El Banato,
Crisana y Maramures) y Bucoviba a Austria-Hungria; o junto
con los Poderes Centrales —Alemania y Austria-Hungria—, en la
perspectiva de sacar a Besaravia del dominio ruso (eventualmente,
también la obtencion de Bucovina, un «regalo» que los austriacos
se mostrarian dispuestos a darlo, en el caso de un apoyo rumano).
No se podia hablar, en consecuencia, de «Rumania Grande» en la
plenitud del concepto; habria sido (y esto, obviamente, en caso de
victoria) o Transilvania sin Besaravia, o Besaravia sin Transilvania.
Transilvania, en cualquier caso, era considerada mas preciosa que
Besarabia, tomando en consideracion todos los factores: territorio,
poblacidn, desarrollo econémico, nivel cultural... El gobierno de
Bratianu (en consonancia con la mayoria de la opinién publica)
eligio la primera variante, entrd en la guerra en agosto de 1916
en contra de los Poderes Centrales (pese a la oposicion de los
«germanofilos», minoritarios seguro, pero no tanto). El ejército
rumano fue derrotado, los alemanes y sus aliados ocuparon la
mayor parte del pais: Oltenia, Muntenia, Dobrogea. Después de
una exitosa resistencia en el frente de Moldavia, en 1917, carente
del apoyo de Rusia presa del caos de la revoluciéon, Rumania tuvo
la necesidad de sellar la paz de manera separada en mayo de 1918
con pérdidas territoriales dolorosas: Dobrogea y la totalidad del
tramo de los montes de la frontera con Austria-Hungria. Ademas,
al encontrarse derrotada Rusia y en proceso de desintegracion
el Imperio Ruso, Besarabia volvié (inesperada compensacion)
dentro de las fronteras rumanas. Siguié la vuelta completa del
rumbo de la guerra: la derrota de Alemania y de sus aliados. En
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estas condiciones, Rumania recuperd el territorio austrohingaro
(con mayoria rumana) reivindicado (si bien no en totalidad, las
exigencias de Bratianu superaban en algunas partes los limites
étnicos rumanos). De esta manera, se hizo la Gran Rumania: en
un calculo que no podria resultar, pero salié incluso mucho mejor
de lo que alguien se podria imaginar.

;Y si Alemania, no obstante, no pierde la guerra? Austria-
Hungria no hubiese quedado por el momento intacta y Rumania
amputada. ;Y si Rusia no hubiese sido sacada del juego? El
argumento principal de los «germandfilos» era el peligro ruso. ;Si
hubiese sucedido desde la Primera Guerra Mundial la invasién
rusa en la Europa del sudeste y central, esto es lo que habria de
suceder un cuarto de siglo mas tarde?

No es nada seguro que, si no hubiese tenido lugar el doble
golpe de «suerte» de 1859 y 1918, Rumania se habria constituido
de todos modos, por otras vias, por otros medios. Nos podemos
imaginar todo tipo de escenarios. Sin la unién de 1859, los
rusos, por ejemplo, hubiesen podido tragarse la totalidad de
Moldavia, anexandose Besarabia y rehaciendo, de esta manera, la
«unidad moldava» bajo su propio dominio. Incluso al sobrevivir
en 1918, Austria-Hungria no hubiese escapado de las tensiones
nacionales, pero ;cudl salida se hubiese encontrado? Esto no
tenemos de donde saberlo. Para los rumanos transilvanos, la
unién con Rumania, que de modo natural ganaron en el contexto
dado, no era la tnica opcién imaginable. Puede que no hubiesen
rechazado una solucion nacional equitativa en el marco de una
monarquia habsburgica reestructurada, asi como lo solicité de
diversas maneras hasta 1914. Pero tampoco la ruptura de la doble
monarquia, como consecuencia rigurosa de las dimensiones
internas, hubiera resuelto, de forma tan simple, como sucedieron
las cosas al final de una guerra pérdida y con las condiciones
impuestas. La complicada mezcla étnica habria dificultado
muchisimo la identificacion de unas soluciones de compromiso.
Las condiciones ideales para Rumania como las ofrecidas por la
historia real a finales del afio 1918, con dificultad las podriamos
imaginar en otras circunstancias histdricas.



VIII
Las incertidumbres del futuro

sQUE QUIEREN DECIR LAS SECUENCIAS EVOCADAS? Todas
ponen en evidencia el hecho (que otros ejemplos ilustrarian
igualmente bien) de que la Historia no es el dambito de la necesidad,
sino el terreno de la confrontacion de muchas posibilidades. Lejos
de seguir un camino obligatorio, ella elige permanentemente
dentro de una diversidad de potenciales soluciones. Al final, claro
estd, el rumbo de la humanidad es uno solo, y de ahi la ilusién
segun la cual lo que ha sucedido de alguna manera, asi debia
ocurrir. De hecho, la historia «efectiva» no es sino una dentro de
las historias posibles.

Esta «indecision» de la Historia no presupone hacer
explotar el mecanismo causal. No resulta de una ausencia de las
determinaciones, sino por el contrario, de un excedente, de un
«desbordamiento» de determinaciones. Son muchos los factores
que concurren en la produccién del mas modesto acontecimiento.
El engranaje existe, pero no lo podemos comprender en su
plenitud, no tenemos cdémo dominarlo. La historia esla maquinaria
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imaginable mas complicada. Por mas perfeccionados que sean
los instrumentos, es imposible mantener bajo observacion cada
engranaje y detectar cada movimiento.

Una doble consecuencia se deriva de aqui. En primer lugar, la
fluidez de interpretaciones del pasado, la inevitable diversidad, a
veces contradictoria, de las perspectivas y los juicios que no tienen
como encontrar una auténtica validez cientifica. Pero, es mucho
mas frustrantela opacidad total del futuro. No sabemoshaciadénde
nos dirigimos. Incluso si conociéramos en sus minimos detalles
todos los datos hasta el dia de hoy, tampoco tendriamos cémo
adivinar cudl futuro resultara de sus enmarafadas interacciones.
Es de esta manera curioso el modo como nos relacionados con el
futuro como algo «verdadero», con un contenido que podria ser
por lo menos aproximado a nuestros escenarios imaginarios. Sin
embargo, el futuro no existe y, al no existir, no esconde ningtin
proyecto, ningtn escenario, ninguna direccién... Es una pagina
completamente en blanco que cuando va a ser escrita, no se va a
llamar mas «futuro», sino «presente» (y, muy rapido, «pasado»).
Nos dejamos conducir de una ilusién, entonces cuando nos
imaginamos que nos dirigimos hacia un objetivo bien definido. Y
no solo nosotros no sabemos hacia dénde nos dirigimos; tampoco
la Historia sabe, improvisa cada momento.

;Qué oportunidad tienen hoy de realizacion los actuales
proyectos de la humanidad? ;Cudn correctas son nuestras
previsiones? El indice de éxito, esto es de validacion de los
proyectos, es extremadamente variable; de casi el 100 %, cero
absoluto. Las posibilidades mas grandes estan de hoy a mafana,
luego los factores perturbadores intervienen desde el primer
momento, ya sea solo porque toda la humanidad no hala en la
misma direccion, sino justo lo contrario. A mediano plazo —y esto
no significa mucho mas de dos a tres décadas— queda por verse
qué se va a elegir. Y a largo plazo, digamos de los cincuenta afos
hacia arriba (lo que no significa nada para la escala de la historia),
la inseguridad llega a ser total. Podemos estar casi seguros que el
rumbo de la historia se va a mostrar de otra manera a como nos
lo imaginamos.
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Se va a decir —con suficientes ejemplos a la mano— que
muchas previsiones se han mostrado fundadas, incluso en una
duracion relativamente importante. Asi es, pero no olvidemos
que ellas estan junto a muchas otras que no se cumplieron de
ninguna forma, mientras que unas se han materializado apenas
parcialmente; en cambio, han acontecido cantidad enorme de
cosas que nadie ha sido capaz de anticiparlas. De esta amalgama,
cualesquiera que sean los elementos «previsibles», resulta,
globalmente, «otra cosa». Quien nos asegura que dentro de
cincuenta aflos nos vamos a pasear en el planeta Marte; podria
tener razon (asi como podria no tenerla). Pero, le sera mucho
mas dificil responder, o va a responder de manera completamente
marginal, a la pregunta ;cémo se va a mostrar la humanidad
dentro de cincuenta afios? No va ser ni siquiera capaz de decirnos
qué consecuencias tendrd proponer el viaje a Marte.

En el capitulo «consecuencias», somos totalmente
deficitarios. Por regla, no las tocamos mucho. Se nos escapan en
especial los efectos perversos, o considerados perversos, porque
no corresponden para nada a nuestras expectativas. ;Quién
habria pensado (hace no muchos afios atras) que la civilizacion
tecnologica iba a tener un efecto sobre el calentamiento global,
con la perspectiva de un completo trastorno de la vida en la
tierra? Quién habria pensado que las sociedades democraticas
y prosperas se iban a confrontar con un grave desequilibrio
demografico efecto de la combinacién del crecimiento de la
esperanza de vida y la disminucién de la natalidad, el déficit de
individuos jovenes, esto es de fuerza de trabajo, cubriéndose
mediante la emigracion... y de ahi, otras consecuencias muy
bien conocidas para no detenernos en ellas. ;Para no volver sobre
las tragicas consecuencias de la felicidad general prometida por
los regimenes comunistas? ;O seguiremos el modo cémo las
ideologias nacionales, concebidas en el espiritu de hermandad
de unos pueblos libres e iguales, se deslizaron hacia la pendiente
negativa de rechazo al «otro», al provocar el mas sangriento
conflicto de la historia de la humanidad? En una formulacién
no precisamente académica, la expresién rumana «golpear por
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un lado y romperse por el otro» abarca con creces mucha verdad
sobre el rumbo de la historia.

Lo imprevisto debe ser tomado en serio cuando ponemos
bajo la lupa las estrategias y las decisiones politicas y, en general,
las opciones de toda clase. No significa que quien fracasa penso
necesariamente mal, tampoco que quien gana hubiese pensado
impecable. La historia invita a los juegos de azar, no solo de
inteligencia. Cuando dice que al final de la Primera Guerra
Mundial, Rumania tiene tanta suerte que no tiene necesidad de
individuos politicos, P. P. Carp formuldé un juicio pertinente.
Un poco de suerte hace muchas veces mas que una politica bien
articulada, mientras que la «mala suerte», esto es la adversidad de
la historia, puede sepultar a los més razonables de los politicos.

Es gracioso observar los proyectos imaginados alrededor
del afo 1900, muchos sobre el tema «cémo va ser el mundo en
el ano 2000». Tenemos frente a nosotros cuadros extrafos: una
humanidadtecnologizada, perode otramanerahipertecnologizada
en la actualidad, y con comportamientos extravagantes. Se parece
muy bien a una casa de locos. Sin embargo, no es nuestro mundo.
Todavia no, por lo menos...

No nos engafiemos con la ilusiéon segtn la cual, mientras
que estos proyectos eran simples fantasias, sin base cientifica
adecuada, disponemos de una metodologia mucho mas segura
de investigacion del futuro. Ni los proyectos recientes, asi como
los podemos apreciar, no demostraron ser mas adecuados. Hace
alrededor de treinta afios, se dudaba todavia entre el calentamiento
global y la nueva era glaciar. En 1972, muchos sabios integrantes
del Club de Roma produjeron un desconcertante informe cuyo
titulo, Los limites del crecimiento, anuncia ni mas ni menos que
el agotamiento de las principales materias primas en un tiempo
record. Como el hombre justo llegé a la luna, el espacio cosmico
tenia todavia prioridad; segun las previsiones del momento, hoy
deberiamos sentirnos en Marte como en casa. Pero a nadie se
le pas6 por la mente que dos innovaciones tecnoldgicas, estas
y no otras, habrian de modificar radicalmente todos los datos
del mundo de hoy: la Internet y la telefonia mévil. Uno de los



Las incertidumbres del futuro

mas grandes colapsos sucedido alguna vez en la historia fue la
caida del sistema comunista; incluso estando cerca del momento
cuando sucedio, nadie pensé que iba a acontecer algo asi. Después
de sucedido, pronto aparecieron nuevas visiones, siendo la mas
divertida el «final de la historia» de Francis Fukuyama, segun
la cual el sistema democratico occidental se va a extender por
todo el mundo, y habra por toda parte tranquilidad y armonia:
jexactamente lo que paso! Por supuesto, se dieron y se dicen
muchas otras visiones: cualquiera y contraria a cualquiera. Frente
a semejante abundante produccién, quizas, pocas visiones seran
realidad. Seguro, por casualidad. ;Pero por ahora, qué elegimos?

Los medios tecnoldgicos perfeccionados no facilitan en
absoluto la capacidad de prevision; se podria decir que, por
el contrario, incluso lo complican. Tenemos almacenada una
informacion mas abundante que nunca. Y la podemos combinar
con facilidad, en una mayor diversidad de escenarios. Sabemos
ahora bastante y tenemos esbozados muchas posibilidades. La
conclusion desconcertante es que casi cualquier cosa podria
suceder, como también podria igual de bien no suceder.

Es seguro, sin embargo, que la historia se acelera. Los
cambios son rapidos y con impacto mas poderoso. Igual de seguro
es que el mundo se ha reducido. Por primera vez desde cuando el
hombre vive en la tierra, no existen mas distancias. Ahora bien,
las distancias, alguna vez tan dificiles de recorrer, mantuvieron,
hasta no hace poco, espacios de seguridad. La tecnologia actual ha
liquidado lo que quedaba de ellas, gracias a las inefables facilidades
de desplazamiento y de comunicacién. Una humanidad muy
diversificada ha llegado a vivir practicamente junta. Para los
escenarios optimistas, esto puede significar la posibilidad de
una nueva sintesis de civilizacién. Pero, para los pesimistas o
simplemente para los realistas, se configura el espectro de unas
confrontaciones y conflictos sin fin («choque de civilizaciones»
para recordar la tesis de Samuel Huntington). Puede entonces,
seguro, ser una y otra. ;Pero en cudles proporciones, con cudles
consecuencias? Se han multiplicado también los actores —actores
activos— de la Historia. Los individuos se movilizan rapido
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y eficiente por las redes de socializacion, al servicio de las mas
diversas causas. El arsenal tecnolégico, que se encuentra casi a la
mano de cualquiera, ofrece posibilidades considerables de acciéon
que incluyen a grupos restringidos e incluso a los individuos
solitarios. De aqui deriva la eficiencia del terrorismo capaz de
confrontarse «de igual a igual» conlos grandes poderes del planeta.

Todo esto —aumento de los actores y aceleracién de las
reacciones— hace que la Historia, complicada e imprevisible
a su manera, se vuelva mas complicada y mas imprevisible.
No podemos saber qué va a ocurrir de ahora en adelante, pero
podemos estar seguros que ocurriran muchos imprevistos, en un
ritmo cada vez mds vivo. Vamos a ser sin descanso, cautivos de los
choques.

Cualquiera que sea la serie de acontecimientos que contintie,
veremos cuan «nerviosa», cambiante e inesperada se ha vuelto
la historia. El 11 de septiembre del 2001, los Estados Unidos de
América fueron blanco de un ataque terrorista de una factura
(aviones de aerolineas comerciales transformados en bombas)
y amplitud (el derribo de las Torres Gemelas de Nueva York)
inimaginable hasta entonces. Como consecuencia, los americanos
intervinieron para poner orden en el Oriente Medio (en el 2001,
en Afganistan; en el 2003, en Irak). Los efectos, asi como sucede a
menudo, no fueronlosesperados;lazona,enlugardetranquilizarse,
fue cubierta por la anarquia, lo que favorecié en mayor medida a
los movimientos islamistas radicales, al culminar con la ofensiva
del Estado Islamico. La Primavera Arabe —metafora que designa
las revoluciones y los movimientos democraticos sucedidos a
lo largo del aflo 2012— tuvieron, a su vez, un desenlace inverso
respecto al esperado. En lugar de mayor democracia en el mundo
islamico, el resultado fue un mayor fundamentalismo religioso,
mucho mas autoritarismo, mayor anarquia y mas derramamiento
de sangre. Esta crisis, que termina con la guerra civil de Siria
y con la expansion del Estado Islamico, puso en movimiento
una interminable ola de abatidos refugiados sobre Europa; un
fendmeno que cred enormes dificultades a la Unién Europea, al
sacar a flote lineas de fractura, diferencias y contradicciones mas
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grandes de lo que se creia entre sus integrantes.

Y no fue la tnica prueba de fuego a la que fue sometida la
Union Europea. Bruscamente, casi por encargo, se activaron todos
los factores negativos existentes, con seguridad, en estado latente;
pero a los que no se les previé semejante erupcion «coordinada».
iLa inmigracion incontroladal, los ataques terroristas en serie, las
politicas nacionales cada vez mas diversas, las dimensiones entre
norte y sur, entre este y oeste; jtodo de una vez, y todo de manera
agravada! Hasta el ultimo momento se considerd probable que el
referéndum convocado en la Gran Bretafia sobre la pertenenciaala
Unioén Europea seria ganado por los partidarios de su permanencia
en las estructuras europeas. Fue exactamente inverso y, con un
resultado estrecho que en cualquier momento podria invertirse,
no es nada seguro que la repeticion de la consulta daria el mismo
resultado. Una vez mas, un acontecimiento con gran impacto se
decidi6 al limite. Después de dar la impresién que marcha, pese a
los tropiezos en lo andado, hacia una mayor integracion, Europa
parece reactivar su red tradicional de fronteras y volver a sus
egoismos nacionales.

La avalancha de acontecimientos ha generado, sin demora,
una lluvia de escenarios. En lo que respecta ala Unién Europa, hay
comentaristas que ven una ventaja en el retiro de la Gran Bretana,
Estado que puso con frecuencia un palo en la rueda al proceso
de integracion. De ahora en adelante, las politicas europeas van
a tener mas posibilidad de un plus de coherencia. Para otros,
por el contrario, el «Brexit» es el comienzo del fin, sefial que
dan unos «euroescépticos» (y son muchos) para forzar las cosas
en la direccion de ruptura de Europa. Se abre su camino, mas
insistentemente, la vision de una Europa con dos velocidades e
incluso con varias; reunida y dividida al mismo tiempo, dentro de
un nucleo conductor y otros paises o zonas que se encuentran con
grados diversos de integracion. El futuro es en verdad completo:
iNada falta!

Seguro, es inquietante lo que sucede con la construccién
europea. Pero, de otra parte —para seguir en el marco de nuestro
planteamiento—, jqué formidable leccién de historia! Todo lo
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que me he propuesto demostrar se ilustra perfectamente con la
crisis de la Union Europea. El asalto concomitante de muchos
factores inesperados (o, en cualquier caso, insuficientemente
tomados en cuenta), las decisiones politicas con efectos contrarios
a los estimados, la incapacidad de los responsables politicos de
mantener bajo control la evolucion y la marcha titubeante hacia un
futuro desconocido —esto es, en el fondo, Historia—. Una historia
que nos domina, incluso si en el origen es una obra nuestra.

La historia sabe ser irénica, lo demuestra plenamente el
regreso activo de Alemania en la escena europea. Después de haber
perdido, de manera desastrosa, dos grandes guerras, cuya apuesta
principal era precisamente la hegemonia europea, fue amputada
en cada ocasion; Alemania deviene ahora lider sin rival dela Union
Europea. La creciente influencia del antiguo adversario fue, de
esta manera, uno de los motivos que determinaron la separacion
del continente de la Gran Bretafia; por supuesto, el abandono
britanico incrementa la influencia alemana de manera mucho mas
fuerte. ;Saldria Alemania ganadora luego de las guerras perdidas?

Regresa a la actualidad la caida del Imperio Romano y de la
civilizacién antigua. Hay historiadores para quienes es llamativa
la similitud entre lo que sucedi6é entonces y lo que pasa hoy
en las condiciones de la «invasion» islamica de Europa; una
nueva «invasion de los barbaros» que va a sacudir la totalidad
de la civilizaciéon europea y todos sus valores. Permitanme,
no obstante, una observacion. Después de la desaparicion del
Imperio Romano, no resultd, a la final, una civilizacién mas mala,
sino quizas una mas buena. Luego, he dicho, la historia no se
repite: Quien no desea aceptar esta simple verdad no tiene mas
sino sofar en la continuaciéon del Imperio Romano! La verdad
es que el proceso masivo de emigraciéon crea, como hemos
visto, lios terribles a los paises europeos. Razén de mas cuando
se mezcla con el terrorismo, pero de aqui hasta alla queda un
largo trecho hasta una Europa «semi-islamizada». La civilizacién
europea esta en proceso de reestructuracion radical no como
consecuencia de alguna invasion, sino de la aceleracion de la
historia, con los inevitables cambios de paradigma. Se cambio
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todo —y rapido—: las condiciones de vida, las orientaciones
culturales, las mentalidades, los comportamientos... Esta es
la principal provocacién de los aflos que estan por venir. Estan
todos los indicios que nos van a instalar de manera durable
dentro de una historia fluida, extremadamente cambiante, muy
diferente del mundo, no inmévil; pero con evoluciones lentas y
casi imperceptibles, a escala de una vida humana, que conocieron
nuestros antepasados. Es, por lo tanto, un relato muy diferente
al del «final de la Antigiiedad», relato que apenas empieza a ser
escrito, de un futuro muy diferente del pasado. jAgarrémonos
fuerte, es embriagador! Por otra parte, volviendo al problema
de la emigracién, como es enorme la presion en las fronteras del
continente, es posible que a largo plazo se llegue a una mezcla
demografica y cultural, de esta manera, a una nueva sintesis de
civilizacién. Es apenas una posibilidad, nada mas.

Mas cerca en el tiempo, se podria demostrar la cuestion de la
modificacion de las relaciones étnicas y culturales en los Estados
Unidos de América. Los «blancos» anglo-sajones y protestantes,
elemento fundador del pais, estan cerca de llegar a ser minoria.
Los Estados Unidos se «colorean» rapido, en especial por la
expansion de los hispanos. Son indicios de tensiones raciales
que —con poderosas connotaciones socio-culturales— pasan a
un primer plano. ;A donde se va llegar? Podemos imaginar, en la
linea de los proyectos actuales, que dentro de cien afios la sociedad
americana va a cambiar radicalmente. Incluso existiendo como
ahora, Estados Unidos va a convertirse en otra cosa. {Y esto es
apenas un escenario!

Y China también puede ser analizada de la misma manera
a través de los escenarios imaginables. Va a ser la superpotencia
de mafana, o se va a desmoronar completamente luego de una
«sobredosis» de contradicciones (entre economia de mercado
y Estado comunista, entre la riqueza de unos y la miseria de la
mayoria —y asi sucesivamente—). Para los amantes de la historia
que se repite, merece recordarse que la totalidad de la historia
de China fue una larga sucesién de unificaciones y divisiones.
;O el futuro de una guerra civil? Y, en particular, ;con cuales
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consecuencias sobre el mundo, al tener en cuenta las dimensiones
y el abrumador peso de este pais en la dinamica mundial? Pero
No se preocupen en exceso, No es mas que un escenario. Por regla
general, los escenarios no se cumplen. A veces, no obstante, jquién
sabel!

Sin embargo, seria un error no imaginarnos que la Historia
no tiene en cuenta para nada a los hombres. Quizas, por el
contrario, los considera demasiado, pero su «indeterminacion»
resulta precisamente del hecho de estar obligada a combinar una
inagotable diversidad de opciones y de acciones. La solucion no es
entonces, cruzar los brazos en espera de una decision «abstracta»,
sino de influir, todo lo que podamos, sobre esta decisiéon. Una
pequena parte de ella nos pertenece, quizas no es mucho y, sin
embargo, es mucho mas de lo que seria si no participamos para
nada en el juego. He mostrado cuanta suerte tuvieron los rumanos
en 1859 y en 1918. ;Pero, a falta de un proyecto nacional en el
cual creer y que los respaldara con conviccién?, ;para qué otra
cosa serviria la suerte? Asi estdn las cosas: por mas inseguro que
fuera el desenlace, es mas provechoso hacer parte del juego que
quedarse fuera de él.



Conclusiones: Preguntas sin respuesta

;Y SI MIRAMOS LAS COSAs desde arriba, muy arriba —
muchisimo mas arriba—? Vemos cémo la inseguridad de la
Historia se inscribe en el impenetrable misterio del universo y de
la condicién humana. ;Qué significa este mundo y qué buscamos
en é1? No sabemos y no vamos a saberlo. Somos presos de un
juego que no entendemos, un juego carente de sentido, o ya sea
cargado de sentido; pero de sentidos imposibles de penetrar
con el pensamiento humano. Aun vamos a hacer numerosos
descubrimientos, vamos a surcar alguna vez la galaxia, pero a los
grandes secretos no conseguiremos llegar.

En cuanto a la Historia, ;qué conclusiones podemos sacar,
cuando no hemos recorrido sino un segmento y no sabemos la
continuidad y la terminaciéon? Seguro, los escenarios no faltan;
ellos abundan y, por supuesto, estan en conflicto. La aceleracion
actual de la Historia infunde un dramatismo adicional. Si tantas
transformaciones han sucedido en algunas decenas de afios, ;qué
va a pasar a lo largo de los siguientes siglos, y en miles o diez
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mil aflos? ; Va a suceder el triunfo absoluto de la especie humana?
O, por el contrario, jel ascenso hasta ahora alcanzado va a ser
seguido de un derrumbe brutal, eventualmente incluso de un
final definitivo por autodestruccién (al ser el modelo clasico de
semejante escenario la guerra nuclear y el calentamiento global)?
Se entiende que, entre estos extremos, queda un espacio suficiente
para muchos escenarios intermedios, mejores o peores, mezclados
de alguna manera. Lo que probablemente no lograremos imaginar
es precisamente lo que va a suceder en realidad. Hacia dénde
vamos, hacia cual horizonte, hacia cuales logros o hacia cual
desastre; nosotros no decidimos y no se decide ahora. Lo va a
hacer la Historia, cada vez, en su debido tiempo.
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Dividimos la historia en partes; en tramos cronoldgicos, campos, problemas,
estructuras, mientras que la verdadera historia los cobija a todos como un
remolino. Ponemos en la historia un orden que la Historia no tiene. Nos referimos
ala Antigiiedad o a la Edad Media como si semejantes divisiones existieran. Igual,
identificamos una historia econdémica, social, cultural, politica y asi sucesivamente.
Son simples compartimentos, que nosotros elaboramos y a los que pegamos
etiquetes. Igualmente, cada hecho en parte es construido o reconstruido, extraido
del enredado tejido de la Historia y provisto de esta manera con una existencia
independiente.

No se niega en lo mas minimo la utilidad, incluso la necesidad de semejante
enfoque. Es necesario un camino ordenado para hacer inteligible el pasado.
Construimos lo que Max Weber llamd los «tipos ideales», ni verdaderos, ni falsos;
asi como la pipa de Magritte. El asunto es no olvidar que esta extensa
reacomodacion es obra nuestra, no pretendamos que asi seria simplemente la
Historia.

No es Historia, son historias. La Historia auténtica es una amalgama diferenciada y
en permanente efervescencia. La operacion de «disciplinamiento» y de
«sistematizacion» nos pertenece. El historiador es un incansable fabricante de
coherencia. Bajo su batuta, todo llega a relacionarse, todo se explica y el pasado se
carga de significados.

Me he detenido sobre el problema crucial de la causalidad histérica, en mi opinion,
mucho mds complejo y dificil de aclarar de lo que aparece en especial en las
«soluciones» historiograficas. He retomado, de esta perspectiva, algunos temas
favoritos: génesis de la Civilizacion occidental, la Revolucion francesa, la Primera
Guerra Mundial y la creaciéon de Rumania. Ya se verd con cuéles conclusiones (...)
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