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El presente texto indaga en un corpus narrativo de autoras latinoamericanas 
contemporáneas con la intención de vincular sus temáticas, lenguajes y técnicas literarias 
con los modos de vida, expectativas y roles que han correspondido históricamente a las 
mujeres en la cultura occidental. El proyecto de investigación que le da origen explora la 
relación entre ética y literatura y, aunque no se inscribe en ninguna de las corrientes 
feministas, comparte con el feminismo de la diferencia la necesidad de resignificar la 
experiencia femenina de mundo, así como pensar una humanidad por fuera del proyecto 
androcéntrico. En este sentido, las autoras toman posición, no para contribuir al debate 
político, sino para postular esa experiencia y esos relatos como alternativa a las mediaciones 
y significaciones usuales de nuestros universos simbólicos. Una de las derivas de la 
corriente de la diferencia apunta a la tarea filosófica de ligar teoría y práctica en un orden 
marcado por la experiencia femenina, del cual resultaría la crítica a la cultura patriarcal, el 
reconocimiento de la diversidad y la incorporación de las potencias creadoras de la vida y de 
la lengua materna. Para este corpus se usó la categoría epicidad como conjunto de 
operaciones narrativas: linealidad del tiempo, lenguaje proposicional con organización 
jerarquizada de las experiencias, finales cerrados, trama agonística y alusión a un proyecto 
de vida que puede abrir o clausurar límites para la humanidad. La crítica literaria encuentra 
que las novelas femeninas, con frecuencia, carecen de estas propiedades y en cambio 
incluyen la experiencia de estar presentes para otros, con lo que aparece un universo de 
categorías narrativas que las investigadoras han denominado antiepicidad.
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1. Introducción

1.1 Supuestos de investigación

El proyecto de investigación Lenguajes e identidades femeninas 
en la literatura escrita por mujeres, se propuso como la indagación 
de un corpus narrativo –novela, crónica, y autobiografía- escrita 
por autoras latinoamericanas en nuestra contemporaneidad con 
la intención de vincular sus temáticas, procedimientos narrativos, 
lenguajes, técnicas literarias y uso de los diversos recursos 
disponibles para el escritor, con los modos de vida, expectativas, 
roles y posiciones políticas que han correspondido históricamente 
a las mujeres en la cultura occidental. Así también, examinó 
diversos acercamientos críticos a la narrativa, presentados por 
escritoras y académicas interesadas en las problemáticas de las 
identidades femeninas. Este conjunto de textos creativos y críticos 
hace parte de las literaturas emergentes que van consolidando 
voces singulares, silenciadas o ignoradas, capaces de configurar 
una perspectiva potente para comprender muchos de los procesos 
socioculturales que se despliegan en nuestro presente.

El punto de partida fueron textos de algunas autoras 
latinoamericanas nacidas en el siglo XX, sobre los que esbozamos 
una mirada de género, aunque no intentamos sumarnos de manera 
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importante a los debates sobre el feminismo, incorporamos a la 
investigación autoras -Ruby de María Gómez o Hélène Cixous 
inscritas en la corriente feminista de la diferencia en la que se 
reconocen las distinciones biológicas y culturales entre los dos 
sexos, se busca resignificar la experiencia femenina del mundo, así 
como pensar una humanidad por fuera del proyecto androcéntrico 
para desculturizar y renovar los discursos y los campos del saber 
tanto teóricos como prácticos. Al igual que a ellas, nos interesa 
tomar posición, no tanto para el debate político, el cual es difícil 
y cambiante, pero sí para para reivindicar la narración femenina 
como un modo de construir una experiencia del mundo con el 
fin de postularla como experiencia alternativa a las mediaciones y 
significaciones corrientes de nuestro universo simbólico. Una de 
las derivas del proyecto de la diferencia apunta a la construcción 
de un proyecto filosófico que ligue teoría y práctica en un 
orden simbólico marcado por la experiencia femenina, del cual 
resultaría la crítica a la cultura patriarcal, el reconocimiento de un 
mundo abierto a la diversidad y la incorporación de las potencias 
creadoras de la vida y la lengua como lengua madre. Estos pasos 
conducen al encuentro de significados diferentes acerca del yo, 
del otro y los fines de la vida y por tanto a la posibilidad de un 
proyecto distinto de humanidad. Es claro, que sin ser homogénea 
para todas las escritoras, la experiencia de mundo de las mujeres 
puede validarse como cuerpo escritural válido para el análisis, 
ya que responde a una subjetividad de dudoso reconocimiento, 
una existencia asentada sobre la dependencia –no la autonomía–; 
sobre el rol social –no la individualidad; y sobre la construcción de 
las nociones de cuerpo y sexualidad entendidos como respuesta al 
deseo ajeno -no la autorrealización- o el propio deseo-.

 Llevar adelante una investigación sobre identidad femenina 
es algo comprometedor, por decir lo menos, ya que parece implicar 
adhesión a algunos de los planteamientos de los estudios de género. 
Sin embargo, inspiradas en las ideas de Heidegger, Ricoeur y las 
corrientes de la sociolingüística acerca del papel del lenguaje en 
el desarrollo de la cultura, nos mantuvimos en la convicción de 
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que existe una relación entre identidad y discurso, tal como lo 
habíamos hecho en investigaciones anteriores sobre la lengua de 
señas y la identidad de los sordos, o sobre estructuras narrativas 
y pensamiento ético. De la anterior investigación, trajimos la idea 
de la racionalidad occidental como una condición capaz de crear 
un vínculo entre la epicidad de los relatos literarios y el esquema 
patriarcal de organización social a través de un potente sistema 
de dualidades asimétricas para nominar, clasificar y ordenar el 
mundo, tanto natural como social. De estas últimas hacen parte 
nuestras distinciones entre bien y mal; femenino y masculino; 
naturaleza y cultura; público y privado; razón y emoción. 

La categoría epicidad, un concepto usado para referir el 
estado de cosas alrededor de la vigilia consciente de los caballeros 
antes de su nombramiento como tales, la comprendimos bajo 
un conjunto de características narrativas que incluye varias 
operaciones: el tratamiento lineal del tiempo, el uso de lenguaje 
proposicional que organiza de manera jerarquizada el relato de 
las experiencias, la necesidad de finales cerrados y la clausura de 
las anécdotas, el planteamiento de una trama agonística de lucha 
entre un protagonista y un antagonista y, finalmente, la alusión 
a un proyecto de vida que puede abrir o clausurar límites para 
la humanidad. La crítica literaria encuentra que las novelas 
femeninas frecuentemente carecen de estas propiedades, pues han 
estado excluidas de los roles externos al mundo doméstico, de los 
protagonismos de la Historia, de los problemas de la gobernabilidad 
o la legislación y de otros que atañen a la vida pública. Pero en 
la experiencia de estar presentes para otros, del cuidar de otros 
hasta el punto de negarse un proyecto de vida propio aparecen 
elementos que pueden crear un universo de categorías narrativas 
capaces de hacer visible las experiencias femeninas del mundo en 
sus roles biológicos, psicológicos y político-sociales.

Los relatos escritos por mujeres elegidos como corpus de la 
investigación, novelas, crónicas o narraciones biográficas fueron 
analizados a la luz de una categoría a la que, como consecuencia de 
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la observación anterior, llamamos antiepicidad, pues muchos de 
ellos exhiben -en sus procedimientos narrativos, construcción de 
personajes y desarrollo de la trama- la deconstrucción de lo que ya 
mencionamos como característica del relato épico. Ya Bajtín había 
dicho a mediados del siglo pasado que las novelas en general son 
dialógicas y tienen la capacidad de crear ficciones donde las acciones 
del protagonista se oponen al statu quo y de hecho ellas han sido 
correlato de proyectos políticos emancipadores. Pero luego se han 
ido solidificando, un poco por un exceso de individualismo y a 
veces por un exceso de racionalidad. La antiepicidad vendría a ser 
el dispositivo técnico mediante el cual el dialogismo se expresa, así 
como se expresan particularidades sintácticas, planteamiento de 
personajes en relaciones sintagmáticas mejor que paradigmáticas, 
la subjetividad construida de frente al espejo de las generaciones 
antes que de manera autónoma y racional; los valores en relación 
con el afecto y el afecto como condición de la existencia. 

Nuestro corpus se ha elegido en atención al lugar que ocupan 
las escritoras para la crítica literaria clásica o tradicional, pero 
atendiendo a nuestros propios ejercicios de lectura en los que 
pudimos ubicar los elementos que hicieron posible proponer la 
categoría de antiepicidad como la guía para el análisis. Es obvio 
que no puede afirmarse que estos elementos hallados durante el 
tiempo de la investigación sean los únicos rasgos propios de la 
literatura escrita por mujeres, pero la mayoría de ellos pueden 
explicarse desde una experiencia de mundo peculiar y nos 
permite proyectar una ética que incluye ideas sobre un yo con 
“naturales” rasgos femeninos. Una ética que revela un conjunto 
de criterios para la acción provenientes del sentimiento de 
exclusión social y cultural, de la condición biológica y el ejercicio 
de la maternidad que gobierna la vida de una gran parte de las 
mujeres, de la sensibilidad y de los hábitos de vida al cuidado 
de la familia y el hogar. En cuanto a lo literario, el lenguaje 
antiépico se sitúa en el no lugar: dudas, frases vacilantes, silencios, 
ambigüedades, repeticiones, inversiones, ironías, contradicción, 
el peso insustancial del signo indicial y sus consideraciones. De 
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otra parte, buscamos que las autoras elegidas pertenecieran a 
distintas regiones latinoamericanas y en general lo hemos logrado. 
También hemos decidido incluir crónica y no sólo novela, con 
el fin de mirar si el trabajo de las mujeres escritoras contribuye 
a la formulación de un proyecto político a partir no sólo de las 
ficciones narrativas sino el testimonio directo o indirecto de los 
hechos sociales.

Por último, en la tarea de vincular los hallazgos literarios 
con un sentido particular en el plano de la existencia concreta, 
compartimos la idea de Rubí de María Gómez Campos acerca de 
que las mujeres tienen un proyecto de humanidad diferente del 
proyecto patriarcal. Una vez aceptada esa opción, encontramos 
que en sus obras, estas mujeres escritoras elegidas en el corpus 
“mujeres” proponen una alternativa a los relatos fabricados según 
una visión de mundo ordenada y homogenizada, organizada según 
leyes universales. Grandes relatos o narraciones paradigmáticas 
que en lo moral, requieren el cálculo racional, y en las narraciones, 
la supremacía personal, pues la vida parece el escenario de un 
combate entre la fortuna y el descalabro. Muy por el contrario 
el nuevo proyecto de humanidad subvierte los estereotipos, 
engrandece los afectos, entiende la finitud y la vulnerabilidad como 
aspectos constitutivos de lo humano y entiende la conciencia como 
confluencia de reflexiones intelectuales a la vez que experiencias 
vivenciales.

Somos conscientes de que una investigación como esta 
requiere extremo cuidado ya que las categorías de mujer, femenino 
y literatura femenina demandan mucha atención. Nosotras hemos 
puesto el énfasis en las relaciones entre antiepicidad y relato, ética e 
ideas de yo y de otro, vulnerabilidad, y por último, identidad y vida 
concreta. Como dijimos antes, no avanzamos hacia la problemática 
del género ni denunciamos las dificultades de las escritoras en el 
panorama literario patriarcal, así como tampoco nos adentramos 
en discusiones sobre la igualdad de los sexos. Nos interesamos en 
investigar un conjunto de significados presentes en los discursos 
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femeninos y examinar su pertinencia para la construcción de un 
proyecto ético susceptible de enriquecer modelos éticos existentes 
en la cultura occidental. Las prácticas de la vida cotidiana, el 
mundo de la casa y de la vida, y en general, el ámbito de lo privado 
son un reservorio de significaciones y procedimientos lingüísticos 
usados en sus textos por mujeres. Aceptar que pueden salir de 
su lugar de enunciación para impregnar la literatura y de ahí las 
disciplinas desde las que se legisla lo social y lo político, significa 
que el proyecto ético pudiera llegar a alcanzar su cometido. Sin 
embargo, debemos ser cuidadosas al imaginar los alcances de un 
posible proyecto ético femenino por cuanto lo que parece estar 
incrementándose en este momento es el desconocimiento de las 
mujeres como seres humanos plenos y asistimos a una violencia 
mayor y más cruel sobre la humanidad femenina. Feminicidios 
y explotación sexual nos indican que las preguntas éticas 
fundamentales en cuanto a la identidad de la mujer tienen sin 
cuidado el accionar político patriarcal. Buena parte del discurso 
coloquial cotidiano y algunas de sus expresiones más populares 
como los géneros musicales urbanos apoya una representación de 
la feminidad en la que las mujeres siguen siendo animales, hasta el 
punto en que ellas están llamándose a sí mismas perras.

De todos modos, un estudio literario no puede pretender 
erigirse en aparato de conocimiento y reconocimiento cabal, 
pero puede servir como dispositivo de visibilización de prácticas, 
maneras de decir y comportarse de sujetos creativos a la hora 
de hacer emerger historias para comunicar sus experiencias. 
Autores como Bajtín, Bruner, Ricoeur, MacIntyre, Michel de 
Certeau, Martha Nussbaum, Biruté Ciplijauskaité, Hélène Cixous 
y Virginia Woolf fueron la fuente teórica para conducir la unidad 
del presente estudio. 

El proyecto aparece inscrito en la línea de Estudios culturales 
y narrativas contemporáneas del grupo Arte y Cultura del 
Departamento de Humanidades – Facultad de Bellas Artes 
y Humanidades de la Universidad Tecnológica de Pereira. 
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Metodológicamente se sitúa dentro de las corrientes de la 
hermenéutica que a la vez que teoría filosófica sobre la unidad 
entre pensamiento y lenguaje o entre ser y lenguaje, se instituye 
como método de comprensión e interpretación que presta especial 
atención a las estructuras narrativas, las tramas, los lenguajes, 
las figuras literarias, las propiedades textuales y las relaciones 
texto-contexto como formas discursivas que se entretejen con 
los comportamientos existenciales. Dentro de esta perspectiva 
metodológica los recursos narrativos se comprenden como 
expresión de una voluntad transformadora de la realidad que los 
personajes de las narraciones exhiben, tal como si fueran sujetos 
pertenecientes a grupos sociales presentes en nuestra realidad. El 
mundo se ofrece como un texto a ser descifrado a condición de 
que las narraciones puedan darle unidad en el despliegue de sus 
tramas. Como investigadoras perseguiremos en la narración la 
categoría de intención ya que la intención, según Ricoeur, es a la 
acción narrativa lo que la causalidad es al mundo de las entidades 
físicas. Otras categorías como la de epicidad, concienciación, 
situación, sí mismo, otro, temporalidad, fragmento y totalidad se 
vinculan a la anterior para asumir la interpretación del universo 
femenino a partir de sus narraciones.

1.2 Identidades y lenguajes en la literatura escrita por mujeres

Es difícil imaginar un campo disciplinar tan cambiante como 
el de los estudios de género, pero sólo dentro de él vale la pena 
adelantar una indagación que busque una configuración para la 
categoría de mujer o la categoría de literatura femenina. Adoptar 
la perspectiva de género en esta investigación implica situar el 
análisis literario en el ámbito de las relaciones de poder y el peso 
de los condicionamientos históricos sobre las obras y las autoras. 
También implica que las consideraciones socioculturales de 
nuestro contexto existencial se trasladan al universo de la ficción. 
En el presente trabajo intentamos formular una argumentación 
que nos lleve al establecimiento de nuestras conclusiones 
sin adhesiones directas a corrientes feministas, sobre todo, 
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las corrientes de la igualdad, pues los planteamientos de sus 
militantes parecen cambiar los condicionamientos biológicos por 
los condicionamientos culturales del género donde se restringe la 
lucha a la conquista de una posición para las mujeres, mientras 
que el feminismo de la diferencia integra todos aquellas personas, 
etnias o grupos sociales que han sido invisibilizados por el aparato 
simbólico de la cultura. 

Así que rastreamos las categorías de mujer, lo femenino y la 
literatura femenina en el marco de significados éticos y filosóficos 
que tienen que ver con la situación antropológica de los dos sexos, 
pero sobre todo con la realidad cultural de una sociedad que asienta 
sus principios sobre diferencias meramente convencionales entre 
lo público/lo privado, lo afectivo/lo racional, la paternidad/la 
maternidad, lenguajes orales/lenguajes escritos, y que concentran 
las prácticas masculinas alrededor de uno de los elementos de 
cada pareja de oposiciones y las prácticas femeninas alrededor 
del otro elemento. Esta opción nos llevó a la consideración sobre 
la posibilidad de una ética femenina y la función deconstructiva 
que ella tendría en nuestro universo social organizado según 
patrones patriarcales. De hecho, esta opción tendrá que llevar a 
consideraciones sobre la existencia de un proyecto de realización 
de lo humano desde formas femeninas, de abordaje de mundo con 
los significados que las mujeres dan al tiempo, al espacio, al yo, al 
otro, y a lo que debe ser la existencia social en general, haciendo 
explícito el rol de la afectividad, la solidaridad, el cuidado de la vida 
y la protección. De igual manera, la aceptación de lo heterogéneo y 
lo diferente, así como la posibilidad de usar criterios provenientes 
de los mundos concretos singulares vendrían a ser estrategias 
posibles al lado de las consideraciones formales y absolutas de la 
modernidad patriarcal.

La posibilidad de la existencia de un proyecto de construcción 
de humanidad según una visión femenina de mundo no se 
agotaría en proponer una lucha entre los sexos o en la denuncia de 
la exclusión y violencia que viven las mujeres, sino que buscaría 
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que esa visión de mundo opere significativamente dentro del 
orden androcéntrico y patriarcal. Es verdad que, en los comienzos 
de la cultura, como existencia social de la especie, pudo existir un 
serio enfrentamiento entre los sexos, una separación de los roles, 
una comprensión de los comportamientos vitales de los seres 
humanos y por supuesto, una representación discursiva de lo que 
significaban la asociación, la cooperación y la lucha para definir y 
mantener las diferencias sexuales dentro de las comunidades. 

De manera inconsciente, el proyecto de vida de las mujeres y 
su maternidad siguió siendo asunto de determinación biológica, 
mientras que el proyecto de vida de los hombres y su paternidad 
se planteó como el asunto primordial de la cultura. Este proceso 
descrito por Rubí de María Gómez Campos (2013, pp. 46-47) 
comentando un texto de Helen Fisher desembocó en la creación 
de un linaje de herencia patrilineal que se impuso como comienzo 
efectivo de la Historia de la humanidad. Como correlato de esa 
dirección cultural, a lo largo del tiempo aparecieron grandes 
narraciones, que se decantaron en los llamados géneros mayores de 
la literatura y la filosofía, lenguajes altamente codificados como la 
retórica y la escritura gramatical, metáforas para el buen gobierno 
como la del pastor o el capitán de una nave, expresiones conservadas 
y replicadas al servicio del orden patriarcal. Sin embargo, la 
dirección masculina de la cultura llevó a extremos nocivos los 
comportamientos propios de su naturaleza viril: situación de 
apropiación del mundo, gobernabilidad y ordenamientos jurídicos 
basados en la exclusión, pues en el imaginario público se fue 
exaltando la imagen de una sociedad compuesta por miembros 
ideales en cuanto a autonomía moral y suficiencia de facultades 
físicas e intelectuales, exceso de racionalización en los modelos 
sociales, el hiperdesarrollo de la tecnología como objetivo crucial 
de la ciencia para la apropiación y dominio de la naturaleza. Esta 
valoración encuentra su contracara en la subvaloración de lo que 
no se comporta idealmente, pues produce experiencias de mundo 
de segundo orden, cuyos significados se hacen problemáticos 
dentro de los lenguajes corriente y así lo expresa Hélène Cixous:
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Predecir qué sucederá con la diferencia sexual dentro de un 
tiempo otro (¿dos o trescientos años?) es imposible. Pero no hay 
que engañarse: hombres y mujeres están atrapados en una red 
de determinaciones culturales milenarias de una complejidad 
prácticamente inanalizables: no se puede seguir hablando de “la 
mujer” ni “del hombre” sin quedar atrapados en la tramoya de 
un escenario ideológico en el que la multiplicidad de relaciones, 
imágenes, reflejos, mitos, identificaciones transforma, deforma, 
altera sin cesar el imaginario de cada cual y, de antemano, hace 
caduca toda conceptualización. (Cixous, 1979, p.42)

Sin embargo, la literatura propia de las autoras del corpus, 
de alguna manera exhibe rasgos de una experiencia vital en 
narraciones cargadas de emotividad, por un lado, y por otro lado, 
cargadas de significado en cuanto efectúan la tarea de expresar su 
propio proyecto de humanidad. Todo lo que fue dejado al margen 
de los relatos oficiales de la cultura junto a esa mujer arrojada del 
centro cultural y sus modos de proceder, son lo que, pensamos, 
aparece de una forma u otra en la literatura femenina, no sólo 
como escritura autobiográfica sobre su condición de oprimida, 
sino como depositaria de unas formas de hacer y de ver que 
conducen a una propuesta ética para concebir la humanidad. 
Es esta propuesta ética la que trataremos de rastrear en algunos 
textos de escritoras latinoamericanas como los de Laura Montoya, 
María Teresa Andruetto, Wendy Guerra, Alba Lucía Ángel, María 
Fernanda Trías, Elena Poniatowska, Patricia Nieto, Patricia Lara, 
Laura Restrepo.

Aunque resulta común hoy, encontrar mujeres con grado 
académico vinculadas exitosamente a la producción mercantil 
o involucradas en la guerra y la política, y aunque puede haber 
un correlato literario para estas mujeres que desempeñan roles 
tradicionalmente masculinos –Genoveva Alcocer, por ejemplo– 
lo cierto, es que, como investigadoras sobre la literatura de las 
mujeres y sus lenguajes, nosotras, más que reflexionar acerca de las 
potencias y capacidades para realizar tareas de fuerza y dirección, 
o abogar por una igualación al varón, debemos reflexionar sobre 
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un orden femenino propuesto por mujeres de manera tímida o 
abierta pero persistente, nacido de la experiencia femenina del 
mundo, tal vez muy replegada al ámbito de lo cotidiano, pero 
que como toda experiencia significativa es capaz de convertir esa 
práctica en discurso y específicamente en texto literario. El orden 
femenino no sólo corresponde a la sabiduría para administrar 
las dimensiones privadas de la existencia, sino que también se 
constituye en una reivindicación, una resistencia a la dominación 
del varón y una crítica pasiva a las creencias que legitiman tal 
dominación. Gómez Campos lo manifiesta de la siguiente manera:

Nosotras sostenemos que la mujer actúa en el ámbito familiar (que, 
según las definiciones de la cultura patriarcal, le corresponde), de 
dos maneras: sosteniendo y reforzando el sistema patriarcal, pero 
también y simultáneamente distinguiéndose de él y combatiéndolo 
subrepticiamente en tanto expresión de un proyecto existencial 
que le es opuesto. (Gómez Campos, 2013, p. 53)

Por otro lado, como un segundo asunto de la literatura 
escrita por mujeres está el problema de la representación del 
cuerpo femenino, pues de una parte ha sido su capacidad para la 
reproducción, la base de la opresión patriarcal de la mujer, pero, 
por otro, desde el plano de las realizaciones culturales como la 
religión, la filosofía o la política, éstas han sido excluidas por la 
condición sexual de sus cuerpos, lo cual las ha convertido –en 
términos de lógica falocéntrica– en prisioneras del cuerpo menos 
dotadas para el pensamiento y la reflexión que los varones. No es 
entonces sólo el asunto de la maternidad, pues ya desde mediados 
del siglo XX con la aparición de los anticonceptivos feminidad y 
maternidad se encuentran separadas. La maternidad ha venido a 
ser una decisión antes que una obligación y pese a ello, la violencia 
física y simbólica del hombre sobre la mujer persiste, lo cual indica 
que lo femenino se relaciona con otros aspectos que van más allá 
de la reproducción biológica. 

Por eso, aunque resulta importante una reflexión sobre el 
cuerpo, la sexualidad y el placer erótico de la mujer, debemos 
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hacerlo en el marco de las relaciones de poder y del dominio, 
para comprender aspectos de la feminidad y la influencia de estos 
en un proyecto femenino sobre dignidad humana. En nuestra 
discusión, el hecho de que la mujer haya logrado separarse de 
la finalidad biológica de la reproducción, la faculta para situarse 
como sujeto cultural a la par que el varón y por ende capaz de 
erigirse en sujeto consciente que puede, o bien, apoyar el proyecto 
de humanidad racional y belicoso de los varones o, bien, criticarlo 
y enriquecerlo con las herramientas femeninas desarrolladas a lo 
largo de siglos de evolución y dominación patriarcal. Sin embargo, 
el cuerpo debe ser pensado en otro sentido: el de la sensibilidad 
y la afectividad que convoca potencias humanas distintas de las 
meramente intelectivas. Siguiendo con Gómez Campos, así lo 
manifiesta:

Tanto si se concibe a la mujer como un ser con las mismas 
aspiraciones, concepciones y proyectos del varón (tesis igualitaria), 
como si se concibe como un ser diferencial que encuentra en el 
varón lo que ella no es (postura diferencialista), la mujer se define 
por oposición a éste como defensora de la vida y cuidadora de la 
especie”. (Gómez Campos, 2013, p.52)

En esta afirmación de la autora sustentamos la indagación del 
canon, pues ahí reside la posibilidad de encontrar vías efectivas 
de realización femenina para proyectar el discurso hacia una 
propuesta de humanidad que inevitablemente formulará una 
crítica al proyecto masculino de existencia, pues hasta ahora no 
incluye estos aspectos sobre la vida y su cuidado. Sin embargo, 
la crítica femenina debe superar la pura diferencia biológica. A 
ella debemos añadirle la diferencia cultural que se origina en la 
exclusión de ciertas posiciones y roles, lo que se traduce en un 
universo simbólico de no subjetividad o no lugar para la mujer. 

En el caso, en el que las mujeres, como colectivo, se asumen 
con un proyecto de humanidad propio, podría hablarse de una 
ética femenina que intenta adjudicar el calificativo de virtudes para 
la vida buena, a las características propias del modo de existencia 
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típicamente femenino. Tales virtudes provendrían, primero, del 
hecho de su rol histórico en la maternidad y el cuidado de las crías 
y la familia; segundo, de la conciencia de su cuerpo, su sexo, sus 
ciclos hormonales y emocionales y, tercero, de las peculiaridades 
de los lenguajes privados que ellas han dominado a lo largo de 
los siglos. La compasión, la ternura, la solidaridad, la empatía y 
el buen consejo hacen parte de ese repertorio de virtudes y sitúan 
esta ética femenina en la proximidad de una ética basada en el 
reconocimiento de la dependencia y la vulnerabilidad como la 
propuesta de Alasdair MacIntyre dentro de la que se plantea la 
identidad humana como básicamente corporal.

Muy distintas son estas virtudes de las de la ética racionalista 
patriarcal basada en el reconocimiento de la moral como un 
compendio de actuaciones diseñadas formalmente y orientadas 
a la posibilidad de asumir conductas válidas y pertinentes en 
cualquier contexto vital. Lo bueno no nombra un conjunto extenso 
de virtudes en las que se enumeren cualidades. Simplemente lo 
bueno nombra la buena voluntad que se inclina hacia algo formal 
y vacío que se llama el deber. A su vez el deber, es una categoría 
definida racionalmente en la que no caben las consideraciones 
sobre la autoridad, las buenas costumbres, la felicidad u otros 
criterios parecidos. Se trata más bien de un balanceo entre fines 
y medios para llegar a ciertos objetivos. Viene al caso aclarar que, 
desde el siglo XVII, con la instauración de la era moderna, este 
balanceo de fines y medios es de exclusiva determinación racional. 
O lo que es más grave, determinada por un conjunto de metáforas 
y referentes ofrecidos por las semánticas economicistas. 

Más que una ética de tipo formal que apenas deja en claro la 
oposición a las éticas patriarcales de corte racionalista, creemos 
que las mujeres tienen un proyecto ético que gira en torno al 
reclamo por el reconocimiento y reciprocidad en la diferencia. 
También el reclamo por el reconocimiento de que las virtudes 
concretas propias de la experiencia de mundo y la sexualidad 
de las mujeres son virtudes propias de la especie y valiosas 
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culturalmente. Necesitamos dejar clara la cuestión dado que la 
literatura escrita por mujeres analizada en el presente trabajo lleva 
la marca de ese proyecto femenino de humanización. 

Decir que la ética femenina debe ser una ética mínima de 
sobrevivencia, de tácticas diseñadas para la resistencia, o un 
anexo sobre la reciprocidad que debe acompañar el valor ético de 
la autonomía, no es suficiente, porque un proyecto así diseñado 
se mantendría en el campo de las consideraciones culturales sin 
arraigo en la corporalidad y la biología. Una visión ética que 
cobije a la mujer debe partir del hecho de que la relación de ella 
con el mundo, al mismo tiempo que tarea cultural, es tarea en 
torno al cuerpo, no porque esté dotada de cuerpo y ausente de 
capacidades espirituales o intelectuales, sino porque como bien lo 
expresa Alasdair MacIntyre (1999) en su libro Animales racionales 
y dependientes. Por qué los seres humanos necesitamos las virtudes, 
es la conciencia sobre la corporalidad animal y la vulnerabilidad y 
dependencia resultantes de tal condición lo que nos instala como 
seres sociales capaces de comportamiento ético hacia los demás. 
En este orden de ideas, las mujeres tienen mucho que decir 
porque la cultura patriarcal las mantuvo excluidas y las conminó 
a desarrollar una conciencia de sí mismas justamente a través de 
la sexualidad y la maternidad. 

 1.3 Una ética de la vulnerabilidad y la dependencia

Alasdair MacIntyre en su libro Tras la virtud (2001) enumera 
tres aspectos fundamentales sobre los cuales asentar una ética: 
Quién es el yo que actúa o quién es el agente moral, cuáles son 
las ideas de bien o cuales son las reglas de comportamiento de 
una comunidad a la que el agente pertenece y, finalmente, en 
qué entorno o contexto debe practicarse el bien. Esto incluye un 
repertorio de historias acerca de la vida buena, un repertorio de 
vidas ejemplares sobre las cuales discutir las situaciones y además 
la comprensión de que hay momentos críticos, revoluciones o 
cambios culturales que obligan a que todo lo aprendido como ético 
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o moral se transforme y evolucione adaptativamente. El mayor 
problema en esta trilogía es el concepto de agente moral, pues se 
necesita, además de ser un actuante con finalidades concretas, 
gozar de autonomía de juicio y libertad para poner en escena sus 
criterios. Un ejemplo de la dificultad aparece cuando pensamos 
en la legitimidad de una agencia moral que se proyecta desde la 
feminidad: ¿De qué manera una mujer puede ser agente moral 
cuando no se le reconoce autonomía ni libertad?.

El mismo MacIntyre construye sus reflexiones sobre la 
virtud no tanto a partir de lo que la ética y la moral deben ser, 
sino precisamente a partir de la concepción del ser humano como 
animal cuya racionalidad se asienta en la sociabilidad. Comienza 
por reevaluar el significado de la animalidad reconociendo a 
otras especies animales como los delfines, los lobos, los perros, 
los chimpancés o los gorilas, una racionalidad que involucra 
creencias y acciones razonadas dependientes de la naturaleza 
de su nexo social. Estos animales, igual que el hombre, asumen 
comportamientos de compasión, colaboración, reconocimiento 
de intenciones y jerarquías, lo cual permite asumir que, como 
resultado de ello, también pueden desarrollar capacidad para 
los razonamientos prácticos. Sobre esas capacidades comunes 
y concretas, el ser humano, mediante un agregado lingüístico, 
construirá su edificio ético formal y desde estas premisas nos 
encontramos con uno de sus planteamientos básicos de su 
propuesta ética:

Las equivocaciones de Descartes se refieren tanto a los seres 
humanos como a los animales no humanos, y tienen su origen 
en la convicción de que las ideas que los humanos se forman 
sobre los pensamientos, sentimientos y decisiones de los demás 
están basadas, enteramente, en inferencias a partir de su conducta 
y expresiones manifiestas. Es cierto que a veces es necesario 
“conjeturar” por inferencia lo que otra persona piensa o siente; 
pero incluso en esos casos existe el apoyo de un conocimiento 
interpretativo primario y fundamental de los pensamientos y 
sentimientos de los demás, que ni tiene una justificación inferencial 
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ni la necesita. ¿Qué tipo de conocimiento es este? Es una forma de 
conocimiento práctico, un saber cómo interpretar, que se deriva 
de las interacciones sociales complejas, donde nuestras reacciones 
ante los demás y sus reacciones ante nuestras reacciones generan 
un reconocimiento por ambas partes de los pensamientos y los 
sentimientos a los que cada quien está respondiendo. Por supuesto, 
todos podemos cometer errores alguna vez, pero la capacidad 
misma para identificar dichos errores supone la facultad de 
percibir conscientemente lo que los demás piensan y sienten. La 
comprensión interpretativa de los otros, deriva del contacto con 
ellos y es inseparable de ese contacto. (MacIntyre, 1999, p. 28)

Las mujeres han desarrollado su proyecto de vida de cara 
al reconocimiento de la vulnerabilidad y la dependencia pues 
normalmente sobre ellas recae el cuidado de los niños y la 
familia, pero también de los enfermos y los ancianos. Si bien los 
médicos y otros profesionales de la salud conocen y manejan la 
enfermedad, son las enfermeras quienes tratan y manejan a los 
pacientes. Para ellas no es necesario la reelaboración del universo 
lógico de las inferencias para saber cómo actuar en ausencia de un 
lenguaje explícito sobre el dolor o el sufrimiento. Naturalmente 
se orientan desde su corporalidad básica de manera sensible y 
empática hacia el otro, y esperan que el otro actúe de la misma 
manera. Ese conocimiento es básico cuando se trata del cuidado y 
la supervivencia de los bebés que, al menos hasta ahora, ha estado 
a cargo de madres, madrinas y abuelas. La ciencia médica, desde 
el repertorio de criterios puramente racionales pretende regular 
la relación madre-hijo, la alimentación, los ciclos de sueño y 
otros asuntos, pero no podemos negar que, en ausencia de tales 
prescripciones, las madres saben obedecer instintivamente a la 
naturaleza y lograr el adecuado desarrollo de sus crías.

La visión de mundo y la visión de humanidad de las mujeres 
está mediada por sus experiencias, tanto biológicas como culturales 
y por ello, revisamos la literatura escrita por mujeres buscando 
tanto en el lenguaje, como en el estilo y la trama, los indicios de 
lo que hemos llamado proyecto femenino de humanidad o ética 
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femenina. Creemos que las marcas del estilo, las metáforas, la 
forma de las frases, las estrategias narrativas o los diálogos dejarán 
ver que las mujeres poseen un proyecto de humanidad propio que 
vincula virtudes provenientes de su experiencia de mundo en el 
ámbito privado como forma de estar socialmente y hacer frente a 
los problemas de la convivencia y el desarrollo de la subjetividad. 
Al respecto Gómez Campos nos deja leer:

La mujer introduce en el mundo la feminidad y con ella se expresa 
el caos, la locura del mundo, el trastocamiento de los valores de 
la racionalidad y el rendimiento. La mujer subvierte al mundo 
en la medida de su banalidad, exhibe su falta de respeto al orden 
patriarcal mostrándole otra manera de ver y de vivir el mundo; la 
otra cara de la tierra (Gómez Campos, 2013, p. 61)

El hecho de que las mujeres se evalúen por sí mismas desde 
una perspectiva más propia, sin tener la influencia de esa ideología 
dominante identificada como patriarcado, se logra activar la 
pluma para provocar el deseo de luchar contra sus silencios, en 
procura de un proyecto femenino.

1.4 La antiepicidad como rasgo ético de la literatura escrita por 
mujeres

Desde hace mucho tiempo, la literatura ha renunciado 
al sueño de poder ser a la vez ficción y discurso de contenido 
realista. De hecho, lo importante es descubrir en cada autor sus 
estrategias para mantener la tensión entre ficción y realidad, de 
modo que el lector no pueda más que por una postura consciente 
identificarse con los personajes del relato y colegir que se mueven 
en una realidad parecida a la suya. El autor crea una anécdota 
con más o menos visos de realidad para fabricar una narración, 
pero en verdad el problema del escritor es el punto de vista con 
el que construye el relato. No son las situaciones ni los asuntos de 
la trama los que mejor pueden dar las claves sobre el problema de 
dar sentido a la ficción. Es más que todo el lenguaje y los mundos 
que ese particular lenguaje permite abrir, lo que le hace accesible 
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al lector el universo de creencias del autor, sus convicciones y sus 
posiciones frente al mundo. 

A partir del lenguaje se intuye la virilidad o la feminidad 
del autor, su preferencia política, sus formas de valorar el mundo 
circundante y, por tanto, la escritura se convierte en una propuesta 
de visión de mundo que resulta compatible o no con la del lector. 
Pero lo que también importa a un autor(a) es que relatar tenga 
un sentido, que opere como forma de discurso que es necesario 
desplegar porque lo dicho es lo justo para que el lector crea que el 
personaje posee herramientas para tomar una decisión o asumir 
un comportamiento de la forma más prudente posible. De cierto 
modo, para que pueda actuar como el personaje, si le fuese posible 
estar en su lugar. El personaje actúa de manera prudente porque 
sólo él –por su experiencia singular- sabe algo que nadie más sabía. 
Algo que no está en la luz del discurso porque no puede captarse 
con una oración gramatical o una sentencia. Sin embargo, el lector 
intuye que el autor conoce las razones para actuar de su personaje 
y las comunica aprovechando la suficiencia de los circuitos de 
la comunicación. Tal suficiencia viene de la conversación, del 
conocimiento de las situaciones en las que lo dicho no agota ni el 
sentido ni el propósito de hablar con otros. 

En el texto escrito, se establece una complicidad entre 
lector y autor, un pacto de veridicción que proviene de la natural 
solidaridad entre el hablante y el oyente de la conversación, y 
en ellos prevalece la convicción profunda de que comunicarse 
es necesario para compartir experiencias y desplegar la común 
expectativa que va configurando identificaciones y filiaciones. 
La pragmática considera que frente a los discursos se generan 
comportamientos lingüísticos y por ello es posible pensar que el 
conducirse de manera empática hay una relación que no deja todos 
los significados a cargo de las reglas de la construcción lingüística 
gramaticalmente conformada, ya que se trata de la voluntad de 
llevar adelante un proyecto existencial conjunto en la confianza de 
que cada quien tomará una parte en ello. Más contundente resulta 
ser la siguiente afirmación:
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Cuando nos definimos por nuestra capacidad de usar la razón y 
el entendimiento estamos expresando que fijamos la capacidad 
racional, más que la capacidad de sentir, como el marco de las 
características que nos distinguen. La capacidad de sentir es la 
que compartimos con animales que no hablan, como los gatos; se 
trata de estar atento en el sentido de estar despierto. La capacidad 
de sentir, que es un fenómeno biológico por lo que sabemos 
hasta ahora, debe distinguirse, a su vez, de la pura reacción de 
diferenciación fiable que los seres sensibles compartimos con 
artefactos tales como termostatos y minas antipersona. La 
capacidad racional concierne al entendimiento o a la inteligencia 
más que a la irritabilidad o la excitabilidad. Se trata a alguien como 
capaz de razón en la medida en que explica su comportamiento 
atribuyéndolo a estados intencionales como convicciones y deseos 
que constituyen las razones de dicho comportamiento. (Brandon, 
2005, p. 39)

 Si constatamos que, en la conversación cotidiana entre 
personas, y más entre mujeres, lo importante no es solo lo dicho 
de manera explícita, sino las señales de la sinceridad del mensaje, 
las marcas de la intención y los sentimientos que se vehiculan 
en el habla, podemos esperar que en los textos escritos por ellas 
aparezca el nivel de sinceridad, ansiedad y afectividad que son 
propios de su feminidad. Los textos literarios son los que mejor 
permiten la expresión de estos elementos que a la larga podrán 
convertirse en herramientas idiomáticas o dispositivos para 
vehicular una característica de la escritura a la que daremos el 
nombre de antiepicidad. Esta característica vincula las intenciones 
de las autoras con sus lenguajes y el modo en que los personajes 
de sus ficciones construyen su yo, su proyecto de vida y el modo 
como expresan sus razones para actuar.

La palabra épico proviene del latín epicus, que a su vez viene 
del griego epikós, de epos que significa canto, palabra, discurso, 
epopeya, poema. Se remonta al indoeuropeo wekw-os- “palabra, 
vocablo”, de weku “hablar” + os que es un sufijo que forma 
sustantivos a partir de verbos. Épico y voz pertenecen a la misma 
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línea semántica, de donde podemos interpretar que al agregar el 
prefijo anti al vocablo épico compondremos un significado en 
relación con lo que no tiene voz. De otra parte, cuando buscamos 
el significado de epopeya, vemos el vocablo compuesto epo, 
palabra y poiía, hacer o crear, crear con la palabra y se refiere 
al poema narrativo largo que celebra episodios de la tradición 
heroica de un pueblo. La antiepicidad configuraría un campo en 
el que se examinan los discursos inaudibles, las palabras y formas 
que no encuentran sentido dentro del conjunto habitual de los 
significados presentes en la tradición literaria o el canon oficial.

Por antiepicidad vamos a entender en este trabajo una 
propiedad de la escritura que penetra en lo incierto de temas y 
asuntos que, sin estar claramente establecidos, pueden entrar en 
la memoria como cosas importantes para recordar. Se trata de 
una categoría que da cuenta del desajuste o malestar del narrador 
de una historia cuando ordena los asuntos de su relato para ser 
compartidos con otros. La utilidad de la categoría aparece cuando 
permite ver un vínculo entre el punto de vista del narrador y una 
manera de situarse dentro del entorno cultural, es decir, cuando 
vincula el lenguaje con la identidad cultural. Cuando hablamos 
de antiepicidad, nos referimos a una forma narrativa que puede 
asociarse al paradigma de lo femenino, pero también a la escritura 
de la subalternidad, las tácticas de los débiles de las que habla 
Michel de Certeau y otras formas literarias que dejan de lado las 
consideraciones modernas sobre canon literario, lenguajes y temas 
para explorar voces y desde ellas construir ficciones que visibilicen 
los mundos posibles a partir de esos registros lingüísticos. 

En el caso de la literatura escrita por mujeres, creemos 
que el recurso a la experiencia de lo cotidiano en la creación de 
temas y lenguajes entra como característica de la antiepicidad, 
una categoría que diseñamos para aludir a la ausencia de voces 
femeninas en el canon literario de Occidente, al menos hasta la 
contemporaneidad. Lo antiépico aparece en torno a lo femenino, 
pero también en torno a obras escritas por quienes han sido 
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arrojados a las márgenes culturales, sean hombres o mujeres que 
aún no tienen nombres normativizados y legitimados para sus 
creencias y sentimientos, sino que deben mantenerse implícitos 
en las formas de describir los eventos y entornos circundantes. 

Dice Antonio Dueñas en su ensayo Leer en femenino que 
existen un cúmulo de novelas que leen las mujeres y que los 
hombres en general ignoran. Para este autor esas novelas “lejanas 
de la épica y de la acción idealizada, más centradas en el interior 
de los personajes (con todos los clichés propios de la época) 
conducen a circunscribir y etiquetar la novela con el sello de lo 
femenino” (Arizmendi y Arbona, 2008, p. 152).

Describe el autor la situación en la que la educación para 
la acción y la decisión de los varones no se compadece con los 
universos de ficción antiépicos en los que son frecuentes la duda, 
el balbuceo, la vulnerabilidad de los personajes, la paradoja y las 
múltiples perspectivas que lejos de permitir y fomentar las posturas 
técnicas y positivas de los hombres, terminan por conducir a la 
inactividad. La introspección, técnica favorecida en el conjunto 
general de la novelística, conduce a los hombres a una imagen 
acabada de sí donde existe claridad sobre quién es el sujeto, y con 
qué herramientas se enfrenta al mundo. A las mujeres, en cambio, 
las conduce a imágenes inacabadas donde no hay herramientas 
confiables, sino que se trata más bien de establecer una relación 
empática entre las personas (o los personajes) y su mundo.

Géneros narrativos inspirados en la épica podrían contener y 
poner límites a novelas cuyos personajes vivieran más en acuerdo 
con el corazón que con la razón, puesto que en ellos priman 
las consideraciones sobre el proyecto de humanidad que sería 
justamente lo que la literatura épica tiene a su favor: poner en 
forma de trama un proyecto racionalmente trazado. La épica sería 
el arte de crear un personaje que encarne los supremos valores 
de la cultura y los haga prevalecer sobre cualquier vicisitud o 
contingencia humana. Históricamente la épica se corresponde con 
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el desarrollo de géneros narrativos que, si bien se conformaron 
dentro de la oralidad, escriturariamente llegaron a nosotros 
provistos de un formato lingüístico que los acartonaba al punto 
de no poder comunicar, como dice Benjamin (1991), aquello que 
está en la experiencia humana. La finalidad de estas obras es la de 
hacer legible, de manera explicativa, las acciones de los personajes 
de tal forma que se comprendan como un encadenamiento lógico 
entre causas y consecuencias. Legibles en el sentido de responder 
a un cierto punto de vista, un orden discursivo y un lenguaje 
pertinente para ejemplificar la adopción de valores occidentales 
por parte de un sujeto real dentro de una forma de existencia 
posible para él. De esto se tratan las narraciones en general, épicas 
o no, pero en el caso de la novela como género épico, la historia 
debe, además, poder encajarse entre los límites impuestos por el 
libro. Crearse como historia con principio y final de manera que 
en la última página se cierre un ciclo y triunfen ciertos valores 
sobre otros. 

La tensión entre protagonista y antagonista se presenta de 
modo tal que el lector termina identificándose con el protagonista. 
Pero la pregunta prevalece. ¿Basta la identificación? ¿Ese impulso 
psicológico de asumir el protagonista como el otro yo, basta? Las 
formas de la lectura moderna conducen a la identificación, pero 
olvidan que en ello va más que los rasgos de la personalidad y 
los sentimientos. También van los valores sociales y culturales. 
Mientras la novela sea una oportunidad para examinarlos de 
manera crítica, la lectura estará cumpliendo con su papel de 
autoconocimiento. Pero mientras la novela sea un dispositivo 
cultural que usa la identificación psicológica como gancho 
para el aleccionamiento moral de los valores en boga, la novela 
tendrá el impulso épico en el que triunfa un determinado tipo 
social representado por un personaje que se parece a cada uno de 
nosotros: está carente de algo y lo consigue; es inocente y aprende; 
está solo y logra compañía; lo demás se calla y se naturaliza. Sin 
ser mencionado, el tema cultural de base cumple la función de 
aleccionamiento porque al estar naturalizado no necesitan leerse 
de manera explícita. 
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La palabra “épica” en este trabajo ostenta un significado en 
relación con el poder, pues en las narraciones que pertenecen a 
esta categoría, hay un uso político del lenguaje y la literatura y, 
por ello, las novelas aparecen como dispositivo al servicio de las 
lógicas más básicas del dominio y la exclusión, en las que los seres 
humanos se sitúan de frente al mundo para cosificarlo y descifrarlo 
en acuerdo con leyes que a fuerza de repetirse terminan por 
naturalizarse. La epicidad como característica de las literaturas 
canónicas de occidente se refiere a aquellas novelas y relatos en 
los que prima la acción idealizada como combate en el que sólo 
uno de los implicados triunfará. Dicho de otra manera, es una 
literatura que encarna los valores legítimos, pero arbitrarios, de 
un grupo de individuos que se dan un orden como colectividad. 

Aunque los personajes viven y sienten, ellos normalmente 
cumplen una función de agentes o representantes de un cierto 
ordenamiento social de donde resulta que los factores externos a la 
subjetividad priman sobre las problemáticas referidas al interior. 
No sobra decir que en distintas latitudes y distintos momentos 
de la historia, las formas de lo épico varían, pues la fuerza de las 
normas, las distancias jerárquicas, así como las creencias y poder 
de los discursos tienen diferente grado y alcance. No son iguales, 
entonces, el personaje de María en la novela de Jorge Isaacs 
donde María no toma decisiones ni actúa en ningún sentido 
verdaderamente propio porque además de estar sometida como 
mujer a los esquemas patriarcales, tiene en su contra su falta de 
horizonte vital, y el personaje de Emma Bovary de Flaubert, quien 
tiene claro el plano de sus deseos propios y su necesidad de escapar 
al destino y que está dotada de la capacidad de actuar como mujer 
rebelde a las exigencias de su tiempo. Sin embargo, ambas mujeres 
mueren sin lograr triunfar sobre la adversidad. 

Tal vez un modo de decirlo de manera contundente, desde la 
filosofía, sería afirmando con Heidegger (1998) “que los hombres 
son capaces de transferir la estructura del lenguaje proposicional 
a la estructura de la propia cosa” (p. 14). Esto implica que dentro 
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de la epicidad hay una voluntad de hacer prevalecer una forma 
de ver que se impone sobre los acontecimientos para decir que 
esta forma de ver da cuenta de lo real, lo examina, lo contrasta y 
lo convierte en saber que se registra en diversos géneros escritos 
como filosofía o literatura. De ahí que esos textos se erijan en 
modelo de mundo social, no solo en sus contenidos específicos, 
sino también en la forma lingüística proposicional que usan para 
dar forma al discurso. Pero no es válido para el universo femenino 
en el que no hay potencia para ser adversarias del poder cualquiera 
que sea su origen.

Asociada a la epicidad se encuentran otras exigencias 
en relación con el lenguaje en el que las acciones heroicas se 
expresan, pues, aunque las epopeyas son anteriores a la invención 
de la escritura, ellas se componen y estructuran como un texto 
escrito que terminan por exhibir rasgos escriturales ya que su 
forma literaria llegó a nosotros mediada por la visión de poetas 
que dominaban la escritura. Walter Ong (1999) ha estudiado el 
problema acerca de cómo los poemas épicos orales terminaron 
por ajustarse a las exigencias de la escritura: “En el pasado, la 
exégesis de la epopeya oral realizada por quienes conocían la 
escritura generalmente consideró que los poetas épicos orales 
hacían lo mismo, y les atribuyó una desviación consciente de 
una organización que en realidad era imposible sin la escritura” 
(p.140). A pesar de que la épica es un género oral, contribuyó 
a transformar la mentalidad de los espectadores y los autores 
según una organización lógica del sentido obtenida a su vez de la 
organización cronológica de los acontecimientos que la escritura 
hacía posible. Ninguna experiencia, después de la épica fue posible 
sin esta concepción de proyecto narrativo en torno a la sucesión 
temporal del antes y el después.

De este último asunto se desprende una consideración más 
y es precisamente la falta de tradición escritural en la educación 
femenina. Virginia Woolf (1981), expresó en Las mujeres y la 
literatura que la oración (gramaticalmente constituida, con valor 
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lógico y orden complejo) es una construcción masculina. No le 
faltaba razón, pues el acceso a la educación escolar y el aprendizaje 
de la escritura era un asunto mayormente de hombres. Las mujeres 
sabían leer y escribir, pero los textos a los que se enfrentaban 
estaban dedicados a la religiosidad y el universo de las prácticas 
domésticas más algo de historia y geografía. Para ello bastaba la 
expresión simple con oraciones también simples muy cercanas a 
la oralidad. Y aunque las mujeres de hoy acceden a los centros 
universitarios y se mueven de manera solvente en escenarios 
académicos, el proyecto vital que comunican a través de la 
literatura puede seguir exhibiendo bastantes rasgos de oralidad, al 
menos en mayor medida que aquellos escritos por varones.

Finalmente, y todavía en relación con el tema de la antiepicidad, 
debemos considerar algunos aspectos que van apareciendo en 
torno a las prácticas lectoras y la recepción de novelas en los 
últimos tres siglos, pues las mujeres como consumidoras de 
narraciones han contribuido a la transformación de las prácticas 
literarias en general, pero particularmente por el hecho de dotar 
a la novela de potencias en torno a contenidos menos épicos y 
más intimistas y emocionales. Como lectoras, las mujeres no han 
parecido estar muy interesadas en el tipo de narraciones sobre 
acciones épicas, pues a ellas lo que les interesa es precisamente 
el sentimiento o las vicisitudes del corazón. Es decir, están más 
interesadas en los motivos de la acción, en sus antecedentes, antes 
que en la acción misma.

Dice Stefan Bollmann en Mujeres y libros (2015), un ensayo 
acerca de lo que leen las mujeres, que la lectura como práctica 
cotidiana data del siglo XVIII y que en este siglo el amor pasó de ser 
un tema tratado intelectualmente en sus consecuencias, naturaleza 
o afecciones a ser sentido, por lo que la literatura se transformó en 
otro tipo de objeto cultural: ser el lugar de la consideración teórica 
pasó ser el vehículo de emociones y sentimientos que apunta 
directo al corazón antes que a la mente. No es la información ni 
los datos lo que se vehicula en el escrito, sino la posibilidad de 
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sentir de modos más estructurados y complejos. A lo largo de su 
texto, Bollmann examina cómo se involucran cada vez más las 
mujeres en esta práctica y como la práctica misma de la lectura y 
la escritura avanzó para conquistar terreno y hacer de lo privado 
algo público. Fue así como ellas hicieron su aparición en la esfera 
literaria, lo que les daba un peso en la cultura, porque cuando se 
prendaron de ese tipo de escritos y de ese tipo de lectura colectiva, 
los editores consideraron válida la opción. Cuando la lectura dejó 
de ser un ejercicio intelectual y se convirtió en parte de la vida 
aparecieron los primeros rasgos de antiepicidad en las historias 
que tendrían que ver con la ausencia de un narrador omnisciente 
y la anulación del distanciamiento entre el objeto artístico y la 
vida. No es casual que a estos rasgos se sumen muchas voces 
femeninas, de tal manera que, en la primera mitad del siglo XIX, 
las mujeres publicaron con éxito muchas novelas al punto de ser 
más el número de autoras que el de autores, con la característica 
adicional de ser escritas pensando en una lectora antes que en un 
lector.

Uno de los ejemplos citados por Bollmann sobre este hecho 
es el de Werther de Goethe. La novela amorosa despertó tanta 
sensibilidad entre los lectores que desencadenó suicidios en 
jóvenes de ambos sexos, puesto que la literatura se iba convirtiendo 
en una especie de lectura iluminada cuyos contenidos eran tan 
válidos como los de cualquier texto sagrado. En cuanto a autoras, 
la lista comienza con Benedikte Naubert a finales del siglo XVIII 
quien logró el éxito, a pesar de que el movimiento romántico 
liderado por Novalis, Shelling o los hermanos Schlegel al ocuparse 
también del mundo de la vida. Tal vez lo logró, pues mientras ellos 
se validaban mejor ante la crítica haciendo del descubrimiento 
íntimo un suceso académico acorde con la idea canónica de que 
la literatura, más que sentimentalismo debía ser una oportunidad 
para el descubrimiento de un “yo” propio en consonancia con los 
“yo” de la referencia cultural. El resultado fue que la producción 
de las autoras se mantuvo bajo el sello de la inferioridad, aunque 
existieron obras y editores dispuestos a arriesgarse en una apuesta 
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por una literatura escrita por mujeres para el público general. Es 
verdad que Bollmann discute la situación para comparar escritura 
femenina y escritura tradicional en escenarios europeos, pero los 
contenidos de sus argumentos son válidos para nuestra discusión 
en el marco de lo latinoamericano porque enuncia los cambios, 
no solo en la sensibilidad de la época, sino en la actividad de las 
mujeres escritoras.

De todas formas, para nuestra discusión sobre la literatura 
escrita por mujeres no es importante sólo pensar cuáles fueron 
los temas preferidos por ellas, si podían tratarlos con la misma 
profundidad con que eran tratados por autores masculinos, 
si publicaban más o menos que ellos, si la crítica literaria las 
maltrataba o las exaltaba. Se trata más bien de entender cómo las 
mujeres lograron, con su forma de leer y acercarse a los temas, que 
la literatura virara sus posibilidades de ser un ejercicio intelectual 
para convertirse en una forma de vida. Es decir, si uno de sus 
logros como escritoras y lectoras fue el de integrar la literatura a la 
vida cotidiana como parte de una misma trama.

A comienzos del siglo XX, las mujeres leían novelas de las 
que aprendían las nuevas opciones que la sociedad tenía para 
ellas, sin embargo, innegablemente, la escritura de narraciones 
ha ido evolucionando por influencia femenina hacia la escritura 
de relatos con gran contenido emotivo en donde lo cotidiano se 
eleva a la categoría de tema como tal. Sería de esperar que las 
formas de tratamiento de la cotidianidad no tengan que sufrir los 
tratamientos que las lógicas patriarcales imponen a los universos 
humanos. Racionalizar el lenguaje de lo íntimo y dejar en el limbo 
del sinsentido los asomos de feminidad cuando se tematiza la 
cotidianidad de las personas. Es la misma situación que expone 
Benjamin cuando habla de los soldados que volvían enmudecidos 
de la guerra porque quienes estaban destinados a narrar las batallas 
eran los escritores profesionales -los que manejaban y anteponían 
el formato editorial a las historias- y no aquellos que vivieron la 
experiencia. Es posible que los significados en relación con los 



38

Identidades y lenguajes en la literatura escrita por mujeres

cuerpos, la comunicación no verbal y el aporte de la emoción 
a la construcción de las situaciones quiera dejarse en manos de 
aquellos que lo viven tangencialmente, pero lo cierto es que la 
mujer escritora y la mujer lectora pueden enriquecer las ficciones 
a través de estos elementos. 

En esta breve historia podemos ver que las mujeres 
como escritoras y lectoras traen a primer plano el tema de los 
sentimientos, el amor, sobre todo, y el de las emociones en relación 
con el erotismo antes que con la reflexión intelectual. Sus creaciones 
mantienen un enfoque íntimo, con múltiples autorreferencias, 
con amplia exploración del universo interior de los personajes y 
elaboraciones discursivas emparentadas con las dinámicas de la 
oralidad. Al menos las autoras elegidas para nuestro análisis son 
escritoras involucradas estrechamente con sus temas capaces de 
deconstruir las referencias objetivas, aún las de tiempo y espacio 
para expresar la fuerza interior que mantiene vivos a los personajes 
de sus ficciones. En el lenguaje, abundan los enunciados breves, los 
cortes, los silencios, el ritmo y la musicalidad de las expresiones. 
En cuanto a la construcción del yo, la memoria especialmente del 
tiempo de la infancia y los primeros amores, así como las técnicas 
para reconocerse en el espejo de las generaciones son los recursos 
más comunes. Las mujeres protagonistas en estas obras carecen 
de reconocimiento y carecen de mundo y por eso balbucean 
cuando se confrontan, dudan cuando toman decisiones y se 
empequeñecen o se asfixian ante los embates de las reglas de la 
tradición y la superioridad de otros personajes que hablan desde 
la autoridad y el poder. El heroísmo de los personajes femeninos 
creados por estas mujeres reside en la manera en que trata a quien 
está cerca suyo, aunque implique renuncias a un proyecto de vida 
propio o aunque implique rozar el borde de la locura. Pero, esto 
no agota el repertorio de opciones para la escritura femenina. 
Revisar otras obras puede llevar a otras conclusiones, pues la mujer 
aventura temas, técnicas y recursos novedosos que no siempre se 
tendrán que analizar con respecto a su experiencia de mundo. Sin 
embargo, en este trabajo nos enfocamos en ella, pues creemos que 
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precisamente esa experiencia constituye un fondo de recursos 
semánticos para enderezar un proyecto de humanidad de origen 
patriarcal que se ha venido revelando insuficiente y hasta nocivo 
para preservar la vida humana en nuestro planeta. 

A lo largo del trabajo iremos mostrando cómo cada una de 
las autoras logra que sus personajes compartan con los lectores 
el universo de los afectos, como pueden sustraerse a los juicios 
intelectuales, tratando de hacer de la vivencia la explicación 
suficiente para los acontecimientos, y donde los valores exhibidos 
lo son en cuanto ponen en marcha decisiones legítimas para 
sostener el orden concreto antes que para legitimar el universo de 
las creencias paradigmáticas.





CAPÍTULO
DOS2
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2. Procedimientos narrativos antiépicos
      Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y 

       tocarnos físicamente, como la cercanía del mar.
Jorge Luis Borges, 1975

2.1 Una narración antiépica: un caso de no yo

Aventura Misional de Dabeiba escrito en 1939 por la religiosa 
antioqueña Laura Montoya Upegui, hoy Santa Laura Montoya, 
es un texto autobiográfico en el que a lo largo de casi seiscientas 
páginas su autora nos cuenta cómo logró iniciar una misión 
indígena en Dabeiba en 1914 y cómo logró sostenerla por 10 años 
hasta que fue expulsada del territorio. La historia se constituye 
en un viaje de descubrimiento de las luchas de la Madre Laura 
no sólo con la desconfianza de los indios o las condiciones de 
la naturaleza, sino con los prelados de la iglesia que eran sus 
superiores o que, al menos, debían ser los protectores de la misión. 
El lector puede percibir claramente esta última contradicción, a 
pesar de la censura que los diversos capítulos debieron soportar. 

En apariencia, la narración tiene la forma de una crónica 
personal escrita en tercera persona sobre las innumerables 
peripecias vividas por la comunidad de religiosas en un territorio 
hostil, pero deseado al mismo tiempo, que comienza cuando 
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Laura se inició su apostolado en tierras de indios. Como en todo 
relato autobiográfico lo que el texto produce es el yo del escritor, 
la relación con el poder y la cultura de su tiempo, el universo de 
creencias, pero además de ello este relato produce el yo en relación 
con las exigencias del rol de Laura como mujer de iglesia ya que 
no puede decirse que fuera una monja en regla de canonicidad. 
El “yo” de este relato es colectivo antes que individual, pues no es 
su objetivo establecer una identidad en particular a medida que 
la crónica avanza, mucho más por el hecho, ya señalado antes, 
de que la escritora se refiere a sí misma en tercera persona, sin la 
más mínima intención de destacar la importancia de su persona. 
Se ve a sí misma como instrumento de una voluntad muy alta -la 
divina- y por acción de ella su rol como misionera se mantiene 
por la capacidad de llevar a cabo las tareas que esa voluntad le 
impone. Pero la alteridad que alienta en sus actos y en su voz no 
es únicamente esa, pues en sus palabras también alienta la voz del 
indio y la de la naturaleza selvática misma. Transita por las palabras 
como misionera, mujer y criatura de Dios con la total convicción 
de serlo, pero al mismo tiempo con mucho desapego por sus 
propias necesidades personales. De hecho, en otro texto suyo, 
Laura Montoya Upegui: Autobiografía, dice en la introducción. 
”Así, cuando diga YO, quiero decir: ésta que no es, y cuando diga 
MI VIDA, quiero decir: esta agonía con la cual es preciso acabar 
para encontrarla en Ti, vida única.” (Montoya, 1971, p.2).

Las mujeres de iglesia, monjas en su mayoría, han escrito por 
diversas razones, donde la más común es la imposición de sus 
confesores de llevar un registro de las acciones y pensamientos 
del subordinado, como forma de autocontrol y desarrollo de 
la conciencia. Si recurrimos a Foucault con Tecnologías del yo 
(1990) encontramos cómo la confesión aunque es una técnica 
que contribuye a la configuración de la conciencia individual 
también hace parte de los problemas del poder. Cuando un 
texto se escribe bajo esta modalidad termina por ser un texto 
complaciente con las necesidades del ente de control. El yo que 
surge de la confesión es el que se dispone para otro cuando existe 
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la necesidad de ser comprendido y perdonado. La confesión 
no es un discurso espontáneo dentro del cual la conciencia del 
hablante pueda mostrarse sin tapujos, sino que es un discurso 
controlado donde el yo aparece como ejecutante de acciones que 
obedecen a intenciones calibradas dentro de un sistema de valores 
y creencias. Es así como funciona el relato autobiográfico. Josefa 
del Castillo o Sor Juana Inés de la Cruz escribieron por mandato 
de sus confesores y al leer sus biografías no podemos olvidar 
que la narración tiene un fin público que está en relación con la 
justificación de desvíos de la regla o la disculpa y humillación 
por ocurrencias insensatas, antes que un deseo por hacer valer la 
privacidad del sentimiento o las convicciones íntimas.

En el caso de la biografía de Laura Montoya, un relato anterior 
al que nos ocupa en este capítulo, que consta de 988 páginas y que 
fue escrito entre 1925 y 1933 se ajusta a las demandas de lo que es 
propio escribir para una mujer subordinada al poder. La queja se 
encubre, la injusticia se legitima o se disculpa, las intenciones se 
soslayan para que la imagen de los varones de la iglesia se mantenga 
pulcra, piadosa y correcta. Igual sucede con sus otros libros, pero 
en el caso de Aventura de Dabeiba, escrito a manera de crónica, 
sobre la gesta colectiva de su comunidad religiosa, Las Hermanas 
de Santa Catalina de Siena, en Urabá y Sarare es posible echar un 
vistazo a la imagen de la misionera y sus afectos verdaderos. Junto 
a las anécdotas sobre la conquista de almas para la gloria de Dios, 
la escritora se cuida de narrar aspectos de su subjetividad abierta 
al otro, tal como se muestra en este fragmento:

Al contrario, la superiora había tenido bien en cuenta el no violentar 
ni atemorizar los salvajes para nada, y hacerse a sus ideas, mientras 
que, con procedimientos maternales, podía infundirles las suyas 
y hacer que las adoptaran razonablemente. Se proponía no usar 
autoridad seria, sino a medida que iban desalvajizándose, puesto 
que sólo entonces hay razón para exigirles el cumplimiento de 
ciertas leyes , de las cuales no se han dado cuenta y que contradicen 
a sus inclinaciones e instintos naturales y aún adquiridos por el 
roce con el medio selvático y fiero. (Montoya, 1939, p. 287)
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Este fragmento nos deja ver cómo las acciones y las reflexiones 
parten de su convicción de que el indígena es menesteroso, que 
se debe tratar con especial cuidado porque está en condición 
de inferioridad dentro de la cultura occidental que lo rodea y lo 
legisla, sólo porque no ha recibido el bautismo. Pero la desventaja 
es provisional, pues, para ella, estos “otros” son vulnerables sólo 
hasta el momento en que los sacramentos logren conseguirles 
un lugar dentro de la comunidad católica, lo que a sus ojos, sería 
equivalente a un lugar en la sociedad. Es cuestión de que “los libres” 
se abstengan de explotarlos inmisericordemente porque también 
tienen alma y son sus semejantes. Sin embargo, la categoría de 
indio implica la inferioridad para la Iglesia como institución y 
para el conjunto social representado por el creer y el sentir de los 
colonos blancos. No así para Montoya. A lo largo del texto narra 
cómo observa a los indios y aprende sus costumbres, se mezcla e 
intenta sentir lo que ellos sienten. Los busca para interrogarlos y 
aprender, no sólo para enseñar y catequizar. Así cuando un indio 
habla de Dios calificándolo de bruto, la escritora disculpa sus 
palabras, pues no puede ser blasfemia lo que se dice de manera 
espontánea sin el conocimiento suficiente: “Sin embargo, cuán 
lejos estaban esas palabras de ser una blasfemia, como a primera 
vista se juzgarían.” (Montoya, 1939, p. 39).

En otro lugar de la historia nos muestra que los indios tienen 
universos de creencias diferentes porque hacen parte de mundos 
diferentes “Porque vais a ver, amados lectores, que estos infelices 
no tienen los misterios sublimes que en nuestra doctrina católica 
nos enseña la Santa Iglesia, pero, en cambio, tienen supersticiones, 
agüeros, ceremonias y maquinaciones secretas que infunden 
pavor” (Montoya, 1939, p. 139).

Por su crónica sabemos que Laura Montoya usó medicina 
indígena, asistió a sus ceremonias sagradas, escuchó sus plegarias, 
respondió sus preguntas, argumentó, les dio tiempo para empezar 
a creer en el evangelio. Y también se hizo querer por ellos. Venció 
el recelo hacia el cristianismo y las comunidades libres que se 
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acercaban para robar sus tierras y explotarlos. Desde su visión 
maternal como misionera logró convencerlos de que podían formar 
parte de una comunidad más amplia a pesar de las diferencias 
pues a ella le parecía que eran peculiaridades, costumbres que 
prevalecerían sólo mientras durara la catequización. Es cierto que 
ella posee una idea sobre el género humano que corresponde a 
su cultura y a su tiempo, pero tolera las diferencias, le divierten, 
la enternecen. No tilda de salvajes a los indios en el sentido de 
enemigos peligrosos que se sitúan en una orilla opuesta de 
pensamiento.

La perspectiva teórica para nombrar este fenómeno sería 
la de una ontología relacional en la que la pregunta por el yo 
se responda con la imagen del quién eres tú, lo cual entraría en 
correspondencia con la idea de antiepicidad, en la que la propia 
voz no puede fundar mundo si no está acompañada de otras voces 
que discrepan y se resisten a las ideas. No es posible dar cuenta del 
yo que habla en el relato si ese yo no pasa por las transformaciones 
y reconstrucciones que la situación de vida del otro impone. Y es 
más útil para nuestro análisis sobre literatura escrita por mujeres 
partir del hecho de la vulnerabilidad -una condición del cuerpo 
animal que en el curso de la existencia experimenta dolor, miedo, 
sufrimiento y finalmente, la muerte- como caracterización de lo 
humano, a la vez que fundamento de la antiepicidad. Al contrario 
de la autonomía como punto de partida, la vulnerabilidad nos 
permite llegar a la conclusión sobre lo que somos, si nos pensamos 
como miembros de agrupaciones sociales cercanas a las manadas 
de otras especies de mamíferos. Al mismo tiempo, la vulnerabilidad 
resulta ser una noción afín a la experiencia femenina del mundo, 
sensible y afectiva. Alasdair MacIntyre (1999) dice:

No es cuestión sólo de que el cuerpo humano sea un cuerpo 
animal con la identidad y la consistencia de un cuerpo animal, 
como ya hemos dicho. La identidad humana es fundamentalmente 
identidad corporal (aunque no sea sólo corporal) y es, por lo 
tanto, identidad animal; la consistencia de las relaciones con los 
demás en parte se define con respecto a esa identidad animal. 
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Entre los diferentes males que afligen al ser humano están aquellos 
que alteran esa consistencia (la pérdida o lesión de la memoria, 
por ejemplo, o la desfiguración que impide que los demás nos 
reconozcan), así como aquellas que nos discapacitan de otra 
forma. (p. 23)

Tal consideración es pertinente para acercarse a la escritura 
narrativa de Laura Montoya, pues ella se compadece de cada uno 
de esos congéneres cuando se pone en su lugar y considera su 
humanidad a partir del dolor que se les inflinge. Cuando se habla 
de vulnerabilidad en este contexto, la referencia es al cuerpo como 
sustancia y medio a partir del cual se construye la subjetividad. 
La afirmación del sí es válida cuando se reclama reconocimiento 
en medio de conflictos sociales o políticos donde el cuerpo está 
presente, a través de la problemática de sus relaciones, donde lo 
que se propone a la decisión es cuáles son las acciones apropiadas, 
a dónde moverse, a dónde mirar, qué hacer, qué decir, cómo 
producir encuentro con el otro. El texto nos permite ver que la 
cercanía de la protagonista con el indio participa de la conciencia 
de la vulnerabilidad. Su simpatía y compasión hacia ellos pasa 
por el reconocimiento de sus cuerpos, su cansancio, su forma de 
vida simple sin tecnología que ofrece esperanza de pausa. Laura 
Montoya, la superiora, y sus hermanas por igual curan heridas, 
lavan llagas, alimentan, ofrecen lecho a cuanto indio logran 
acercar a la Misión.

De otro lado, en el contexto de la antiepicidad está el lenguaje 
de Laura Montoya, quien en muchas ocasiones encuentra en los 
refranes y dichos chocarreros formas de expresión más potentes 
que los enunciados y las proposiciones “¿Raro? Más raro que Adán 
siendo tan blanco, sea el padre de las naciones negras” (Montoya, 
1939, p. 785).  La sentencia o frase célebre también era común 
en sus labios y en su pluma: “Si el alma tiende hacia las alturas, 
busca lo espiritual, lo diáfano, lo divino; el miserable cuerpo 
tiende hacia abajo, hacia la tierra, hacia los enanos gustos de los 
sentidos” (MacIntyre, 1999, p. 29).
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También las asociaciones y comparaciones son frecuentes 
para dar a entender ideas místicas o profanas: 

Contemplad, si queréis, un leño que suavemente se desliza por 
la superficie de un río manso, encauzado a lo largo de un valle. 
Verdad que el leño llevado por mansas ollas avanza, pero !cuán 
poco! No hay una fuerza que acelere su paso, y si no viene la época 
de lluvias, con sus chubascos y crecientes, el leño se puede quedar 
en el camino sin llegar a su fin”. (Montoya, 1939, p. 97)

Decía eso para advertir que el curso de las obras de Dios 
no siempre se ve seguro en el horizonte. También es frecuente el 
recurso a la cita bíblica para dar sentido a los acontecimientos de 
su entorno. Ese dudar del final cierto de los eventos es constante 
en sus historias y reflexiones. Por ello se da tiempo para considerar 
estadios previos y una dosis de provisionalidad en el pensamiento 
y el conocimiento que las personas pueden tener de Dios.

Pequeños diálogos en los que las hermanas adoptan el habla 
del indio y tratan penetrar el curso de sus ideas detienen nuestra 
mirada sobre otra lógica de pensamiento, que sin embargo no 
impide la comunicación. 

Hna: U vive muy lejo?
Indio: Onde Pital, pro yo no durme porque como diciendo por 
dentro on cabeza: ese dios de magre será casao? No puede durmir 
nada… Antonces yo corriendo venió pa preguntar. Dios casao es? 
Onde mujer tiene?
Hnas: Dios no es casao porque Dios muy diferente de indio y de 
gente: todo gente cuerpo tiene, así cun mano, cun cara, cun pata 
etc. Dios eso no tiene.
Indio: sin mano, sin cara, sin pata. Antonces ese cómo es?
Hna: ese que se llama pensamiento que es como hablando por 
dentro, tampoco tiene mano, estómago ni cara.
Indio: De vera! De vera!
Hna: Así es Dios como pensamiento (1939, p.64-65)
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Muchos de estos procedimientos estilísticos son cercanos 
a la oralidad, y aunque tienen la finalidad de hacer fácil el 
entendimiento de las verdades religiosas, son también usos 
corrientes en el repertorio de técnicas femeninas de escritura 
porque de algún modo vuelven más concreto el mundo, lo ponen 
al alcance de las percepciones directas y de los afectos al mismo 
tiempo que lo tiñen de subjetividad. A lo largo del texto, las 
acciones tratadas aparecen desde la inmediatez del hecho, antes 
que desde la necesidad de crear una estructura con el fin de hacer 
resaltar alguna idea preconcebida o formalizada. A la autora, no le 
interesa hacer de sus métodos o de su persona hechos memorables, 
pues, por el contrario, sabe que no cumple con los requisitos para 
hacerse con el encomio social. Laura Montoya, como protagonista 
del relato, rompe las reglas y se vale de tretas para conquistar a los 
indios, para mantener su comunidad a flote y por tanto no puede 
resultar una monja ejemplar. En alguna ocasión, huyó con los 
niños del internado en medio de la noche, fugitiva de sacerdotes 
que venían a reclamar como propio el esfuerzo de sus monjas. 

Su escritura recoge las anécdotas, pero también la disculpa 
que desde su fibra más interior ofrece a aquellos que obstaculizan 
sus propósitos. Así, cuando narra los problemas de la Misión en 
cuanto a lo administrativo se sitúa en un plano ambiguo en el que 
no señala al enemigo en un claro tono de denuncia y el lector sólo 
puede adivinar o suponer. Está segura de que las acciones de los 
poderosos afectan a un gran número de personas: la comunidad 
embera katío, cuando le niegan auxilios oficiales, por ejemplo; 
o, peor aún, cuando amenazan con suspender sus plazas de 
maestras de las que se sostienen económicamente. Pero Laura 
Montoya sabe también que no debe entrar en señalamientos o en 
argumentaciones sobre la bondad de quien es desasistido -tal como 
lo es la incipiente comunidad misionera- o la maldad de quien 
niega la asistencia -autoridades civiles y eclesiásticas-. Espera con 
paciencia que los vientos contrarios a su obra se disipen, pues para 
ella la adversidad es un contratiempo, una prueba de Dios que 
en algún momento se subsanará. Si recordamos que habla de sí 
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misma en tercera persona y como parte del colectivo de religiosas, 
entenderemos lo que dice.

Poco después de esta inspección, estalló una lucha terrible contra 
la Misión. Las pésimas influencias de D. Carlos Villegas (q.e.p.d), 
entonces comisionado del gobierno en Occidente privaron a 
la Misión de los auxilios departamentales. La noticia dada por 
gentes de mala intención acerca de las fabulosas riquezas de la 
obra evangelizadora de Occidente, movieron a D. Rubén Gaviria a 
retirar la oferta del rancho, en el valle de Murrí. La desmembración 
de la Diócesis de Antioquia les cerró la esperanza de capellán. 
...Todo se había terminado, menos la confianza en que Dios 
haría surgir nuevos medios, aunque no se vislumbraba de dónde 
podrían venir. (Montoya, 1939, p. 217)

Así se crea el escenario de la lucha que no responde al arquetipo 
del bien contra el mal, pese a lidiarse en el seno de las creencias 
religiosas. Tampoco corresponde al arquetipo de construcción de 
historias sobre situación inicial el planteamiento de una carencia 
implementación de plan de acción y resolución de la carencia. 
La historia se va desplegando alrededor de hechos realmente 
misteriosos y sorpresivos que hacen imposible una única línea de 
desarrollo o una sola serie de eventos relacionados por algunas 
causas y sus efectos. La iglesia, para el caso de las monjas, ha 
inventado la figura del confesor, el coadjutor, el director espiritual 
para controlar la voz y el cuerpo de la monja. Para mantenerla 
vigilada y controlada en la medida en que ella va haciéndose 
dueña de la escritura. No era necesario que todas las monjas 
supieran leer y escribir, pero aquellas que aprendieron debían ser 
controladas. Y no solo en la institución conventual se ha vigilado 
la escritura de las mujeres. En el campo literario en general, la 
crítica masculina ha cuidado que la participación femenina en 
el canon no desborde ciertos parámetros. Bollmann, autor de 
un texto reciente sobre escritura femenina, asume la vigencia de 
tácticas de control masculino sobre las obras femeninas:
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La supresión de las obras literarias de las mujeres era el resultado 
de una estrategia de los hombres, que en calidad de críticos y 
desde el cuadro de profesores de las universidades empezaron a 
determinar qué literatura era seria y cuál únicamente amena, cuál 
era canónica y cuál efímera. (Bollmann, 2015, p.123)

Hasta mediados del Siglo XX, las escritoras eran conscientes 
de que se movían en un territorio extraño, y algunas de ellas 
asumían la escritura de manera ingenua, sin haber intentado la 
pregunta por la relación entre lenguaje y vida, como si el lenguaje 
fuera un único cuerpo un único instrumento de un pensamiento 
universal y vertían a través de él su vida interior, sus pensamientos, 
como si no concibieran una intención comunicativa por fuera de 
la regla representacional. Otras autoras convirtieron la práctica 
de la escritura en una práctica familiar e hicieron de sus textos 
una producción indiferenciable de la masculina, pero la madre 
Laura está en otro punto. Tiene claro que es mujer. Tiene claro 
que sus relatos, cartas, crónicas y escritos diversos deben lograr 
algo para la obra de Dios, que no es su obra propia en el sentido 
de querer reconocimiento para sí misma. La escritura no es un 
medio para glorificar su subjetividad o proponerla como modelo 
de pensamiento y acción. Es un medio para obtener apoyo y dinero 
para su misión. Y por eso escribe con cautela porque no debe 
enojar a los sacerdotes, no debe dar lugar a ser mandada a callar 
y usa toda su malicia para escribir callando o escribir insinuando. 
Ni siquiera como superiora puede exigir, acaso puede sugerir que 
se dé un auxilio a las misiones. Sabe que es mujer, y conoce las 
tácticas del silencio, de los puntos suspensivos, del humor, de la 
ternura. Las razones son las razones de lo concreto. Y también usa 
las lágrimas porque sabe que alteran y que la debilidad exaspera 
al poderoso. La escritura está llena de dudas y preguntas por el 
alcance del poder de su cargo, aún para las cuestiones más pueriles:

Era la primera vez que salían de la región de Dabeiba a tierra 
civilizada y un temor asaltó a la superiora: ¿Sería lícito y corriente 
presentarse entre las gentes con el uniforme o hábito que llevaban? 
¿No podría el excmo Sr. obispo ver en ello una usurpación? 
(Montoya, 1939, p. 131)
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En conclusión, con Aventura de Dabeiba estamos frente a un 
caso en el que resulta evidente que el autor es producido por el 
texto antes que al contrario. Pese a ello el texto posee las marcas 
del autor, las marcas de lo femenino, de lo afectivo donde lo 
religioso y espiritual de las tareas asumidas por el personaje que 
se despliega en el relato se plantean y se resuelven principalmente 
a través de elementos que estas marcas producen. Poco a poco 
en el presente escrito vamos explorando la manera en que las 
huellas dejadas en el relato de Laura Montoya por las marcas de su 
feminidad producen la trama verdadera, más allá de lo narrado, 
para dar cuenta del proceso de autoproducción en el relato 
biográfico, y como se proyecta esta escritura con una forma de 
humanismo alternativo, lo que realmente constituye el sentido de 
la indagación por lo femenino.

Por eso, al avanzar en el texto reconstruimos la historia de la 
lucha verdadera, la de la madre y sus monjas contra la autoridad 
de la iglesia. El drama debe ser recompuesto porque triunfar en 
su lucha implica renegar de sus sueños de ser monja amparada 
y legitimada por aquellos que no le reconocen mérito. Antes que 
una lucha épica, esta historia expresa una trágica experiencia de la 
vida, en la que se recompone una especie de drama donde no hay 
roles arquetípicos. Hay personajes, cada uno representándose a sí 
mismo desde una cierta distancia narrativa, porque a pesar de la 
informalidad del lenguaje, de su factura simple y hasta ingenua, 
Laura Montoya es consciente de que participa con unas ciertas 
cartas en una partida que muy difícilmente puede llegar a ganar. 
Si se somete a las reglas eclesiásticas pierden los indios, lo cual 
significa que ella pierde. Y si no se somete, pierde su comunidad 
de monjas que comparten su sueño misionero. 

Datos provenientes de sus cartas misionales y de su 
autobiografía así como de diversos textos sobre su vida permiten 
creer que la madre soportó rechazo por parte de prelados carmelitas 
trapenses y de otras comunidades, a lo cual se opuso por supuesto, 
pero sin enfrentamiento. A través de tácticas femeninas también 
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por supuesto, buscó la aceptación necesaria para mantener su 
pequeña comunidad a flote.

La superiora le seguía, deshaciéndose en atenciones y aunque 
él decía, con hiriente ironía que aunque tuvieran clausura, él no 
tenía por qué respetarla, puesto que las habitaciones de la casa de 
qué religiosas van a ser, ella sólo le contestaba. Sí, R. Padre, tiene 
razón; más él parecía no oírla. (Montoya, 1939, p. 192)

El texto está lleno de expresiones como éstas que a la larga 
revelan el drama de una superiora que no puede decir lo que 
piensa, que debe fingir acuerdo, que debe esconder sus éxitos y 
minimizarlos sólo por el hecho de ser mujer que ha tomado el 
oficio de los hombres: la dirección de un proyecto religioso y 
social. Las múltiples voces, las múltiples perspectivas, la crítica 
solapada, el lenguaje indirecto, el tono íntimo, así como los modos 
de expresar una conciencia de mujer hacen de esta memoria 
un relato con rasgos de antiepicidad. De manera textual Laura 
Montoya nos deja leer:

Esto me ha llevado a la convicción de que se necesita una nueva 
creación, de unas señoras monjas o hermanas cabras, es decir, de 
unas religiosas que llevadas del anhelo de salvar almas, se metan 
hasta las cuevas más remotas y sin pensar en nada, arranquen las 
almas al demonio para lo cual tendrán que asimilar su vida a la 
de sus infelices misionados. Pero cómo esta idea más bien parecía 
delirio de una mente desequilibrada que de una cabeza cuerda, a 
mí misma me asustaba y sufrí mucho; hasta llegué a pensar que 
me conducirían al manicomio, y me alegraba, porque me parecía 
que allí, en la suprema humillación, Dios escucharía mejor mis 
ruegos por los salvajes del mundo todo. (Montoya, 1939, p. 112)

Ciertamente, no es una obra de amor ni de erotismo que 
relata hechos del mundo doméstico. Es la historia de una mujer 
enfrentada a resolver asuntos públicos, pero sus criterios y sus 
decisiones provienen de un entendimiento del universo social 
interrelacionado a través de los afectos. La Misión es como una 



55

Susana Henao Montoya - Consuelo Chica - Olga Lucía Carmona Marín

jurisdicción de frontera donde se encuentran mundos diferentes. 
Laura sabe que el afecto es mejor que la razón para facilitar la 
convivencia. Es claro que no intenta reducir los indios, pues 
al contrario, los quiere libres, aunque para ello necesite crear 
métodos inapropiados desde el punto de vista de la Iglesia y 
aunque por otro lado implique que ella y sus monjas tengan que 
renunciar al reconocimiento de sus nombres y el de la Misión. 
Destacamos el hecho de que este relato autobiográfico expone 
una lucha que ni la misma Laura Montoya es consciente de estar 
realizando. No hay tono de queja ni tono heroico porque su 
periplo personal no es lo que está por ser contado. A lo largo del 
texto, ella que es la conquistadora en su rol de misionera, resulta 
ser la conquistada por la vulnerabilidad e ingenuidad de las tribus 
que llegó a catequizar. Su voz que debería reproducir la voz de la 
iglesia, imita vocablos de paganos, como si su escritura se erigiera 
en el canal para convertir esos sonidos desconocidos en palabras 
audibles para la sociedad.

2.2 La lógica “puesta en juego” en las prácticas discursivas 
femeninas

Estamos acostumbrados a percibir claramente las voces de 
los personajes literarios. De hecho, las homogenizamos y de cierta 
manera las naturalizamos haciendo de las diferencias de registro 
algo circunstancial. Es como si voces diferentes en temas y sintaxis, 
compartieran la capacidad para expresar los pensamientos que el 
personaje alberga. Sin embargo, una de las mayores dificultades 
para lograr inferir el pensamiento o el sentimiento del personaje 
es la limitación de su voz, lo que se suele traducir como deficiencia 
en la construcción de los personajes o como escasa conciencia del 
autor sobre la situación narrativa. En la vida real también existen 
lenguajes homogéneos que mediante dispositivos culturales 
se van incrustando en la mentalidad de las personas para crear 
arquetipos sobre todo asunto posible de ser representado, pero 
existen otros que no pueden encontrar el camino al arquetipo 
puesto que permanecen mucho tiempo fuera del alcance de los 
condicionamientos culturales. Sucede así por varias razones. 
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En primer lugar, por razones teóricas, puesto que las corrientes 
sociolingüísticas más actualizadas nos dicen que si no se pertenece a 
ciertos circuitos culturales, educativos, laborales o hasta religiosos 
-donde el lenguaje ocupa un lugar central- no es posible que el 
pensamiento discurra con los parámetros provenientes de esos 
ámbitos, por lo que parecerá ser pensamiento, ilógico, incoherente 
incompleto o impertinente. Como contrapartida, está el hecho de 
que, aunque es posible identificar con mucha facilidad el habla de 
ciertos grupos sociales, marginales, mujeres, población indígena 
o afrodescendiente, pandillas, y otros más, es difícil mimetizarla 
puesto que esos grupos no comparten todos los significados. Y 
en ello reside la dificultad para dar voz a los personajes y atribuir 
sus modalidades a algún elemento de identidad del grupo. Si se 
logra, se corre el riesgo de que los lectores juzguen que se trata de 
personajes inferiores, faltos de educación o de procesos formativos 
dentro de los estamentos culturales. Casi nunca asumen que 
los personajes, como usuarios de otros lenguajes, participan de 
esquemas de pensamiento alternativos.

Ciertamente, en el caso de personajes femeninos se sitúa este 
ámbito de reflexión. No podemos decir que sus voces preocupadas 
por el afecto, acostumbradas al poder de la gestualidad, inquietas 
por el contexto, confiadas en lo indicios, conectadas al rumbo de 
la conversación están en inferioridad estructural con respecto a la 
voz lógica que vehicula los significados a través de proposiciones 
lógicas apegadas al estándar semántico. No se trataría de un 
problema en relación con la falta de educación, información o 
conocimiento “culto” sobre el mundo, sino que se trataría más 
de un problema de perspectiva. Es verdad que históricamente las 
mujeres no han tenido el mismo acceso a los bienes culturales 
ni las mismas posibilidades de interacción con ellos ni a las 
instituciones que los agencian, pero cuando el acceso se produce 
ellas pueden comprender el universo cultural en sus fundamentos, 
lógicas de producción y consumo, perspectivas y posibilidades; sin 
embargo, existen factores que hacen de la mujer un ser humano 
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cuyas preocupaciones y proyectos de vida se resisten -en alguna 
medida- a compartir el universo de creencias que fundamentan 
las prácticas de la cultura occidental.

La voz femenina, suena, en los textos de nuestro corpus, 
más consciente de las razones afectivas y emotivas de los 
comportamientos humanos; suena más preocupada por el 
contexto que por las formalidades textuales o discursivas; suena 
más conmovida por los seres vulnerables; suena más dispuesta a 
narrar los sucesos de la casa, a encontrar los detalles, a percibir el 
hilo que los conecta, a atesorar los recuerdos sentimentales de los 
que luego infiere información para entender su presente hecho de 
los mismos postulados culturales, pero además enriquecido por 
lo que permanece invisible a la cultura.

Heidegger (1998) plantea que, en estos casos de signo estético, 
es posible hablar en términos de combate. Un combate que se 
libra entre la tierra y el mundo entendiendo que el movimiento 
del mundo es producto de las visiones más recientes atravesadas 
por una columna cervical altamente racionalizada. La tierra, en 
cambio, está constituida por un gran número de sentidos olvidados 
que han sido conservados por voces marginadas que hablan desde 
prácticas consuetudinarias realizadas en nichos tradicionalmente 
subvalorados. La figura del combate, en este caso alude al hecho de 
que los significados subsistentes en el discurso femenino luchan 
por un lugar junto a los significados

Cuando decidimos realizar un acercamiento a Misiá señora, 
una novela de Alba Lucía Ángel con claro tono de denuncia, en que 
las protagonistas se llaman Mariana, una la abuela, otra la madre 
y finalmente la hija. Las tres han sufrido violencia y dominación 
por parte de los varones, sus esposos que se mueven de acuerdo 
con reglas patriarcales. Aunque la Mariana más joven tiene 
posibilidades de escapar de la tradición, comparte plenamente 
el destino de sus antepasadas a quienes se les niega la opción de 
construcción libre de su identidad. 
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Al analizar el libro, nuestra primera intención fue la 
de comentar la estructura del texto, su armazón compleja y 
emprender el análisis de las múltiples voces que se iban fusionando 
para construir la narración. Sin embargo, pronto descubrimos 
que existían varios textos lúcidos que se habían ocupado de la 
interpretación de los elementos formales de la obra. Así que nos 
pareció una buena opción considerar la forma de la relación entre 
el texto y su autora, pero de nuevo desistimos. Habría rendido 
frutos si hubiese tenido otra narración similar que planteara 
diferencias y comparaciones pertinentes. Fue entonces cuando 
nos percatamos que el texto es susceptible de ser analizado 
enfocándose en el mundo postulado en la ficción: la construcción 
de la imagen femenina en un medio androcéntrico, pues Misia 
señora revela un orden invisible que se crea constantemente en el 
seno del orden visible patriarcal. 

Un mundo desigual relatado con un lenguaje poético y críptico 
que sobre la aparente ausencia de voz, ausencia de memoria, o 
la ausencia de algo que pueda llamarse identidad femenina, deja 
entrever un acumulado de prácticas lingüísticas y tácticas que 
permiten el reconocimiento en la medida en que se constituye 
en un orden alternativo que disloca el orden oficial. Penetrar 
en la alternativa propuesta y reconocer sus lógicas y opciones 
se convirtió en el propósito de realización de un trabajo sobre 
literatura y feminidad, entendiendo por femenino un impulso 
hacia la creación de un proyecto humanista que contenga no sólo 
los patrones racionales, sino también las consideraciones sensibles 
en la fabricación del mapa del mundo o en las consideraciones 
sobre los procedimientos legítimos para la toma de decisiones y el 
establecimiento de la juridicidad. 

  A través de las voces de las Mariana, la abuela, la madre 
y la hija, y los ecos de sus antecesoras y futuras proyecciones, se 
percibe la dificultad para reconocer un saber de la madre que 
pueda considerarse patrimonio, que pudiera constituirse en un 
sistema de herencia espiritual –con las características habituales 
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que un sistema posee- objetividad, coherencia, posibilidad de 
totalización- para entregar como enseñanza a las hijas. Ninguna 
de las mujeres de la novela puede construir un discurso propio, 
con los referentes naturales de una existencia cabalmente 
comprendida, pues para lograrlo deberían poder contar con un 
conjunto de condiciones para penetrar el significado que por ser 
mujeres se les niega. La tarea, en este análisis, será la de mirar 
las condiciones del discurso femenino dentro de la situación de 
dominación en el orden patriarcal, así como la forma misma del 
habla y lo que ese hablar pudiera llegar a referir.

Para lograrlo seguimos a Michel de Certeau, cuando en su 
libro La invención de lo cotidiano (2000), examina las prácticas 
culturales involucradas en las relaciones de dominación. Las 
trayectorias definidas en sus análisis etnometodológicos permiten 
usar los significados culturales para situarse en cualquier escenario 
discursivo y reconstruir algunas características de los hablantes, 
en este caso, para descifrar el comportamiento discursivo en 
relación con el género de los personajes de Misia señora, que pese 
a todas las apariencias no se limita a representar la pasividad de las 
mujeres sino que define un lugar alterno en el que se despliegan 
tácticas de resistencia hacia los roles y los lenguajes impuestos 
desde un cierto modo como ejercicio del poder.

Para lograr avanzar en este modo de análisis es necesario 
partir de algunos elementos que al sistematizarse pueden revelar 
la lógica oculta detrás de la poética del texto:

Existe un sistema organizado de dominación –el sistema 
patriarcal- que instaura modelos de representación en los que 
el reino de la vida privada resulta ser el escenario propio donde 
la mujer desenvuelve sus acciones y lenguajes. Lo privado y los 
personajes que lo constituyen se ponen deliberadamente como 
mundo inferior mediante estrategias diversas que incluyen 
declaraciones directas de los patriarcas y el desconocimiento 
sistemático de lo que constituye el universo femenino. 
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Porque está escrito desde siempre. Porque abatir esa estructura 
sería el trastorno de la norma, la subversión, el caos, el revuelo. 
Cuando mi padre dijo, porque mi abuelo dijo, porque su padre 
dijo, porque su abuelo había ordenado, ya el destino era así: 
infracto, terminante. (Ángel,1982, p. 44)

Por otro lado, existe la posibilidad de un juego para ensayar 
órdenes diferentes en el seno del sistema que, usando las mismas 
construcciones impuestas, mediante diversas formas de escamoteo, 
crea accesos a la pluralidad y a las expresiones alternativas del 
deseo y la voluntad. El juego se construye mediante tácticas -las 
armas del débil- ejercidas al margen del sistema.

Tal como indica De Certeau llamaremos estrategias a las artes 
del dominador para imponer sus reglas de juego al dominado y 
tácticas a las armas del débil para resistir la dominación.

El arte de valerse de esas tácticas de escamoteo es antiguo. Se 
transmite de madre a hija de manera no explícita, pero conforma 
un repertorio de esquemas disponibles que van distinguiendo 
como femenino. En casos extremos el suicidio y la locura hacen 
parte de este repertorio. La mayoría de esas actuaciones y 
representaciones son furtivas y clandestinas como corresponde a 
los órdenes invisibles en los que no hay producción cabal de lo 
propio, y en los que es difícil reconocer una lógica de producción 
discursiva para ayudarse a comprender la existencia.

Las tácticas del débil descubren un juego en el que las 
representaciones y los modelos normales de lo patriarcal 
se subvierten, mediante usos no ordinarios de esas mismas 
representaciones y modelos. Deben referirse a subversiones de 
aquello que sostiene las formas de representación: una cierta 
concepción del espacio como espacio alternativo al espacio 
inaugurado desde las actuaciones de poder. Deben referir una 
concepción del tiempo diferente del tiempo continuo como 
previsión que controla las irrupciones del azar; y deben referir 



61

Susana Henao Montoya - Consuelo Chica - Olga Lucía Carmona Marín

una cierta concepción del yo y una cierta concepción del otro. 
Espacio, tiempo, ideas acerca del yo y la alteridad son nociones que 
permiten crear un modelo de mundo suficientemente coherente 
para moverse dentro de él e interpretar lo que sucede, aunque el 
resultado no sea el universo familiar patriarcal.

En lo que respecta a este último punto, para el caso de Misia 
señora vemos que estas condiciones se traducen en varias de las 
siguientes posibilidades:

- La instauración de un hablante y de un interlocutor. Ambos 
ficticios y plurales, que sostienen la comunicación de lo femenino 
en el escenario de dominación.

- La creación de una temporalidad presente, extraña tanto a la 
memoria como a la previsión y que se revela en la sensación de 
estar en el umbral entre la vida y la muerte o ante la amenaza 
constante de locura.

- La instauración del lugar propio en el espacio inexistente 
del cuerpo que se erige en centro y convergencia alucinada de 
sensaciones imaginarias, o en el abismo del espejo; ambos lugares 
opuestos al lugar reglamentario –que como dice De Certeau- es 
aquél dentro del cual se organiza la dominación, se acumulan 
las ventajas y se administran las relaciones sociales. En esta 
novela, el cuerpo dice a Mariana (abuela, madre o hija) que es 
violada permanentemente de muchas maneras. “Ella con el sexo 
agarrotado, con un dolor constante y el montándola, brioso, 
apretujándola, las manos duras debajo de las caderas.” (Ángel, 
1982, p. 138)

El punto de partida en la novela es el fracaso del discurso 
femenino en su intento de crear una imagen propia y una voz, 
mientras el sistema de representación patriarcal esté vigente. El 
epígrafe inicial del texto lo plantea “¿Dónde reinventar el gesto 
y la palabra, si todo está invadido por los significados antiguos, 
y nosotras mismas, hasta los huesos, hasta el fondo de la 
médula…?”. Al construir este acceso a su universo de ficción la 
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autora permite no sólo ver los mecanismos mediante los cuales 
se niega la construcción de lo femenino, sino vislumbrar la 
existencia de alternativas empleadas por la mujer para mantenerse 
al margen, pero sobre todo abre una puerta a la creación de un 
sistema de estrategias femeninas que se oponen abiertamente al 
orden vigente. Personajes clave como Yasmina, Anais, la Mariana 
que administraba su herencia, y la Mariana que quería hacerse 
escritora y abandonar la casa asumen –fundadas en un sistema 
autónomo de representación- un rol de oposición abierta a los 
reglamentos y disposiciones.

Señalemos ahora algunas de las estrategias implementadas 
por los personajes masculinos de la novela para crear la situación de 
dominación e instaurar sus propias condiciones de representación

- Primera estrategia: Declaraciones directas, como:
 ¡Mariana!,….estás histérica
O esta de la página 137: ¡Mariana!,….tu eres frígida
 ¿Una mujer pensante..? Cuando meen las gallinas. O sea, los 

huevos del gallo (p.258)

-  Segunda estrategia: Comentarios indirectos.
 …cuando grandes quieren plantar su verga, donde puedan, 

porque es un signo de poder, y una mujer si está debajo de ellos 
quiere decir que está en su sitio.

 - Tercera estrategia: Declaraciones de personajes de la 
historia del pensamiento, como en el epígrafe de la tercera parte:

 Cuando vayas con una mujer no te olvides el látigo (Nietzsche) 
(p. 227).

 La cabeza de la mujer es el hombre (San Pablo) (p. 227).

 - Cuarta estrategia: Imposición de reglamentos y modelos de 
conducta. En el texto se encuentran varias referencias a la Virgen 
María como modelo para las niñas; el silencio y la obediencia 
como formas adecuadas para la mujer casada, y la culpa como 
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el mecanismo de autocontrol para quien se atreve a romper las 
reglas.

 - Quinta estrategia: La violación
 La del sirviente Atalvas a la niña Mariana.
 La del marido a su joven esposa Mariana, antepasada de la 

anterior.

 - Sexta estrategia: La imposición de horarios y tareas; el 
otorgamiento de castigos y dones, la dispensa de burlas son 
estrategias de dominación que entre muchas se despliegan en 
la novela y reproducen la situación de poder mediante una 
educación en la que el varón aprende de sus mayores los modos 
de representación adecuados para su ejercicio.

En medio de las situaciones creadas por las estrategias de 
dominación se van estableciendo prácticas subversivas, tácticas 
de resistencia, entre las que resalta la del sigilo. Llamamos sigilo 
a esa práctica comunicativa de sustracción del yo, en la que la 
mujer delante de los varones tiende a replegarse a ocultar o callar, 
así que finge que no sabe, finge que no desea, finge que no ve. 
Hay una invención del yo que se pone deliberadamente en la 
escena de la interacción social como respuesta a la estrategia 
masculina que condena a la mujer a no decir, a no pensar, a 
no saber. Esa es justamente la situación de quien se enfrenta al 
mundo desde la posición de subordinación que define trayectos 
vitales antiépicos, en los que no es posible erigirse como sujeto 
ejemplar de la comunidad o como voz autorizada para encarnar 
los valores propios de la colectividad. En la obra de Alba Lucía 
Ángel podemos leer estas manifestaciones de dominación:

Yo me levanto ufana, dispongo en la cocina, ordeno aquí o allá, 
muy mirla, rozagante, por más que Arlén decida que este bistec no 
está cocido, o que por qué tanta demora, pues me entra por aquí 
y me sale por allá, porque resuelvo estacionarme, sin alterar los 
ritmos de mi cuerpo, que se distiende en ondas tardas: apartadas 
del gris y el atropello. (Ángel, 1982, p. 154)
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Aquí aparece una voz femenina que declara para el lector 
su práctica del sigilo, pero en general, las Mariana protagonistas 
y víctimas de la dominación, se escapan hacia regiones de 
inconsciencia mediante cantos y repeticiones de palabras que a 
manera de conjuro permiten la salida a una dimensión más libre 
de la existencia.

 De las tácticas del sigilo hacen parte la negación de los 
sentimientos y de los deseos como cuando Mariana niega delante 
del padre o delante del cura que se ha besado con alguien, que 
come mocos, o que alguien la ha tocado. Pero de tanto negarse 
a sí misma Mariana termina por no reconocerse, con lo cual 
avanza en un camino de desconocimiento de estabilidades de 
cualquier tipo, camino comenzado cuando todavía era niña y en 
una comprensión temprana de su destino subversivo le vende el 
alma al diablo. El hecho permite que aflore un yo verdadero con 
sentimientos y modos de valoración propios. Ese yo no necesita 
fingir, pero se opera una inversión en la relación con el otro, porque, 
paradójicamente, cuando aparece el yo auténtico, en cuerpo y voz, 
se precisa la invención del otro (o mejor, tal vez decir, de las otras). 
Son sus antepasadas muertas, su propia sombra, su imagen en el 
espejo, las mujeres perdidas en la memoria de sus hijos, además 
del demonio mismo.

Visto así, se hace imposible cualquier comunicación, pues 
mientras Mariana, la protagonista está en presencia de hombres 
de carne y hueso el yo femenino se retrae. Sólo hay un cuerpo 
apocado que se traga las palabras, reprime la voz, se aleja 
gateando o redunda en nombres y expresiones, como si repitiera 
cantos o encantamientos donde no corresponde, o como si su 
única capacidad fuera la de multiplicar inútilmente los detalles, 
confundiendo lo importante con lo banal. Por otro lado, mientras 
el yo está, el interlocutor son sólo otras mujeres tan mudas y 
apagadas como ella. De ahí, la costumbre de mirar el rostro de 
la muerte; la táctica de pensar en otra cosa para no sentir lo 
inmediato, como aconseja la madre, de no resistir la dominación 
abiertamente, pero negándose a la entrega. 
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Sin embargo, esa praxis y esas tácticas no son tan generales como 
debieran. En el interior del sistema se alzan voces que representan 
la feminidad al margen de las imposiciones. La reubicación de 
la culpa, la banalización del adulterio, la desacralización de la 
maternidad, la revaloración de la sexualidad y la afirmación de 
la autonomía conforman un conjunto de estrategias de carácter 
antiépico, capaces de hacer oposición a la reglamentación vigente 
para legislar sobre lo que puede experimentarse y vivirse. Cada 
generación de Marianas se acompaña por una mujer, Yasmina, 
Anaís, Idania, misiás señoras, que saben hacerse valer por sí 
mismas, como la primera misiá señora, Mariana de Ontaneda, que 
las impulsa al reconocimiento, pero que pagan el precio de quedar 
por fuera del sistema de lo que ya tiene nombre y significado.

Las mujeres, a diferencia de los varones que tienen modelo 
oficial en la cultura para construirse, no tienen otro modo de 
configurar su identidad más allá del reconocimiento en otras 
mujeres tan concretas como ella: la madre, la abuela, la amiga. 
Y es que los arquetipos del repertorio cultural son casi todos 
masculinos: el héroe, el sacerdote, la figura de autoridad, el 
guerrero, el sabio, y existen como parte de los modelos que 
cualquier hombre puede adoptar más allá de los lazos de familia o 
de comunidad. Normalmente los modelos femeninos se reducen 
a la santa, la prostituta, la hechicera, ninguno que pueda asumirse 
como un emprendimiento de identidad, y ni siquiera, como 
asunto para una vocación real que permita ir a la pregunta por 
el proyecto propio de vida, por el valor de la elección de modelo 
como un acto de libertad individual. Madre, enfermera, maestra 
o secretaria son roles corrientes para la mujer, pero apuntan a 
unas mismas cualidades que deben ser compartidas por todas. 
Las del cuidado y la abnegación, como una negación del sí mismo 
femenino al servicio del género humano, que termina por opacar 
todo impulso individual hacia la autorrealización. 

De algún modo, las novelas escritas por mujeres dejan ver, 
en su mayoría, mujeres asfixiadas en sus roles, fracasadas en la 
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consecución de algún fin personal, donde la salida al conflicto llega 
por casualidad, de la mano de un agente externo o por la renuncia 
a sus intereses y a cambio de ello, el enamoramiento, el amor a los 
hijos, afectos que terminan por devolver el sentido de la vida. O 
no hay salida. Las autoras escriben sobre mujeres que no tienen 
salida, no sobre heroínas. Se convierten en locas, en monstruos 
incapaces de afección o de ternura. O inventan un modo de vivir 
con las consignas propias de las vidas masculinas como en Lo 
que el viento se llevó, de Margaret Mitchell o se convierten en 
verdugos, como en La perra, de Pilar Quintana o viven de manera 
inconsciente, alienadas por la rutina de los trabajos encomendados 
como en El oído miope, de Adriana Villegas. O quizás comete una 
forma del amor pecaminosa, incestuosa, como en La azotea de 
Fernanda Trías. Las protagonistas de estas ficciones no logran ser 
felices, están llenas de frustración y amargura por las tensiones 
que se producen entre lo que la gente espera de ellas y lo que ellas 
pueden llegar a ser. Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó no 
es capaz de ser una buena madre ni una buena mujer; tampoco 
la negra, protagonista de La perra puede ser madre y también 
fracasa en construirse con los atributos de la mujer tierna incapaz 
de matar una mosca, o como Cristina Mejía, la protagonista de 
El oído miope que se aliena de su condición humana, pues vive 
la rutina más miserable que un trabajador puede vivir. Clara, la 
protagonista de La azotea de Fernanda Trías ama a su padre y es 
hermana de su hija, pero su afecto crea una trampa para todos; 
los condena a ellos y a sí misma a vivir prisioneros en una jaula 
común.

2.3 Los mecanismos de la concienciación de los personajes 
femeninos

Para analizar la categoría de concienciación como forma 
de escritura antiépica en la novela “Todos se van” escrita por la 
cubana Wendy Guerra (2006), recurrimos a la obra de la crítica 
literaria Biruté Ciplijauskaité: “La novela femenina contemporánea 
(1970-1985): Hacia una tipología de la narración en primera 
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persona”(1988), quien en su análisis sobre las particularidades 
narrativas de las mujeres escritoras acude a elementos comunes 
a muchas de ellas en la novela de formación, a la que también 
denomina novela de concienciación. Para explicar este concepto 
acude a Elizabeth Abel:

Ha reunido varios ensayos acerca de lo que ella ve como 
manifestación más característica en la escritura femenina de 
hoy: la novela de formación (Bildungsroman), que ella propone 
denominar “novela del despertar” para subrayar las diferencias 
entre las estrategias narrativas masculinas y femeninas”. La palabra 
española concienciación transmite con más exactitud este nuevo 
viraje. Se trata de una novela de formación, pero sobre todo del 
desarrollo de la conciencia. (Ciplijauskaité, 1988. p.20).

La autora se inclina a pensar que las mujeres construyen 
un “yo” anclado a la memoria y a las experiencias íntimas de la 
niñez, lo que explica que prefieran géneros como la novela de 
concienciación y como recurso de narración acuden al diario 
íntimo o la autobiografía, como estrategias que se dirigen al 
mundo de la subjetividad, lo que se constituye en un recurso de 
la narradora, como reacción al universo masculino literario. Estas 
observaciones serán útiles para comprender mejor el universo 
de la escritura femenina en la que el relato se desvincula de la 
obligación de dar un nombre formal y legítimo al universo que 
describe, pues la escritora prefiere las marcas de lo concreto y lo 
distinto, lo que está atravesado por la mirada personal. En sus 
ficciones, las escritoras ponen en evidencia la situación actual de 
las mujeres, lo que significa que cuando las autoras comienzan 
a revelarse como creadoras importantes en la escena literaria, se 
preocupan por hablar de la situación femenina, de los problemas 
ligados al género, de la conquista de sus derechos y en la solicitud 
de respeto a sus formas de ver su mundo y de sentir. 

Sin embargo, sus búsquedas, más que afirmar una identidad 
femenina esencialista, se dirigen a explicar el lado perturbador 
de su mundo íntimo, propósito mucho más evidente en la 
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novela de concienciación en la que la narradora se ocupa de las 
relaciones familiares, los cambios operados en el cuerpo y la 
mente, mientras la niña va sufriendo su transformación en mujer, 
y va develando lo difícil de las relaciones que se pueden presentar 
entre el deseo y el sexo. Las mujeres necesitan ser escuchadas, 
una voz con la que puedan exclamar lo que sienten. Y es a través 
de los textos literarios que las mujeres desnudan sus debilidades, 
miedos y sentimientos y se apropian de sus espacios y sus roles. 
Se enfocan en procesos de autoconciencia, en una búsqueda por 
reconocerse y enriquecer nuevos puntos de vista sobre el alcance 
e interpretación de las novelas, dándole a la escritura la capacidad 
de enunciar su realidad. En primer lugar, porque la producción 
narrativa se sitúa como medio de constitución de una nueva 
identidad o una identidad emergente y, en segundo lugar, porque 
la literatura establece tal identidad como femenina en el sentido de 
validarse en un plano diferente y nunca inferior a las valoraciones 
masculinas. Ciplijauskaité (1988) lo expone así:

Lo que les interesa a las autoras contemporáneas no es sólo contar 
o contarse, es hablar concretamente como mujeres, analizándose, 
planteando preguntas y descubriendo aspectos desconocidos e 
inexpresados. Es un constante esfuerzo de concienciación que 
necesita un lenguaje adecuado (p.17).

Este viraje permite que la literatura adquiera otro estatus 
porque se enriquece de manera diferente, tiene otros alcances, 
otros modos de expresión, otras preocupaciones y comprensiones 
de determinados aspectos del mundo, que sirven como 
dispositivos de participación o visibilización de la conformación 
misma de la mujer como creadora literaria, donde se desplazan 
los modos de existencia de los referentes establecidos por los que 
podríamos llamar el discurso oficial masculino. Podemos pensar 
que la literatura femenina se desliga de la literatura masculina 
por cuanto su lenguaje construye referentes distintos para crear 
un universo femenino diferente, en el que existen otras lógicas 
y formas de aprehensión, donde se develan sensibilidades 
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particulares. (Ciplijauskaité (1988) expone: “Para transmitir 
modos de percepción femenina se renuncia al lenguaje y a las 
normas de composición forjados por los hombres, se introduce 
un léxico diferente” (p.17), dejando visible que las mujeres utilizan 
otras formas de narrar y comunicarse. Por eso, se indaga sobre las 
manifestaciones del género literario femenino; una de las tareas es 
esclarecer que existen diferencias entre la narración masculina y 
la femenina, de modo que sea posible explicar que pertenecen a 
otras formas narrativas literarias y lo hacemos a través del análisis 
de la novela Todos se van, de la escritora cubana Wendy Guerra 
(2006), bajo las siguientes categorías analíticas propuestas por 
Ciplijauskaité (1988).

La novela de concienciación abarca muchos aspectos de la vida 
femenina. Sería difícil ponerle límites exactos. Para establecer 
cierto orden en la discusión proponemos considerar las 
modalidades siguientes: concienciación por medio de la memoria; 
el despertar de la conciencia en la niña, que pone más énfasis en 
los años juveniles; el pleno darse cuenta de lo que es ser mujer; 
la maduración como ser social y político; el llegar a afirmarse 
como escritora. Dentro de éstas, hay otros aspectos que llaman 
la atención, como la relación entre madre (o padre) e hija. […] 
En todas, la memoria tiene un papel importante y configura el 
discurso. Sólo la formación de la mujer como escritora no implica 
siempre este recurso. (pp.37-38)

Todas estas categorías las encontramos, en Todos se van, 
donde se privilegian ciertas formas de escritura antiépica 
centradas en descubrir un grado de exposición de Nieve Guerra, 
la protagonista, quien por medio de un discurso en primera 
persona pone de manifiesto sus experiencias de formación como 
un registro íntimo, en un diario que no busca ser libro público ni 
ejemplarizante, sino el testimonio de su experiencia particular.
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Concienciación por medio de la memoria

Esta concienciación se construye por medio de un proceso de 
evocación de recuerdos, que coincide con la búsqueda personal 
de la identidad. Este recurso que se hace presente en la novela de 
concienciación le permite a la protagonista transitar hasta llegar a la 
adolescencia. En Ciplijauskaité (1988) podemos leer: “Numerosas 
novelas contemporáneas femeninas presentan el paso de niña a 
mujer, que frecuentemente es marcado por la “adquisición del 
recuerdo” un empezar a ver el pasado -los días de la inocencia- 
con ojos distintos” (p.38). La reconstrucción a través del recuerdo 
ayuda a desentrañar el pasado y a dejar huella en el presente, 
haciendo posible la continuidad histórica por medio de la voz 
enunciativa quien nos relata su vida en una narración en primera 
persona y devela sus modos de ser y de pensar, enmarcados por 
la intimidad. “El uso del “yo” permite gran variedad de enfoques: 
concentrarse en transmitir una visión inmediata de lo que está 
ocurriendo – intención que predomina en la novela actual – o 
crear una relación retrospectiva, que implica superposición 
temporal y acumulación intensificada del significado” (p.18). 

En Nieve Guerra podemos escuchar su voz; que tiene el 
interés adicional de que todos los acontecimientos cubanos 
queden registrados a través de una experiencia personal, 
considerando que Cuba en la década de los 70 fue identificada 
por esa división social entre aquellos que salen de la isla o los que 
deciden quedarse y es con esta narración donde surge la toma de 
conciencia. Nieve se centra en el “yo” como un universo en el que 
descubre el encanto de la introspección como un modo de evocar 
los recuerdos de su infancia, referidos a acontecimientos externos 
y a reflexiones políticas. La historia pasa a ser retrospectiva 
personal porque Nieve relata sus propias vivencias, como aquellas 
cuando la mayoría de sus amigos eventualmente salían del país:

Cada vez que cierro una puerta me parece que no voy a ver más 
a esas personas que están donde yo estaba. Las miro fijo para que 
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no se me olviden nunca. Es un momento pequeño, es un instante 
en que me llevo todo lo que hay allí con los ojos. Le puse a ese 
momento “los nuncajamases”, porque sé que nunca jamás volveré 
aquí y allá y a tantos lugares en los que he vivido. (Guerra, 2006, 
pp. 93-94).

Los “nuncajamases” le permiten a Nieve dar cuenta de su 
capacidad de guardar en la memoria las imágenes de pérdida 
y su diario le permite que estos momentos perduren. En Todos 
se van el querer irse se dibuja como la meta de todo un pueblo 
y para los que no pueden salir la permanencia se constituye en 
cautiverio y se torna insoportable vivir en una isla inhabitada por 
el ambiente angustioso de la carencia y la opresión. El paratexto, 
en las primeras páginas de la novela, de Charles Baudelaire: “La 
patria es la infancia”, nos permite a través de los primeros años 
de Nieve, llenos de hechos infortunados, reconocer a Cuba como 
una isla fragmentada, incierta.

El despertar de la conciencia en la niña

En las novelas de concienciación, el personaje principal 
recorre su niñez sintiendo que ésta es incompleta. Por eso, 
conscientemente organiza su experiencia de iniciación con nuevos 
conocimientos para demostrar que la vida tiene significado, como 
un punto de inflexión basado en la complejidad y versatilidad 
del desarrollo de su personalidad. Lo que finalmente la lleva al 
autoconocimiento, a encontrar su lugar a través de sus andanzas 
hasta su maduración, el cual le permite evaluar su crecimiento 
y profundizar en la reflexión sobre su existencia. En última 
instancia, todo ello forma su personalidad, porque este personaje 
está cambiando constantemente por la influencia de factores 
psicológicos, fisiológicos, sociales, culturales y políticos. 
Ciplijauskaité (1988) nos ilustra: “La novela moderna se destaca 
por su orientación hacia la indagación. No se contenta con narrar 
o exponer quiere descubrir las motivaciones interiores de toda 
actividad individual, así como los acontecimientos políticos” 
(p.34).
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El proceso de concienciación de la niña va ligado a las 
decisiones que toma en el transitar por su mundo y cumple un 
papel importante en el desarrollo de su carácter y personalidad, 
porque, desde un ejercicio intelectual - afectivo, le aporta a su 
crecimiento y a adquirir madurez mental. Con el despertar de la 
conciencia, la autora propone:

La novela de formación que se concentra en las experiencias de 
una niña antes de llegar a ser mujer, aunque no tan abundante 
como la que presenta el proceso de conversión en mujer, se acerca 
a ellas con enfoques variados. Se podría dividir básicamente 
en infancia y adolescencia vistas positiva o negativamente. 
(Ciplijauskaité,1988 p.42)

En este proceso podemos ver a Nieve, una niña concebida 
como hija única, que se está enfrentando a las tensiones con el 
mundo interior y el exterior; se encuentra con desacuerdos debidos, 
generalmente, a su inexperiencia; cae en el descontento en la 
escogencia de sus amigos o acata de alguna manera las exigencias 
de sus padres, de su tiempo y de su ambiente. Ciplijauskaité expresa: 
“La experiencia de la niña se desarrolla en el plano humano” (p. 
44). La protagonista experimenta un proceso de maduración 
largo, arduo y gradual, con la presencia de escenas o vivencias 
repetidas en la relación con sus progenitores. Ella debe encajar en 
un molde que le han presentado como norma, lo que indica que 
estas experiencias pueden ser frustrantes, ya que pueden sugerir 
opciones que no contempla o con las cuales no está de acuerdo. 
Por lo tanto, en su trasegar va asumiendo la realidad como suya y, 
junto con ella, el deseo de ser independiente. Dentro de la escritura 
antiépica, los discursos de tipo patriarcal no parecen tener mucha 
acogida pues la objetividad como característica de la racionalidad 
que les es propia, estorba el libre flujo de la conciencia de quién 
enuncia un discurso ligado a la sensibilidad, a los sentidos, a la 
memoria corporal y la emoción.

Todos se van consta de 264 páginas repartidas en dos capítulos. 
El primero se abre con Diario de infancia y el segundo con Diario 
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de adolescencia, los cuales obedecen a dos tiempos narrativos 
diferenciados, donde la escritora utiliza el diario íntimo para 
contar una microhistoria dejando leer las experiencias de Nieve, 
quien con una voz individual página tras página deja entrever sus 
pensamientos y cada uno de los momentos vividos. Este recurso 
estilístico permite darle vida a la escritura. García- Berrío y 
Huerta- Calvo aseguran con respecto al diario:

Cuando el diario pasa a ser una técnica de la narración ficcional, 
una de las formas de la novela en primera persona -junto con las 
memorias y la novela epistolar, sus propiedades -fragmentariedad, 
incoherencia, etc.- adquieren un status semiótico distinto: se 
convierten en elementos y medios de expresión en el seno de la 
estructura de una obra. (1992, p. 119)

El diario como estrategia narrativa tiene el efecto de considerar 
que los eventos realmente sucedieron o que son verdades a 
medias, generando expectativas en el lector, pues representan una 
verdad más allá de los hechos. En los diarios, las implicaciones 
plausibles de la conducta humana pueden interpretarse de 
manera controlada, pues la inclinación notable de la redacción en 
primera persona permite encontrar la propia expresión femenina, 
al reflejar el carácter reservado de este universo construido desde 
la feminidad.

En la novela, Wendy Guerra tiene la intención de conducir 
al lector a las confrontaciones de Nieve en su infancia y en su 
adolescencia, como una niña que no toma decisiones, que se deja 
gobernar y una adolescente más realista en medio de un mundo 
hostil. La apropiación de experiencias concretas y la relación de 
Nieve con su entorno desencadenan el proceso de evolución o 
formación; Guerra despliega ciertas estrategias narrativas para que 
se desarrollen paralelamente. La evolución de Nieve se presenta 
clara consigo misma. Toma su lugar optando por no salir de su 
país; y esta decisión marcará su pasado y su presente. Nieve da 
inicio a su narración con los problemas de sus padres: “Mis padres 
ya no están, se han ido poco a poco. Sin embargo, en esta orfandad 
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se imponen con un peso mayor al de sus antiguas ordenanzas” 
(p.11). Cada experiencia vivida le ayudará a Nieve a cimentar su 
camino y a cortar lazos de sangre; como lectores, somos testigos 
de su evolución a través de sus desplazamientos narrativos.

Con Diario de Infancia seguimos a Nieve desde Cienfuegos 
hasta La Habana. Inicialmente habita en Cienfuegos con su madre 
y Fausto, su padrastro, un sueco que casi siempre está desnudo, que 
no entiende bien el español y quien se convierte en su cómplice, 
al poco tiempo su madre se ve obligada a irse para Angola: “Estoy 
en huelga de Diario, porque se llevaron a mi madre a la guerra 
de Angola. Esta página está en blanco en su honor” (p.19). Esta 
página sin letras que leer es una muestra del miedo a la pérdida, 
es la revelación de que las despedidas le duelen, que guarda sus 
recuerdos, pero no los plasma en su diario. Por su parte, su papá 
con quien la une una incapacidad de comunicación, acusará a su 
madre y a su compañero por conducta inmoral y esto le permite 
conseguir la custodia de la pequeña. “Ahora no podemos cambiar 
eso, ya hay que ir al juicio y será mañana…. mañana dejaré de ver 
a mi madre, lo sé. Pero hoy dormiré con ella toda la noche.” (p.33).

Así comienzan los problemas para Nieve al no tomar 
decisiones y no responderle al juez la pregunta con quién quiere 
vivir; con su madre o con su padre: “Yo sé que debí haber dicho 
que quería quedarme con ella. El miedo a mi padre no me deja 
nunca hablar. Cuando estoy sola, me propongo hacerlo, pero 
con él delante nunca lo cumplo” (p. 35) y termina viviendo 
con él. Ciplijauskaité (1988) al respecto plantea: “El proceso de 
concienciación consiste no pocas veces en este darse cuenta al 
encontrarse delante de una elección difícil” (p. 46). Nieve termina 
al lado de su papá, quien le impone normas, así estas vayan en 
contra de la verdad, por lo que termina siendo silenciada, como 
muchas otras protagonistas de novelas escritas por mujeres. Esta 
situación deja en evidencia los desencuentros con su progenitor y 
desencadenan en conflictos familiares que construyen una imagen 
autoritaria a través de órdenes recurrentes:
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Primero, que no podía contestar nada que me preguntaran sobre 
él. Segundo, que cuando no fuera a la escuela tenía que decir que 
estaba enferma. Y, tercero, que no podía hablar con nadie de si 
comía o no comía. Ahora estaba castigada y por contarle a la 
maestra me quedé sin comer hoy otra vez. Mi padre sacó la botella 
del escaparate, rellenó la de su pantalón y me encerró en la casa. 
Todo lo dijo bajito y con mucha rabia. Se fue. Tampoco hay luz. 
No sé cómo puedo aguantar la oscuridad. Me dan ganas de llorar, 
pero no quiero. (Guerra, 2006, p. 49)

La exposición de los detalles narrativos que podemos 
identificar a través de las conversaciones con los personajes que 
rodean a Nieve, nos permite darnos cuenta de las experiencias de 
abuso de su padre y cómo finalmente se libra de éste, terminando 
en un centro de rehabilitación para menores, que además es un 
internado para huérfanos; viviendo la ausencia de sus progenitores 
y en un arrebato de desesperación se confiesa: “Prefiero estar aquí, 
sé que me van a respetar. Los niños son peores que los adultos 
porque no les tienen miedo a las responsabilidades. Pero si puedo 
con los adultos puedo con los niños”. (p. 87); así se expresa Nieve 
con tan solo nueve años, como si fuera una adulta que busca 
respuestas, donde se refleja una indagación sobre su existencia.

Nieve sigue registrando en su diario los hechos de su pasado 
reciente y revela sus estados de ánimo, sus emociones y su evolución, 
a través de la exposición de su drama interior, generando espacios 
de significación a través de una presencia permanente en la que se 
ponen de manifiesto los conflictos sociales, los comportamientos 
de sus amigos y el abandono de sus padres. Nieve siente miedo. 
El hecho de sentirse desprotegida ante las agresiones de su propio 
papá, la inseguridad que siente en el centro de rehabilitación, las 
constantes separaciones de los que ama logran que la sensación de 
miedo crezca cada día, porque su universo infantil no comprende 
las circunstancias políticas que le imponen. Su madre un cierto 
día le dice: “En Cuba la política está en lo que comes, en donde 
vives, en lo que tienes y hasta en lo que no tienes” (p.187). Guerra 
insiste en construir una esfera familiar que refleje la desintegración 



76

Identidades y lenguajes en la literatura escrita por mujeres

familiar y la nacional, pero no juzga a Nieve, recurre a la queja, 
simplemente ella sabe que se trata de sobrevivir porque no tiene 
más opciones y porque desconoce otros mundos.

La autora, con el fin de textualizar la etapa más problemática 
de Nieve, propone otra focalización narrativa y se detiene en los 
momentos vividos en la institución donde se educa. Allí organizan 
actos de rechazo en contra de aquellos que quieren abandonar 
la isla, obligando a los estudiantes a ser testigos de las torturas y 
humillaciones; situaciones que causan horror a madre e hija. Es 
un viaje al interior, nutrido de pensamientos, sentimientos, ira y 
sufrimiento de una niña que espera crecer. La novelista propone un 
lenguaje de la niñez con el que Nieve va narrando sus experiencias 
vividas al lado de su madre, su paso por la escuela, las relaciones 
con sus amigos y sus miedos de infancia.

No sé qué voy a hacer, mami me prohibió ir a los actos de repudio, 
esos que les hacen a los que se van del país. Yo los he visto cuando 
voy por el Vedado y la gente tira huevos, tomates y piedras a las 
casas de los que se van. Una muchachita de la escuela que se llama 
Yazanam les puso a esos actos “los-que-se-vayan”. A veces hasta 
arrastran por el suelo a los que se van. Me da un miedo que se le 
ocurra irse a alguien que uno conozca. Están igual que mi padre, 
golpes y golpes sin dejar que uno pueda ir a donde quiera. (Guerra, 
2006, p. 112)

Este cúmulo de experiencias permite que Nieve vaya forjando 
su madurez a través de la pérdida y el dolor. En Diario de infancia, 
la escritora deja ver los rasgos femeninos de Nieve, producto 
del condicionamiento social, conectado con sus capacidades 
afectivas y sus modos de proceder únicos desde el rol de género 
que socialmente ha construido. Por eso, aunque esté privada 
de oportunidades termina siendo sensible e indulgente consigo 
misma y con aquellos a quienes teme:

Mi papá se metió en la embajada del Perú para irse del país. Allá en 
Miami están mis abuelos esperándolo. Mi papá salió en el primer 
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grupo, así que ya debe de estar en camino. No me importa. Se lo 
dije a mi mami y ella se quedó muda. Para mí es mejor. Ya no me 
va a pegar más y no tenemos que esperar el permiso para irnos. 
(Guerra, 2006, p.117)

Nieve deja visibilizar su propia indulgencia pues ha sabido 
curarse a pesar de sus inquietudes y miedos; y pone de manifiesto 
la razón sobre las emociones y dejará de lado sus comportamientos 
de sumisión. Al menos consigue sonreír a pesar de sus heridas, 
consigue vivir al margen de los cuestionamientos. En su hacerse 
adolescente va alejándose de los modelamientos femeninos y 
parece modelarse según los dictados patriarcales.

El pleno darse cuenta de lo que significa ser mujer

En Diario de adolescencia, Nieve ha crecido y su lenguaje es 
más elaborado. En su estrenada juventud es más consciente de 
la realidad política de su país. Ciplijauskaité (1988) define esta 
nueva etapa de esta manera: “La novela trata de transmitir no sólo 
el crecer de la niña como persona consciente, sino también el de 
su capacidad lingüística para expresar esta conciencia…” (p.43). 
Es a través del lenguaje verbal que Nieve nos deja conocer su 
realidad. Vive con su madre y su padrastro, Leandro, y asiste a un 
instituto de artes. Podemos leer en esta segunda parte de su diario, 
la permanencia en un reformatorio y en la Escuela de Arte, sus 
estados de soledad y sus experiencias de amor:

Es la guerra fría, la guerra del silencio adolescente. Si no eres 
parte del grupo, no tienes novio; si no eres popular entre ellos, te 
rechazan, se burlan, te conviertes en algo con lo que no cuentas. Les 
molestas, les estorbas, no te comprenden y por eso se desquitan. 
No puedes soportar que tengas tu propio mundo y yo tampoco 
soporto que me rechacen. (Guerra, 2006, p.124)

Nieve ya es una adolescente mirando hacia atrás y recordando 
todos los eventos que la llevaron a la pérdida de la ingenuidad. Va 
transitando el camino de la edad adulta y toma decisiones en una 
búsqueda por encontrarse a sí misma y una manera de ser libre:
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Estoy harta de tratar de parecer una más, de tararear las estúpidas 
canciones que todos tararean. Sé bien qué es la adolescencia y me 
rapo la cabeza para que entiendan que yo soy yo. Este sábado acabo 
de raparme la cabeza, dejando un poco de cerquillos y flecos sobre 
los lados. (Guerra, 2006, p. 126)

La autora descubre en Nieve esa capacidad silenciosa de 
afirmarse, la cual se presiente en su actitud de raparse la cabeza 
guiada por la ilusión de tomar sus propias decisiones. Asumir el 
proceso de maduración se convierte para ella en un intento de 
repensar y reformular sus actuaciones, sin despreciarse a sí misma, 
sin decepcionarse por mostrar preocupación por los problemas 
de su mundo privado, valorando su independencia, autonomía, 
voluntad, esencia y su particularidad, siendo consciente que su 
accionar puede producir efectos ideológicos, en una búsqueda por 
mejorar la opresión, por ser escuchada a través de sus acciones. 
“No quiero ser hippy como mi madre, no quiero Peace and love. 
Quiero ser yo. Ningún estado de ebriedad me parece necesario. 
Tengo quince años” (p.127). Nieve encuentra la supervivencia 
personal y quiere tomar decisiones.

Además, el diario de Nieve le permite expresar su realidad 
al tomar conciencia de su realidad, y esto la induce a aceptar la 
partida de las personas que marcaron hitos importantes en su 
vida. El primero fue Fausto, quien también era su padrastro, por 
él sintió un amor desmedido y finalmente lo expulsaron de Cuba 
y se vio obligado a regresar a Suecia. Después, es separada de 
su mamá y debe irse a vivir con su papá; con el paso del tiempo 
vuelve a reencontrarse con ella. Sus amigos, con los cuales escribió 
amores inconclusos: Alan, Osvaldo y Antonio, quienes también se 
van. Con Alan, Nieve tiene la experiencia del primer beso “Casi 
me muero de vergüenza, me pareció que su boca nunca se iba a 
desprender de la mía. Este es el primer beso de verdad en toda mi 
vida” (p.164). Wendy Guerra interpone en Nieve la experiencia 
inicial de los secretos del amor, dejando ver lo poético sin llegar 
a desbordar en la fantasía erótica ni dejar de lado su contenido 
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emocional. Cuando Alan de aleja, “Se va de aquí la única persona 
que me invita a ser feliz con naturalidad” (p.209), Nieve, a pesar 
de que siente su partida, se va forjando poco a poco y descubre 
otros eventos importantes en su vida, como el amor, representado 
en Osvaldo y después en Antonio. Sus encuentros con Osvaldo la 
marcan para siempre, pues le permiten descubrir el placer de la 
vida sexual, desconocido hasta entonces. A través de un lenguaje 
que se puede considerar dentro de lo poético, Guerra narra este 
momento: «Ahora era yo un venado que nacía en pleno campo, 
envuelto en sangres y resinas, transfigurada por un bautismo 
de fuego, de virgen a diosa», (p.195). El erotismo contenido en 
la novela, revitaliza los espacios interiores en donde se gestan, 
entre sábanas y conversaciones cotidianas, los entramados que 
posibilitan las intenciones y recreaciones de una subjetividad 
que sólo es posible desvelar a través de la palabra literaria. Al 
reflexionar sobre sus sentimientos, Nieve construye el sentido de 
su existencia, develando su maduración. “No sé qué siento. Estoy 
perdida, no sé qué hacer con todo esto que almaceno dentro de 
mi alma. Algo está claro. En Cuba ya no tengo nada que buscar 
(...) Siento cosas muy raras, es como si se me estuviera acabando 
el país”. (p. 217). 

La transmisión de su mundo particular incorpora una 
sensación de abandono, de ruptura, que se va agudizando con la 
partida de Osvaldo, a quien finalmente termina condenándolo 
prácticamente al olvido, constituyéndose en una historia de amor 
relativamente corta. El recuerdo de Osvaldo tiende a desaparecer: 
“Hasta Osvaldo se va borrando de mi mente: llevo nueve largos 
meses sin verlo, hasta se me olvida la cara” (p. 218). Pero esta faceta 
de Nieve desaparece paulatinamente por el progresivo abandono 
que forma parte de su evolución en su proceso de individualización 
y que le permite finalmente adoptar su singularidad; ella no huye, 
pero se siente sola. “Mi libreta telefónica está llena de rayas rojas. 
Ya no puedo marcar esos números. Nadie me contestará. Casi no 
hay gente conocida en la ciudad. Todos se van. Me dejan sola. 
Ya no suena el teléfono. Yo espero mi turno, callada” (p. 223). 
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La huella de la soledad también actualiza la realidad de Nieve, 
principalmente la sensación de desamparo que lleva a lo largo de 
su diario, donde se siente la voz humana, hecha de perturbaciones, 
de soledades.

Después, aparece Antonio en su vida amorosa y sexual: 
“Antonio me desnudó en plena sala, me hizo el amor sobre 
el suelo, dejando en la alfombra toda la humedad que los dos 
pudimos acumular, desesperados. Fue directo al lugar donde 
se encuentran todos mis placeres” (p. 240). Este encuentro con 
Antonio está recreado con un lenguaje no cifrado, develando 
su condición humana. Ciplijauskaité (1988) nos deja leer: “Un 
aspecto importante de la concienciación representada en esta 
novela, es el despertar del deseo sexual y su configuración” (p.55). 
Estos encuentros eróticos de Nieve con Osvaldo y después con 
Antonio hacen parte de su transformación, ya que le permiten 
reconocer los deseos que se exteriorizan en su juventud. Guerra 
nos presenta a Nieve como una mujer sensual, sumergida en 
una atmósfera de erotismo, como muestra de rebeldía contra 
las estructuras vigentes en la sociedad, en la búsqueda de otras 
técnicas narrativas, creando en su escritura un lenguaje femenino, 
que conlleva a tratar temáticas que tienen que ver con la vida 
interior. La escritora establece otras relaciones entre escritura 
y deseo, buscando expresiones que permitan vislumbrar el 
placer a partir del autodescubrimiento del cuerpo femenino y la 
revaloración de las sensaciones sexuales de la mujer en un mundo 
naturalmente cambiante.

La maduración como ser social y político

Todos se van abarca los años 1978 a 1990 y estas fechas 
proporcionan el contexto para la narrativa, pues si esos años 
fueron difíciles para Nieve y para todos los que la rodeaban, el 
Período de mandato de Fidel Castro durante los años noventa, 
sería aún más difícil. La obra refleja la dolorosa experiencia de la 
generación nacida en Cuba en la década de 1970 y busca desnudar 



81

Susana Henao Montoya - Consuelo Chica - Olga Lucía Carmona Marín

las debilidades del tejido social cubano, donde la escritura se 
convierte en un resguardo para todos, incluso para Nieve: “Mi 
Diario es un lujo, mi medicina, lo que me mantiene en pie. Sin 
él no llego a los veinte años. Yo soy él, él es yo. Ambos sentimos 
desconfianza” (p. 129).

En la obra, puede rastrearse el conflicto cubano desde la 
problemática de la existencia de sus pobladores, otorgando a la 
escritura el acto creador y al mismo tiempo se convierte para Nieve 
en la perturbación de su propia conciencia, al poner en evidencia la 
cruda realidad de su país. Cada página la inscribe en el ámbito de la 
esfera pública, pues el diario, aunque es íntimo, tiende a reducir la 
brecha entre su vida personal y la realidad cubana. Nieve participa 
de la vida de su país y el diario se convierte en su refugio, una 
especie de resguardo que le permite reflejar su realidad a través 
de la escritura y al mismo tiempo es un testigo de su crecimiento, 
pues Nieve está empezando a asumir una conciencia crítica sobre 
la política, reconociendo los problemas de su país.

Mi madre me dice que si quiero vivir sin hablar de política tengo 
que irme a Canadá, a una aldea bien fría donde vive gente que tala 
árboles y ni se entera ni le interesa el nombre del presidente que 
gobierna ese país. En Cuba, según ella, la política está en lo que te 
comes, en lo que te pones, en dónde vives, en lo que tienes y hasta 
en lo que no tienes. No hay solución posible para mi madre: “Si 
quieres escapar de la política tienes que escapar de Cuba. (Guerra, 
2006, p. 170)

Los registros que aporta el diario tienen sentido cuando 
giran en torno al destino cambiante de Nieve y de su realidad 
social y política, donde a través de un recorrido largo, muestra su 
descontento, su resistencia, algo que la devuelve a su ser femenino: 
callada, silenciada, erotizada, afectiva, compasiva, resignada, 
incomprendida, diluida, fragmentada, contradictoria

A través del lenguaje, Guerra plasma imágenes relacionadas 
con las palabras que inducen a examinar el funcionamiento de 
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la evocación, sus límites y su capacidad creativa, pues a partir 
de la creación de cada personaje se refleja una búsqueda por la 
reconstrucción nacional pero, todos sus caminos fueron desviados; 
todos menos el de Nieve quien decide quedarse en Cuba, su único 
hogar. Como una posibilidad de resistencia, grabando en su diario, 
a partir de reflejos literarios, los principales acontecimientos de su 
vida, registrando detalles íntimos en sus páginas en ese camino de 
formación, es su única salida para sus alegrías, tristezas, miedos, 
enojos y soledades. Así lo señala Ciplijauskaité (1988): “El tiempo 
femenino es siempre personal, lo cual influye su percepción 
global del mundo y de la vida [..] y en este tipo de novela la 
memoria se vuelve fluctuante, entreverándose constantemente 
con la percepción actual” (p. 39-40). Las referencias subjetivas 
al tiempo, los ciclos, las repeticiones, o los paralelismos son 
estrategias de subversión del canon y pueden considerarse parte 
de los procedimientos antiépicos de la literatura femenina.

Abordar la novela Todos se van a través de las categorías 
presentadas por Ciplijauskaité devela la capacidad que tiene 
Wendy Guerra de acudir a los elementos categoriales de la 
novela de concienciación, al equilibrar constantemente el 
mundo interior de la heroína con su mundo exterior. A Nieve 
sus recuerdos la retornan al pasado, en un sentido lineal, pues la 
narración se convierte en la creación de momentos vividos sin 
interrupciones, pero con discontinuidades temporales que le 
ofrecen la oportunidad de indagar sobre sus propios procesos de 
formación, donde se esfuerza por reconciliarse con la vida a pesar 
de sus múltiples recuerdos, esos que le brindan la posibilidad de 
hacer la distinción entre su pasado y su presente, lo que permite 
tener un punto de referencia, pues los lectores tienen acceso a los 
recuerdos emergentes de la narradora a partir de una escritura que 
permite preservar la memoria reconstruyendo hechos históricos, 
porque la novela revela, en primer lugar, el viaje de Nieve a través 
del tiempo, porque tiene historia; esa que permite conservar el 
legado de su pasado. Para sus propósitos, la novelista se vale de 
historias insertas en contextos que acomoda en su narración 
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mediante estrategias que permiten conocer todo su entramado. 
En segundo lugar, se precisa la apertura de otras formas narrativas 
que se muestran complejas, a través de una propuesta estilística, 
que se perfila con sello propio por el manejo del lenguaje y de 
la prosa que se develan en la medida en que Nieve plasma en su 
diario todas sus experiencias de vida.

 Este discurso determina una identidad femenina a la vez 
que ofrece la posibilidad de analizar los cambios que sufre el 
personaje: Nieve se forma y se nutre bajo la influencia de factores 
como la educación, verdades de vida, arquetipos de la madre y del 
padre, la problemática de una sociedad, a través de una narración 
que permite la construcción de una identidad propia que se 
forja a través del tiempo; donde se hacen públicos asuntos que 
pertenecen a la experiencia de su mundo femenino, tales como 
su adaptación o inadaptación a la vida, sus primeras experiencias 
relacionadas con el crecimiento fisiológico, tomando conciencia 
de sí misma y el propósito de su vida. Al reconocer las fronteras 
entre el presente y el futuro, la transformación de Nieve adquiere 
una relevada importancia; sus aciertos o desaciertos le aportan a 
su formación

En conclusión, podemos decir que hemos considerado 
oportuno recurrir a las categorías propuestas por Ciplijauskaité 
para ejemplificar la escritura femenina contemporánea, donde la 
formación de la protagonista constituye el hilo narrativo y el eje 
de la trama. La construcción literaria mueve al personaje a través 
de sus acciones descritas, y nos demuestra que la literatura escrita 
por mujeres presenta sus propias estrategias de narración.

Que Wendy Guerra tuviese una conciencia de escritura como 
la que se deja ver en Todos se van, permite comprender el valor de la 
literatura femenina como un compromiso y búsqueda de identidad 
de la mujer, animando a sus lectores a seguir descubriéndola, 
porque se extiende mucho más allá de lo lingüístico y lo textual. 
Su importancia se refleja en las narraciones, en el imaginario 
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simbólico, pues al cuestionar el valor de estas manifestaciones 
literarias, se convierte en un ejercicio fructífero, como una parte 
enigmática del personaje que habla en su ámbito social, político, 
cultural, histórico.

Esta narrativa invita a comprender la transformación de la 
protagonista, brindándonos la oportunidad de conocer el proceso 
de formación de Nieve Guerra, donde “Todos se van” se constituye 
en un ejemplo de novela de concienciación. La voz femenina 
audible se constituye como depositaria de un mundo simbólico 
donde quiere pasar como emancipadora página tras página, 
permitiendo que la novela revitalice la mirada sobre esta literatura 
a través de un proceso plasmado en escrituras significativas 
donde se asume la necesidad de seguir preguntando sobre estas 
representaciones literarias y las formas que las configuran. Hemos 
hecho especial énfasis en el aporte de estas categorías de la novela 
de concienciación, que pueden fomentar nuevos horizontes de 
percepción de la literatura escrita por mujeres, donde lo relevante 
es el proceso y el cambio de la protagonista que nos permite 
presenciar su desarrollo y crecimiento a través de la experiencia.

2.4 El silencio como marca en el lenguaje femenino

En Veladuras, una novela breve de María Teresa Andruetto, 
publicada en 2005 la protagonista Rosa Mamani, quien es también 
la narradora, se ocupa de trabajar en sus recuerdos con el mismo 
ritmo de su tarea manual, consistente en la refacción de imágenes 
y bultos sagrados por el método de la veladura. Rosa, ha sido 
declarada paciente psiquiátrica, afectada por el rompimiento 
de la familia y el posterior suicidio de su padre del que culpa a 
su madre. Inferimos de la novela que ella debe recomponer su 
identidad, para lograr una mejoría. Desde niña se ha identificado 
con la familia paterna sus tradiciones ancestrales, el orgullo por 
ser indígena y portar el apellido Mamani. “No sé qué cree usted ni 
por qué será que pasó esto de parecerme tanto a mi abuela Rosa, 
si es porque me pusieron su nombre, o es nomás porque así tuvo 
que ser” (p. 33).
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Al contrario, su madre y lo que ella representa es por decir 
lo menos, un fastidio, una discusión constante, una falta de 
caracterización, puesto que ni siquiera su comida es tan rica como 
la que saben hacer en el pueblo de su padre. La madre es blanca y 
Rosa, para su desgracia se parece a ella en cuanto a la fisonomía. 
Envidia a su hermana que es morena y luce como cualquier colla. 
Le guarda rencor porque juzga injusto que si la hermana se parece 
tanto a su progenitor apoye de esa manera incondicional a la 
madre sin poder valorar el vínculo con los hermanos de raza.

El conflicto es de identidad: cómo construir una identidad 
cuando esencia y apariencia no se corresponden, cómo construirla 
cuando las experiencias son traumáticas y el afecto pierde anclaje 
porque los seres amados, que deben señalar el camino decepcionan 
en vez de responder a las expectativas; cómo construirla cuando 
se es mujer y las mujeres del entorno son descalificadas como 
modelo a seguir. En Andruetto, la idea de la loca, como en la 
novela anterior, aparece aquí cuando la mujer tiene problemas 
para seguir estereotipos: Rosa debe copiar de su madre un modelo 
de identidad, pero se niega a hacerlo porque su madre, símbolo de 
lo femenino, la decepciona. 

Entonces empecé a hablar de los muertos y buscaba estar con 
ellos y todo eso asustó a mi madre hasta que, de tanto andar por 
todas partes, se presentó a la oficina de gobierno y un doctor y 
la asistente me llevaron a la Casa de Descanso donde trabajaba 
el doctor Freytes. Entonces me internaron, y así fue como yo lo 
conocía al doctor. (Andruetto, 2005, p. 26)

Literariamente, esta figura de la loca es una figura de desvío, 
equivalente al loco en el plano de la realización masculina, pero 
no como la anormalidad propuesta por Foucault que revela la 
hegemonía de los discursos del poder, sino como una propiedad 
del ser femenino, que por su condición de género (no una elección 
individual) cae en la locura de manera natural. Queremos decir, 
cuando la mujer alcanza el estado de locura, no sorprende a nadie 
porque era uno de sus estados posibles, uno que era previsible 
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desde el momento en que nació mujer. Esta chica que busca su 
identidad mirando al padre, pero equivocada en las razones para 
hacerlo, pues son tan concretas como la que une a las mujeres en 
el encadenamiento de prácticas y creencias que atan a la madre 
con la abuela y con la hija.

Biruté Ciplijauskaité (1988) propone el espejo de las 
generaciones como el mecanismo mediante el cual las mujeres 
componen su identidad copiándose de las otras mujeres: madre y 
abuelas en general. “La hija ve en la madre y en la abuela un ejemplo 
y acepta el destino que le imponen la familia y la sociedad” (p.202). 
Pero puede suceder al contrario, que la hija rechace la imagen de 
la madre como modelo para construir su imagen, y que entonces 
se produzca un espejo negativo, con un sentimiento de culpa por 
cuenta del rechazo a lo que debería ser más amado y admirado. 
Este es el caso de Veladuras. El mecanismo de identificación con 
el padre nace de una memoria inculcada por él en su familia –
su mujer y sus hijas- con quienes visita su tierra ancestral por 
navidades y en tiempo de carnaval. Rosa, es quien más ha aceptado 
esta tierra y estas maneras como propias, la comida, la música, el 
baile, el vestido, los olores, el paisaje, el ruido y el silencio la figura 
de la abuela que se llama Rosa como ella. Mientras tanto la familia 
materna vive en otra provincia que nunca visitan, abuelos lejanos 
de los que no conoce nada, pero Rosa piensa que si su madre no 
sabe cocinar como en La Quebrada, si no sabe cantar como las 
mujeres de allá, sino sabe hacer cacharros de barro para su propio 
servicio no está a la altura del padre y su pueblo.

El texto está construido de manera que se resaltan los 
elementos que juegan en contra de la identificación de una hija 
con su padre antes que con su mamá. Es una estrategia de autor, 
de manera que se deshabilita la imagen del padre aun cuando en 
la historia es justo él quien legitima el sentido de la existencia. Se 
casó con una mujer blanca que no sabe cantar, por la que debe 
aceptar un empleo de vigilante, lo que no involucra ninguna 
competencia nacida de su formación indígena. Es más, ese empleo 
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exige habilidades que provienen de su existencia urbana como un 
ser sin identidad. También hace mal al convertir en amante a una 
mujer que su esposa y sus hijas aceptaron en el hogar como una 
desamparada a la que había que proteger. Y la madre la protegió y 
permitió que se acostara con su marido en sus narices, pero sólo 
hasta que estuvo embarazada cuando ella, como esposa, decidió 
que debían formar familia aparte. Nuevamente, la historia muestra 
esto como una situación normal, que no daña a nadie y mantiene 
las relaciones en paz, pero que, sin embargo, el lector no deja de 
cuestionar como comportamiento ilegítimo nacido de la posición 
machista que da la razón al padre por encima de los sentimientos 
de su mujer. 

La bronca con mi madre empieza con eso que ella hizo. Si hubiera 
cuidado a mi padre, que era de ella y era de nosotras, él no se 
habría ido con Gregoria ni con nadie, pero mi madre insistió en 
que tenía que vivir en otra parte, y no fue capaz de hacer que él nos 
durara. (Andruetto, 2005, p. 41)

Psicológicamente, tampoco funciona la identificación 
elegida porque cuando Rosa rechaza a su madre y la culpa por 
la tragedia familiar, enloquece y debe permanecer muchos meses 
bajo tratamiento psiquiátrico. Porque además su lenguaje se 
muestra incapaz de dar cuenta de la historia. A través del relato, un 
monólogo, el lenguaje se suspende por innumerables repeticiones 
y justificaciones incapaces de dejar fluir la información. El primer 
enunciado tiene continuidad muchas páginas después, y a su 
vez, éste prosigue al final de un discurso que nunca cuenta la 
verdadera historia de Rosa, que nunca puede decir algo sobre su 
ser porque al contrario sólo expresa su “no yo” Que se parece a 
su madre, pero quiere parecerse al padre. Que se llama como su 
abuela, pero no logra comportarse como ella. Que ama a su padre, 
pero se ha ido para siempre. Que su madre tiene la culpa de que 
su padre se haya ido y luego se haya suicidado. Esas son las ideas 
que Rosa se repite en su cabeza y que repite en su discurso. El 
relato de los acontecimientos surge de manera muy gradual, para 
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que el lector comprenda lo que realmente sucedió. Ese lenguaje 
muestra que Rosa está encerrada en sí misma, que todavía no 
puede hablar de lo que sucede y que falta mucho trabajo para 
lograr borrar el sentimiento de culpa y el de orfandad. Aunque 
estos usos discursivos le pertenecen naturalmente a las etnias 
orales, escucharlo en boca de Rosa, una chica que va a la escuela, 
parecería algo impropio de su condición de letrada.

En conclusión, creemos que la novela reproduce relaciones 
sociales en las que es posible reconocer las dinámicas de dominación 
y resistencia que naturalmente se crean cuando dominantes y 
dominados comparten el lugar propio y los esquemas construidos 
a partir del poder. El mundo postulado por la autora se constituye 
en escenario para circular prácticas lingüísticas que manifiestan 
complejidades lógicas tan significativas como la vida misma para 
ubicar el espacio de producción de las imágenes que rodean la 
construcción de la feminidad. Claro está que no hablamos de 
lógica formal sino de lógicas narrativas que deberían establecer un 
yo, un otro, un espacio y un tiempo, como ya se planteó aquí, pero 
también definir la ocasión, el conflicto y el grado de conciencia 
sobre el conflicto, nociones todas que permiten articular lo 
narrado con el fin de interiorizar la experiencia y la vida.

2.5 La escritura como deconstrucción del orden patriarcal: La 
azotea de Fernanda Trías

La azotea de Fernanda Trías es una novela publicada en 
2001. En ella, Clara, la narradora, a través de una escritura 
fragmentada y ambigua nos cuenta los últimos años de su vida, 
los cuales han transcurrido en un encierro voluntario en la casa 
de su padre que recién ha enviudado de Julia, una mujer que sin 
ser madre biológica, se comportó como una buena madrastra. 
Clara es una mujer adulta al parecer bastante confundida, 
neurótica, manipuladora y resentida. En los años que lleva junto 
a él, ha logrado mantenerlo lejos del mundo, como si fuera su 
carcelera, pues de hecho la casa poco a poco se va reduciendo a 
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una prisión en la que apenas se puede sobrevivir. La atmósfera es 
de precariedad. Clara está embarazada, al parecer de su propio 
padre y el lector puede intuir que fue ella quien tomó la iniciativa 
para que eso sucediera. Se ocupa de la administración de la casa 
y del dinero, de organizar los desperfectos cuando aparecen, de 
hacer las cuentas y planificar cómo sobrevivir. Se comporta como 
el hombre de la casa. Aunque está embarazada, logra ser, al mismo 
tiempo, quien pone las reglas en el mundo en donde viven porque 
su rol en ese espacio de aislamiento corresponde al de un varón.

Dentro de este escenario, Trías emprende la tarea de crear 
una historia con pocas marcas de feminidad, pero ello es sólo 
una apariencia. La autora usa la escritura rebelde, la escritura 
deconstructiva con el fin de hacer una crítica a las ficciones 
femeninas corrientes. Contrario al ideal de mujer afectuosa, 
dulce, comprensiva y pasiva, Clara encarna un estereotipo frío, 
calculador y agresivo muy poco apropiado como modelo de 
identidad femenina. Esta autora escribe de manera consciente 
y logra ponerse en contravía de los patrones escriturarios de la 
literatura tradicional. Biruté Ciplijaukausté cree que las autoras 
contemporáneas analizan los estereotipos sobre la feminidad y 
en sus obras no sólo se narran sino que cuestionan el universo 
patriarcal que las homogeniza y obliga a mirarse según 
determinados patrones (1988, p.17). Este es el caso de Trías y de 
muchas otras autoras contemporáneas, cuando se enfrentan a 
cambios en cuanto a los roles de las mujeres y el acceso a nuevas 
posibilidades de identificación y nuevos derechos como resultado 
de las luchas feministas y otras luchas sociales. Situarse entre este 
grupo de autoras requiere temas inéditos, lenguajes potentes, 
imágenes impactantes capaces de impresionar la sensibilidad 
del lector para llevarlo a pensar lo femenino con referencia a 
distintas posibilidades, de un lado, posibilidades abiertas desde 
el pensamiento de lo femenino, y de otro lado, posibilidades 
provenientes de la maestría escrituraria de las autoras. En el 
caso de La azotea se subvierten la imagen de mujer, la imagen 
de cuidado de los otros como característica fundamental de su 
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ser, así como las referencias al espacio y al tiempo, al desarrollo 
lineal de las anécdotas y el logocentrismo y, en cambio, se recurre 
a personajes desquiciados, a construcciones de tiempo y espacio 
según líneas mucho más subjetivas y existenciales.

La heroína de Trías no administra la vida de la casa sino la 
destrucción de la casa. Todo el universo se reduce a una ruina, 
una casa sin vida aunque además de Clara y su padre en ella 
habitan una niña, la hija de ambos y un pájaro enjaulado. De vez 
en cuando viene Carmen para ayudarla con las compras y con 
algunos consejos sobre salud y vida cotidiana. No hay mucho más. 
Sin embargo, ella tiene unos pocos días buenos en los que siente 
que es posible ser feliz. Pero además de este personaje carente de 
norte, que parece sentir de manera equívoca, Trías subvierte otras 
estructuras del relato. Si bien las referencias de tiempo y espacio 
son construidas de manera objetiva en el universo racional 
patriarcal, la escritura deconstructiva de La azotea crea un mundo 
de ficción con reglas de funcionamiento autónomas. “No hay 
rambla ni plaza ni iglesia ni nada. Esta casa es el mundo” (p.14) le 
dijo un día Clara a su padre, cuando él todavía estaba interesado 
en salir. El espacio de la casa es recortado del mundo con una 
pequeña ventana y una azotea desde donde se puede contemplar 
el exterior, sólo que no están disponibles ni para el padre ni para 
Flor, la hija. A veces abre la ventana por el pájaro para que no se 
muera y sólo ella sube con frecuencia a la azotea. No hay vida 
posible, y en verdad la idea transmitida por Trías es la de unos 
personajes que, aunque todavía realizan algunas acciones, están 
ya muertos. También el tiempo transcurre según las coordenadas 
del presente. Para Trías, cada día es una especie de representación 
de una escena más del mismo drama de muerte en vida con el 
tiempo detenido, transfigurando la escenografía del pasado en 
hilachas para cubrir un segundo más de la agonía.

Llegó un punto en el que sólo pude pensar en presente. Lo único 
que me preocupaba desde que abría los ojos era cómo sobrevivir 
ese día. La guerra se llevaba a cabo minuto a minuto; no había 
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espacio para la planificación. Teníamos que resistir cada momento 
hasta que cayera la noche. Entonces todo era diferente. El reino 
de Carmen se debilitaba y nosotros podíamos reponernos para 
empezar de nuevo a la mañana siguiente. (Trías, 2001, p. 99)

Ese tiempo dilatado que no se alcanza a superar en las 
vivencias tampoco se deja identificar porque no proviene de unos 
datos del pasado. Los recuerdos de Clara no alcanzan a justificar 
el estado de cosas de la actualidad del relato, de modo que la 
linealidad del tiempo se suspende.

Narrada en primera persona el yo narrador de La azotea 
puede plantear preguntas en relación con la subjetividad porque 
a pesar de toda la insania que la caracteriza, la conciencia de 
Clara en algunas ocasiones, deja traslucir la conciencia de Trías: 
“Quiero reconstruir la vista de la azotea, recordarla de forma tan 
perfecta que ya no pueda distinguir el recuerdo de la realidad” 
(Trías, 2001, p.48). O un poco más adelante continuando el hilo 
de su reflexión dice:

Un momento. Creo que había algo más detrás de la cúpula con 
estrella, una torre de metal entramado, roja y blanca. O puedo 
estar inventándolo todo. Lo de papá y el pájaro es verdad, lo 
de Flor también y eso basta. Puedo decir: un día Carmen entró 
volando por la ventana de la cocina; decir: los dedos se le habían 
convertido en cartílagos enormes, tenía plumas bajo los brazos y 
echaba espuma por la boca. ¿Qué me importa? No tengo nada que 
probar. Lo que sé, sólo yo lo sé y a nadie le interesa. (Trías, 2001, 
p. 49)

Parece la voz de la escritora filtrada a través de la garganta de su 
protagonista. La desorientación del personaje es capitalizada por 
una autora que parece preguntarse cómo construir la subjetividad, 
cómo plantear el yo de la narración para que pueda contraponerse 
al yo femenino de la vida real, incluido el de la propia autora. En un 
mundo social en el que roles masculinos empiecen a ser actuados 
por mujeres, es apenas natural que la identidad femenina deba ser 
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puesta en cuestión por las autoras mismas a través de personajes 
que no sólo viven la acción de manera directa sino que mientras 
actúan interpretan como corresponde a una conciencia subjetiva 
lúcida. Ciplijaukausté nos ilustra así:

A esta clasificación habría que añadir las consideraciones de 
Lubomir Dolezel acerca de las facetas del narrador en primera 
persona: 1) el “yo” observador que presenta un relato casi objetivo, 
el cual se parece a lo que se escribe en tercera persona; 2) el “yo” 
retórico que une observación e interpretación, es decir que no está 
instalado completamente en el mundo personal; 3) el “yo” íntimo 
que observa, interpreta y actúa siempre desde una conciencia 
decididamente subjetiva. En la novela actual es más frecuente la 
tendencia hacia la voz verdaderamente personal del protagonista 
quien tiene menos interés en informar que en investigarse. El uso 
de superposición temporal, con asociación libre, permite mayor 
libertad y a la vez mayor ambigüedad. (Ciplijaukausté, 1988, p. 18)

 En muchos libros escritos por mujeres, el yo femenino 
de la cultura patriarcal, para quien lo único seguro es el afecto, 
está amenazado por la demencia, pero al contrario de la locura 
de Alonso Quijano, por ejemplo, que como desarrollo de la 
posibilidad del yerro de una subjetividad emergente termina por 
abrir caminos a los héroes, la locura de la mujer es un punto de no 
retorno, una especie de castigo que auto-aniquila a quien la sufre 
y amenaza a quienes conviven en su entorno. El yo desquiciado 
de Clara no logra crear un proyecto de vida ni siquiera en clave 
femenina, pues no puede cuidar de sí misma ni de quienes están 
a su cargo. Su impulso vital creador se convierte en farsa como 
cuando su padre le suplica por una última vivencia de estar en 
contacto con el agua y los peces para revivir sus antiguas glorias 
de pescador, ella le trae a casa un acuario con dos pececitos de 
color. Es como si no pudiera crear un relato sobre sí misma y su 
proyecto de vida, como si fuese víctima de la dysnarrativia, que 
según Jerome Bruner es:
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Una grave lesión de la capacidad de relatar y comprender 
historias… Uno de los síntomas más característicos de tales casos 
es la pérdida casi total de la capacidad de leer el pensamiento 
ajeno, de comprender lo que los demás podrían pensar, sentir, 
hasta ver. Los enfermos parecen haber perdido el sentido de sí 
mismos, pero también el sentido del otro. (Bruner, 2013, p. 123)

Cuando interpretamos la situación de Clara como un caso 
de dysnarrativia y cuando las coordenadas de tiempo y espacio se 
subjetivan de tal modo que se hace imposible situar un proyecto de 
vida comprensible y justificable a los ojos de la tradición, entonces 
podemos situar la narración de Fernanda Trías con referencia a la 
antiepicidad, puesto que la épica exige que el relato se comprenda 
dentro de la mimesis que conecta la narración con la vida de 
tal modo que la acción en el relato y el destino del narrador se 
orienten a lo que la cultura acepta como canónico: un conjunto 
de reglas, unas virtudes apropiadas a la vida del ser humano, una 
determinada visión del mundo con sus coordenadas espacio-
temporales, ideas de totalidad, leyes de existencia y un conjunto 
de creencias sobre la verdad, sobre el bien y el mal y sobre la 
dignidad misma del ser humano. Esas narraciones aparecen en 
la forma de un relato donde el objetivo es recomponer un estado 
de cosas, que por algún tipo de transgresión o alguna particular 
situación ha sido desequilibrado. Para la cultura occidental en 
la que las reglas tienen origen logocéntrico y patriarcal son los 
relatos de corte épico los que convierten la aventura particular del 
personaje en una gesta colectiva a la que se suman las simpatías y 
las expectativas del lector; por eso, esos relatos pueden conformar 
el bagaje literario que sostiene el entramado simbólico de la 
unidad social, la tradición y las instituciones.

Sin embargo, es posible creer que hay un tipo de literatura 
de carácter subversivo, capaz de orientarse no a lo canónico sino 
justamente a aquello que es posible esperar pero que aún no 
existe. Es la literatura de las minorías para quienes lo canónico 
es adverso: mujeres, indígenas, homosexuales, negros o cualquier 
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otro grupo amenazado por la tradición. En el caso de esta novela 
la subversión comienza con el no proyecto de Clara, con su 
incapacidad para crear y para imaginar un futuro mejor. Con 
Bruner nos acercarnos a la descripción de esas manifestaciones 
de dominación::

Nosotros tratamos de domeñar este dilema admitiendo –y es 
bondad nuestra- que en efecto los relatos siempre son narrados 
desde alguna perspectiva en especial. El relato del triunfo del 
vencedor es el fracaso del derrotado, aunque ambos hayan 
combatido en la misma batalla. Ni siquiera la historiografía, como 
nos repiten los historiadores desde hace ya una generación, puede 
sustraerse a la perspectiva que domina su exposición narrativa. 
Denunciar una perspectiva no hace más que revelar otra. Y por 
más saludable que pueda ser como ejercicio crítico, esta denuncia 
no produce necesariamente una versión de la realidad por encima 
de las perspectivas, una vez admitido que una versión semejante 
llega a estar en algún momento a nuestro alcance. Y es así que nos 
consolamos concluyendo que es la conciencia de las perspectivas 
alternativas, no la mirada desde el Olimpo, la que nos hace libres 
de crear una visión correctamente pragmática de lo Real. (Bruner, 
2013, p.42)

Cuando Trías subvierte los aspectos narrativos, para 
preguntar qué es una mujer, su mirada se hace crítica. Sin 
embargo, a pesar de ser una postura plenamente consciente la 
visión de Trías corresponde a una crítica sensible. Sus dudas, la 
ambigüedad presente en las situaciones relatadas, la compasión 
que siente ante las dolencias de su pequeña niña, la tendencia 
a echar sobre sus hombros los males y la culpa que sigue a ello, 
son parte de su yo narrador de carácter femenino que no puede 
desapegarse del todo de su sensibilidad de mujer. También lo son 
las marcas del lenguaje mucho más cercanas a la oralidad que a 
la escritura, en consonancia con la sensibilidad corporal antes 
que con la lógica intelectual. La circularidad del tiempo unida 
al método de la asociación es usada de manera intencional para 
deshacer el patrón tradicional de escritura. También lo hacen las 
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analogías como cuando Clara dice que la vida de su padre y la vida 
del pájaro fueron vidas sincronizadas para significar que tendrían 
que terminar el mismo día. Los procedimientos subjetivos y 
afectivos presentes en la forma del relato de La azotea logran 
romper el orden de lo patriarcal a través de un narrador que vive 
y al mismo tiempo – aunque no de forma explícita- interpreta lo 
vivido. La voz de las autoras es más desafiante ahora que en el 
pasado, pues la actitud de las mujeres tampoco es de sumisión. Es 
posible escribir historias en las que la mujer se muestre tal como 
ella se ve a sí misma, viviendo un momento de construcción en 
el que hay más preguntas que respuestas, pero en todo caso por 
fuera de los patrones impuestos durante los largos siglos de la 
dominación patriarcal.

2.6 Lo político como elemento configurador de la identidad 
femenina

Lengua madre (2013) es otra novela de María Teresa 
Andruetto1, en la que de nuevo la trilogía madre, abuela, hija 
compone una historia de develación y ocultación, pero esta 
vez, desde la conciencia lúcida de la nieta que una vez pasada la 
adolescencia teje una relación discursiva con su familia, tal como 
también la madre tendrá que hacerlo. Ambas la realizan desde la 
distancia y para ambas, es la memoria el dispositivo que elabora la 
afectividad. La autora no quiere hablar sólo de la problemática de 
la construcción de identidad en el espejo de las generaciones, que 
desde luego está planteado, si no que habla de la identidad política, 
en una nación que destruye la opinión personal, que persigue a los 
individuos, que impone ideas y desaparece a quienes se oponen 
a esas ideas dominantes. Además, Andruetto deja ver cómo la 
novela posee una intencionalidad política, pero está trabajada de 
manera bastante subjetiva, como vivencia enclavada en el corazón 
de los significados familiares y afectivos.

1  En el anexo N° 1 presentamos una entrevista con María Teresa Andruetto, con el fin 
de mostrar de manera directa su pensamiento en torno a la escritura femenina y lo que 
esta representa en nuestra contemporaneidad.
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Frustración de no poder abstenerse de todo sentimiento, para 
encontrar una manera de vivir en paz con su pasado. Cansancio, 
dolor, tristeza, tedio, entusiasmo también y también -¿por qué 
no?- breves relámpagos de felicidad… considera que todas estas 
emociones por las que va pasando están relacionadas con la 
lectura de las cartas, que deberá en algún momento separarse de 
ellas para poder razonar libremente, para lograr cierta distancia. 
(Andruetto, 2013, p. 73)

En Misia señora, Alba Lucía Ángel da su palabra a la nieta para 
denunciar la sociedad patriarcal al mismo tiempo que denunciar 
la pasividad de sus antepasadas, pero no deja de otorgar al cuerpo 
un lugar de primer orden, pues la más joven de las Marianas sufre 
múltiples violaciones. En Lengua Madre, en cambio, Andruetto 
-sin referir nada particular de la corporalidad femenina- dota a 
la memoria de una intimidad muy personal, donde un correlato 
discursivo, la correspondencia privada e inviolable de Julia, la 
madre, se convierte en una especie de bisagra entre lo individual y 
lo social. La memoria trasciende lo corporal y modela la identidad 
de cada vida –presente o no en la novela– como tocada por un 
mismo momento de la historia. En el mundo de la casa y en el 
mundo de la vida de los personajes hay solo presencias femeninas 
y la voz varonil aparece libre de violencias, enfocadas en un hacer 
afectivo y, si político, es un hacer animado de espíritu solidario. 
El relato comienza con la muerte de la madre de Julieta -Julia- 
una activista política en la Argentina de 1976, que a causa de la 
dictadura debió esconderse en el sótano de una casa de Trelew 
en la Patagonia. Allí en ese sótano, en 1978 dio a luz a su hija, 
lejos de su marido y compañero de lucha; lejos de sus padres, de 
sus amigos, de sus médicos, porque hizo parte de una generación 
que vivió bajo el imperio del miedo. No podía pasear por la casa 
más que un rato en las noches, no podía encender la luz, no podía 
asomarse a las ventanas y así permaneció durante unos diez años. 
Entregó su hija a los abuelos, permitió que su compañero se 
marchara dos meses después del nacimiento de Julieta, y admitió 
que su único contacto con el mundo se diera a través de una 
correspondencia básicamente con otras mujeres de la familia y 
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del entorno cercano. “De manera que podría decirse que ella es 
hoy, a poco de morir su madre, una hija que la está buscando. Una 
hija que hace nacer una madre de entre unos papeles, unas cartas” 
(p.12). Pocos hombres entran en el circuito de la comunicación 
de la joven Julia, cuya principal proeza consiste en sobrevivir 
incomunicada y aterrorizada. Una carta de su padre, otra de su 
hermano, alguna de un compañero político. El resto, son misivas 
de su madre, sus amigas, su hermana, su hija. 

El tema de todas las mencionadas anteriormente es el miedo, 
la inseguridad, las condiciones difíciles del país, pero también el 
amor y las consideraciones para reunirse un día con su amada 
hijita Julieta, cuya ausencia es el núcleo de la historia. Nunca 
llegaron a reunirse. Julieta abandonó el país antes de que su 
madre pudiera regresar. Antes de morir, la madre lega a la hija una 
memoria de su vida en un conjunto de cartas. El tema de la novela 
es la reconstrucción del pasado y la memoria personal de las 
nuevas generaciones a partir del recuerdo de la devastación social 
y política del país que la generación anterior tuvo que enfrentar. 
Julieta con sus escasos recuerdos del pasado no puede completar 
el mapa de lo que ella es, hasta que no lea la versión fragmentada 
de los hechos que su madre guardó para ella. Sin esa otra memoria 
no es posible construir identidad, al menos no para quienes 
vivieron la dictadura en Argentina desde 1976 hasta 1983. Antes 
de Videla, Argentina era el único país del Cono Sur en mantener 
un régimen democrático, comandado por el peronismo, pero la 
dictadura llevó a la desaparición de 30 mil personas, incluidos 
los niños hijos de las embarazadas detenidas como enemigas del 
régimen. El terror había comenzado aún antes del golpe de estado, 
pues los enemigos del peronismo se amparaban en la política de 
la Doctrina Seguridad Nacional proclamada por Estados Unidos 
y en la que también se sostenían Hugo Banzer en Bolivia, Alfredo 
Stroessner en Paraguay, Ernesto Geisel en Brasil, Juan María 
Bordaberry en Uruguay y por supuesto, Augusto Pinochet en 
Chile.
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En la medida en que se avanza en la novela es claro el 
propósito de hablar de lo que sentía la gente común en esos años 
de guerra sucia y miedo. Las precauciones que se debían tomar 
para gastar un poco de dinero, para matricularse en una escuela, 
para cambiar de dirección, para comprar una medicina extra, 
para hacer un viaje, para aparcar en una determinada calle, para 
inscribir un nombre en el registro civil. Los mecanismos de la 
oficialidad son la vigilancia, la persecución, la tortura, el espionaje 
y la desaparición forzada. 

Podemos observar que lo planteado aquí no es un tema 
netamente femenino. En Respiración artificial ya Piglia (1993) se 
había preguntado cómo desde las vidas privadas y los archivos 
personales, se puede reconstruir la historia de un país. De 
hecho es un problema de la pragmática de nuestro tiempo con 
más respuestas en la práctica escrituraria que en la teoría. Sin 
embargo, lo femenino aflora cuando intentamos preguntar por el 
contenido de esa memoria, que resulta ser mucho más intimista 
en la literatura femenina que en aquella escrita por hombres. 
Ciplijauskité (1988) nos aporta otra estrategia narrativa para 
lograr estas indagaciones:

La narración en primera persona parece particularmente 
apropiada para lograr la impresión de una estructura viva; 
permite entregarse a la investigación constante, sirviéndose de 
la asociación libre y de las epifanías. Varias de estas escritoras 
intentan unir los movimientos del cuerpo con las modulaciones 
de la voz como expresión de lo más profundo de sus personajes. 
Tal acercamiento podría degenerar en una escritura excéntrica, 
o pecar de sentimentalismo. Lo evitan gracias a otro recurso de 
uso general: el enfoque irónico a través del desdoblamiento que 
permite la auto-observación crítica y posibilita el constante juego 
entre la fachada oficial y el ser íntimo. (p. 129)

Por desdoblamiento Ciplijauskaité entiende la tendencia 
de las mujeres escritoras a trasladar sus propias preguntas del 
presente a los personajes de la ficción histórica o política. Lengua 
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Madre permite esa observación. La identidad de las nuevas 
generaciones no puede olvidarse de cómo hicieron los argentinos 
para mantener el tejido social dentro de un régimen de terror y la 
respuesta, aunque la novela no puede ofrecerla acabada, habrá de 
buscarse en la solidaridad. Dentro de la historia desarrollada en la 
novela, los varones parecen sumarse a la cadena solidaria, aunque 
eso los mantenga lejos de las posturas viriles. El cuidado de las 
cosas ajenas que el perseguido no puede cuidar por sí mismo, los 
circuitos de comunicación lentos y seguros, la existencia tranquila 
en medio de la precariedad económica haciendo de la creatividad 
una forma de supervivencia de aquellos que no forman parte 
de la oficialidad en el poder ni simpatizan con ella, son algunas 
rutas para mantener la cohesión. No hay enfrentamiento directo, 
crítica abierta o desafíos al régimen. Esas serían respuestas de 
héroes épicos que hacen de la guerra un escenario para enfrentar 
valores supremos y hacer de la existencia una causa a favor de un 
grupo de valores patriarcales. En este apartado vamos a focalizar 
la mirada en dos novelas que parecen ejemplificar la elección de 
estas dos formas de lucha, una indirecta y sutil y otra directa: 
comparamos el texto de María Teresa Andruetto con otro texto de 
Héctor Abad Faciolince en el que se recupera la memoria de uno 
de los progenitores, la madre en el caso de Andruetto y el padre en 
el caso de Abad, ambos enmarcados en el panorama sociopolítico 
de una sociedad violenta y convencidos de que la identidad propia 
se construye de cara a esos referentes parentales. 

Miremos con un poco de detalle el libro de Héctor Abad, El 
olvido que seremos (2007). Se trata de un relato biográfico, en el 
que el autor rinde homenaje a la memoria de su padre a través 
de la escritura, pero también rinde un tributo de admiración a la 
clase de persona modélica que fue. Toda la historia se enfoca en ir 
mostrando cómo la integridad del temperamento de su progenitor 
lo fue acercando de manera inexorable a la muerte, pues en un país 
donde son tan corruptos y violentos los ciudadanos aislados como 
los dirigentes y los políticos, aquellos que defienden la solución 
pacífica de los conflictos y toman el camino de la denuncia, 
terminan por hacerse merecedores de la muerte.
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Al contrario que en Lengua madre, donde el afecto guía la 
búsqueda de la identidad y el talante de las relaciones familiares, en 
El olvido que seremos son justamente el intelecto y la razón quienes 
lo hacen. Por ejemplo, cuando Abad Faciolince quiere expresar 
el motivo de ser quien es, plantea una reflexión fundamental de 
carácter racional para resolver el conflicto afectivo originado en 
la posibilidad de ser hijo de otro hombre y llevar el apellido Maya 
en vez del suyo, heredado de su padre, “…en tal caso yo no me 
parecería a mi papá, sino a Bernardo Maya, entonces yo ya no 
sería yo, sino otra persona distintísima a mí, con lo cual dejaba 
de ser lo que era, y eso era lo mismo que no ser nada” (p. 61). 
Lo terrorífico de la situación es no tener los genes del padre, no 
algún secreto o algún asunto en relación con la madre. Lo que 
hace ser a este hijo lo que es, es su parecido con el padre, tal como 
ha sucedido para muchos varones de la historia literaria y de la 
historia de los pueblos, puesto que el patriarcalismo garantiza el 
éxito del padre a quién se forma con los valores de su progenitor.

Aunque escrito en primera persona, el libro sostiene un 
tono objetivo desde el comienzo hasta el momento del desenlace 
final, cuando el autor se abandona a la emoción por el recuerdo 
de la muerte de su padre. De hecho, la historia comienza con 
una descripción sobre las jerarquías familiares, luego el espacio, 
la calle, la casa, el barrio. Continúa con el cuadro del carácter 
de las personas importantes de su niñez y aunque no se pueda 
afirmar que las convierte en un conjunto de atributos adheridos 
a un nombre propio, parecería que aparecen en el relato por la 
necesidad de orden escriturario objetivo impuesto sobre la 
memoria. Por orden escriturario me refiero al procedimiento 
lógico y metódico elegido por Abad Faciolince para comunicar su 
memoria. Es como si a la necesaria sensibilidad ligada a la pérdida, 
el rencor y la impotencia se la negara en aras de una visión más 
intelectual de los problemas y debido a ello el plan de escritura 
tuviera que convertirse en una exposición ordenada de los hechos, 
en forma de antecedentes, hechos y consecuentes. Pero no. Cada 
parte de la historia se plantea en acuerdo con una forma racional 
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muy clara: la de la dualidad, pareja de opuestos que convoca a 
las potencias racionales para entender el mundo. Miremos el 
relato del ascendiente familiar en el capítulo trece. Los párrafos 
que cuentan quienes son sus antepasados se enuncian así: “Esta 
guerra sorda de convicciones viejas y convicciones nuevas, esta 
lucha entre el humanismo y la divinidad venía de muy atrás, tanto 
en la familia de mi mamá como en la de mi papá” (p. 69). 

A continuación, en unas tres páginas cuenta historias sobre 
sus abuelos maternos que dejan ver de manera muy sucinta cómo 
llegaron a configurar esa influencia sobre el último vástago que 
ahora cuenta la historia. Luego hace lo propio con la rama paterna 
de la familia, tal como si en un escrito de carácter explicativo 
dijese: para comprender este problema es necesario que, primero 
consideremos X y segundo consideremos Y. No queremos afirmar 
que el texto está mal planteado o que su lectura sea pesada antes 
que amena, de ninguna manera, pues es un libro que merece 
todo nuestro respeto y atención. La única pretensión es la de 
mostrar la obviedad del procedimiento racional usado para su 
confección como texto pensado para libro. El otro elemento, el de 
las oposiciones binarias aparecen en este mismo capítulo, donde 
las más sobresalientes son: Hombre Vs Divinidad /liberalismo Vs 
conservatismo /Tradición católica Vs Ilustración jacobina. 

En otros capítulos encontramos nuevas oposiciones como 
Ciencia Vs Superstición y Teoría Vs experiencia para hablar de la 
profesión de su padre; Padre Vs Madre y Razón Vs Sensibilidad 
para hablar de la familia. Son oposiciones corrientes que funcionan 
para nosotros en nuestras prácticas de vida cotidiana y nuestras 
prácticas cognitivas, pero lo interesante aquí es que funcionan 
como principio organizador de la memoria y como mecanismo 
de escritura, pues se hacen explícitas y se colocan como motivo de 
las experiencias personales del narrador, que preceden a toda su 
experiencia y luego de contar las anécdotas subsisten incólumes. 
Su significado se obtiene justamente del sistema de oposiciones. 
Dice Hélène Cixous (1979) en su libro La risa de la medusa:
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El pensamiento siempre ha funcionado por oposición, Palabra/
Escritura; Alto/Bajo. Por oposiciones duales, jerarquizadas, 
Superior/Inferior. Mitos, leyendas, libros, Sistemas filosóficos. 
En todo (donde interviene una ordenación, una ley organiza lo 
pensable por oposiciones (duales; irreconciliables, dialécticas) Y 
todas las parejas de oposiciones son parejas. ¿Significa algo eso? 
(p. 14).

De entre todos los personajes y a pesar de que el Doctor 
Héctor Abad es abanderado de todo lo que representa el verdadero 
humanismo, la completa y clara razón, la necesaria integridad 
humana, el grado de liberalismo y ateísmo justo para transitar 
dignamente por la vida, sólo él, como padre alcanza la dimensión 
humana de un personaje literario, esa que logrará arrancarlo del 
olvido, puesto que es amoroso más allá de toda sensatez racional 
posible, pero la relación entre el narrador y el padre idealizado se 
realiza a través del intelecto describiendo del afecto su inmensidad 
y fidelidad. Al hablar del amor intenta describirlo a partir de 
cuantificadores, lo analiza, lo compara y aunque declare que ha de 
sentirse visceralmente, convierte la idea del amor en un concepto 
al que se aplican operaciones del pensamiento racional. Sucede a 
lo largo de los distintos episodios del texto, pero es bien notorio 
en el capítulo 32 cuando narra el estado de ánimo de su padre 
después de la muerte de su hija Marta a raíz de una prolongada 
enfermedad que él como médico no pudo remediar, así lo expresa:

Estoy seguro de que mi papá no padeció la tentación del martirio 
antes de la muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar 
cualquier inconveniente parecía pequeño, y cualquier precio ya 
no parecía tan alto como antes. Después de una gran calamidad la 
dimensión de los problemas sufre un proceso de achicamiento, de 
miniaturización pues a nadie le importa un pito que le corten un 
dedo o le roben el carro si se le ha muerto un hijo. (Abad, 2007, 
p.178)

 Surge inmediatamente el deseo de objetivar el afecto a través 
de la cuantificación y la comparación. En el escritor parece ser 
un hábito juvenil dejar a la razón la tarea de enfrentar las ideas 
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sobre espiritualidad y el más allá o emociones como la tristeza 
y el miedo. Eso se hizo manifiesto cuando dejó de lado todo lo 
que tuviera que ver con las creencias religiosas a las que alude no 
como objetos de la fe sino de la razón. “Yo no me quiero ir para el 
Cielo. A mí no me gusta el Cielo sin mi papá. Prefiero irme para 
el infierno con él” (p. 12). El chico no siente temor, no tiene dudas 
en su planteamiento, sólo decide que en los asuntos de la religión 
las cosas serán del modo en que las plantea su papá. Desde muy 
temprano en su vida tiene claro que entre fe y razón existe una 
lucha en la que toma parte por la razón: “Yo sentía como si en 
mi propia familia se viniera librando una guerra parecida entre 
dos concepciones de la vida, entre un furibundo Dios agonizante 
a quien se seguía venerando con terror, y una benévola razón 
naciente” (p. 69).

La identidad del joven Héctor Abad se construye de cara a un 
progenitor con voz social audible, lo que terminará por llevarlo 
a la muerte. Un padre que luchó no sólo por la familia, sino por 
el país entero, al que le reconocía grandes ventajas, pero también 
enormes vicios. El doctor Héctor Abad vivió animado de una 
tremenda compasión hacia los más pobres y necesitados, al igual 
que una cierta desconfianza hacia los más poderosos y pudientes. 
A esa sensibilidad particular se le unía una clara inteligencia 
no sólo sobre los problemas médicos sino para las actividades 
políticas, las pedagógicas y periodísticas:

En todo cuanto escribía uno podía sentir su marcado acento 
humanista, emocionado, vibrante. Luchaba por medio de una voz 
enterada y convincente, para tratar de que todas las personas, ricas 
y pobres, despertaran y se empeñaran en hacer algo por mejorar 
las inicuas condiciones del país. Lo hizo hasta el último día de 
su vida, en un intento desesperado por combatir con palabras las 
acciones bárbaras de un país que se resistía y se resiste a actuar de 
otra manera que no sea manteniendo las enormes injusticias que 
existen, y defendiendo esa injusticia intolerable como sea, incluso 
asesinando a quienes quieren cambiarla. (Abad, 2007, p. 219)
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Así que el narrador reconstruye en la memoria el modelo que 
le permite comprenderse a sí mismo. Ocurre en muchas novelas 
de concienciación o de iniciación, incluidas muchas novelas 
femeninas escritas por mujeres, pero aquí el modelo es claro no 
sólo como padre que se copia en su hijo, sino que es modélico en lo 
moral, lo laboral, lo familiar un ser humano cabal, poseedor de los 
valores más deseables para vivir una existencia digna y confiable 
para otros. Una figura pública lo es en virtud de que asume o 
denigra los valores propuestos, pero se reconoce a sí mismo 
porque desde la antigüedad ha sido definido en sus roles, en su 
práctica ciudadana, así como en la intimidad familiar. Guerreros, 
chamanes, funcionarios, intelectuales, escribas, artesanos y 
creadores, cualquiera sea la función existen reglas y normas para 
regular el comportamiento, los sentimientos y las opiniones de 
todos ellos de tal modo que la referencia se mantenga a lo largo 
del tiempo. Los discursos de la filosofía y del derecho dibujan un 
mapa muy claro acerca de los códigos de honor, la vida buena, 
la moral, los derechos y deberes de la ciudadanía. También la 
literatura occidental clásica desde la Ilíada y la Odisea, hasta las 
obras épicas del medioevo y la modernidad, pasando por la Biblia 
familiarizan los significados del universo del ser y del hacer, que 
cuando se trata de los varones son claros y puede accederse a ellos 
de manera lógica y racional. 

En cambio, no son tan claros los significados en cuanto al ser 
y el hacer de las mujeres. Se les relega al universo doméstico de rol 
de madres y esposas los únicos que cuentan con modelo oficial. 
Las mujeres de nuestro tiempo que salen a la esfera pública y 
cumplen una función en ella no tienen un modelo oficial todavía. 
Su experiencia del mundo, sus lenguajes son de poca utilidad en 
el trabajo, así como su sensibilidad, su inclinación a involucrar las 
emociones en el escenario laboral e involucrar los contextos en 
la proyección de sus acciones. Como los niños aprenden de sus 
padres, las niñas aprenden cómo ser mujeres de sus madres. Así 
copian el lenguaje y reciben lecciones de vida. A través de cuentos, 
canciones, oraciones, advertencias. De Julieta dice Andruetto en 
Lengua madre que:
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Más que leer descifra, interpreta en las cartas las preguntas y 
respuestas que con respecto a ese tiempo se dieron su abuela, 
su madre, las amigas de su madre, su tía… traduce lo que ellas 
dicen haber sentido, lo que escribieron. Lo hace intentando 
no traicionarlas, no traicionarse. Lee signos, marcas -leves 
pero indelebles marcas- de mujeres, en papeles, en pañuelos, 
fotografías, dibujos y tarjetas… como en el idioma secreto de las 
mujeres chinas. Lee y se inserta en una genealogía de la que es 
parte. (Abad, 2007, p. 189)

Lengua madre se ocupa de reconstruir procedimientos 
femeninos para hablar del universo objetivo y expresar 
pensamiento político desde una narración emotiva que usa la 
memoria casi como si fuera una cura contra el dolor, una especie 
de terapia para recuperar paz interior. De ningún modo rescata 
esas voces y esas figuras para que otros las sientan y perciban 
como personajes ejemplares de su mundo, pues las autoras de 
algún modo valoran los universos subjetivos como superiores a 
los universos donde los lazos entre humanos permanecen en la 
exterioridad de las personas. Julieta no ama a su madre porque su 
persona haya sido o pueda ser un modelo social o político para 
otros, y no intenta convertirla en heroína. La postura política de 
su madre es lo que siempre tuvo claro y lo que menos le importó 
a Julieta. Ella quiere recuperar su vida afectiva, recomponer la 
imagen de Julia para comprenderla desde el amor. Conocer a 
las personas es abarcar su sensibilidad, acoplarse a ella por un 
mecanismo mimético, para nada intelectual. 

Cuando en la novela el narrador accede a los sentimientos 
de Julieta describe sus sentimientos acerca de los personajes al 
mismo tiempo que los presenta en su aparecer sensibles.

Su abuelo era gerente de una cooperativa que funcionaba en una 
casa vieja con techos de cinc y tirantes de madera, y su abuela una 
mujer cariñosa que nació y se crió en un pueblo próximo a Aldao 
y que amaba a su marido como a nadie en el mundo. Recuerda 
a su abuelo trabajando ante un escritorio –los biblioratos sobre 
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precarios estantes- y no puede ahora ni pudo nunca imaginarlo 
niño; tiende a pensar que ha sido siempre un hombre grande y un 
poco triste, un hombre ya completo en la memoria, como lo veía 
entonces. En cambio, a su abuela sí puede imaginarla corriendo 
por el campo, pequeña y descalza. Ella cree que su abuela sí pudo 
haber sido niña alguna vez. (p. 57)

A lo largo de esta obra, que incluye el fragmento como pieza 
para la reconstrucción del universo de los acontecimientos que 
tejen la historia, que involucra la duda, que registra el avance 
del tiempo a través la edad o el lucir joven o viejo antes que con 
fechas o datos numéricos, la imagen de ser humano que aparece 
es la que puede subjetivarse a partir de la emoción. “Lengua 
madre”, el título de la novela, parece aludir a ello, al hecho de 
que heredamos una lengua y hemos exaltado su poder para la 
referencia paradigmática cuando lo más importante pudiera ser 
la comprensión de la vida de cada quien dentro de la unidad de un 
relato de entrecruzamientos y afecciones.

2.7 La crónica como escritura femenina para tiempos difíciles

Ahora queremos referirnos a otra clase de narrativas donde 
la escritura femenina ha tenido un desarrollo e impacto relevante. 
Particularmente en el campo del periodismo narrativo, también 
la mujer ha desplegado toda su capacidad investigativa y crítica 
para develar a través de crónicas y reportajes, la realidad social y 
política. En las últimas décadas del siglo XX y las primeras del siglo 
XXI, estas escrituras han sido difundidas y han obtenido mayor 
reconocimiento, dado que evidencian el rigor y profesionalismo 
tanto en la investigación periodística como en el oficio de narrar. 
Escritoras-periodistas, han hecho visible, a través de la literatura de 
facto las historias de aquellas, también mujeres, que como víctimas 
o victimarias, esposas, madres, compañeras, hermanas o hijas han 
participado de los procesos de revolución, emancipación, luchas 
o conflictos. Por ello, en nuestro trabajo de investigación, algunas 
de las crónicas escritas por la mexicana Elena Poniatowska y las 
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colombianas Patricia Nieto y Patricia Lara han hecho parte del 
objeto de estudio. Consideramos que sus crónicas ofrecen una 
narrativa singular con los matices específicos de la antiepicidad; 
en ellas evidenciamos una clase de relato, muy diferente al molde 
clásico, que en lo referente a la crónica masculina tradicional (nos 
referimos a la mayoría de las crónicas de los colombianos Alfredo 
Molano, Germán Castro Caicedo o incluso, Juan José Hoyos) ha 
sido más propensa a retratar el lugar protagónico de los hombres, 
ya sea como víctima o victimario, héroe o antihéroe, y a visibilizar 
su reconocido y valiente liderazgo, su capacidad combativa y 
épica, casi siempre dispuesto para la guerra. 2 

Las crónicas femeninas abordadas en nuestro análisis, por 
el contrario, se encargan de desvelar la intimidad, la sensibilidad 
y las pasiones; -entre otras-, características esenciales de la 
antiepicidad, que también están presentes en la crónica en general, 
cuando de algún modo se orienta a la visibilización de los débiles 
y oprimidos, los que no cuentan en las historias oficiales, en la 
Historia con mayúscula; los grupos subalternos, los diferentes, los 
representantes de la alteridad. 

Es un hecho que las mujeres han sido excluidas 
consuetudinariamente de las narraciones oficiales, no obstante, 
haber ocupado desde los orígenes de los conflictos, un papel 
preponderante en los acontecimientos sociales, culturales y 
políticos; han participado en grupos guerrilleros o revolucionarios 
y han asumido también roles protagónicos, inclusive de liderazgo 
político, a la vez que han sido víctimas, ya sea de violencia sexual, 
violencia de género o violencia intrafamiliar; han sido declaradas, 
madres cabeza de familia, también convertidas en desplazadas, 
2  Dice en Tres Guineas Virginia Woolf, que el matrimonio es la única gran profesión abierta a las 

mujeres, desde el principio de los tiempos. “El matrimonio, arte de elegir el ser humano con el 
que compartir satisfactoriamente la vida, forzosamente nos habrá enseñado algo al respecto. Pero 
aquí nos tropezamos con otra dificultad. Ya que si bien es cierto que ambos sexos comparten, 
más o menos, muchos instintos, el de luchar ha sido siempre hábito del hombre y no de la mujer. 
Las leyes y las costumbres han desarrollado esa diferencia, ya innata, ya ocasional. Raro ha sido 
el ser humano, en el curso de la historia, que haya caído bajo un rifle sostenido por una mujer; 
la gran mayoría de los pájaros y las bestias, han sido muertos por los hombres”. Woolf, 1999: p. 
14-15). 
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huérfanas y viudas. Son precisamente esas condiciones las que se 
revelan en algunas de las crónicas escritas por Elena Poniatowska, 
Patricia Nieto y Patricia Lara. En ellas se referencian y describen 
con mayor profundidad aquellos aspectos que tienen que ver con 
la condición humana de aquellas mujeres, que como víctimas o 
combatientes han tenido su lugar en la guerra; y cómo desde lo 
que podría llamarse una actitud resiliente asumen su dolor. 

 En las crónicas femeninas analizadas, los elementos poéticos 
se convierten en un recurso cargado de imágenes que le permiten al 
lector penetrar el espacio íntimo del dolor que la noticia escueta o 
el hecho consignado en la crónica tradicional no logra comunicar. 
Este recurso a la intimidad de los sujetos protagonistas se vincula 
con otra gran temática favorecida en las letras femeninas, que 
es justamente el lugar natural de la intimidad: el hogar. Como 
escenario literario, este ha sido el epicentro de la afectividad, pero 
raramente los varones se han ocupado de él en las crónicas, dado 
que allí no se libran combates definitivos ni se efectúa un trabajo 
que pueda ser asimilado bajo un criterio racional: “ellas sienten 
más la vida, los hombres más la muerte; ellas piensan más en los 
hijos, los hombres más en las mamás” (Molano, 2016 p. 25).

De acuerdo con estas consideraciones, encontramos que la 
antiepicidad es una categoría presente en las crónicas escritas por 
las autoras escogidas, la cual se despliega a través de una clara 
“perspectiva de género” implícita en los relatos que destacan la 
vida de las guerreras, subversivas, beligerantes, mujeres que le 
han apostado al combate, estando al frente de la batalla, ya sea 
como victimarias o como representantes de la institucionalidad; 
pero asimismo, las crónicas hacen evidente el papel de la mujer 
como víctima o lideresa revelando su trabajo incansable en la 
reconstrucción del tejido social, en la recuperación de la memoria 
y en los procesos de reparación simbólica, tan importantes para 
alcanzar la paz en las zonas afectadas por los conflictos sociales y 
políticos. Sin embargo, la referencia a estas mujeres, a sus nombres, 
a sus roles se ha desestimado de la Versión oficial de la historia; 
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por ello, hemos decidido destacar para el proyecto también estas 
narrativas, que le ofrecen al lector una visión diferente de la 
realidad épica del mundo real. Para nosotras, son relatos claves, 
no solo por su impacto en la reconstrucción de la memoria, sino 
como muestra de la emergencia combativa de las mujeres, como 
narradoras y testimoniantes de esas historias ignoradas. 

 Con Correa (2011) coincidimos en que la crónica es un 
género complejo, dado que conjuga elementos de la literatura 
y el periodismo que en ocasiones lo hacen difícil de poder 
caracterizar o clasificar; sin límites o fronteras, las crónicas han 
sido consideradas además, géneros menores o seudogéneros, 
géneros híbridos, o géneros mixtos, dado que le ofrecen al lector 
versiones que informan sobre la realidad pero desde una posición 
que muchas veces es subjetiva y particular. Así, la crónica escapa 
al formato tradicional, pues cada vez se deja permear no solo por 
la intención del cronista, de lo que pretende desvelar, también por 
lo que deriva de la emergencia de esas nuevas subjetividades que 
desean expresarse. En los años sesenta y setenta, por ejemplo, la 
crónica se abre a una opción que además de estética es política. 
Oviedo (2012), la denominó “Literatura en tiempos difíciles”, 
una especie de discurso de resistencia de los grupos subalternos, 
dirigidos hacia una opinión pública internacional con el fin de 
denunciar aspectos o acciones que los sectores dominantes ocultan, 
los objetivos hacen de esta narrativa un discurso radicalmente 
alejado de los textos coloniales.

  En Colombia, el surgimiento de la crónica femenina que 
se atreve a desvelar los tiempos difíciles de luchas, violencias, 
emancipaciones, crisis sociales y políticas, se presenta hacia finales 
de los años 60, cuando aparecen las propuestas de escritoras 
y periodistas como Elvira Sánchez Blake, Laura Restrepo, Olga 
Behar, Silvia Galvis o Constanza Ardila; quienes a través de 
sus textos empiezan a ofrecer otras formas de narrar, otros 
temáticas a abordar, logrando con ello la emergencia de nuevas 
representaciones de esa historia nacional y otro tratamiento para 
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las violencias y los conflictos que envuelven al país. Antes de esto, 
-según lo plantea Mary Luz Vallejo Mejía-, la época dorada de la 
crónica en Colombia, se da entre los años 1910 a 1960, pero allí las 
escritoras escasearon: “en este período que abarca el estudio, cuando 
las mujeres eran vistas como bichos raros en las redacciones, lo 
que apenas era obvio teniendo en cuenta el machismo reinante en 
el país…ni siquiera las pocas mujeres que escribían abanderaban 
la causa feminista” (1997, p.11). No obstante, Vallejo destaca el 
trabajo realizado por cronistas como Emilia Pardo Umaña, Sofía 
Ospina de Navarro, Rocío Vélez de Piedrahita, quienes utilizaron 
en sus textos estilos costumbristas, muy propios de la época, muy 
amoldados a los relatos tradicionales.  

Por fortuna, la intención de comunicar no se quedó allí, siguió 
emergiendo de diferente manera, con las propuestas narrativas 
de escritoras y periodistas que en las últimas décadas del siglo 
XX y las primeras del siglo XXI empiezan a desvelar el universo 
femenino, sus momentos de crisis, violencia política, guerras y 
conflictos; estas nuevas narrativas evidencian aspectos sensibles, 
que muchas de las crónicas masculinas tradicionales no se atrevían 
a mostrar. En estos relatos sobre el universo femenino en tiempos 
difíciles, se ofrecen otra clase de realidades, muy diferentes a las ya 
difundidas desde los modelos patriarcales, claramente orientados 
a destacar el liderazgo valiente de los protagonistas, varones 
beligerantes, dispuestos a dar cuenta de los avatares de las guerras 
y los conflictos.  

En la actualidad, podemos decir que las crónicas de Patricia 
Nieto y Patricia Lara, así como de Elena Poniatowska, son 
propuestas que encajan perfecto en esos rasgos, en esos matices 
que hemos venido describiendo de la crónica como texto literario 
y periodístico, como género híbrido, que sirve también a la 
intención de la denuncia, y sobre todo, dan cuenta de la antiepicidad 
como categoría central que advierte sobre voces y cuerpos que 
se desnudan, para alentar la emergencia de lo subjetivo, lo poco 
mencionado, lo confinado al sentimiento y al olvido.
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En lo referente a los relatos de Elena Poniatowska, que 
nosotras ubicamos aquí como crónicas, particularmente Las 
indómitas (2018) se han considerado por una parte de la crítica 
literaria como ensayos que “describen la miseria, la impotencia, 
la humillación, pero también el tesón y la entereza, temas todos 
que atañen a la condición humana, protagonizados por mujeres 
que se han atrevido a transgredir, a ir al frente, cual Adelitas 
dispuestas a dejarlo todo en la batalla…” ( Poniatowska, 2018, 
p.9). No obstante, a nuestro modo de ver y de leer, consideramos 
que estos relatos coinciden con la crónica contemporánea, la cual, 
según Linda Egan, es:

El reportaje narrado con imaginación, de forma híbrida, cuya 
identidad genérica se ha de encontrar en la manera en que su 
función y su forma, persiguen sus metas inseparablemente. Por 
una parte la crónica reclama ser un género-verdad que pertenece 
al campo del periodismo. Al mismo tiempo, el uso ostentoso que 
hace de la técnica narrativa la alinea con el terreno de la escritura 
creadora. (Egan, 2008, p.141)

Y de acuerdo con Liliana Weinberg, estudiosa del ensayo 
literario, afirmamos nuestra posición de ubicar los relatos de 
Poniatowska, en el género de la crónica:

¿Quién decide la adscripción genérica de lo que se está leyendo? 
Por una parte, para seguir una línea afín a las cuestiones de 
recepción, se podría decir que se trata de la decodificación que 
hacen los propios lectores; esto es, para algunas corrientes teóricas, 
serían los lectores quienes decidirán en qué marco colocar el 
texto que tienen ante sus ojos. Pero, por otro lado, sabemos bien 
que detrás de los lectores están las formas de leer de una época, 
una cierta comunidad hermenéutica, un campo específico. Y 
sabemos también que hay, en el propio texto, marcas, indicadores, 
convenciones, que conducen a acuerdos de lectura y de legibilidad, 
a contratos de veridicción, y que son también decisivos para la 
legibilidad de un texto. (Garza, 2007, pp.271-287)
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Insistimos entonces en que las crónicas femeninas aquí 
analizadas quitan el velo, tejen una imagen desacostumbrada de 
la realidad en la que vemos surgir sujetos femeninos construidos 
no sólo desde la conciencia objetiva, sino también desde el 
sentimiento y la afectividad. Miremos por ejemplo el siguiente 
relato en  Las Indómitas de  Poniatowska.

Por allá en el monte los soldados nos hacían unas cuevas de 
piedras donde nos metíamos, él nunca me dejó que me desvistiera, 
no nunca; dormía vestida con los zapatos puestos para lo que se 
ofreciera a la hora que se ofreciera; el caballo ensillado, preparado 
para salir. Venía él y me decía: “ ¡Acuéstate!¡Ya levántate, 
prepárate porque vamos a salir para donde se nos haga bueno!” 
Yo nunca me quité los pantalones, nomás me los bajaba cuando 
él me ocupada, pero que dijera yo me voy a acostar como en mi 
casa, me voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso no; tenía 
que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran: ¡Reunión, 
alevante!, pues vámonos a donde sea…mi marido no era hombre 
que estuviera apapachando a una, nada de eso, era hombre muy 
serio. (Poniatowska, 2018, p.29)

Muchas de las crónicas escritas por mujeres sobre conflictos 
sociales y políticos,  referencian y describen con mayor profundidad 
aquellos aspectos que tienen que ver con su ser, con su intimidad 
e identidad personal, inclusive en momentos de crisis, mientras 
que los  cronistas se concentran en desplegar una mirada  hacia 
elementos racionalizantes y en su consideración, necesarios 
para clarificar las situaciones, establecer cronologías y proponer 
versiones sobre los acontecimientos. El surgimiento de grupos 
guerrilleros, por ejemplo, los encuentros bélicos, las luchas por el 
poder son temas preferido por algunos de los cronistas hombres, 
mientras que en las crónicas escritas por las autoras elegidas para 
nuestra investigación, sobresalen las referencias a los espacios 
íntimos, familiares, la construcción de sus relaciones sociales y 
la descripción de los diferentes roles que les ha correspondido 
asumir; la actitud y respuesta ante las diferentes violencias. En Las 
indómitas  Poniatowska, hace una descripción de las soldaderas 
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o también llamadas Adelitas, mujeres que tuvieron un papel 
destacado en la revolución mexicana; sin embargo, la historia oficial 
poco hizo mención de ello. En la crónica sobre Josefina Bórquez, 
Vida y muerte de Jesusa, la cronista destaca particularmente la 
cotidianidad de una mujer anciana, maltrecha por el paso de los 
años, heroína de guerra, quien no solo acompañó a su marido 
Pedro Aguilar, también hizo su aporte  a la revolución, pero la 
historia se encargó de invisibilizarla, el que se hizo famoso fue 
su marido, de ella poco se sabría si no fuera por las crónicas de 
Poniatowska. 

Y es que en las referencias que hace la autora al lugar de la 
mujeres, las muestra precisamente desde esa antiepicidad que 
destaca todas esas características subjetivas que están ahí presentes 
en los seres humanos, como en una épica del yo interior, que 
difícilmente emerge; pero que sin lugar a dudas encuentra refugio 
en la palabra que le es concedida por la cronista, la que se encarga 
de hacer relevante su voz, a través del testimonio:

Me voy a vestir de hombre a ver si me va mejor”. Muy bravas 
algunas se cortaban las trenzas y echaban su sombrero para 
adelante para que no les vieran “lo mujer” en los ojos. ¿Qué les 
sucedía  a las mujeres que emulaban a los hombres?  Ser hombre 
hacía la vida tolerable. Así lo comprendió Ángela Jiménez, experta 
en explosivos, espía y a veces cocinera, pero sobre todo veterana 
de guerra. (Poniatowska, 2018, p.68)

Lo que logran las cronistas es precisamente humanizar hechos 
y circunstancias en las que otras mujeres se resuelven víctimas de 
unas realidades históricas y sociales, lo que ellas describen son 
todas aquellas realidades que muestran la dolorosa y dramática 
condición humana de quien doblemente ha padecido la exclusión 
en el poder, la violencia, política,  la guerra y la negación, casi 
total, de sus derechos:
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Al fin de cuentas , yo no tengo patria. Soy como los húngaros, 
de ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los 
mexicanos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro 
interés. Si yo tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero como 
soy peor que la basura, pues no soy nada. Soy basura a la que el 
perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el aire  y se la lleva 
y se acabó todo. (Poniatowska, 2018, p.25)

Estas crónicas  femeninas emergen impulsadas por un 
mundo en crisis, en el que la solidaridad de las cronistas con los 
marginados o excluidos es mucho más clara, así como la posición 
política que deviene, mucho más evidente. 

Si bien se sabe, la crónica ha sido clave en la recuperación de la 
memoria, asimismo ha sido considerada literatura de resistencia, 
en doble vía ha permitido la emergencia de  nuevas identidades 
asociadas a la opción de permanecer abierto a otros sin evadir la 
responsabilidad sobre lo bueno y lo malo, pero preguntando por 
lo válido o lo conveniente ante las posibilidades concretas; de ese 
modo convierte a los actores en personajes de historias ubicadas 
en mundos en conflicto, cobijados por una ética particular basada 
en premisas singulares, lejos de las generalizaciones de la ética 
patriarcal. 

Como lo han hecho algunos escritores hombres, ellas, las 
cronistas que abordamos,  han integrado a su propuesta narrativa  
el testimonio de las víctimas, de los sobrevivientes, de los 
victimarios, de todos los actores armados; pero, -sin duda-, han 
logrado incorporar con mayor énfasis lo que evidencia el drama 
de quienes han recibido el impacto de la guerra en su misma piel, 
Lara nos ilustra:

La mayoría de las que ingresaban a las Farc lo hacían para huir del 
maltrato familiar, de la persecución, y del exceso de trabajo que 
les ponían en casa. Algunas los hacían también porque les atraía 
un guerrillero o les llamaba la atención el poder que generaban las 
armas. Los hombres en cambio se metían a la guerrilla, más porque 
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a ellos sí les gustaban las armas y porque la vida  no les ofrecía 
más oportunidades. En las Farc solo conocí a una sindicalista 
que estaba realmente convencida de la causa. Las demás éramos 
campesinas que creíamos haber encontrado una solución para 
nuestras vidas. (Lara, 2014, p.65)

Porque es precisamente el tono del lenguaje, la palabra, 
una distinción básica entre la escritura femenina y  masculina; 
según Ciplijauskaité (1988), el ego masculino emerge con más 
fuerza que el subconsciente femenino; y así las mujeres buscan, 
escudriñan más en los sueños y los recuerdos, evocan; es por esto 
que a través de estas historias que resaltan la identidad femenina, 
se logra también un proceso de liberación y de reinterpretación 
de acontecimientos, lo que se traduce además, en un proceso de 
reparación y elaboración de los duelos. Es precisamente sobre ese 
lado esencial, sobre lo humano, sobre el sujeto que siente y padece 
el dolor, lo que las crónicas escritas por estas mujeres en las 
últimas dos décadas han empezado a desvelar con mayor ímpetu- 
si se quiere- cuando narran las guerras y los conflictos modernos, 
pero desde una perspectiva de género que evidencia cómo las 
relaciones entre hombres y mujeres se han insertado en un molde 
patriarcal que impacta los cuerpos, reproduce las desigualdades y 
genera nuevas violencias. 

Aunque en la tradición patriarcal cronística son más conocidos 
o han sido más difundidos los trabajos de un Mauricio Gómez, 
Germán Castro Caycedo, Alfredo Molano, Alonso Salazar, Juan 
Miguel Álvarez, Juan José Hoyos, Alberto Salcedo, -entre otros-, 
hoy está claro que, las mujeres cronistas en Colombia han hecho 
un trabajo importante, nutrido de una ardua y temeraria labor 
investigativa. En tono femenino, Patricia Nieto con Llanto en el 
paraíso. Crónicas de la guerra en Colombia (2008) o Los Escogidos, 
(2012); Patricia Lara con Las mujeres en la guerra (2014), Juanita 
León con No somos machos pero somos muchos (2004) y País 
de plomo (2005), le han apostado también a esa función de la 
denuncia, han narrado -cada una a su manera-, los avatares del 



116

Identidades y lenguajes en la literatura escrita por mujeres

conflicto destacando esos rostros y cuerpos olvidados, hombres 
o mujeres a los que las historias oficiales nunca les dio la palabra, 
pero ellas los han mostrado en otras facetas; desnudándolos para 
señalar esas marcas indelebles del horror. 

 En esa perspectiva, decimos que las crónicas de estas 
escritoras asumen características, muy propias de las narrativas 
femeninas contemporáneas, que insisten en salirse de los moldes 
tradicionales, y que Biruté Ciplijauskaité denomina subversión. Lo 
que ocurre en las estructuras sociales, dice, hace mímesis en las 
formas literarias, modelos, estilos, temas: 

El procedimiento más común y más ampliamente usado en la 
novela escrita por mujeres que conscientemente quieren crear 
un discurso diferente femenino es la subversión. A medida que 
cambian las estructuras sociales se hace más evidente la necesidad 
de reflejarlas o incluso anticiparlas en la escritura. (Ciplijauskaité, 
1988, p.205)

La subversión comienza desde adentro de los sujetos que 
participan en los hechos objeto de la crónica, pues pretende 
abarcar mucho más que los hechos objetivos y su enunciación ya 
no se circunscribe a parámetros racionales, alude al despliegue 
de las subjetividades femeninas que emergen con fuerza y, en 
momentos de coyuntura, para desenmascarar los tradicionales 
relatos oficiales.

El yo de estas narraciones corresponde al yo de mujeres que 
se visibilizan en el compromiso con otros y que en general toman 
posición en razón a los sentimientos. Las identidades femeninas 
aparecen con fuerza, incluso con la temeridad que implica 
atreverse a narrar y desvelar lo que entraña para los invisibilizados 
y oprimidos la guerra y el conflicto; las voces, los testimonios y las 
narrativas de las guerreras y de las víctimas, de las actoras y las 
testimoniantes las convierten en las protagonistas de una guerra 
que históricamente ha estado masculinizada; desmasculinizarla, 
implicaría que la crónica femenina se moviera a contracorriente de 
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lo que se propone en la crónica tradicional como enfrentamiento 
excluyente de las fuerzas del bien contra el mal, donde el yo  
propuesto como narrador es el mismo sujeto viril y autónomo de 
la filosofía occidental. 

De manera que la categoría de lo antiépico podría ayudarnos 
a apartarnos del esquema y mirar de otro modo las problemáticas 
sociales, en cuanto la marca subjetiva femenina narra de manera 
menos ideológica los acontecimientos y llama la atención sobre 
otros hechos y otros conflictos al interior del gran relato, como 
por ejemplo las exclusiones que sufren las mujeres sin importar 
si son víctimas o victimarias. De esta manera el recurso a la 
intimidad y los lenguajes afectivos que le son propios, lo personal, 
la experiencia de lo que una mujer hace cuando resiste o combate, 
le dan a la crónica femenina un distintivo especial, como lo señala 
Ciplijauskaité (1988, p. 17): 

El recurso de primera persona sirve como el modo más 
apropiado para la indagación psicológica. Lo que se propone 
como el discurso -liberado-, cumple dos propósitos: expresa la 
reacción a la represión social de los tiempos pasados y lleva hacia 
el autoconocimiento:

Mientras ella hablaba surgían las imágenes y me producían una 
gran alegría. Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba 
a mi casa y les decía: “Saben, algo está naciendo en mí, algo nuevo 
que antes no existía”, pero no contestaban nada. Yo les quería 
decir: Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo ahora sí, voy a 
ser una mujer”. Lo que crecía o a lo mejor estaba allí desde hace 
años era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que México 
estaba dentro de mí y que era el mismo que el de la Jesussa y que  
con solo abrir la rendija entraría. (Poniatowska, 2018 p.19)

En efecto, desde el siglo XIX, la  escritura femenina es una 
especie de liberación que como lo señala Ciplijauskaité (1988), 
enfrenta la injusticia. La escritura es el camino que empieza 
a determinar la emancipación; porque la escritura constituyó 
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una recompensa al encarcelamiento del cuerpo, por ello, en las 
crónicas vemos como la mujer  polemiza, se declara en rebeldía, 
permite que emerja su yo interior: 

Soy una mujer que llora, soy una mujer espíritu, soy una mujer 
que grita. Soy la mujer luna, soy la mujer intérprete, soy la mujer 
estrella, soy la mujer cielo, soy conocida en el cielo. Dios me 
conoce; todavía hay santos. Oye, luna, oye, mujer cruz del sur; 
oye, estrella de la mañana. Ven. ¿Cómo podremos descansar? 
Estamos fatigadas y aún no llega el día. (María Sabina, citada por 
Poniatowska, 2018, p.49)

La escritora va descubriendo su propia identidad, la que la 
hace como las otras Adelitas, mujeres aguerridas, pero que hicieron 
su trabajo en total silencio, calladas, nunca dijeron nada, la voz de 
la cronista las sacó del anonimato, porque como  lo señala  Gómez 
Campos “A las mujeres no las guía ningún desafío, no necesitan 
librar ningún combate para encontrar el sentido” (2013.p. 162).

Vemos entonces que las crónicas escritas por estas mujeres, 
han aportado al desvelamiento de otras realidades, con otros 
tonos y con otras maneras de narrar. Por ejemplo, el cambio de 
modo objetivo a subjetivo, así como la evidente insistencia en 
escribir con el cuerpo y las emociones, tal como lo describe Biruté 
Ciplijauskaité cuando afirma que “la nota personal se consigue 
a través de los sentidos más que del intelecto“, (1988, p.206). Y 
tal como también lo enuncia Gómez Campos (2013), los relatos 
femeninos dan cuenta de 

una perspectiva más equilibrada con el componente autorreflexivo 
de un cuerpo de mujer, a diferencia del hombre a quien se prueba 
por su resistencia al poder físico, a la mujer se le prueba en su 
resistencia al dolor psíquico, esto es, en su capacidad de resistirse 
al dolor de los otros y no caer en la compasión. (p.162)

De igual modo, podemos afirmar que las cronistas han 
buscado también encontrar su propia voz; aquella que define a la 
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mujer desde su intimidad, su reflexividad, como en una suerte de 
elaboración de un monólogo interior. Al respecto Nieto plantea:

Escribí Llanto en el paraíso como un acto de amor. Eso fue lo que 
siguió al silencio de hielo que me produjo la vista del paso del 
horror por Machuca. Tal vez lo que debo testimoniar es que la 
reinvención de mi oficio como cronista comenzó el 20 de octubre 
de 1998, cuando no pude reaccionar frente al evento que me 
proponía registrar. Tal vez quería escuchar a los sufrientes pero 
entonces no conocía los mecanismos interiores de ese acto. Casi 
diez años tardé en reinventar, a fuego lento, métodos de trabajo 
de campo y de escritura que no sorprenden a nadie. (Nieto, 2013, 
p.163) 

En efecto, hay que reinventarse, como bien lo dice Nieto, a 
través de unas narrativas que ofrezcan una nueva lectura sobre lo 
sucedido,  más consciente, más real,  más humana. Quizás de eso se 
trate, de la necesidad de rechazar todos esos lenguajes y discursos 
heredados, para dar paso hacia la realidad psicológica, lenguajes 
más libres, donde lo oral y la espontaneidad se conjuguen y se 
introduzcan en la escritura a través del uso de la primera persona, 
porque en la mujer la palabra es una extensión de ella misma. 
Mientras que el hombre tiende a objetivar y establecer puentes 
entre mundos nuevos, ella observa, interpreta y actúa desde su 
conciencia y subjetividad. Así se aprecia también en las crónicas 
de Patricia Lara, Las mujeres en la guerra, (2014), donde la autora 
revela, a través de un lenguaje más del cuerpo y las emociones y de 
un relato en primera persona, las posiciones ideológicas diversas 
de las mujeres que han vivido de frente la guerra. 

En la cárcel descubrí que allá no van simplemente los malos. 
También van los buenos. La prisión me sirvió para conocer a 
Colombia: en el Buen Pastor había mujeres de todo el país. Y me 
sirvió también para aprender a valorar a la familia: cuando se está 
en la revolución uno no se acuerda del sufrimiento que puede 
causarle a la mamá. En la cárcel descubrí algo que me sorprendió: 
que los que no son revolucionarios también sienten, también son 
personas valiosas y también quieren construir un mejor país. 
(Lara, 2014, p.59)
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Y lo vemos también reflejado en la “Última flocerita nutabe” 
(2008) de Patricia Nieto, crónica que expone la vida de  Carmen 
una mujer campesina, personaje principal quien, en primera 
persona presenta la historia familiar de  cómo ella, su madre y toda  
su descendencia, son víctimas de desplazamiento forzado y desde 
Nohová, pasando por Orobajo, Toledo, hasta Llanos de Cuibá, 
viven su destierro y su desgracia, como víctimas  de la violencia 
política y de la violencia económica. La narración en forma de 
relato autobiográfico le ofrece la posibilidad de seleccionar de su 
vida lo que considera más idóneo para demostrar cómo ella, mujer 
y madre, se levanta una y otra vez, ante el dolor y la violencia que 
le es infringida.

Recuerdo que cuando subimos a Nohavá, mi padrastro cogió un 
costal cafetero y en medio de ropa me metió; enseguida le puso una 
cabuya en la boca y se lo puso en los hombros…yo subí ahí dentro 
del costal. Imagínese que en el encuentro de las dos quebradas, del 
Marín y del Chochito, me descargó. Yo recuerdo la peña donde me 
bajó. Me dijo: “ Mija, yo estoy cansado, déjeme descansar, tengo 
que limpiarme el sudor porque me voy a poner ciego”, Él fue un 
hombre muy comprensivo. Él se casó con otra mujer al mi mamá 
dejarlo. Mi mamá no lo quería a él, ella se juntó con él, pienso yo, 
porque tenía una hija para darle de comer. (Nieto, 2008, p.64)

Son también profusas las pausas descriptivas, donde abundan 
las referencias a diferentes personajes con los que la protagonista 
se encuentra a lo largo de la vida, descripciones detalladas y 
minuciosas, como a la manera de pequeñas historias dentro de la 
gran historia. Asimismo, la memoria, los recuerdos y evocaciones, 
resaltan con la alusión a diferentes poblados y localidades, 
ubicadas en áreas rurales, muchas de ellas en las riveras de los 
ríos; es insistente y reiterativa la narradora en la crónica con las 
descripciones espaciales de esos lugares que le “toca habitar”, lo 
que puede traducirse en un interés de la cronista por desvelar 
cómo el ambiente interviene en la formación de ese carácter 
tan fuerte que le sirve para sobreponerse frente a la adversidad. 
Siguiendo con Nieto encontramos:
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Cuando yo me conocí, me llevaban a Orobajo. Ahora está muy 
acabado, con esa violencia tan horrible que hubo, la gente se salió. 
Yo tuve tantas experiencias malucas allá, pero es bonito. Recuerdo 
que buscaba en mi mamá un apoyo, que me consolara tan siquiera, 
porque ella nunca me dio confianza para yo contarle. Yo esperé, 
yo quise, quise una madre que me demostrara que yo era su hija 
y pudiera confiar en ella. Yo no la tuve, pero la vida, la vida le da 
muchos golpes a uno, y el mico aprende a bailar a palo. A mí me 
duele mucho todo lo que pasó. Porque yo no había conocido un 
hombre, yo no sabía que era un hombre y ese día él me violó; de 
una me ensangró, me volvió nada. (Nieto, 2008, p. 83)

Recapitulamos: las crónicas de las escritoras referidas, 
constituyen una pieza clave para comprender desde otras 
miradas, esas historias del conflicto poco conocidas o visibilizadas 
y para comprender también, cómo emerge esa voz femenina, 
la de la autora o cronista y la de la testimoniante que como 
protagonista, como víctima vivió, vio o padeció la tragedia de 
la guerra y el conflicto; o, como actora del mismo, presta su voz 
para narrar su experiencia, quizás hacer su duelo, demostrando 
su resistencia ante el dolor, su fragilidad e incluso su temeridad. 
De manera que, estas crónicas para tiempos difíciles de guerras y 
conflagraciones, siguen siendo necesarias, toda vez que a través 
de ellas se denuncia, se aclaran los hechos, se llama la atención 
sobre problemáticas y se invita a la reflexión sobre fenómenos tan 
complejos de leer y digerir. Asimismo, las crónicas estudiadas, 
contribuyen al reconocimiento de la antiepicidad, como categoría 
que permite evidenciar y caracterizar las actuaciones de las 
mujeres valientes, que narración  en  primera persona, desvelan 
ese yo protagónico que procura expresar la vida entera a través 
de un discurso, que actualiza el viejo lema existencialista: “Yo 
soy yo y mis circunstancias”, mediante el entrecruzamiento de la 
conciencia y el curso de los acontecimientos. En el devenir fáctico 
de cada persona el vínculo está presente de manera permanente, 
pero el relato de la historia tiende a considerar ambos aspectos de 
manera independiente. Le corresponde a la escritora de crónicas 
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reconfigurar las técnicas de la escritura de modo que el relato de 
las experiencias humanas legitime la subjetividad como forma de 
acercamiento a lo real.



CAPÍTULO
TRES3
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3. Conclusiones

Durante el presente trabajo hemos examinado textos 
narrativos de autoras latinoamericanas, buscando las marcas 
particulares de su escritura con el fin de ponerlas en relación con 
las problemáticas de las identidades femeninas. Creemos que 
hemos logrado agrupar y clasificar varios de los procedimientos 
usados por las autoras, además de interpretar dentro de un sistema 
coherente recursos particulares de narradoras particulares para 
sistematizar los alcances y la estabilidad semántica de la categoría 
de antiepicidad que se despliega en el análisis. Sin embargo, 
todo esto puede ser revisado, precisado o ampliado por futuros 
investigadores. La noción de identidad femenina es polémica y 
estamos de acuerdo que debe ser una noción plural, de hecho al 
asumirla de este modo hemos encontrado varias cosas:

 - Efectivamente, el modo de ser de la cultura con su vocación 
racional que ordena el mundo como una colección de objetos sobre 
los que se opera con dispositivos cuantificables, ha terminado por 
reducir el pensamiento a un sistema de clasificaciones en potentes 
dualidades asimétricas. Sólo que muy pronto se revela que el 
sistema dual no puede cubrir la multiplicidad de lo existente. El 
caso de masculino/femenino es insuficiente para cubrir el abanico 
de opciones posibles en cuanto a género y entonces, hombre y 
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mujer terminan por existir según las cualidades de cada uno de 
los elementos del par dual, pues la pareja formal de términos 
precede a la existencia. Además de esta concepción paradigmática, 
existen concepciones más incluyentes y mucho más apropiadas 
para referirse a los mundos humanos. Una de ellas es la de Jerome 
Bruner cuando dice que: “Para interiorizar la experiencia, los 
seres humanos usan dos modalidades de pensamiento, bien 
diferenciadas en sus estructuras de operación y alcance cognitivo: 
la paradigmática y la narrativa” (1998, p.23). Puesto que también la 
narración se constituye, al igual que la categorización, en otra forma 
de entender la realidad y de dar significado a los acontecimientos, 
resulta útil examinar narraciones con el fin de encontrar en ellas 
nexos entre el pensamiento narrativo y el mundo real. La narrativa 
se acerca a un modo de conexión particular entre los sucesos, un 
acercamiento subjetivo a los hechos y un sentirse implicado en 
ellos, al punto de parecer como si la existencia del hecho estuviese 
condicionada por la necesidad de un sujeto que al testificar los 
hechos ponga en juego su sensibilidad y la agudeza de su juicio al 
mismo tiempo.

- Preguntarse por la existencia de una literatura femenina tiene 
sentido porque creemos que lo femenino terminó por nombrar un 
conjunto de actitudes, prácticas, lenguajes y creencias que fueron 
marca para el conjunto de las mujeres a lo largo de muchos siglos. 
Pero, si bien las mujeres y el universo de lo femenino parecieron 
acoplarse bien en torno algunos aspectos de la vida privada hoy 
se revela como impostura cultural que requiere la modificación 
de las prácticas cognitivas, discursivas y comunicativas de los 
seres humanos en torno a este problema. La Literatura Femenina 
configura un cuerpo de obras que decanta léxicos, sintaxis y 
significados propios de la experiencia de ser mujer en un universo 
patriarcal. 

- Interrogar la construcción de temas y personajes, detenerse 
en los recursos lingüísticos, permite interpretar las narraciones 
como “relación entre los personajes y sus acciones, el conflicto 
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que los convoca, y el grado de conciencia o valoración que 
cada personaje asume sobre ese conflicto” (Bruner, 1998, p.32). 
Basadas en esta premisa, leer las obras de las autoras elegidas 
nos permite proponer la existencia de una literatura femenina 
dada la particularidad de los comportamientos verbales y los 
lenguajes disponibles para las mujeres desde la formación de las 
estructuras patriarcales, puesto que la experiencia femenina del 
mundo al igual que la experiencia narrativa también se construye 
en el tránsito entre la conciencia sobre los hechos concretos y los 
hechos encadenados en forma de trama.

- Propp (1998) encontró unas funciones fijas en el relato que 
incluyen la progresión desde una desacomodación inicial hasta el 
triunfo final del protagonista. Incluye el combate antagónico contra 
un oponente. Incluye la transgresión de algún principio por cuya 
causa la narración aparece como el cumplimiento de un destino. A 
estos rasgos, en nuestra investigación los denominamos rasgos de 
epicidad porque, aunque aparentemente las novelas acompañan 
el desenvolvimiento de la iniciativa individual, ellas también han 
institucionalizado la arquitectura del relato y han contribuido a 
la construcción de los arquetipos culturales. En oposición a ellas 
construimos la categoría de antiepicidad como una forma de leer 
narraciones en las que priman el recurso a la primera persona 
y los protagonistas femeninos; la construcción del yo narrativo 
como respuesta a la situación y la existencia de otros personajes 
que lo limitan y cuestionan; el proyecto de vida o destino de la 
protagonista como un no destino, dentro de reglas excluyentes 
que detienen su impulso creador; una perspectiva subjetiva 
del narrador que tiende a implicarse en los acontecimientos 
narrados de manera personal; referentes de tiempo y espacios 
para la expresión de la subjetividad, como los espacios cerrados 
o los tiempos circulares y la concentración en la transformación 
interior; lenguajes coloquiales, enunciados pragmáticos, párrafos 
rítmicos y musicales; subversión de los estereotipos, sobre todo 
los femeninos; construcción de la identidad de cara a los modelos 
generacionales; proceso de concienciación del significado de ser 
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mujer que incluye la contradicción, los silencios y las ambigüedades 
como parte normal de la existencia; tono de denuncia frente a la 
represión y la exclusión del mundo patriarcal. 

Cuando se interrogan las narraciones y las actuaciones de 
los personajes, la atención a los aspectos acabados de enumerar 
puede arrojar claves sobre el proyecto de existencia de las mujeres 
dentro del universo patriarcal, pues cada historia que leemos 
debe ser asimilada más allá de sus secuencias y anécdotas como 
la postulación de un hecho relevante dentro del conjunto de 
historias que soporta el modo de ser de la cultura. Por eso, cuando 
interrogamos narraciones escritas por mujeres, negros, indígenas, 
intersexuales los personajes y las tramas podrán darnos visiones 
alternativas al proyecto patriarcal, pues ellos han sido excluidos 
como hablantes legítimos dentro del modelo cultural. Además 
de las autoras analizadas en el cuerpo del texto, encontramos que 
muchas otras autoras contemporáneas pueden ser leídas a la luz 
de la antiepicidad como categoría. Veamos algunas de ellas:

1. Sangre en el ojo de Lina Meruane, donde la protagonista es 
una emigrante latinoamericana, profesional, adinerada trabaja en 
una urbe del primer mundo, pero en el momento de estar enferma 
(episodio autobiográfico) y quedarse ciega vuela a su Chile natal y 
sólo desde allá logra recomponer su vida amorosa y las relaciones 
con sus padres que han estado marcadas por una excesiva lejanía 
y formalismo. La obligación de ayudarse entre los miembros de 
la familia ha cedido paso a un intercambio de favores que en lo 
posible se evita porque dejan en deuda al receptor del favor. Hay 
un lazo artificial que sólo la ceguera-anulación del punto de vista- 
permite matizar desde el afecto. Aunque existe una conciencia 
de la autora de la inutilidad del lazo del afecto para vivir la vida 
moderna que se construye alrededor de patrones más racionales, 
al final vuelve a sus padres, a su familia como necesidad vital de 
reconocimiento. En otros de sus textos, como Volverse palestina, 
Lina Meruane plantea una revaloración de la familia y el nexo con 
las historias donde los parientes van apareciendo como creadores 
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de un mundo para sus descendientes mientras el relato de sus 
acciones y el conocimiento más íntimo de sus prácticas y creencias 
pueda tocar a esos herederos.

2. La perra de Pilar Quintana. Una novela en la que Damaris, 
una mujer negra y pobre habitante de una isla en el pacífico vive 
una cotidianidad aparentemente tranquila, pero llena de carencias 
afectivas. Con 39 años de edad, renuncia a seguir intentando 
quedar embarazada. Las relaciones de la mujer con la maternidad, 
el no llegar a poder realizar su feminidad como madre hace que 
desplace su afecto hacia una perrita huérfana que no podría 
sobrevivir sin su cuidado. La perra es metáfora de ella misma o de 
sus hijos no natos puesto que la pequeñez y la insignificancia los 
definen en el conjunto de lo existente. La novela recorre distintos 
momentos del afecto a través de la relación entre la mujer y la perra 
incluido el momento del desamor. Una mujer que no puede llegar 
a ser madre, es como una planta que se seca sin haber florecido. 
No es nada y esta imposición de la maternidad convierte la vida de 
Damaris en una lucha sin esperanza de triunfo, sin oportunidad 
de realización, enfrentada al no destino, pues socialmente la 
realización de la mujer incluye la maternidad como su aspecto 
principal.

3. Dulce compañía de Laura Restrepo, cuenta como una 
reportera bogotana, la Mona, viaja hasta Galilea, un barrio de la 
periferia para investigar la aparición de un ángel. Al comienzo 
toma distancia de su relato, pero poco a poco la historia le va 
revelando su sentido en la medida en que ella asume las tareas de 
la investigación como una forma de vivir la historia y tomar parte 
en ella. Desde el punto de vista elegido para informar, no existe 
la objetividad. Cuando busca el primer contacto con el ángel a 
través del niño Orlando, encargado por la junta que administra 
la logística de la aparición, de acompañar la investigación de la 
Mona, ella abandona sus ideas de citadina y empieza a identificarse 
con los personajes comprometidos con el mundo del angélico, 
desde la madre de la criatura, Ara hasta Baby Killer, boxeadora 
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guardaespaldas del ser angélico. Desde su arribo, la Mona es 
escogida por la Junta como la novia elegida y madre de sus hijos, lo 
que efectivamente sucede al final de la historia. De esta historia es 
interesante destacar como la Mona puede transitar desde su propio 
mundo al mundo de los otros y la forma como los hechos van 
cobrando significado en la medida en que la afectan vitalmente. El 
conflicto del padre Benito, católico con la aparición del ángel pasa 
de ser un conflicto metafísico sobre la superstición y la fe para 
convertirse en un problema de amante celoso y despechado. Los 
asuntos que podrían ser objetivos se tratan desde la subjetividad 
y así si hay oposición lógica entre fe y ciencia este no se resuelve 
mediante argumentaciones, sino mediante los sentimientos que 
la autora asigna a sus personajes. El vaticinio, la premonición y la 
intuición se validan en esta novela como forma de conocimiento 
que contribuye a responder quién es el que siente, en este caso, 
ayudan a saber qué clase de mujer es la Mona y hasta dónde cuenta 
con la fuerza de sus convicciones.

4. Mayra Santos-Febres publicó en 2015 una novela titulada 
La amante de Gardel. A través de la narración de un romance 
desafortunado entre Carlos Gardel y la protagonista de la historia 
Micaela Thorné, se exponen aspectos de la condición de las mujeres 
en muchos países caribeños. Micaela es nieta de Mano Santa una 
anciana curandera muy famosa en la isla de Puerto Rico, por cuyas 
dotes de médica poderosa que conoce la cura de enfermedades, 
las venéreas entre otras, Micaela conoce a Gardel. La chica quiere 
ser médica y es protegida de una doctora también famosa como 
Mano Santa, pero en otro sentido, Martha Roberts profesora de la 
facultad de medicina. A través de la historia personal de la chica, 
su capacidad para moverse en los dos mundos, el de la magia y el 
de la ciencia, se muestra una forma de construcción de la identidad 
que no repara en oposiciones lógicas. Sólo repara en su vocación 
de cuidado para sanar a otros. Ella lo descubrió, cuando le ayudó a 
su abuela a sacar al cantante argentino de su inconsciencia y de su 
fiebre usando no sólo las plantas sino el aliento, el calor corporal, 
la capacidad de asimilación del dolor ajeno para que la cura fuera 
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posible. La sensibilidad especial de Micaela, la sabiduría de su 
cuerpo, las virtudes de su ser mujer compasiva la acompañan en 
su tarea. Al final, la muerte de Mano Santa así como la dureza de la 
vida en la ciudad, al lado de un Gardel que la usa antes que amarla 
la convierten en una persona escéptica, que se compromete con 
la medicina, pero un poco al modo occidental. Micaela toma la 
decisión de hacerse doctora y profesora universitaria dejando 
de lado el saber ancestral representado por los conocimientos 
herbolarios de Mano Santa, pero en verdad su búsqueda es la de 
potenciar, por medios industriales, el poder de una planta capaz 
de cambiar el destino de las mujeres, pues infertiliza los vientres 
y cura las enfermedades del amor. En esta novela el cuerpo y sus 
afecciones, al igual que el afecto y la emoción se presentan como 
única ruta para dar sentido a la existencia, como cuando toma 
la decisión de negarle la cura a Gardel para que su garganta no 
vuelva a inflamarse nunca. O cuando pregunta “¿Qué es ser mujer 
en estos tiempos: un juego con la muerte, un eco que resuena en 
la distancia?”

5. El oído miope de Adriana Villegas narra la vida de una 
joven abogada, colombiana en Nueva York, Cristina Mejía, quien 
realiza trabajos de limpieza para ganarse la vida. Cada capítulo 
con el nombre de un día de la semana se va encadenando con 
otros capítulos para detallar de manera repetida las faenas de 
limpieza aquí y allí, según la condición de la persona contratante 
de sus servicios. La repetición de escenas muestra la alienación de 
la existencia en esa interminable serie de días iguales. No hay un 
proyecto de vida, sólo amontonamiento de acciones rutinarias. Las 
únicas escapadas se producen a través de la lectura y el aprendizaje 
del léxico de la lengua inglesa. Sólo que son muy breves y al parecer 
simplemente anecdóticas. De manera llamativa los hombres están 
ausentes en la novela y los pocos personajes femeninos aparecen 
como voces al otro lado del correo o de la llamada telefónica. 
También el espacio vital es mínimo. Un camarote que le alquilan 
en una casa de familia y su maleta debajo de la cama. Toda la 
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historia crea el clima de asfixia que al parecer quiere decir que no 
importa a dónde escape, una mujer siempre vivirá al margen de 
una vida plena.

6. Adelaida Fernández también se suma a las anteriores 
autoras, esta vez desde el lenguaje en su novela Afuera crece un 
mundo. La historia es poética en sí misma, pues trata de reconstruir 
una vida para los personajes negros cuyo protagonismo es apenas 
tangencial en la novela de Jorge Isaacs, María. Da voz a estos seres 
que ni en la literatura ni en la historia de su esclavitud la tuvieron, 
porque quiere dotarlos de una humanidad sensible, solidaria y 
llena de los mismos afanes que la de los blancos hacendados de 
El Paraíso. 

Tampoco alcanza a saber que es oficio del niño Efraím retar el 
peligro, los desmayos lo aburren, flores, encajes, grajos inofensivos 
le menoscaban los reflejos varoniles, de manera que se va detrás 
del tigre. Cántame en esa lengua pagana que tú sabes. ¿No dice 
cosas malas? Dice cosas de agua, ¿no la oye como corre? ¿Me voy 
a morir? Los ángeles no se mueren. Sonríe. Ella no sabe que los 
ángeles no son de este mundo y que a ella le despuntan unas alas 
muy diferentes de la esperanza. (Fernández, 2017, p. 82)

Este diálogo de Feliciana, una de las narradoras, con María, la 
protagonista de la novela de Isaacs es una muestra de la delicadeza 
del lenguaje de Fernández: su musicalidad, el uso de una sintaxis 
de frases breves, la incorporación de sugestiones animistas 
y mágicas son el recurso elegido para hablar de los matices 
profundos que estuvieron presentes en la gesta libertaria de los 
negros americanos. La subjetividad presente en el relato, antes que 
de grandes acontecimientos y batallas, habla de una sensibilidad 
especial, como aquello que merece ser contado. Las relaciones de 
familia, el amor de los amantes, pero sobre todo el amor filial y el 
amor maternal construyen el tema objetivo de la libertad en un 
recorrido por la nostalgia y la necesidad de regresar al lugar de 
origen para encontrar a los seres queridos que ya no es posible 
volver a ver.
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Las seis novelas reseñadas de manera rápida en este apartado, 
apuntan no sólo al hecho de ser escritas por mujeres, sino a rescatar 
la conciencia del cuerpo. Destacamos el hecho por varias razones:

a. Por cuanto propuestas éticas en la filosofía moderna nacen de 
la conciencia de la vulnerabilidad y la dependencia originadas 
en nuestra identidad animal y nuestra corporalidad (Alasdair 
MacIntyre). De aquí sale un componente ético del proyecto 
femenino de humanidad.

b. La estética problematiza el concepto de corporalidad, 
expresiones artísticas a través del cuerpo, técnicas de creación a 
partir de la memoria como rasgo corporal, así como estrategias de 
recepción usando el cuerpo y haciendo de la experiencia artística 
una experiencia viva.

c. Hoy, la construcción de significados culturales pasa a través del 
registro de imágenes visoespaciales provenientes de las pantallas, 
cuyos mensajes son dirigidos básicamente a la sensibilidad.

Estas instancias éticas, estéticas y cognitivas pueden ser 
exploradas y asimiladas por mujeres con gran propiedad dada la 
clase de experiencia femenina del mundo.

Una vez establecidos los hechos anteriores, debemos 
encontrar los rasgos de feminidad que harán parte del proyecto 
de humanidad que las mujeres pueden proyectar desde su 
experiencia. Así como lenguajes que puedan enriquecer dicho 
proyecto. Debemos encontrar cómo los personajes femeninos 
construidos por mujeres pueden darnos respuestas a las 
preguntas por la feminidad. Sabemos que no tenemos muchas 
respuestas todavía, pero creemos que tenemos un camino y es el 
de relacionar las posturas femeninas ante los eventos del mundo 
como una postura ética, y la literatura femenina en cuanto permite 
postular esa ética como una forma de humanismo alternativa 
al humanismo patriarcal. De él haría parte la afectividad como 
criterio de decisión de modo que se puedan enriquecer nuestros 
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criterios actuales de utilidad, racionalidad o conveniencia. De un 
primer listado harían parte los siguientes elementos

- La comprensión de la actividad literaria como una forma de 
vida antes que como ejercicio intelectual.

- Elevar la escritura de los ambientes y sucesos cotidianos a un 
tema como tal, lo que implica la deconstrucción de las categorías 
del relato tales como, primero, las referencias objetivas de tiempo 
y espacio, en favor de formas relacionadas con la subjetividad y la 
experiencia; y, segundo, la distancia entre narrador y protagonista 
hasta conseguir una conciencia del narrador capaz de inmiscuirse 
de manera personal en los asuntos del protagonista.

- Estrategias discursivas para vincular lenguaje e identidad.

- Deconstrucción de estereotipos femeninos como motivo de 
la narración.

- Aparición de un fondo de significados en relación con la 
emoción y el erotismo capaces de vincular cuerpo y decisión, más 
allá del mecanismo argumento-decisión. 

Por eso, compartimos la idea de Rubí de María Gómez acerca 
de que las mujeres tienen un proyecto de humanidad diferente 
del proyecto patriarcal, puesto que existe una visión femenina 
de mundo que incluye preguntas por el afuera, los eventos del 
mundo, pero principalmente por el yo, por el otro, por el actuar 
ético y el valor de la sensibilidad dentro de la ética. La antiepicidad 
como característica de los relatos analizados para este trabajo, 
puede ser una categoría útil para comprender ese proyecto de 
humanismo como una salida cultural al hecho de que por un lado, 
el patriarcado haya magnificado de manera tan fundamental las 
diferencias biológicas entre el hombre y la mujer y por otro lado, 
haya hecho coincidir el arquetipo de humanidad con la figura viril. 
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5. Anexos

Anexo 1. Entrevista a María Teresa Andruetto
Por Susana Henao Montoya
Transcripción: Consuelo Chica

Entrevistadora: María Teresa esta es una entrevista informal, 
motivada en el deseo de hablar, de escuchar las opiniones de una 
autora sobre un tema específico, pero también un poquito sobre 
su propia obra, sobre usted como escritora. Entonces la primera 
pregunta es, ¿Cuándo usted escribe lo hace como una necesidad 
de resolver un asunto íntimo, dar respuesta a una emoción, por 
ejemplo, o usted tiene proyectos formales como decir el mundo 
necesita oír esto y yo voy a decirlo?

Entrevistada: Sin duda lo primero, más que una necesidad de 
resolver algo íntimo, es un deseo que aparece, como una necesidad 
frente a algo que veo o escucho o reaparece en mi memoria, o 
sea, nunca es un proyecto, nunca me ha funcionado la escritura 
así, como un proyecto. ¿Yo tendría que hablar sobre tales asuntos, 
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tales temas? No, es algo interno; lo que pasa es que en eso interno, 
que sería mi propio ser, ciertas cuestiones del mundo persisten 
en aparecer, porque por mi extracción de clase, por mi recorrido 
de vida, por mi compromiso social como persona, porque he 
conocido distintos contextos, entonces he conocido personas 
de diversas características; por la historia de las mujeres en mi 
familia, por una cantidad de cosas, por mi condición, porque soy 
una mujer que en algún momento estuvo separada y crió su hija 
como jefa de hogar, después yo hice otra pareja, pero digamos, 
por todo eso, hay ciertos asuntos de lo social que se engarzan muy 
fuertemente con mi deseo, entonces, aparece como de un modo 
natural, no porque yo me los plantee, pero enseguida aparece.

Entrevistadora: Creo que ese sería un proceder muy propio 
de las mujeres, ¿cierto?, sentir ese llamado.

Entrevistada: Si, no es una escritura racional, no es un 
proyecto racional de escritura, en el sentido de que haya un plan 
que se siga, a rajatabla. No, hay un impulso que abre a una imagen 
y tras eso voy y algo aparece.

Entrevistadora: Sobre el asunto de los géneros literarios: 
mirando su biografía, usted ha trabajado todos los géneros: la 
novela, el cuento, el ensayo y hasta el teatro.

Entrevistada: Sí, incluso ahora estoy trabajando en una obra 
de teatro

Entrevistadora: ¿Cuál cree usted que es el género que mejor 
sienta a su escritura o para usted es como una aventura ir por 
todos ellos?

Entrevistada: Es distinto cada uno, es distinta mi vinculación 
con cada uno de los géneros y la historia sobre cómo he ido a parar 
a cada uno de ellos; hay algo que une a todos, que es que, para mí, 
digamos, una experiencia de lenguaje y entonces son formas mías 
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de desafiar y desafiarme en relación con el lenguaje, con la lengua; 
me parece que el centro de mi deseo va hacia la narrativa y hacia 
la poesía, lo que pasa, es que la poesía es algo que aparece pocas 
veces. Ahora en noviembre pasado salió publicado mi último 
libro, se llama Cleofe pero el anterior había sido del 2008, o sea 
que pasaron 10 años entre la publicación de un libro de poemas 
y el otro. La poesía aparece en mí, aunque soy una ferviente 
lectora de poesía, la escritura de poesía aparece en mi muy ligada 
a cuestiones internas, emocionales muy fuertes que decantan de 
algún modo, por ejemplo, hay un libro, que revisa escenas de 
infancia, bajo el cual va un duelo muy sutil que probablemente 
el lector no lo vea por cierta melancolía que tiene que ver con 
pérdidas mías, muy personales. Este último tiene que ver con 
madres y la relación madre e hija; los poemas básicamente tienen 
que ver con los últimos años de mi madre, mis conversaciones 
con ella en un proceso de Alzheimer, de ella. Pero en ese tiempo 
también mi hija fue madre entonces, también me vinculé a otras 
madres. También la palabra madre en Argentina políticamente 
tiene una fuerza muy grande. Entonces el libro tiene que ver con 
eso.

La narrativa es más frecuente en mí, la escritura de cuentos o 
novelas, he escrito mucho, tanto, para adultos como para jóvenes 
o chicos, pero, no tengo mucha diferencia ahí, salvo con los libros 
para niños para esos primerísimos lectores he escrito menos, esos 
si los pondría como diferentes. Pero entre un libro para jóvenes, 
editado en una colección para jóvenes y una novela para adultos, 
no encuentro mucha diferencia en mi proceso de escritura. El 
ensayo también me gusta, la reflexión sobre la escritura, sobre la 
lengua sobre los lectores pero siempre los he escrito en relación a 
un trabajo o a un pedido: para un congreso, para alguna jornada 
o porque me han pedido que piense en alguna cuestión o un 
determinado tema. Y si entre alguno de mis intereses he escrito, 
es posible que tenga ensayos que he acumulado a lo largo de los 
años. Los he reunido en un par de libros. ¿Y el teatro? Es algo 
muy accesorio en mí, en el sentido de que he escrito generalmente 
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convocada por grupos de teatro de mi ciudad, porque he sido 
muchos años profesora en una escuela de teatro para actores y 
profesores de teatro, entonces, en dos o tres ocasiones he escrito 
de esa manera, pero, ahora sin que nadie me lo pidiera apareció 
algo en lo que estoy trabajando, es un borrador de una potencial 
obra de teatro.

Entrevistadora: El teatro aparece como un nuevo generador 
de escritura, casi como un modelo sobre cómo hacer novela, me 
parece a mí. Tal vez sea por la rapidez que la narración alcanza a 
través del diálogo. Cree usted que la literatura reciente está muy 
volcada a la acción, con poca reflexión.

Entrevistada: En mi caso no es tan claro

Entrevistadora: Sí, tal vez porque somos de una generación 
para la que reflexión es parte importante de todo ese proceso

Entrevistada: Mi proceso de escritura tiene que ver con 
procesos de motivos altos, muy fuertes digamos que yo regulo 
para que no desborden y me interesa mucho esa contención, 
me interesa la intensidad de lo que se siente o se pueda hacer 
sentir al lector y la contención del lenguaje, para que ahí haya 
un equilibrio que no desborde, que no esté crudo. En el caso 
del teatro, por supuesto que también está ligado a la acción, yo 
escribí un borrador, porque es una obra donde dos varones son 
los protagonistas, algunos se visten de mujeres porque es una obra 
que sucede en una celda, entonces son presos de la dictadura de 
Argentina que están representando ahí una obra. Ellos la están 
haciendo con algo que recuerdan de afuera y todos los que tienen 
que actuar son presos varones, como hacen falta algunas mujeres 
en la obra, algunos se ponen una colcha. Le di el texto a un director, 
le pedí una lectura para que me diera una devolución, un director 
de teatro de mi ciudad que además es docente muy interesante y 
que tiene un grupo de actores varones exclusivamente, varones 
algunos como toscos, viejos, no actores como muchachitos 
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bonitos sino con aspecto rudo. Me interesaba eso. Él lo leyó y le 
resultó muy interesante. 

Entrevistadora: ¿Su premio Hans Christian Andersen, 
es por el conjunto de la obra, cierto? Pero usted podría tener 
una percepción sobre cuál es el libro que contribuye más a su 
relevancia como escritora, su nombre grande en Latinoamérica, 
¿Cómo es eso?

Entrevistada: No sé. Stefano es un clásico y tal vez eso ayudó. 
Es una novela que edité en el 98, o sea que tiene 20 años y tiene 
publicaciones en Argentina, muchas revisiones; tiene una edición 
en Colombia, otra en México, en Brasil, en Eslovenia, en China, 
Corea, Turquía; tiene varias en Alemania. Italia, Galicia, muchos 
lugares, muchas lenguas. Digamos entonces probablemente es la 
obra por la que más se me reconoce. “La niña, el corazón y la 
casa” que es bastante posterior es una novela que también tiene 
una edición colombiana en Babel, es una novela que tiene unos 8 
años de editada, un poco anterior a Andersen.

Entrevistadora: ¿Su libro preferido? 

Entrevistada: Stefano. De todo lo que escribí, porque también 
tengo mis obras para adultos, yo diría, que Lengua madre. Es una 
novela de adultos editada acá en Colombia, hay una trilogía entre 
Stefano, una novela mía primera, que aquí no se encuentra que se 
llama Tama y Lengua madre, que es una novela muy leída como 
una novela del mundo de mujeres.

Entrevistadora: ¿Sus obras están en editoriales colombianas?

Entrevistada: Sí. Lengua madre está publicada acá. Lengua 
madre; son tres mujeres la abuela, la madre y la nieta. Está contada 
desde la perspectiva de la niñita, una mujer joven de unos 30 años, 
que vive, recibe una beca en el extranjero y vuelve para la muerte 
de su madre, o sea su madre ya ha muerto; la madre le ha pedido 
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que mire unas cartas que hay en una caja bajo la cama. La madre 
vive en un lugar de la Patagonia Argentina, no la crió a ella porque 
cuando ella nació, nació en un sótano en tiempo de la dictadura, 
entonces bueno la sacaron de ahí. La crió la abuela entonces hay 
varias cosas ahí, es esa hija descubriendo un poco a su madre 
en las cartas que son en general cartas de la abuela a la madre 
descubriendo la disputa entre las dos por criarla, por tenerla 
digamos. Primero, hace falta que la crie la abuela pero cuando 
la dictadura termina la madre la quiere recuperar y bueno ahí 
descubre ella esa disputa. Está la dictadura como sombra porque 
la madre de la protagonista está escondida en un sótano durante 
esos años, el padre se ha ido al exilio, no se hace a cargo aunque 
tiene conexión, descubre ella que tiene conexión con su madre 
por las cartas, pero bueno ahí está el lugar de la mujer que se 
construye en función de la mujer otra, en función o en oposición 
a las otras mujeres de su historia y también está el tema de los 
hijos de los militantes de la dictadura porque la madre de esta 
protagonista sería alguien de mi edad, la que estuvo escondida y 
tuvo su hija en un sótano, y los hijos de esa generación a veces han 
reprochado a sus padres que en función de pensar en la sociedad 
no han pensado en los propios hijos. Entonces, está toda esa lucha 
entre tomar posición pública frente a la sociedad, digamos luchar 
por los derechos de un país por la condición de la sociedad o en 
replegarse en la casa con los niños, bueno toda esa tensión y a mí 
me parece que el camino de la nieta, de la mujer más joven es un 
camino de enojo y de aceptación y de reconciliación con su madre 
y con su abuela.

Entrevistadora: Y el título: ¿Lengua madre?, ¿Ella está cómo 
reconociendo las palabras de su mamá?

Entrevistada: Hay varias cosas en la lengua de la madre. 
La joven es alguien que está haciendo una investigación sobre 
el lenguaje de mujeres en Alemania con una beca y hace una 
investigación sobre la obra de Doris Lessing. Entonces la lengua de 
la madre, las cartas en particular que son a lo único que accede y a 
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algunas cartas de la abuela, sobre todo en esa parte de la palabra, 
ese es el lenguaje en el que ella se inserta. Ese es el tema.

Entrevistadora: Sí, me encantaría leerla.

Entrevistada: Si, la tienes que leer porque, después hay otra 
novela que de algún modo se articula con esta. Es una misma chica 
buscando la historia de su padre en la oralidad de los relatos de 
las mujeres del noroeste argentino, el lugar donde vivía el padre, 
aunque tiene como la misma tónica, se llama los Manchados. 
En Lengua madre la materia son las cartas o sea ella accede al 
conocimiento de la madre, de la abuela a través de la palabra escrita 
de las cartas, en el caso del padre accede a través de los relatos de 
gente que lo conoció, entonces en uno está la palabra oral, en otro 
está la escrita, siempre es una mujer buscando sus raíces, las de 
la madre en Lengua madre y las del padre en los Manchados y a 
través de ese contexto que se ve la época, la situación y lo demás.

Entrevistadora: ¿Su compromiso es como doble, no? Por un 
lado, está eso que constituye lo femenino en el mundo, pero por 
otro está lo del compromiso político, ambas cosas a la vez.

Entrevistada: Lo privado y lo público, lo pequeño y lo 
grande, la idea de que lo privado también es político, lo individual 
también es político bueno todo eso está muy atravesado de por 
sí, pero Lengua madre me parece que sí porque va justo con tu 
preocupación.

Entrevistadora: se sabe que el lenguaje vehicula ideas 
diferentes, que no se pueden construir pensamientos iguales 
desde la escritura y desde la oralidad, es inútil. En Veladuras vi 
exactamente uno de los problemas que me parece importante y es 
como las mujeres no pueden decir todo lo que piensan porque el 
hilo del discurso no encaja, entonces Rosa es el típico personaje 
femenino que no puede vehicular información en su discurso, 
no lo puede desatar sino por pildoritas muy chicas. Ese proceder 
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se ajusta al discurso contenido de esta chica, casi enmudecida. 
Además, está el hecho de que ella buscaba su identidad como en el 
espejo invertido no? No a través de la madre sino del padre. Pero 
usted como autora por qué cree que Veladuras está catalogada 
como novela juvenil si desarrolla esos temas tan adultos?.

Entrevistada: Porque yo tenía ya una historia importante 
en los libros juveniles y entonces, es un libro que está ahí en el 
borde, como también está Stefano, entonces yo tengo mucho de 
una escritura, que ayuda tanto para un lado como para el otro.

Entrevistadora: Volviendo al problema de lo femenino y lo 
masculino, pienso en cómo aparecen los derechos de personas que 
no se ajustan a la heterosexualidad reglamentada, ni al sistema de 
oposiciones que como occidentales necesitamos construir para 
ver el mundo, como lo femenino y lo masculino, como el Yin y el 
Yang, siempre necesitamos un par. Usted cree que si uno analiza 
la literatura escrita por mujeres y encuentra algo que sea propio 
del decir femenino contribuirá de alguna manera a clarificar el 
problema, porque yo pienso que el momento es confuso.

Entrevistada: Si, en Argentina, no sé cómo estará acá, 
la cuestión en Argentina sí ha avanzado mucho en estos años 
sobre los derechos sexuales, de la cuestión de género, y entonces 
bueno, está el universo trans, que además ya no es suficiente 
porque hay una variedad digamos entre varones heterosexuales 
y mujeres heterosexuales en el medio hay una complejidad hay 
una diversidad, yo creo que se ha avanzado mucho en la cuestión 
de la libertad de autopercepción y la cuestión es, quizá como se 
auto percibe cada persona. En cuanto a la escritura, si hay algo 
específicamente femenino en mi escritura, por una parte yo creo 
que todo lo que uno es, se pone en alto cuando uno escribe. 
Entonces sí, está me parece que la cuestión de ser mujer es un punto 
importante o al menos en el acto de la escritura de las mujeres pero 
no como una cuestión única porque la identidad tiene muchas 
capas, yo podría decir que escribo como mujer que soy, quien soy 
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yo? Muchas cosas, soy mujer, soy hija de un inmigrante, tengo una 
procedencia de clase media baja, una procedencia económica de 
clase media baja, tengo una procedencia cultural un poquito más 
alta que la económica, soy de una generación que en mi país salió 
a luchar por las condiciones del país, digamos soy de la generación 
del 70 que eso también tiene un marca, soy una persona que pasó 
por la universidad, soy, qué sé yo, una sexagenaria, soy madre, 
me crie en la llanura; bueno hay una cantidad de cosas que hacen 
como capas, todo eso aparece de algún modo en la escritura, 
no sé de qué modo, no es un modo deliberado pero yo sé que 
el sentir, algo del sentir mujer, bueno soy una persona que ha 
tomado conciencia del género muy temprano y de las luchas 
por ejemplo yo me he pronunciado y digamos en mi país en este 
momento hay una lucha muy fuerte por el aborto legal porque 
mueren muchas mujeres. No sé cómo sea en Colombia porque 
hay muchas, o sea el aborto se hacen 500.000 a 700.000 abortos 
por año en la argentina, pero bueno solo se lo pueden hacer las 
mujeres que pueden pagar en una clínica, en las clandestinas 
mueren cantidades. Yo he tomado posición con respecto al aborto, 
público, libre, gratuito y seguro, en los años 80 cuando muy poca 
gente tomaba esa posición, bueno en el año 2012 se formó parte 
de un almanaque esto se volvió más violento y más fuerte ahora 
desde el 2014 en adelante, pero yo formé parte de un almanaque 
donde 12 mujeres nos pronunciábamos con una filmación, quiero 
decir, eso ha formado parte de mí, todo eso se pone en alto pero 
no se pone en alto de un modo, me parece a mí, deliberado. A ver 
yo soy un militante de tal cosa o yo tomo conciencia de género 
entonces no, aparece una imagen yo la sigo y voy tras eso y lo 
que soy entra ahí como quiera, porque uno es mucho más de lo 
que uno cree pensar de uno entonces se complejiza y la escritura 
trabaja con toda esa complejidad, la mente deja eso, quizás ese 
es un modo muy femenino de actuar, un modo de escribir no a 
partir de las ideas sino como de sensaciones, emociones, deseo 
no? entonces, eso sí lo encuentro muy femenino, pero, no hay una 
cosa inequívoca entonces creo que si en mi condición de mujer, 
una mujer biológicamente hablando o en una auto percibida 
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mujer, una mujer trans por ejemplo, yo conozco escritoras trans, 
bueno la condición mujer sí marca como otra, una marca muy 
fuerte que se suma a otras marcas que uno también tiene, no?; 
pero no creo que haya un único modo de escribir como mujer, 
digamos, esto que hagamos esa cosa binaria, la escritura femenina 
es así y la escritura masculina es así, o sea, no creo que sea de ese 
modo, yo con otras dos mujeres, una de ellas es una hija mía que 
también es poeta Juana Luján y la otra es una profesora, una chica 
también muy joven Carolina Rosi, las 3 dirigimos una colección 
de narradoras argentinas, de rescate de escritoras argentinas 
que ya no están, porque algunas de ellas excelentes, sus obras 
han sido invisibilizadas o muy olvidadas entonces nosotros las 
editamos en una colección que sale en una editorial universitaria 
y las buscamos, buscamos sus obras que han quedado sin editar 
o que están guardadas hace mucho tiempo, las ponemos otra vez 
en circulación. Son muy distintas. Hay escritoras con una obra 
impregnada de lo social, hay otras que son de literatura fantástica, 
o de humor o policiales o este… son muy distintas. Nos interesa 
la escritura de las mujeres, no un cierto tipo de escritura, porque 
sabes lo que sucede? A veces se intenta encasillar lo que escribimos 
las mujeres. Es escritura de mujeres la que habla de las pasiones 
o de los niños o sea lo infantil o las novelas románticas, todo lo 
otro, lo experimental, lo político, lo erótico se saca un poco de 
ahí no?. Y ese encasillamiento hace que las escritoras no entren 
en el canon de la gran literatura. Por ejemplo, estas que nosotras 
rescatamos son escritoras extraordinarias, han sacado premios, 
han sido traducidas, ya no están vivas pero sus compañeros 
varones no las dejaron entrar en el canon, entonces, salvo dos 
o tres por condiciones personales y también por condiciones 
sociales porque una de ellas es Silvina Ocampo, que era de la 
altísima aristocracia de la argentina, amiga de Borges, ella y su 
hermana Victoria eran mujeres muy poderosas, digamos unas 
escritoras no tan excepcionales pero de un sector con poder, 
entonces, ella terminó siendo canonizada pero otras no, o sea han 
sido vistas como escritoras para mujeres. Mujeres que escriben 
para otras mujeres, para entretenerlas, han sido criticadas muchas 
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de ellas, burladas también. Cuando hay muchas que son escritoras 
extraordinarias que recién ahora se están recuperando en el 
verdadero lugar que debieron ocupar.

Entrevistadora: me inquieta lo que usted dice porque está en 
el corazón de mis preguntas. Yo pienso que hay una crítica fuerte 
al centralismo patriarcal, al centralismo de la razón; las mujeres 
no participaron en la construcción de ese modelo de ser humano; 
hoy en día que las mujeres tienen más voz, pueden escribir así 
sea contra la corriente de la invisibilización. Las mujeres han sido 
la contraparte, nunca olvidaron que el proyecto del mundo y el 
conocimiento de mundo estuviese bajo la égida de lo racional 
mientras que ellas no, porque también se les impidió el acceso 
a la universidad por mucho tiempo y bueno, ellas elaboraron un 
lenguaje que está muy basado en el afecto que ni siquiera respeta 
la sintaxis de la proposición lógica y cosas así. Si uno analiza 
estos lenguajes que de algún modo como usted dice quedan en 
la escritura, de pronto buscando allí, no podremos encontrar 
como las mujeres tienen una propuesta para mejorar ese modelo 
dual, no para reemplazarlo porque no creo que sea una lucha de 
opuestos así aniquilantes sino que se trataría de compensar las 
fallas de este modelo. 

Entrevistada: yo creo que irá apareciendo en todas estas 
filtraciones que las mujeres estamos haciendo en distintos ámbitos, 
pero, claro si la literatura es una experiencia en el lenguaje, uno se 
está buscando en el lenguaje cuando está escribiendo.. Habla de 
lo no organizado, por ejemplo, Lengua madre es una novela que 
funciona fragmentariamente, porque es alguien que está mirando 
unas cartas y a partir de ahí construye hacia atrás la historia. En 
ese sentido se vincula con Veladuras que construye hacia atrás 
también porque el tema de la identidad siempre me ha resultado, 
la búsqueda que tampoco es de algo quieto. La identidad está en 
permanente movimiento. Digamos yo tengo mucho interés por 
la escritura de las mujeres, leo mucha escritura de las mujeres de 
mi país y de otros países, es muy importante para mí rescatar las 
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mujeres de la historia de la literatura en mi país. Hoy que hay más 
permiso para muchas cosas, a veces las escritoras jóvenes ignoran 
todo ese esfuerzo hecho por las generaciones anteriores. De pronto 
publicamos una novela de una escritora argentina de los años 30 
que era periodista y cubrió en el campo de batalla la lucha entre 
republicanos y franquistas en España y ella escribió una novela y 
muchas letras de tango, todas, con seudónimos de varones; todo el 
mundo las canta y las adoptan como si un hombre fuera el autor. 
Son tangos y ella es una mujer de clase media. Eso me interesa.

Entrevistadora: hay mucho para indagar en este universo. 
De todas maneras yo no tengo una respuesta, estoy leyendo 
mujeres, encuentro cosas que persisten, como por ejemplo esto 
de la búsqueda de la identidad en el espejo de las anteriores 
generaciones y eso es algo que se me atraviesa tanto en la novela, 
porque es una chica mirándose en su madre, en su abuela, 
acordando, diferenciando en esa lucha tanto como una colección 
buscar las escritoras que estoy editando, aquí en Colombia hay 
una que también lo hizo con madre, abuela e hija las tres con su 
mismo nombre Julianas, que se llama Alba Lucía Ángel y se llama 
Misia Señora la novela y es ese mismo problema como una nieta 
se busca en su abuela y en su madre pero aquí inmersa en una 
trampa patriarcal donde todo el tiempo le están señalando como 
histérica o loca. Creo que es un tema muy recurrente. Pero hay 
otras cosas, por ejemplo encontré una escritora colombiana que 
se llama Laura Restrepo que escribió sobre ángeles, en el mismo 
año, en el 95, que un hombre, colombiano también, escribió sobre 
ángeles. La novela de él es muy intelectual, una búsqueda clásica 
que exhibe mucha racionalidad en sus asuntos literarios. Ella, 
en cambio, escribe una novela sobre ángeles porque aparece un 
ángel en una comunidad y cuando la protagonista va a hacer una 
crónica sobre el ángel, termina embarazada del ángel. Interpreto 
la situación de los dos autores, como un modo de decir que 
cuando yo miro el mundo como hombre, lo miro desde la lejanía 
de la objetividad. En cambio cuando la mujer lo mira, puede 
darle más sentido a lo que ve si lo hace de manera vivencial. Y lo 



153

Susana Henao Montoya - Consuelo Chica - Olga Lucía Carmona Marín

imperfecto, la búsqueda de lo que está a medio hacer, de lo que 
no se puede resolver, de lo que queda, el desvío de lo esperado, 
el desvío de los mandatos, el desvió de lo predeterminado, define 
muy bien el caso de una escritora colombiana que es la madre 
Laura canonizada hace unos años, una monja muy prolífica en sus 
asuntos misionales pero también en sus asuntos literarios porque 
mantuvo una revista durante seiscientos números, con un ejemplar 
semanal. Escribió una autobiografía de unas mil páginas y escribió 
relatos de misión, diarios, y cartas para los obispos y padres de la 
iglesia. Esa literatura muestra cómo realizó su proyecto misional 
en contravía de la institución eclesiástica. Los sacerdotes querían 
que ellas, Laura y sus monjas, atrapara a los indios y les tendieran 
una red para catequizarlos. Pero Laura creía que al hacerlo, los 
inhabilitaban como indígenas. Como ella estaba enamorada de la 
raza indígena, entonces se iba a los bohíos de ellos si quería darles 
alguna lección. Era una mujer súper voluminosa y caminaba 
detrás de los indios, que aparte de todo eran trashumantes. Tan 
bella me pareció su lucha que terminé por hacer una novela. Está 
sin publicar, pero me interesa su lenguaje, el discurso que usa para 
escribir todo eso porque su lenguaje también es un desvió de los 
mandatos académicos: Habla con refranes, involucra los refranes 
como una manera de justificar lo que ella hace, pues sus métodos 
no tienen justificación dentro de la racionalidad patriarcal. De 
hecho esta figura es una pariente lejana de mi mamá y cuando yo 
era niña en casa de mis abuelos se hablaba de ella. Pero cuando se 
hablaba de ella alguien ordenaba callar porque Laura era la oveja 
negra, era la mala y de ella no había un retrato ni había nada. 
Sólo había retratos de los curas de la familia. Las mujeres usan 
estrategias no muy santas para burlar el orden patriarcal y eso es 
lo que yo quiero encontrar además de encontrar otra cosa que está 
en la novela y es el asunto de cómo es la imagen de una mujer que 
construye o es construida por otra mujer. Y eso compararlo con la 
imagen de una mujer construida con moldes patriarcales; ¿Cómo 
lo percibe usted?
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Entrevistada: Yo creo que la imagen de mujer, bueno hay 
que ver qué escritor ¿no?, uno no puede generalizar pero en 
general hay una mayor complejidad en las imágenes de mujeres 
construidas por mujeres que en las construidas por varones, 
aunque con muchas excepciones, porque no se puede generalizar. 
Pero muchas veces, la mujer desde la mirada del varón está 
estigmatizada y por lo común sufre otra estigmatización que es 
peor para mí: la idealización que pone a los personajes femeninos 
en ese lugar en el que no se manchan y en el que hay que cuidarlas; 
algo virginal o algo bueno. En esta tensión entre la prostituta y la 
virgen o entre la madre y la puta , ese lugar de extremos (otra vez 
lo binario). Me parece que en general, en la buena escritura hecha 
por mujeres, la mujer que aparece es una mujer más compleja que 
tiene de todo eso , no?

Entrevistadora: Sí. Pensaría yo qué es eso, el arquetipo 
domina la construcción masculina del personaje femenino, las 
mujeres si rompen el arquetipo, 

Entrevistada: Por ejemplo todas estas discusiones de hoy, que 
yo también lo veo en las mujeres jóvenes, en la generación de mi 
hija todas las discusiones en torno a la maternidad todo lo que se 
ha construido sobre eso, hay que ser padre y la madre es, siempre 
que se yo , maravilloso que nunca se cansa que todo lo hace pero 
más allá de que haya un gozo en el tema de la maternidad en 
muchas mujeres, que tampoco se ve en todas, eso también implica 
toda una lucha interna o sea no es algo dado por naturaleza, ni 
algo tan exento de tensión, hay algo en las mujeres con lo carnal, 
visceral, las pasiones la intensidad con la que una mujer puede 
deshacer todo y tirar todo por la borda para seguir algo propio o 
para defender a su cría o para defenderse a sí misma en sus deseos 
eso es algo que no siempre los varones pueden percibir.

Entrevistadora: De todas maneras, es una riqueza poder 
sentirse escritora mujer y como con un impulso para escribir que 
proviene de ese hecho.
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Entrevistada: Sí, creo que eso produce riqueza en la literatura 
de todas maneras, tanto en las mujeres como en la literatura 
en general, me parece que mucho tiene que ver con esta lucha 
externa de afuera, de lo que sucede en el afuera en el contexto 
social en el que estamos, por ejemplo hace poco se hizo una 
marcha en diferentes ciudades de Argentina y son cientos de miles 
de mujeres que han salido a las calles por el de Ni una menos, que 
es un movimiento por el tema de los asesinatos, unido a la lucha 
por el aborto porque está la ley en discusión en el congreso en este 
momento. Entonces la marcha que es sobre la avenida de mayo, se 
ve toda verde porque las mujeres han levantado todos sus pañuelos 
verdes y alguien sacó una foto y se ve una marea verde, bueno, 
antes por ejemplo en los años 80, trabajaba un grupo de mujeres y 
bueno nos costaba decir, lo decíamos al interior pero hacia afuera 
no a cualquiera le podías decir que eras feminista, ahora veo a 
las chicas de 18 años llevando un cartel yo soy feminista, o sea 
yo lucho por mis derechos. Pueden habitar más esa palabra y esa 
lucha y ese reclamo y es porque otras generaciones anteriores lo 
hicieron, Nada se hace solo.

Entrevistadora: Pero tampoco se puede banalizar, porque 
a veces los derechos se van convirtiendo como en nada, se van 
diluyendo.

Entrevistada: Hay que trabajar con la conciencia por eso, 
porque si no esos derechos se pierden, se pueden perder muy 
fácilmente o se cree que vienen como del cielo y no de la lucha de 
otras mujeres a eso me refiero.

Entrevistadora: María Teresa, sus proyectos futuros para 
escribir textos.

Entrevistada: En este momento estoy cerrando un libro 
álbum, yo escribí los textos para la ilustradora, todavía no tenemos 
el título. Y la obra de teatro en la que estoy trabajando, además, 
estoy puliendo unas crónicas que relacionan lo íntimo con lo 
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social y pequeñas historias. Estoy con un cuento largo que no se 
si llegará a ser una novela, también está el tema de la mujer otra 
vez, tal vez se vaya a llamar el vestido. Se trata de una mujer casada 
con un delegado de una fábrica, o sea un hombre con conciencia, 
pero, que tiene una actitud con ella muy machista. Ella está de 
madrina de boda de un sobrino y tiene un vestido largo de fiesta 
hecho para eso y él le dice que se quiere ir y ella como no maneja, 
se tiene que buscar otro vestido. Por ahí va. Solo sé que el centro 
es una mujer.

Entrevistadora: ¿Como escritora argentina qué nombre de 
escritoras colombianas llegan a usted?

Entrevistada: he leído mucho la obra de Yolanda Reyes, 
porque somos amigas nos intercambiamos, he leído a Piedad 
Bonet, he leído a Laura Restrepo, a Carolina Sanín algunas cosas 
de ella, muy aguda, he leído varias cosas de ella, Pilar Quintana 
me resultó muy interesante, La perra y Colección de polvos, son 
dos novelas y unos cuentos sueltos que también leí, pero esas dos 
novelas me resultaron interesantes, La perra particularmente.

Entrevistadora: ¿Y en Latinoamérica qué nombres de 
mujeres son infaltables, que tendríamos que tener en cuenta?

Entrevistada: De Lina Meruane creo que he leído casi todo o 
por lo menos las obras principales que me gustan mucho, también 
una chilena menos conocida que se llama Andrea Stefanowicz, 
que me resultó muy interesante, también una novela con muchos 
cuentos, Pía Barros de Chile, Diamela Eltit por ejemplo son 
escritoras interesantes, de las bolivianas Gio Rivero y Liliana 
Colanzi. Hay escritoras que son excelentes, sobre todo como las 
cuentistas, Luisa Valenzuela, Liliana Heker, y otras muy fuertes 
y que están en actividad, luego hay una camada muy grande 
de escritoras de mi generación y escritoras más jóvenes, o sea 
Cabezón Cámara, Lilia Lardone, por ejemplo, y muchas más.
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Entrevistadora: usted que ha trabajado en antologías, ¿cuáles 
son los criterios que usa para valorar una escritura femenina?.

Entrevistada: Sí, hay varias condiciones. Una es la condición 
es que si son mujeres o no, la otra es que si son de la capital o son 
de las provincias por ejemplo eso no sé cómo funcione acá, allá 
hay una cosa, se cruzan varias cuestiones de pronto se hace una 
antología y la mayoría son escritoras de Buenos Aires, que están 
ahí como a la mano o que las editaron unas editoriales más grandes 
que las escritoras de provincias que escriben excelente entonces 
eso también es un tema, yo como he vivido siempre en provincia, 
yo tengo una repercusión nacional y generalmente estoy incluida 
en esas cosas, siempre estoy hablando por otras compañeras que 
no son tomadas o que no están en el centro. Qué criterios?, Yo 
tomaría si hiciera una antología, yo creo que una antología a veces 
se hace con hostilidad yo creo que para hacer una antología, hay 
que leer mucho primero no solo lo que está en el centro sino 
lo que está escondido, porque si no uno lo que hace es repetir 
lo que otros ya han hecho entonces yo que haría, leería mucho 
no solo lo centrado sino lo descentrado y haría algo que tuviera 
diversidad, diversidad de generaciones, edades de las mujeres, 
diversidad de exploración del lenguaje, diversidad de género. Lo 
más cuestionable me parece es la tendencia a la uniformización 
ahí perdemos las escritoras mujeres y ahí pierde sobre todo la 
literatura y el lector porque se tiende a uniformar qué es lo que 
intenta el mundo contemporáneo, uniformar las voces, uniformar 
asuntos uniformar las situaciones y es en esos desvíos donde está 
lo verdadero.

Entrevistadora: Muy bien, me encantó haber conversado 
con usted, qué dicha estar aquí, me llevo muchas cosas, muchas 
inquietudes, muchos nombres para explorar y me pareció 
excelente en esta tarde escucharla, muchas gracias

Entrevistada: Muchas Gracias.
 



Este libro terminó de imprimirse en Abril del 2021, en los talleres 
gráficos de Gráficas Olimpica, bajo el cuidado de sus autores.

Pereira, Risaralda, Colombia.
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El presente texto indaga en un corpus narrativo de autoras latinoamericanas 
contemporáneas con la intención de vincular sus temáticas, lenguajes y técnicas literarias 
con los modos de vida, expectativas y roles que han correspondido históricamente a las 
mujeres en la cultura occidental. El proyecto de investigación que le da origen explora la 
relación entre ética y literatura y, aunque no se inscribe en ninguna de las corrientes 
feministas, comparte con el feminismo de la diferencia la necesidad de resignificar la 
experiencia femenina de mundo, así como pensar una humanidad por fuera del proyecto 
androcéntrico. En este sentido, las autoras toman posición, no para contribuir al debate 
político, sino para postular esa experiencia y esos relatos como alternativa a las mediaciones 
y significaciones usuales de nuestros universos simbólicos. Una de las derivas de la 
corriente de la diferencia apunta a la tarea filosófica de ligar teoría y práctica en un orden 
marcado por la experiencia femenina, del cual resultaría la crítica a la cultura patriarcal, el 
reconocimiento de la diversidad y la incorporación de las potencias creadoras de la vida y de 
la lengua materna. Para este corpus se usó la categoría epicidad como conjunto de 
operaciones narrativas: linealidad del tiempo, lenguaje proposicional con organización 
jerarquizada de las experiencias, finales cerrados, trama agonística y alusión a un proyecto 
de vida que puede abrir o clausurar límites para la humanidad. La crítica literaria encuentra 
que las novelas femeninas, con frecuencia, carecen de estas propiedades y en cambio 
incluyen la experiencia de estar presentes para otros, con lo que aparece un universo de 
categorías narrativas que las investigadoras han denominado antiepicidad.
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