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O que pode um rosto? O que pode 
um braço? O levante brasileiro e 
a nova estética do protesto

Raluca Soreanu107, 108

A única finalidade aceitável das atividades humanas é a produção de 
uma subjetividade que enriqueça de modo contínuo sua relação com o 
mundo.
Félix Guattari, Caosmose

Introdução109 

O presente artigo discute a estética sócio-política das manifestações que 
ocorreram no Brasil em 2013, a partir do entendimento guattariano da estética 
como o estudo das formas de contato entre os corpos. Primeiramente, apresento 
os pontos cegos e excessos das análises que focam nos aspectos violentos dos 
protestos. Especifico esses pontos cegos em termos da onipresença do signifi-
cante “fascismo” no imaginário político brasileiro; e em termos dos impasses em 
torno do significante “revolução”. As análises exacerbando a dimensão violenta 
dos protestos falham em ver alguns modos de subjetivação emergentes, que são 
centrados no cuidado e na contenção mútua. Para dar conta desses modos de sub-
jetivação, comparo a ideia da rostidade capitalista de Guattari (a “máquina com 
quatro olhos”), com a ideia de Freud do jogo do “Fort-Da”. Um novo olhar para 
a proposição de Freud pode nos levar a um novo paradigma da política e a uma 
nova semântica da proximidade social. A radicalidade na proposta de Freud con-
siste em falar de uma subjetividade não-rostificada e corporificada. Voltando-me 
para episódios do levante brasileiro, proponho duas questões mutuamente eluci-
dativas sobre a nova estética do protesto: “O que pode um rosto?” e “O que pode 
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um braço?”. Aponto então para formas de re-corporificação e re-democratização 
do rosto e para a des-rostificação dos corpos. 

Contextualizações: da violência às novas formas de cuidado

Desde junho de 2013, tanto os principais meios de comunicação quanto 
as arenas intelectuais do Brasil têm estado sobrecarregados com a preocupação 
acerca da emergência de um sujeito coletivo violento, pronto para dizimar a “so-
ciedade” em um impulso niilista destrutivo, e para pôr em perigo a “civilização” 
com sua suposta barbárie. Há uma gramática significativamente binarizadora nes-
sas preocupações. Um novo fenômeno de massa polifônico e surpreendente está 
sendo descrito por meio dos binários indivíduo/sociedade, razão/emoção, civi-
lização/barbárie. A gramática da produção do abjeto. A gramática da criminali-
zação. Uma gramática que não se historiciza, que não reflete sobre suas fortes 
afinidades com perspectivas irracionais sobre o fenômeno coletivo, que organi-
ciza o coletivo e o rejeita como uma fera descontrolada, uma mera “massa”. Al-
ternativamente, se não puramente irracional, a multidão seria então controlada 
a distância por poderes ocultos. Como Giuseppe Cocco (2014) afirma, falou-se 
de “massas hipnotizadas” sem esclarecer, no entanto, quem seria o hipnotizador 
(p. 12). Sobrecarregados com imagens de violência, da “fera” solta atravessando 
o gás lacrimogêneo corretivo dos aparatos do Estado, ou quebrando as janelas 
de bancos e lojas, nós – e quem é esse “nós”, mesmo? – corremos o risco de nos 
convencermos de que a violência é uma coisa de carne, e não uma questão, so-
bretudo, de pixels. Saturadas de negatividade, as representações visuais das cenas 
dos protestos se tornaram foracluídas nelas mesmas. Elas inflam em gestos quase 
sinfônicos. O triunfo da violência. O registro apocalíptico do pacto neodesenvol-
vimentista precisa de violência para perpetuar sua legitimidade. Eu argumento 
que a única visão possível para o caso do levante brasileiro é uma visão de perto, 
que inclua o toque, a escuta, o cheiro e o sentir na pele. Somente então poderemos 
começar a entender a escala e a direção da violência (ou a ausência dela! ou a 
presença de algo além da violência!) e as mutações do laço social. 

A imagem da violência montada pela mídia por meio de técnicas de visão 
a distância esteve necessariamente conectada ao medo emergente do fascismo. 
Desde os primeiros dias do levante em junho de 2013, a frase “o gigante acordou” 
produziu medos eletrificantes. O que nos interessa aqui é como um medo genera-
lizado diante de monstros e emergências gigantescas se torna um pavor específico 
do fascismo. Como a categoria “fascismo” ganha tanta força nas repercussões de 
junho de 2013, tornando-se um tipo de termo chave, dotado de uma falsa potên-
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cia de explicar tudo o que estava acontecendo nas ruas? O primeiro movimento 
discursivo aqui é a mistificação dos microfascismos enquanto macrofascismo, ou 
o pressuposto implícito de que o fascismo seja um mero regime político – esse 
“outro” externo que se apossa de uma maneira violenta do pacificado, dócil e viti-
mizado corpo social. Em seu manifesto “Tudo mundo quer ser fascista” [“Every-
body Wants to Be a Fascist”], Guattari (2009) esclarece como o fascismo se dá por 
uma operação micropolítica. Como ele escreve:

As máquinas totalitárias do capitalismo conseguem separar, particularizar, e 
molecularizar os trabalhadores, esvaziando-os, entretanto, de seu potencial de 
desejo. Essas máquinas se infiltram nas posições dos trabalhadores, suas famí-
lias, suas parcerias, suas infâncias; elas se instalam no coração da subjetividade 
desses trabalhadores e suas visões de mundo. O capitalismo teme movimentos de 
multidões em larga escala. Seu objetivo é ter sistemas automáticos de regulação 
em seu comando. Esse papel regulatório é dado ao Estado e aos mecanismos de 
contratos entre as “parcerias sociais”. E quando um conflito põe em erupção os 
enquadramentos pré-estabelecidos, o capitalismo busca confiná-lo em guerras 
econômicas ou locais. (p. 169)

O medo e a criminalização das massas fervorosas nas ruas são parte de 
um modo fascista de operar. Todo movimento desejante e multiconectivo deve ser 
contido a qualquer custo. Guattari argumenta: “ao lado do fascismo dos campos 
de concentração, que continuam a existir em inúmeros países, novas formas de 
fascismo molecular estão se desenvolvendo: um lento e ardente fascismo no fa-
miliarismo, na escola, no racismo, em todo tipo de gueto, o que compensa muito 
bem a falta de fornos crematórios.” (ibidem, p. 171)

O segundo movimento discursivo é mais contextual, e tem a ver com o 
golpe militar no imaginário social brasileiro, e a consideração correlativa da im-
possibilidade de processo revolucionário. Todos os processos revolucionários são 
golpes disfarçados. Expliquemo-nos. Falar sobre revolução no contexto brasileiro 
nunca significa somente um mero esclarecimento teórico: é como se fosse preciso 
pronunciar a palavra em uma voz macia, quase em um sussurro, para não chocar, 
não re-traumatizar e transportar seu interlocutor para um horizonte de associações 
que necessariamente levem ao golpe – a tentativa de capturar o poder de maneira 
violenta, seguido pelos terrores e repressões de um regime militar (HOLLAN-
DER, 2010; TELES; SAFATLE, 2010). O golpe assombra o imaginário social, 
condicionando o que pode e o que não pode ser dito. De fato, o golpe imediata-
mente transborda em seu plural, golpes. A história sempre ameaça se repetir. O 
golpe assombra e sempre retorna, logrando um presente revoltado, e criando uma 
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linha temporal cega ao presente e que une um passado prejudicado e um futuro 
eternamente vulnerável, decifrado nos termos do passado. 

Franco Berardi (2012, p. 64) nos alerta para o fato de que esgotamos as 
criatividades da ideia de revolução, que essa ideia contém “uma noção exagerada 
de vontade política”, e que, atualmente, ela pode ser substituída pela noção de 
“mudança paradigmática”. No meu entendimento, no contexto brasileiro, falar em 
revolução (mesmo que sussurrando) é mais do que oportuno. Com Julia Kristeva 
(2000), talvez possamos entender “a necessidade de uma cultura de revolta em 
uma sociedade que está viva e em movimento, não estagnada. Na verdade, se tal 
cultura não existisse, a vida se tornaria uma vida mortificada, isto é, uma vida de 
violência física e moral, de barbárie” (p. 7). Em rechaço à barbárie, talvez precise-
mos reaprender a pronunciar a palavra “revolução”. O segundo passo é trabalhar 
na direção de uma nova semiótica dos coletivos revolucionários. 

Como podemos falar de políticas revolucionárias sem cair na armadi-
lha que Berardi formulou: a inflação da ideia de vontade política? Trabalhando 
sob uma concepção linear de tempo, as revoluções aparecem como quebras ou 
cortes em um momento claramente definido – uma suspensão, um momento em 
que a história prende a respiração. Poderíamos então falar da Revolução Chine-
sa, de 1959, ou da Revolução Cubana, de 1949. Para pensadores não-lineares, a 
revolução é recuperada para dentro da história e da luta social: é o fim do poder-
-sobre e a liberação do poder-para (HOLLOWAY, 2010); é a instalação de novos 
laços entre as pessoas (DELEUZE e GUATTARI, 1991); é uma força que traz 
uma maturação da consciência (CASTORIADIS, 1964). Castoriadis considerou 
que grupos dominados são capazes de auto-instituição, auto-organização e auto-
-construção; a sociedade, afirma, “é uma forma de auto-criação” (CASTORIA-
DIS, 1991, p. 132‑133). As formas de cada sociedade são determinadas dentro da 
sociedade e por ela; não são o produto de forças externas à sociedade. A revolução 
de Castoriadis é então uma revolução paciente, uma revolução na qual a criação 
dos órgãos autônomos das massas vem primeiro. O que ele teve em mente foram 
comunas, sovietes, comitês de fábrica, conselhos, e – pensando no caso brasileiro 
e em suas formas emergentes – “plenárias” e comitês de vizinhança. 

Trazendo o espírito da crítica castoriadiana para as revoluções compreen-
didas enquanto capturadoras do poder, Eugène Enriquez observa: 

Revoluções globais que têm em vista a ‘totalidade social’ estão talvez produ-
zindo somente as piores aberrações, contrariamente ao que os revolucionários 
sempre pensaram, porque elas desprezam a ideia de construções pacientes de 
uma outra realidade social e cultural por indivíduos e grupos, e elas se distan-
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ciam das ações de todos aqueles que se lançam enquanto ‘criadores de histó-
ria’ sem se preocuparem com a ‘direção da história’, uma vez que eles sabem 
pertinentemente que não há nenhuma direção pré-estabelecida para a história. 
(ENRIQUEZ, 1989, p. 39) 

Ao escrever sobre a dimensão horizontal da política, Castoriadis modi-
fica a própria finalidade da revolução social: não se trata mais da abolição da 
propriedade privada dos meios de produção, mas da eliminação das distinções 
definidas entre os líderes e os agentes na produção da vida social em geral (EGU-
CHI, 1989, p. 51). Castoriadis resgata a amplitude da ideia de revolução: a preo-
cupação principal é que a humanidade tenha à frente um futuro real, e esse futuro 
não é somente para ser pensado, mas sim para ser construído. O conteúdo mesmo 
do projeto revolucionário é o ato de chegar a um tipo de sociedade que possa 
perpetuamente questionar o que está instituído, e, dessa forma, permanecer fun-
damentalmente aberta. A sociedade pós-revolucionária não terá destilado nenhum 
princípio miraculoso de auto-regulação, mas continuará a instituir a si mesma de 
maneira explícita e reflexiva.

A descrição apocalíptica dos protestos nas ruas é então silenciosamen-
te atravessada por esses dois movimentos: a mistificação do microfascismo em 
macrofascismo; e a redução de todas as políticas radicais ao golpe militar em 
potencial. Em telas enormes, estamos todos nos tornando guerreiros niilistas fas-
cinados com vidros quebrados. O fantasma translúcido desse guerreiro niilista nos 
assombra. 

No que segue, reflito sobre a emergência de subjetividades de cuidado 
durante os protestos brasileiros. Plenamente devido aos movimentos do coletivo 
e capaz de criar textura coletiva com seus movimentos, esse cuidadoso militan-
te é um pacificador complexo ou uma presença que dá continência à violência. 
Atravessado por uma ética do cuidado pelo outro, esse militante é re-rostificado, 
profundamente corporificado, e capaz de múltiplas conexões, anunciando uma 
nova estética. Essa não é uma descrição esperançosa, mas sim fenomenológica. 

Estética e Distância Social  

Em seu último livro, Caosmose, Félix Guattari fala de “um novo para-
digma estético”, pelo qual se refere às mutações da sensibilidade, da epiderme, 
das zonas de contato entre os corpos. O pensamento ocidental parou na ideia da 
estética como a ciência da beleza de um objeto. Mas quando nós nos libertamos da 
ideia do belo como um objeto de contemplação, a preocupação central da estética 
passa a ser a forma como os corpos se percebem através do campo social. A es-
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tética se torna uma ciência do contato. Contato entre as epidermes. Contato entre 
corpos. Contato entre faces. Berardi (2008) se refere ao novo paradigma estéti-
co de Guattari como “semântica da proximidade social”. Assim, quão próximos 
estávamos, exatamente, antes de junho de 2013 e quão próximos nos tornamos, 
após essa data? Estamos indo da pele a pele de outras maneiras, depois de junho 
de 2013? Pra começar: o capitalismo opera como uma patologia do contato. Não 
toque, apenas olhe. Epidermes são substituídas por telas. Faces são substituídas 
por telas.

Para trazer uma questão epistemológica, o que significaria anunciar uma 
mudança na semântica da proximidade? Tudo começa com onde e como traçamos 
o simbólico. Guattari recusa a divisão saussuriana do signo em duas partes cons-
tituintes, o significante material (a palavra) e o significado conceitual (a coisa que 
é referida pelo som). Para ele, as coisas significam em suas materialidades ime-
diatas. O sentido não está descolado delas, situado em algum outro lugar em um 
domínio abstrato ou conceitual da mente ou das semânticas. Instalar essa divisão 
dentro do signo é dividir o sentido em aqui e lá, em uma presença da ordem da 
materialidade e uma ausência da ordem do significado pretendido; é dividir o sen-
tido em uma ordem inferior de materialidade, do mundo mortal em que estamos 
vivendo, e em uma ordem elevada indefinível de plenitude semântica – um além 
que gostaríamos de alcançar. 

O simbólico, portanto, não se reduz à linguagem verbal. Corpos retornam 
na equação simbólica, enquanto uma semântica da proximidade social é capaz de 
entender ambas as distâncias, entre estes corpos materiais e as qualidades destas 
distâncias. Como diz Guattari: 

Não há linguagem em si. O que especifica a linguagem humana é precisamente 
o fato de que ela nunca se refere a ela mesma, ela sempre permanece aberta a 
todos os outros modos de semiotização. Quando está fechada em uma língua 
nacional, uma dialética, um dialeto, uma língua especial ou delírio, é sempre de-
vido a um certo tipo de operação política ou micropolítica. (GUATTARI, 2011, 
p. 27) 

Simbólico é aquilo que precisamente pode significar mais do que uma 
coisa. José Gil fala do “significante flutuante”, que é uma energia, uma força im-
possível de ser significada por meio dos códigos. Aqui, o permutador dos códigos 
é o corpo. (GIL, 1997, p. 23). As unidades semânticas são as unidades gestuais. 
Afeto é o modulador global que integra uma multiplicidade de unidades numa 
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sequência individuada. Assim, de uma mera série de elementos em conjunção, 
movemos para uma forma singular. 

O corpo se torna uma infralíngua – o que não é de maneira alguma con-
cebido em uma relação binária com a linguagem verbal. Gil (1997, p. 47) nos 
confronta com a noção de pós-pré-verbal, capturando a concomitância entre a 
linguagem verbal e as linguagens corporais. Na sua argumentação: 

Deve-se entender a infralíngua como resultado de um processo de incorporação 
(embodiment) da linguagem verbal, ou melhor, da sua inscrição-sedimentação no 
corpo e nos seus órgãos. Nesta inscrição perde-se a maior parte das articulações 
verbais, a gramática simplifica-se, reduz-se, é absorvida pelos movimentos corpo-
rais, o léxico quase desaparece. O corpo transforma-se: adquire uma inteligência, 
quer dizer, uma plasticidade do seu próprio espírito (o espírito do corpo: as prac-
tognósias, as antecipações de gestos certos, a ‘geometria natural’, o conhecimento 
‘implícito’ do espaço e do tempo), que não possuía antes. (GIL, 1997, p. 46) 

Esta plasticidade do corpo irá fluir de volta ao intelecto, por meio de 
movimentos sutis, associações, impregnações, contaminações semânticas imper-
ceptíveis, ritmos, modulações, cesuras. 

As semânticas da proximidade social estão fundadas na leitura das quali-
dades relacionais da dimensão pós-pré-verbal da vida. Como se conectam as uni-
dades gestuais e como ressoam com outras unidades gestuais? Diversas relações 
com a alteridade estão emergindo – ou a conexão está gradualmente caindo em 
um espelhamento fechado em si mesmo? Em outras palavras, a heterogeneida-
de das unidades gestuais da relação está aumentando ou diminuindo? Com tais 
questionamentos já estamos em diálogo com a noção guattariana de “coletivo”, 
que “deve ser entendido aqui no sentido de uma multiplicidade que se desenvol-
ve para além do indivíduo, junto ao socius, assim como aquém da pessoa, junto 
a intensidades pré-verbais, derivando de uma lógica dos afetos mais do que de 
uma lógica de conjuntos bem circunscritos.” (GUATTARI, 1995, p. 9) Ao invés 
de intensidades pré-verbais, mantemos a produtividade do termo pós-pré-verbal, 
mostrando os corpos como uma infralíngua que não se opõe à linguagem verbal, 
mas passa através dela. 

Guiado por uma ética da heterogeneidade, Guattari teoriza o coletivo en-
quanto uma multiplicidade (ibidem, p. 17). O que pulsa nessa multiplicidade para 
nós – enquanto pensamos nas semânticas de proximidade – são os complexos de 
subjetivação, onde, através de um “entrar em contato”, as pessoas podem realizar 
suas singularidades. 
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O que importa aqui não é unicamente o confronto com uma nova matéria de 
expressão, é a constituição de complexos de subjetivação: indivíduo-grupo-má-
quina-trocas múltiplas, que oferecem á pessoa possibilidades diversificadas de 
recompor uma corporeidade existencial, de sair de seus impasses repetitivos e, 
de alguma forma, de se re-singularizar. (...) Assim, operam-se transplantes de 
transferência que não procedem a partir de dimensões “já existentes” da sub-
jetividade, cristalizadas em complexos estruturais, mas que procedem de uma 
criação e que, por esse motivo, seriam antes da alçada de uma espécie de pa-
radigma estético. Criam-se novas modalidades de subjetivação do mesmo modo 
que um artista plástico cria novas formas a partir da palheta de que dispõe. 

Uma vez que entendemos da estética enquanto uma “ciência do conta-
to”, podemos especificar nossa questão. Como a distância social é atravessada? 
Como o contato se dá? De que maneira podemos decifrar as múltiplas trocas entre 
indivíduos-grupos-máquinas dos quais Guattari fala? Ou, como descrevemos as 
qualidades relacionais do pós-pré-verbal? Para responder tais perguntas, retorno 
a uma ideia freudiana que Guattari criticou fortemente (talvez demasiadamente), 
em suas reflexões sobre os perigos das noções edipianas operando dentro (e fora) 
da psicanálise. Trata-se da ideia do jogo do “Fort/Da”, escrita por Freud em 1920, 
em Além do princípio do prazer. Argumento que uma reapropriação criativa da 
ideia freudiana do jogo do “Fort/Da” pode ser um passo importante para respon-
der a questão a respeito de como a distância social é atravessada. Freud nos dá um 
exemplo convincente sobre o ensaio da distância enquanto condição obrigatória 
para a vida social em seus registros do jogo de infância conhecido como “Fort/
Da” – “agora você vê, agora não” – ou mais literalmente, “foi embora” / “está aqui 
de novo”.110 Para mim, todas as elaborações psicanalíticas postulando a existência 

110  Freud escreve: “Esse bom menininho, contudo, tinha o hábito ocasional e perturbador de 
apanhar quaisquer objetos que pudesse agarrar e atirá-los longe para um canto, sob a cama, 
de maneira que procurar seus brinquedos e apanhá-los, quase sempre dava bom trabalho. En-
quanto procedia assim, emitia um longo e arrastado ‘o-o-o-ó’, acompanhado por expressão de 
interesse e satisfação. Sua mãe e o autor do presente relato concordaram em achar que isso não 
constituía uma simples interjeição, mas representava a palavra alemã ‘fort‘. Acabei por com-
preender que se tratava de um jogo e que o único uso que o menino fazia de seus brinquedos, 
era brincar de ‘ir embora’ com eles. Certo dia, fiz uma observação que confirmou meu ponto 
de vista. O menino tinha um carretel de madeira com um pedaço de cordão amarrado em volta 
dele. Nunca lhe ocorrera puxá-lo pelo chão atrás de si, por exemplo, e brincar com o carretel 
como se fosse um carro. O que ele fazia era segurar o carretel pelo cordão e com muita perícia 
arremessá-lo por sobre a borda de sua caminha encortinada, de maneira que aquele desaparecia 
por entre as cortinas, ao mesmo tempo que o menino proferia seu expressivo ‘o-o-ó’. Puxava 
então o carretel para fora da cama novamente, por meio do cordão, e saudava o seu reapareci-
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de um “terceiro” ou de um “terceiro espaço” (ver especialmente Donald Winni-
cott, Jessica Benjamin) se assentam na análise de Freud acerca do “Fort/Da”. 

Em sua tentativa de estabelecer sua própria proposta esquizoanalítica, 
contrastando-a com as psicanálises de Freud e Lacan, Guattari talvez não tenha 
reconhecido o brilhantismo da descoberta de Freud sobre o jogo do “Fort/Da”, e 
seu potencial em ser um ponto de partida radical para a compreensão da distância 
social. Nas suas palavras: 

Ao contrário de Freud, a esquizoanálise não faz o Fort-Da depender de um afeto 
de frustração em relação à mãe e aos princípios universais da vida e da morte; 
nem, parecido a Lacan, a uma ordem significante transcendente. Considera-o 
como máquina desejante, trabalhando para a composição do eu verbal – em 
simbiose com as outras composições do eu emergente, do eu nuclear e do eu 
subjetivo – e, assim, inaugurando um novo domínio sobre objeto, sobre o toque, 
de uma espacialidade diferente do espaço transicional de Winnicott. (GUATTA-
RI, 1995, p. 74-75)

Esclareçamos como podemos dialogar com Guattari e Freud sobre o 
“Fort/Da”, e não com Guattari contra Freud. Primeiramente, não há nada no texto 
freudiano que instrua sobre um eterno retorno à figura da mãe. A frustração da 
criança é mais enigmática do que Guattari parece considerar: pode ser endereçada 
à mãe, mas também à presença de um outro diferente da mãe. Este outro não é so-
mente um indivíduo substituto da mãe, mas pode ser concebido como um coletivo 
ou uma composição de presenças interarticuladas. Além disso, quando Guattari 
(1995) sugere que devemos escolher “entre uma concepção mecânica de repetição 
mortífera e uma concepção máquinica de abertura processual” (p. 75), ele perde 
de vista o fato de que há uma solução profundamente esperançosa no “Fort/Da”, 
em que a criança encontra uma solução ativa para o problema da solidão. A repe-
tição assim não aparece em uma série não-ambígua ou necessária com a pulsão de 
morte. Para concluir, é importante repolitizar o jogo do “Fort/Da” desde dentro: o 
interlocutor da criança não é a mãe, exclusivamente, e a criança não repete morbi-
damente, ela também inventa e se reapropria do espaço – ela anima o que é imóvel 
através dos movimentos de sua própria imaginação. 

Ao jogar seu brinquedo no espaço, a criança primeiramente deseja. Junto 
com o brinquedo, ela então cria uma máquina desejante (e não um mero “teatro 
da linguagem”, ou uma mera fundação do lugar onde posteriormente o “teatro da 

mento com um alegre ‘da‘ (‘ali’). Essa, então, era a brincadeira completa: desaparecimento e 
retorno.” (1920, p. 25-26).
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linguagem” vai ser encenado), para usar os termos guattarianos. A criança tam-
bém encontra o imprevisto: em seu ativo atravessamento do espaço, ela abre um 
mundo de possíveis, cujos desdobramentos não são calculáveis. Há algo tanto 
enigmático quanto não-prescrito no jogo, embora concordemos que seja aparente-
mente uma sequência de movimentos repetitivos. O jogo tem um vetor centrífugo 
em seu núcleo: é um alcançar o fora, em direção ao território imaginado onde um 
“outro” começa. 

Após ter concedido à criança a posição de sujeito (trata-se de um movi-
mento temporário, como vamos ver), é válido perceber que qualquer re-politiza-
ção da psicanálise terá pelo menos três elementos de investimento, talvez mais. 
Sigo aqui Jessica Benjamin em suas ideias do “terceiro espaço”, onde o sujeito/
outro/terceiro espaço são os elementos em questão, cada qual tratado com igual 
interesse. O “outro” se refere a outro sujeito com sua própria singularidade, e não 
um simples “objeto” constituído por fantasias inconscientes, por falta ou por defe-
sa. Um “objeto” nunca escapa à posição de um simples subordinado do sujeito e, 
assim, não escapa à onipotência do sujeito. Para complexificar o esquema de Ben-
jamin, o outro pode ser também uma composição de singularidades, um coletivo, 
uma multiplicidade. O “terceiro espaço” se refere a um tipo particular do espaço 
entre o sujeito e o outro, onde o reconhecimento mútuo é possível, com ambos os 
sujeitos reconhecendo a subjetividade do outro. O terceiro espaço assim conce-
bido já é uma qualidade da relacionalidade – é a intersubjetividade numa versão 
qualificada, com uma referência direta à possibilidade de mutualidade: tanto o 
sujeito quando o outro se alternam sendo ativos e passivos, fazendo e deixando o 
outro fazer. Voltando à nossa ideia de distância social, o “terceiro espaço” é um 
atravessamento horizontal da distância, que reconhece o outro. 

Em um acontecimento mais bem sucedido ainda, pode se dar um atraves-
samento oblíquo da distância social, onde sujeito e outro não somente se encon-
tram enquanto parceiros iguais na troca, mas também criam um novo modo de se 
relacionar em seu encontro. Este “terceiro espaço” oblíquo tem forte afinidade 
com os agenciamentos coletivos de enunciação de Guattari; e com a transversali-
dade. Em Caosmose, Guattari escreve: 

Novos agenciamentos coletivos de enunciação estão começando a formar uma 
identidade fora dos empreendimentos fragmentários, em tempos de iniciativas 
arriscadas, experimentos de caminhos e erros, diferentes formas de ver e fazer 
o mundo, diferentes maneiras de ser e de trazer à luz novas modalidades de ser 
vão abrir possibilidades, irrigar e enriquecer uns aos outros. Trata-se menos 
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de uma questão de ter acesso às novas esferas cognitivas do que de aprender 
e criar, em modos páticos, virtualidades mutantes existenciais. (GUATTARI, 
1995, p. 120)

O esquema triádico sujeito/outro/terceiro espaço silenciosamente encap-
sula a temporalidade. O sujeito não é eternizado, nunca está sendo engendrado 
em um único ponto de perspectiva a partir do qual uma única história é contada. 
O sujeito está fundamentalmente no lugar do outro em novo momento do desdo-
bramento temporal. Em outro corte temporal, o “terceiro espaço” se torna nosso 
foco. De certa maneira, consideramos o “terceiro espaço” enquanto um sujeito, 
ou estamos preocupados com as qualidades da relação. Fazemos uma semântica 
da proximidade social. 

A reflexão sobre a estética do atravessamento da distância social não é um 
sinal de estetização do social, mas é uma forma de reconhecer que a emergência 
de uma subjetividade tem uma maneira de estabelecer contato entre epidermes, 
entre corpos. O social tem uma estética. Por isso que incursões no mundo da arte 
podem desenvolver nossos sentidos enquanto observadores sociais. Em entrevista 
dada no fim de sua vida, Guattari responde aos seus críticos, formulando três áreas 
onde o retorno à arte pode ser frutífero: 

Não pode haver nenhum mal-entendido: não estou propondo uma estetização do 
social. Refiro-me somente à arte enquanto paradigma que sublinha três tipos de 
problemas: o da criatividade processual, o questionamento permanente acerca 
da identidade do objeto; aquele da polifonia da enunciação; e finalmente, o da 
autopoiesis, que quer dizer, a produção de núcleos [foyers] de subjetivação par-
cial. (GUATTARI, 1992, p. 30)

Através de Guattari, retornamos a Freud. Primeiramente, a criança do 
“Fort/Da”, jogando ativamente uma mensagem no espaço social, lança múltiplas 
perguntas acerca do que ela pode devir em seu encontro com o outro. Ela nunca 
está suficientemente identificada consigo mesma para se constituir enquanto um 
“sujeito” eterno. Em segundo lugar, não há certeza de que ela repetidamente joga 
seu brinquedo na direção de sua mãe – o endereçamento de suas atividades varia. 
Na descrição de Freud, nos é apresentado só uma face da atividade de jogar algo 
no espaço. Em outro momento, talvez outros jogassem coisas para a criança; ou 
jogassem coisas com a criança em suas mentes. Em terceiro lugar, vemos a crian-
ça se auto-produzindo em sua atividade relacional. A criança, no momento antes 
de começar a jogar, não é a mesma criança depois da brincadeira. 
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O que pode um rosto?

As mudanças estéticas trazidas pelo despertar político de junho de 2013 
no Brasil talvez tivessem surpreendido Félix Guattari. Em Mil platôs, que escreve 
com Gilles Deleuze, a rostificação do social e o inevitável sistema “muro branco-
-buraco negro” (que produz o rosto) são centrais. A significância é um muro bran-
co, enquanto que a subjetivação é um buraco negro. A rostificação começa com o 
rosto de Cristo no ano zero. O rosto de Cristo é elevado ao nível de um paradigma: 
Cristo é o Homem Branco que equaliza todos os desvios e divergências. “Uma 
história de terror, o rosto é uma historia de terror”, (GUATTARI e DELEUZE, 
1987, p. 186). Eles desnaturalizam o rosto e mostram como os processos de rosti-
ficação não são restritos à face. Quase tudo pode ser rostificado – outras partes do 
corpo, animais, coisas, casas:

O rosto é uma superfície: traços, linhas, rugas do rosto, rosto comprido, qua-
drado, triangular; o rosto é um mapa, mesmo se aplicado sobre um volume, 
envolvendo-o, mesmo se cercando e margeando cavidades que não existem mais 
senão como buracos. Mesmo humana, a cabeça não é forçosamente um rosto. O 
rosto só se produz quando a cabeça deixa de fazer parte do corpo, quando pára 
de ser codificada pelo corpo, quando ela mesma pára de ter um código corporal 
polívoco multidimensional — quando o corpo, incluindo a cabeça, se encontra 
descodificado e deve ser sobre-codificado por algo que denominaremos Rosto. É 
o mesmo que dizer que a cabeça, que todos os elementos volume-cavidade da ca-
beça devem ser rostificados. Eles o serão pela tela esburacada, pelo muro bran-
co-buraco negro, a máquina abstrata que irá produzir rosto (ibidem, p. 188).

No Inconsciente maquínico, Guattari (2011) introduz o par analítico ros-
tidade significante/rostidade diagramática, que já configure mais saídas da captura 
pela rostidade do ano zero. A rostidade capitalista pertence à primeira categoria: 
trata-se de uma rostidade significante. Rostos impressos pelo capitalismo são ros-
tos em que nada acontece; são benevolentes e binarizantes; são carregadores de 
papéis sociais. Para ele, no capitalismo, “uma rostidade abstrata fala no coração 
do discurso, vestindo buracos negros subjetivos, mascarando colapsos semióticos, 
implementando estruturas personológicas de poder” (GUATTARI, 2011, p. 76). 
Isso leva à individuação da enunciação – afirmações são sempre controladas e 
censuradas – sobre o pano de fundo de um medo constante de que o ego sucumba, 
se exponha, perca o controle. A distância social é assim cancelada, já que o per-
curso é muito curto: do eu ao eu, nunca do eu ao outro. Essa “pequena viagem” 
do ego equivale à abolição do socius. O rosto, o pênis e a autoconsciência fun-
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cionam juntos como uma série: todos os três estão envolvidos numa operação de 
produção de um sentimento de apropriação. Temos poder sobre o rosto abstraído, 
também temos poder sobre os outros abstraídos. Assim, para Guattari, “nenhuma 
nova conjunção semiótica é concebível, nenhum nomadismo criativo, nenhum 
encontro surpreendente, nenhum brilho do desejo” (2011, p. 98)

A constituição da rostidade abstrata tem uma característica crucial: é ba-
seada na conexão de rostos primários dois a dois. Isso resulta em uma “máquina 
com quatro olhos”, funcionando de acordo com uma lógica de binarização: en-
quanto parte da máquina, tudo e qualquer um, é ou X ou Y, “rosto de professora 
e de aluno, de pai e de filho, de operário e de patrão, de policial e de cidadão, de 
acusado e de juiz (DELEUZE e GUATTARI, 1987). 

Guattari e Deleuze se referem aqui a uma prisão afetiva baseada na pro-
dução de infinitas instâncias de um duplo olhar: o contato do olhar entre dois 
participantes, excluindo o mundo em volta e constituindo um ao outro em um 
binarismo. O poder flui através dessa máquina com quatro olhos: “poder maternal 
que passa pelo rosto no aleitamento; poder passional que passa pelo rosto do ser 
amado num transe amoroso; poder político que passa pelo rosto do chefe [...]; 
poder do cinema que passa pelo rosto da star e pelo seu grande plano...” (DE-
LEUZE e GUATTARI, 1987, p. 42). Essa gaiola escópica empobrece e homo-
geniza o mundo e os nossos encontros possíveis. Toda alteridade que cai fora do 
esquema binário deve ser extinta: “Ah, não é nem um homem nem uma mulher, 
é um travesti: a relação binária se estabelece entre o ‘não’ de primeira categoria e 
um ‘sim’ de categoria seguinte que tanto pode marcar uma tolerância sob certas 
condições quanto indicar um inimigo que é necessário abater a qualquer preço 
(ibidem, p. 197). Em uma máquina com quatro olhos a distância social é zero. Os 
dois participantes não têm intimidade um com o outro, estão somente espelhando 
um ao outro. Esse tipo de par escópico também necessita silenciosamente ser vis-
to (como, por exemplo, um casal no restaurante) – caso contrário, os componentes 
deixam de existir. 

Como eu havia sugerido, na obra Mil Platôs de Guattari e Deleuze, o 
paradigma da rostidade aparece mais aprisionadoro do que em O Inconsciente ma-
quínico, de Guattari. Em Mil platôs, a solução proposta é mais enigmática: “se o 
homem tem um destino, esse será mais o de escapar ao rosto, desfazer o rosto e as 
rostificações, tornar-se imperceptível, tornar-se clandestino”; e “[o] programa, o 
slogan da esquizoanálise vem a ser este: procurem seus buracos negros e seus mu-
ros brancos, os conheçam, conheçam seus rostos, de outro modo vocês não os des-
farão, de outro modo não traçarão suas linhas de fuga” (DELEUZE e GUATTARI, 
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1987, p. 208). Mas o que é encontrar o buraco negro de cada um se a máquina com 
quatro olhos é o paradigma do Ocidente? Em O Inconsciente maquínico Guattari 
introduz a ideia de uma “rostidade diagramática”. Isso traz um rosto recaído no 
corpo; um rosto que está levando sua materialidade a sério; um rosto que é poroso; 
um rosto que está compondo e decompondo o tempo todo; um rosto que “emite 
signos-partículas numa rede” (GUATTARI, 2011, p. 102); um rosto que não é de-
pendente de um espelhamento constante. Movemo-nos da questão “o que é um 
rosto?” para a questão “o que pode um rosto?”. 

Aqui, percebemos a radicalidade do paradigma da relacionalidade conti-
da no jogo do “Fort/Da” de Freud, onde o rosto já é diagramático, já é re-corporifi-
cado e equalizado com outras partes do corpo – com respeito ao quanto de sentido 
esperamos emanar dali. O rosto da criança é desejante, e não se autoconsome 
com um espelhamento perfeito. O outro pode estar ou não estar materialmente no 
recinto! Ainda que o outro esteja no mesmo ambiente, a criança e ele estariam ou 
demasiadamente próximos ou demasiadamente distantes – assim o jogo não se 
torna redundante. Sempre há algo para se jogar ao longo do espaço como um ato 
de demarcação desejante da “boa” distância do outro.

Jogo do “Fort/Da”

[criança jogando um brinquedo para 
frente e para trás]

A máquina com quatro olhos

[um casal em um restaurante]

corporificado

ativo

centrífugo

cria sentido

potencialmente inclui outros

não assume um ponto de vista externo

rostificado e rostificante

atividade falsa/espelhamento passivo

centrípeto

engole o sentido em seus buracos 
negros

se desliga do mundo

assume um espectador

A virada estético-política mais profunda de Junho de 2013 é o movimen-
to de uma rostidade que pode ser lida como uma “máquina com quatro olhos”, 
para uma que pode ser melhor compreendida por meio do jogo do “Fort/Da”. Nos 
protestos, o rosto não é mais significante do que uma mão ou um joelho – tudo 
depende do que um rosto pode. O rosto é então democratizado, em relação às 
outras partes ou órgãos do corpo. Ele volta para a cabeça e volta para o corpo. Ele 
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também é coletivizado já que seus movimentos e modulações não estão abrindo 
os buracos negros específicos para a produção de um Homem Branco, mas eles 
estão se conectando com outros em velocidades diferentes, examinando a cena da 
ação e alertando para o perigo. 

Como a política retornou ao rosto? Como o desejo retornou ao rosto? 
Como os rostos deixaram de ser buracos negros subjetivos depois de junho de 
2013? Primeiramente, houve uma recusa da dicotomia entre processos materiais e 
processos semióticos. A maneira como os manifestantes dão sentido é diretamente 
no corpo. Eles entregam seu rosto e sua pele à política e dessa forma, ele (o rosto) 
se resingulariza. Um milhão de pessoas saíram às ruas na mesma noite – esse 
encontro colapsou temporariamente a necessidade de uma rostidade abstrata, ao 
condensar e alterar qualitativamente o espaço social. Após tanto tempo andando 
nas ruas seguindo meramente trajetórias funcionais e dóceis, as pessoas andaram 
na rua questionando a ordem social e política. Os rostos estavam próximos uns 
dos outros, carregando uma interrogação. Isso marca a emergência de um novo 
social. A amarração do vínculo social em novos termos. 

Segundo, os novos rostos desejantes emergiram pela ação de um aparato 
estatal violento e repressivo. Por causa das muitas nuvens de gás lacrimogênio, os 
manifestantes sentiram seus rostos. Eles ficaram dormentes, doeram, incharam, 
vazaram. Aqui, é importante desnaturalizar a escolha das técnicas repressivas do 
estado. A fumaça tóxica da bomba atinge um objetivo principal: garante que pare-
mos de enxergar uns aos outros – e talvez alcance a possibilidade de que percamos 
nosso caminho. Do lado corporificado desta forma de violência, os manifestan-
tes ainda se movem, respiram, piscam, franzem a testa. Uma nova sociabilidade 
emerge – a sociabilidade de atravessar nuvens de gás lacrimogêneo uns com os 
outros. Soluções para os olhos temporariamente cegos são inventadas e colocadas 
em prática. “Quer vinagre, companheiro?” – aqui está uma das questões centrais 
dessa sociabilidade, posta com tanta frequência nas ruas do Rio de Janeiro após 
junho de 2013. O vinagre torna-se a solução para o rosto nos protestos. Torna-se 
uma substância muito poderosa, uma poção, um antídoto para a tentativa do esta-
do de arrancar os olhos.

Terceiro, precisamos investigar a forma como o uso de máscaras durante 
os protestos se coloca em relação à emergência de novas rostidades. A máscara é 
um espelho performativo para a violência do Estado. Essa performance alerta que 
o Leviatã cegou-se há um longo tempo. Não vê mais os cidadãos como iguais, e 
em lugar disso, enquanto vigia e controla os fluxos, identifica entre eles elemen-
tos que poderiam vir a interromper o fluxo tranquilo da máquina. A máquina que 
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move os corpos para o trabalho. A máquina do consumo. A máquina do lazer. 
Quando o jovem negro usa seu próprio rosto, ele é parado, revistado e agredido 
pela polícia. Assim, o uso da máscara equivale à redistribuição do “perigo” atra-
vés do espaço social. Com máscaras, somos todos igualmente perigosos, antes e 
acima de tudo a partir de uma violência categorial: o que entra em colapso são 
precisamente as categorizações racistas e classistas que estão em ação no julga-
mento do perigo dos corpos. A máscara preta dos protestos é parte de uma nova 
semiótica; não é a volta ao rosto inexpressivo, ao buraco negro capitalista, mas a 
construção ativa de uma rostidade pela qual o capitalismo pode ser tocado: uma 
rostidade que ele não pode codificar. A pele-rosto sob o tecido-rosto (a máscara) é 
sentida cada vez mais como o lugar de produção de uma individualidade política.

Após junho de 2013, portanto, passamos a produzir mais rostidades 
sensíveis e multiconectivas. O caso do Amarildo condensa muitas das mudan-
ças estético–políticas do junho de 2013. Antes de cruzar para o lado do símbolo, 
lembremo-nos da pessoa. Amarildo de Souza era um pedreiro, morava na comu-
nidade da Rocinha, Rio de Janeiro, e foi visto pela última vez em 14 de julho de 
2013. Ele desapareceu sem deixar rastros após uma investigação policial. Esse 
desaparecimento converteu-se num evento político de ressonância nacional e até 
internacional, tornando-se símbolo da violência policial e estatal e sua capacidade 
de tornar a vida algo supérfluo, dispensável. Pilhas de corpos (uma pilha imagi-
nária, pois sua materialidade nos é negada) desaparecidos cristalizaram-se numa 
referência singular. Essa cristalização é um dos acontecimentos simbólicos mais 
densos que o levante brasileiro produziu. A força do símbolo é dada pelo espaço 
impresso no imaginário social por todos os outros desaparecidos, por todas as 
vidas politicamente desqualificadas que são dispensadas e se mantém anônimas. 
Ao gritar “Onde está Amarildo?” a multidão deu nome à perda. Temporalidades 
diferentes se sobrepõem. Os desaparecidos da ditadura militar encontraram os 
desaparecidos dos tempos de pacificação das favelas. A passagem do tempo da 
perda sem um luto possível para a perda com luto acontece quando os tempos se 
cruzam.

A pergunta “Onde está o Amarildo?” é o jogo do “Fort/Da” da subje-
tividade coletiva. Uma pergunta é lançada no espaço político, sem fechamento 
ou endereçamento predeterminado. A subjetividade coletiva está tentando esta-
belecer um laço com o outro via uma pergunta. Mas este outro falha em enviar 
uma mensagem de volta ao coletivo, deixando-o em um estado de não-reconheci-
mento. Ainda assim, o espaço político ganha uma nova qualidade, que tem a ver 
principalmente com a abertura da interpelação: o outro político dessa sequência 
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é muito mais uma virtualidade do que uma autoridade predeterminada (o Estado, 
um partido político, a policia militar etc). 

Não apenas as mudanças estão condensadas no caso do Amarildo. Tam-
bém estão as repetições, os pontos mórbidos, as reações paranóicas da nossa cul-
tura. Logo após a desaparição de Amarildo, ouvi alguém dizer: “Vi uma foto do 
Amarildo. Ele tem buracos nas bochechas. Tem cara de traficante”. Comparemos 
a gramática dessa observação – a formação do imaginário racista – com o episó-
dio sobre o impacto do olhar alienante, de Fanon, centrado no grito da criança: 
“Mamãe, veja o negro! Estou com medo!” (1986, p. 111). Esse episódio é crucial 
para as discussões sobre alienação, reconhecimento e colonialismo. O poder colo-
nial é construído a partir da capacidade do colonizador de negar ao colonizado a 
fonte da subjetividade; é um gesto de roubar o espelho do outro (FROSH, 2013). 
Guattari e Deleuze (1987, p. 197) mostram como o racismo precisa de um rosto, 
e como ele abstrai e redistribui o rosto de Cristo no rosto generalizado do homem 
qualquer, o Homem Branco:

Se o rosto é o Cristo, quer dizer o Homem branco médio qualquer, as primei-
ras desvianças, os primeiros desvios padrão são raciais: o homem amarelo, o 
homem negro, homens de segunda ou terceira categoria. […] O racismo proce-
de por determinação das variações de desvianças, em função do rosto Homem 
branco que pretende integrar em ondas cada vez mais excêntricas e retardadas 
os traços que não são conformes, ora para tolerá-los em determinado lugar e 
em determinadas condições, em certo gueto, ora para apagá-los no muro que 
jamais suporta a alteridade (é um judeu, é um árabe, é um negro, é um louco..., 
etc). Do ponto de vista do racismo, não existe exterior, não existem as pessoas de 
fora. Só existem pessoas que deveriam ser como nós, e cujo crime é não o serem. 

O que é comum aos dois relatos (sobre Amarildo e sobre o negro de 
Fanon) é a redução da subjetividade humana a um traço racializado (cor da pele, 
marcas no rosto). Mas o que difere os dois? Primeiro, o imaginário racista con-
temporâneo não necessita mais da presença do corpo real que carrega esses traços. 
Uma imagem desse corpo é suficiente. Uma foto de Amarildo é Amarildo para o 
imaginário racista. O racismo contemporâneo é um entusiasta das telas, pois se 
baseia em técnicas de vigilância. Ele transforma os rostos em algo bidimensional 
e as codifica. Decide à distância quais são perigosas. Essa perda de profundidade 
passa despercebida, é uma parte do que “nós” fazemos. A partir de uma projeção, 
as características indesejáveis e impensáveis do eu são evacuadas rumo ao outro. 
É o outro que é um sujeito do excesso (aqui, envolvido com drogas). Mas outra 
característica marcante se revela aqui: o racismo contemporâneo muitas vezes 
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contém um elemento de profanação. O outro racializado aqui escolhido é um 
desaparecido – que provavelmente morreu. O encontro entre corpos e rostos é ne-
gado duplamente: Amarildo é apenas uma foto, até porque está desaparecido. Não 
podia estar mais longe. Não pode nos tocar. O novo tipo de imaginário racista tem 
uma inclinação por cadáveres – vamos chamá-lo de racismo profanatório. A ter-
ceira emergência é uma eugenia plácida e distante – que possibilita comentários 
precisos sobre os “buracos nas bochechas” e o estabelecimento da cadeia causal a 
que pertencem. Aqui, seria interessante lembrar qual o papel das medidas faciais 
na criação da raça no Brasil (MORITZ SCHWARCZ, 1993). O capitalismo tardio 
nos confronta com uma eugenia introjetada. Cada indivíduo é transformado num 
laboratório para a realização das menores medidas racializantes. Um juiz com 
um rosto abstrato (o “buraco negro” de Guattari) anota de forma indiferente as 
conotações de excesso dos “buracos nas bochechas” de um outro desempoderado 
e perigoso. Um buraco negro rostizado procura morbidamente deslocar sua falta 
para o rosto de um outro.

Sem dúvida, houve muita profanação da foto de Amarildo. Há toda uma 
ecologia de ideias racistas para acomodar essas profanações. O que nos anima 
aqui, contudo, é a emergência de um outro tipo de ecologia mental, e uma nova 
estética. O que deu ao racista a chance de construir o outro como um “traficante” 
foi o fato de a foto de Amarildo já ter chegado ao espaço público, alcançando mu-
tações complexas do imaginário político: aqui, refiro-me à resingularização e ao 
luto público. O luto público em si pode ser lido pelo paradigma do jogo do Fort/
Da. A voz coletiva é lançada no espaço político de maneira que quando retorne 
à escuta coletiva, algo da perda coletiva se mova, saia de seu lugar e seja experi-
mentada diferentemente.

Num primeiro corte da semiotização, Amarildo representa apenas ele 
mesmo, afirmando a natureza não-supérflua da vida humana. Uma fuga da trilha 
infinita de corpos não identificados – de corpos em sacos de lixo preto, de corpos 
enterrados sem um funeral – é o que busca a resingularização de Amarildo. 

Num segundo corte da semiotização, somos todos Amarildos, no sentido 
de que estamos todos expostos à violência do Estado. Por vários meses, a per-
gunta “Cadê o Amarildo?” foi ouvida nos protestos do Rio de Janeiro. Centenas 
de milhares de pessoas cantando um nome em uníssono contam como uma ceri-
mônia de luto coletivo. Uma noite quieta no Rio de Janeiro, na qual o silêncio é 
rompido por um grito, em algum lugar distante – “Amarildo!” – é uma noite de 
luto. Um ônibus urbano, lotado de pessoas que subitamente começam a gritar seu 
nome, “Cadê o Amarildo?”, marca uma reconfiguração profunda do espaço públi-
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co. Os restos dos mortos e desaparecidos da ditadura militar, cujo luto não pôde 
ser feito, assim como aqueles da democracia, começam a migrar para um novo 
lugar do imaginário social. Agora parece que começamos a conseguir falar sobre 
o assunto. Enquanto Amarildo corre o risco de ser desfigurado pelas operações 
do inconsciente racista, seu rosto foi reconstruído, não tanto através de imagens, 
mas por vozes em coro, por ritmos dos cantos dos protestos. A nova ecologia 
mental desliza para longe do visual: é às vezes anti-escópica, é auditiva e cines-
tésica. A partir da voz, reconstruímos um rosto em movimento. Nosso rosto. O 
rosto do outro.

As correntes de semiotização em torno de Amarildo são, muito simples-
mente, uma imensidão, no que diz respeito aos deslocamentos do imaginário polí-
tico. Algo aconteceu e, por algum tempo, seria bom refletir acerca de sua estética 
e sua poética. O símbolo político vem se tornando cada vez menor. É delgado. É 
versátil. É elíptico. E seu sentido não está fechado. Ultimamente, uma questão 
tem aparecido nos muros do Rio de Janeiro: “Cadê?” Uma palavra de quatro le-
tras, que já contém um verbo e uma referência à existência. Essa palavra de quatro 
letras é parte de uma política pós-edipiana, que não traz referência necessária ao 
pai político – a suas numerosas autorizações e instituições, assim como a suas 
mortes e destituições. Novas formas políticas emergem sem referência necessária 
à Autoridade e à Lei do Pai (Razão, Ordem, Estado e Mercado). “Cadê?” opera 
um corte na subjetividade e, ao operar esse corte, constitui a responsabilidade do 
sujeito político. Onde está a dor? Onde estão os mortos da ditadura? Onde está 
o luto? Onde está a memória? Cada sujeito político deve preencher a elipse de 
forma diferente. 

Finalmente, a pergunta “Cadê?” marca uma radicalização da abertura ao 
outro, se lida à luz do paradigma do “Fort/Da”. Ela indica que o sujeito sabe que 
algo foi deslocado, escondido ou simplesmente perdido. Quando a pergunta se 
torna tão aberta em suas referências, o outro é encontrado em sua alteridade radi-
cal. Após junho de 2013, fomos longe o suficiente em termos de criatividade po-
lítica ao ponto de não ficarmos mais inseguros diante de uma questão em aberto, 
diante de uma gramática delgada ou diante da pequenez de nossos atos. 

O que pode um braço? 

Até agora, vimos um inesperado retorno do rosto como um modo de fazer 
do corpo: um rosto ativo recorporificado. Outras partes do corpo podem ser tam-
bém democratizadas. No que segue, descrevo um episódio onde os protagonistas 
são braços e mãos. A pergunta aqui se torna: “o que pode um braço?”. Os braços 



222 O que pode um rosto? O que pode um braço?

não agem sozinhos, tampouco se rostificam sendo elevados a uma abstração tota-
lizadora; pelo contrário, eles entram em um agenciamento criativo: braços-olhos-
-voz-multidão em movimento. 

O episódio ocorreu durante a manifestação de 20 de junho, no Rio de Ja-
neiro, quando mais de um milhão de manifestantes foram caminhando pela Aveni-
da Presidente Vargas. Ao passar a Estação Central, os manifestantes encontraram 
a primeira barreira policial, ouviram-se as primeiras explosões das “bombas de 
efeito moral”, e sentiu-se o efeito das primeiras bombas de gás lacrimogêneo em 
suas narinas. A densidade da multidão ao redor da Estação Central naquele mo-
mento era imensa. O encontro com a barricada fez a primeira parte do corpo co-
letivo engrossar consideravelmente, a medida que os manifestantes continuavam 
chegando de trás. No momento em que as primeiras explosões foram ouvidas e o 
gás sentido, a tensão elevou, e imediatamente vários segmentos de manifestantes 
começaram a circular dentro do mesmo espaço, com fricção corpo a corpo, na 
medida em que alguns estavam decididos a avançar, enquanto outros queriam 
retornar. Este poderoso novo tráfego urbano das grandes manifestações foi acu-
mulando em termos de segundos em direção a um pânico geral, em que as pessoas 
começam a correr e arriscam pisotear umas aos outras. 

Nesta hora de grande tensão, aconteceu um jogo de “Fort/Da” coletivo. 
Um dos manifestantes se levantou em um bloco de cimento, ergueu os braços 
longos obliquamente sobre a multidão, movendo-os lentamente para cima e para 
baixo, e pronunciou numa voz grave e forte, em sintonia com seus movimentos: 
“Sem correr! Sem correr!”. Os cânticos repetidos pararam o corpo coletivo, que, 
em seguida, deixou-se modulado pela voz-movimento que é capais de dar conti-
nência. Os fios irregulares de pessoas que estavam preparadas para fugir em pâni-
co desaceleraram e voltaram a padrões mais ordenados. Aqui a distância social é 
atravessada obliquamente, por uma linha de som e movimento. Esta linha cria um 
“terceiro espaço” contenedor (BENJAMIN, 1988), onde o coletivo não devenha 
em uma coleção de indivíduos, mas mantenha suas modulações sincronizadas.

A eficácia dos longos braços levantados, seu poder social no local, sua 
criatividade oblíqua é possível pelo tipo de corporificação-rostificacão do mani-
festante. Ao invés do que Guattari (2011, p. 80) chama da “tela semiótica vazia da 
rostidade capitalista”, baseada na individualização da enunciação, e assombrada 
por obsessões de colapso semiótico, nós descobrimos aqui a rostidade do cuidado 
kairótico para o tecido coletivo. Em vez do olho vazio da consciência rostificada 
do capitalismo, vemos o olho cuidadoso examinando o movimento de dezenas de 
milhares de pessoas, e desenhando uma linha de som-movimento em direção a 
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elas. Em vez de uma rostidade abstrata, temos uma voz rítmica profunda emanan-
do de um corpo ondulante. Escapando do “triângulo facializante olho-nariz-testa 
que coleta, formaliza, neutraliza, e esmaga os traços específicos dos outros com-
ponentes” (GUATTARI, 2011, p. 75), encontramos os braços longos levantados 
como um novo local de significação e observamos um gesto de eficácia político-
-social. Os braços levantados obliquamente não reivindicam a autoria e não se 
transformam em totalização personalista. O rosto do militante não almeja se insti-
tuir a si mesmo como um Rosto (o rosto de um Homem Branco), mas, pelo contrá-
rio, está investido na eficácia do agenciamento rosto-braços-olhos-voz-multidão. 
O rosto está ligado ao corpo e também a um coletivo. 

Uma linha oblíqua viaja para fora do corpo do indivíduo para conter e 
modular o ritmo do socius. Ao fazê-lo, cria um novo socius, um novo comple-
xo de subjetivação. O coletivo incorporou a obliquidade do cuidado. Um novo 
conjunto semiótico torna-se imaginável através a obliquidade do agenciamento 
braços-olhos-voz-multidão em movimento.

Conclusão 

Ainda não sabemos o que pode um corpo, diz Espinosa. Essa descoberta 
é uma questão de experimentação, mas também é uma questão de prudência. A 
ética surge justamente dessa tensão entre a necessidade de experimentação e a 
necessidade de prudência. As manifestações de 2013 trouxeram novas composi-
ções de corpos, com diferentes velocidades e intensidades. Também trouxeram 
novas composições do socius. Para observar as criatividades das manifestações, 
precisamos atravessar uma série de fantasmas. É o fantasma do indivíduo en-
quanto “sujeito” da história ou da política. É o fantasma da dualidade entre o 
indivíduo e o social. É o fantasma do “social” em si, entendido como fusional, 
homogêneo e constituído através da lógica da identidade. Por fim, é o fantasma da 
violência em potencial que pode se voltar para esse “socius” entendido em termos 
de identidade e homogeneidade – uma espécie de nostalgia da comunidade que 
nunca existiu (PELBART, 2013). Nesse momento, nossas questões mais quentes 
em teoria social e política são aquelas sobre como a distância social é atravessada. 
A semântica da distância social encontra uma maneira de qualificar e descrever 
os surpreendentes modos singulares de atravessamento da distância social. Aqui, 
o jogo do “Fort-Da” de Freud abre novos caminhos. Este é, entretanto, um Freud 
que não teme o encontro com a crítica da rostificação, de Guattari. Assim, a dis-
tância se torna o ponto umbilical da política.
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