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De vuurtest van de taal:

niaEa

Zin credo

Ofschoon Menno ter Braak (1902-1940) in zyn studietyjd verscheidene pogingen
in het korte proza heeft gedaan, begreep hij zijn 1dentiteit als auteur vooral als
essayist. Toen hem namens Roel Houwink in november 1924 het verzoek bereikte
medewerker te worden van De vrije bladen, legde hij aan zyn bydragen dan ook
een ‘algemeene beperking’ op: ‘voorloopig acht ik de essay daartoe de geschikte
vorm’.! De jonge publicist voelde spoedig de behoefte zijn ‘Opmerkingen over het
hedendaagsch essay’ in een programmatisch artikel vast te leggen. Het behoort tot
de ongelukkigheden van het na Ter Braaks dood samengestelde Verzameld
werk,*dat dit stuk daarin niet is opgenomen. Hij had het ongevraagd ingezonden
voor het maandblad Den gulden winckel, waarin het in maart 1926 verscheen.’

Ter Braak prefereerde het essay, als ‘een in alle opzichten gelukkiger, volmaak-
ter term’, boven de kritiek. ‘Een essay is een onafhankelijke substantie; een critiek
blijft gebonden aan het te critiseeren object’. Het essay moet zijn rechtvaardiging
in zichzelf dragen. Wat is het wezenlijke kenmerk van dit genre? In de eerste alinea
van zijn ‘Opmerkingen’ gaf Ter Braak zijn karakteristiek prijs: een essay 1s een "her-
maphroditisch wezen'. Aan deze opvatting zou hij altijd trouw blijven. De twee-
slachtigheid zit hem in de conflicterende elementen, die in het essay in een proces
van groei tot een synthetische orde komen. Als zulke elementen noemde hij cre-
ativiteit versus intellectualiteit; vrijheid versus wetenschappelijkheid; subjectiviteit
versus objectiviteit. Het essay is geen reine kunst en evenmin puur denkwerk, maar
is de uitdrukking van ‘een onafwendbaar dualisme’ dat zich weet om te zetten tot
een ‘nieuwe eenheid’.

In het bijvoeglijk naamwoord ‘onafwendbaar’ schuilt een element van fatalis-
me. Dat is ook precies wat Ter Braak bedoelde. Naar zijn oordeel liet de moderne
tijd geen mogelijkheid meer toe voor de ‘zuivere creatie’ van de romantiek, noch
voor de zuivere geest a la Hegel. Hij achtte het essay daarom een teken des tjds:
de kunst doorziet zichzelf als schijn en raakt aan het einde van haar mogehjkhe-
den; de geest wordt overmeesterd door emotie en verliest aan abstract oordeels-
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vermogen. Maar in combinatie met elkaar vormen zij, kunst en geest, het meest
geschikte instrument tot moderne, ‘algemeene cultuurinterpretatie’. Het essay,
besloot hij, is een vorm van proza, beproefd ‘door de schifting der nuchterheid’.

Blijven we nog een moment bij dit artikel van de net 24-jarige Ter Braak stil-
staan, dan vallen nog enkele andere dingen op. Zijn misprijzende benadering van
het genre van de ‘kritiek’ concretiseert zich in een uitval naar het fenomeen van
de boekbesprekingen, die volgens hem louter tot doel hebben ‘de Sint-Nicolaas-
keuze te vergemakkelijken’. Tot die gedienstigheid heeft Ter Braak, die zelf uit-
eindelijk voor het vak van criticus heeft gekozen, zich niet willen verlagen: boekre-
censies moesten voor hem altijd ook een vorm van cultuurinterpretatie zijn. Een
tweede punt is het ‘wezenlijk verband’ dat Ter Braak tussen de essayist en zijn
object veronderstelt. Hij liet dit persoonlijk-subjectieve element zelfs prevaleren
boven het waarheidsverband tussen het essay en het onderwerp ervan. Een ‘goed’
essay begreep hij daarom als een legende, die neigt tot een verduistering van de
historische kern van het onderwerp. Op het niveau van cultuurbeschouwing is
deze personalistische opvatting te begrijpen als een protest tegen de vermeende
mechanisering en rationalisering van de moderne maatschappij, die Ter Braak
- met vele Europese intellectuelen van zijn tijd - bedreigd zag door het "amerika-
nisme’. De inspiratie voor deze kritiek haalde hij vooral uit de Duitse variant van
de levensfilosofie na Nietzsche, waarvan Oswald Spengler de bekendste vertegen-
woordiger was. Wat van de geschiedenis overblijft, had deze school geleerd, is uit-
eindeljjk altijd de legende.* |

In de jaren dertig kreeg deze personalistische en levensfilosofische impuls zijn
neerslag in de inleiding die Ter Braak voor het tijdschrift Forum (1932-1933) ont-
wierp. Daarin zou hij de wens uitspreken van de vereniging van ‘vitale’ figuren uit
de letterkundige wereld die ‘uit een verwant levensbesef schrijven’; daarin zou hij
pleiten voor de ‘persoonlijke vorm’ van ‘den geheelen’, ‘creatieven mensch’; daar-
in zou hij het streven naar objectiviteit afdoen als een uiting van levensangst.
Bovendien gaf hij in deze bekende redactieverklaring uiting aan het vertrouwde
anti-amerikanisme, namelijk waar hij de inrichting van de literatuur als een bedryf
(‘fabriek’) verwierp als een ‘doelloos mechanisme’, geént op het Taylorsysteem.’
Het waren noties die hij reeds aan het begin van zijn essayistiek ontwikkeld had.
Ten derde valt in de vroege ‘Opmerkingen over het hedendaagsch essay’ een
eigenschap op, waardoor Ter Braak zich tot het eind toe als essayist zou onder-
scheiden: zijn polemische aandrift. Het artikel was namelijk een polemiek tegen H.
Marsman, die eind 1925 was afgetreden als leider van De vrije bladen met het cen-
trale argument dat er ‘één ding’ was waar alles voor moest wijken: "het eigen schep-
pende werk’.® Marsman had het essay zelfs bestempeld als iets secundairs dat alleen
maar afleidt. Voor Ter Braak was dit echter een drogreden: het essay behoorde juist
tot het meest ‘primaire’ dat de Nederlandse literatuur sedert de oorlog had voort-
gebracht. Hij verweet Marsman in sprookjes te geloven, als deze meende dat hij
zijn scheppingsdrang de vrije loop zou kunnen laten door simpelweg zijn ‘bewust-
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heid’ uit te schakelen. Ter Braak hield de dichter voor dat hij daarmee niet alleen
zijn verantwoordelijkheid uit de weg ging, maar ook hetzeltde element gevaarlyk
onder druk zette waarvoor hij juist alles opzij schoof: zijn scheppingskracht. De psy-
choloog Ter Braak zag de aangesprokene in een creatieve crisis; de polemist ler
Braak duwde hem er als het ware in, om zijn gelijk te halen.

Het voorbeeld van Der Mouw

Het hoogtepunt van zijn vroege bijdragen aan De vrije bladen, een van zijn beste
publicaties iberhaupt, was Ter Braaks essay over Johan Andreas der Mouw.” Uitge-
rekend dit artikel had geen polemische oorsprong, maar was geinspireerd door
Ter Braaks oom Nico van Regteren Altena, die op zijn beurt een leerling van Der
Mouw was geweest. Van Regteren Altena stond echter kritisch ten aanzien van Der
Mouws poézie - hij vond haar te cerebraal -, terwijl Ter Braak het werk van de dich-
ter-filosoof juist zeer goed kon gebruiken ter adstructie van zijn stelling over het
onvermijdelijke samengaan van kunst en denken, van verbeelding en rede, in de
moderniteit. Als filosoof moet Dér Mouw geplaatst worden in de traditie van het
neo-Hegelianisme, en daarin heeft Ter Braak, die zelf in deze denkrichting
geschoold was, veel herkend. De bedoeling van zijn studie was dus een confronta-
tie van de denker met de dichter® Hij liet zien dat die twee één waren, met dien
verstande dat de denker nog de rups was in zijn cocon, en de dichter de vlinder die
de vrijheid had gevonden. |

Elk filosofisch stelsel, meende Ter Braak, is de intellectuele vertaling van een
temperament. In de ‘geestdriftige koelbloedigheid’ van Dér Mouws denken
bespeurde hij de passie van iemand die filosofeert uit ‘levensnoodzaak’. En juist
omdat Dér Mouw filosofeerde uit levensnoodzaak, was hij terechtgekomen op het
punt waartoe elk werkelijk denken leidt: de volstrekte impasse. De wereld kwam
hem voor als een fantasmagorie van het bewustzijn; alles openbaarde zich aan hem
in verbrokkeling en ‘smartelijke gescheidenheid’. Het was wat Ter Braak noemde
het ‘gericht der individualiteit’. Langs de weg van de logica en de kentheorie is het
‘ik’ gedoemd zichzelf te isoleren en te veroordelen tot levenslange opsluiting in de
cel van het bewustzijn. Dit is het lot van de denkende mens. Hoop putte Der Mouw
uit de gedachte dat slechts wie in de afgrond gestaard heeft ook de hoogten zal
kennen. Op dat cruciale moment maakte hij een complete volte face. Hi waagde
een sprong naar een nieuwe fase van kind-zijn en werd een mysticus die zijn wijs-
heid uit de Indische veda’s haalde. De dichter bereikte zijn doel in een toestand
van extatische meditatie, maar zou op de aarde terugkeren omdat hij alleen daar
zijn taak als dichter kon vervullen. Het is immers zijn taak de gevonden waarheid
te verkondigen. De gedichten die Dér Mouw nu in een gigantische stroom van pro-
ductiviteit schreef, bracht hij tezamen onder de titel Brahman. Ter Braak besloot
zljn essay met een apotheose:
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‘Brahman’ geeft den mensch, zooals hij overwint: triomf roepend in een verlaten vlakte tegen

den genadigen hemel.’

Fen overwinning, al kleeft er een ‘maar’ aan. Omdat het de taak van de mysticus 1s
om naar aarde terug te keren en te getuigen, en wel in woorden, zal hi) toch weer
overgeleverd zijn aan de betrekkelijkheid van het aardse leven. In het woord
immers wordt de mystieke ervaring, die in principe vloeiend en onzegbaar is, ‘vast-
gelegd’ en daarmee ontheiligd. Wie het eeuwige en absolute wil uitdrukken in een
woord, veroordeelt het daarmee tot betrekkelijkheid. Tot die tragedie was Deér
Mouw veroordeeld en daarom moest hij ook eenzaam blijven. Vandaar de verla-
tenheid van de vlakte waarin de mens uit zijn poézie triomf roept. Het was een tra-
gedie die Ter Braak, woordmens in hart en nieren, voor zichzelf als essayist in het
vooruitzicht zag. Hij gebruikte Dér Mouw aan het begin van zijn eigen loopbaan
als een identificatiefiguur, met behulp van wie hij zich kon distantieren van de
schoonheids- en woordcultus van Tachtig, kritiek kon uitoefenen op het eenzijdi-
ge rationele denken, en hij het ideaal kon demonstreren van een essayistiek waar-
in de koele nuchterheid van de rede en de gloeiende extase van de verbeelding
een verbond aangaan. De tragische component van dit verbond kwam voort uit het
modernistische cultuurpessimisme en de intellectuele zelftwijfel - ja: zelfhaat -,
waardoor Ter Braaks denken in deze jaren gekenmerkt werd.

Anti-amerikanisme en cultuurkritiek

De Europacentrische kritiek tegen ‘Amerikaansche toestanden’' stamde uit de
negentiende eeuw. Zij richtte zich vooral tegen het daar heersende politieke sys-
teem, dat voor inhoudsloos en corrupt werd gehouden, en tegen de Amernikaanse
idealen van kapitalistisch management en functionalisering van de sociale verhou-
dingen. Gevreesd werd dat dit in Europa tot verzakelijking en stijlloos materialis-
me zou leiden. Vanuit de liberale cultuurelite werden er ideologische tegenkrach-
ten ontwikkeld die, mede door cultuurpessisme, het karakter van een anti-moder-
niseringsbeweging hadden. Ter Braaks bekendste anti-Amerika artikel verscheen in
het maart-nummer van 1928 van De vrije bladen. De titel ervan was van €en par-
mantigheid, die lachwekkend werkt wanneer men de context niet kent: "Waarom
ik “Amerika” afwijs’."! Ter Braak plaatste aanhalingstekens om uit te drukken dat
het om de idee ‘Amerika’ ging, niet om het reéle Amerika, dat hij immers slechts
uit Hollywood-films en enkele publicaties kende.™

Als vertegenwoordiger van ‘Europa’ - de "kaap van Azié’ - voerde de auteur een
krantenjongetje ten tonele, dat op het balkon van een tram in een muziekpartituur
Zit te neuzen. In deze ‘aristocratie van het verdiept-zijn, van de afwezigheid’ te mid-
den van het stadsverkeer, groeit het bleke ventje uit tot ‘een gestalte met iets prinse-
lijks en ongenaakbaars’. “Toen hij het balcon verliet’, schrijft Ter Braak, ‘zag ik, dat
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hij een bochel had, de koningsmensch. Het papier, dat hi] met zorg wegstopte, droeg
aan de buitenzijde den titel “Serenade van Toselli”’. Een in muziek verzonken prins
met een bochel, ziedaar hoe Ter Braak zijn geliefde Europa symboliseerde. Dat de
jonge musicus om zijn les te betalen als krantenjongetje moest werken, duidt echter
aan dat ook hij moest gehoorzamen aan de wetten van ‘Amerika’.

Deze metaforische behandeling van cultuurkritiek is kenmerkend voor de
essayist Ter Braak. De vergelijking zorgt voor aanschouwelijkheid en directheid,
maar versluiert tegelijkertijd de felheid van het polemische standpunt. Een goed
voorbeeld daarvan is te vinden in een bespreking van de roman van Alie van Wijhe-
Smeding, De domineesvrouw van Blankenheim, die Ter Braak op 23 november
1930 voor het boekenprogramma van de AVRO voorlas.”® Voor de kennis van de lite-
ratuuropvatting van Ter Braak bevat dit - evenmin in zijn Verzamelde werk opge-
nomen - opstel een aantal interessante uitspraken. Het stuk draagt de titel "Pro-
vincialisme en rhetoriek’. Een roman, meende Ter Braak, heeft tot taak dat hij de
lezer ‘bevrijdt’, niet dat hij hem ‘in een toestand van geestelijke narcose achter-
laat’. ‘Geen idyllische frasen, maar een heldere waarheid!” Het provincialisme en
de retoriek beschouwde hij als de twee essentiéle gevaren voor iedere schrijver,

Met provincialisme bedoelde hij niet dat een boek geschreven is door iemand
uit de provincie. Hij bedoelde een geesteshouding: ‘Het is de omschrijving van een
soort cultureele achterlijkheid’. Het tweede gevaar, de retoriek, definieerde hij als
‘een pose, en vaak een hinderlijke pose’ zoals de mensen ‘die er van houden, in
hun vacantie op klompen te loopen, hoewel iedereen aan hen zien kan, dat zij in
het dagelijksch leven gewoon zijn aan hooge hakjes’:

Dit dragen van vacantieklompen door stadsdames qualificeer ik in de litteratuur als rhetoriek.

De kern van een roman moest volgens Ter Braak zijn: ‘een mensch, gewikkeld in
de strikken van een waarachtig probleem’. Het verleden van zo'n romanfiguur zou
zich moeten voordoen ‘als een gruwelijk visioen of als een onwezenlijke droom,
zoodat de lezer ervaart, wat het eens voor de persoon in quaestie beteekend heeft’.
Precies deze facetten wilde Ter Braak als essayist in een synthese samenbrengen:
het bestrijden van culturele achterlijkheid door het stellen van waarachtige pro-
blemen en het poneren van heldere waarheden, maar tegeljkertijd moesten deze
inzichten getransformeerd zijn door het vuur van de verbeelding, en zich aan de
lezer voordoen als een visioen. Dit ideaal van opperste luciditeit gekoppeld aan
liefst gruwelijke droomachtigheid, zou Ter Braaks modernistische streven blijven
tot zijn dood 1n 1940.

In zijn grote essay Het carnaval der burgers (1930), dat eigenlijk een verzame-
ling is van zeven bij elkaar aansluitende essays, koos hij de vorm van de allegorie.
Omdat hij er eens te meer van doordrongen was ‘dat woorden geen sleutel
geven’," besloot hij tot deze vorm om uiting te geven aan zijn cultuurpessimisme.
Ex wordt in het Carnaval een mysterieuze waarheid uitgedrukt via grillige lynen en
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in symbolische, vaak archaische woorden. Het boek heeft daardoor iets bijbels,
zoals Nietzsches Also sprach Zarathustra - eveneens een lange allegorie - iets bijbels
heett. Het merkwaardige effect van de gelijkenis is dat ze voortdurend terugverwijst
naar het mysterie, waarover ze duidelijkheid pretendeert te verschaffen. Het mys-
terie blijtt daardoor in wezen intact en wordt niet volledig onthuld of opgelost. Het
carnaval der burgers is tot de laatste regel een duister, maar voor wie zich de moei-
te getroost ook fascinerend boek.” Het cultuurpessimisme zit hem in de obsessio-
nele aandacht voor het kwade, lelijke en valse in de burgerlijke cultuur. Op bijna
systematische wijze onderzocht Ter Braak het tegenbeeld van de idealen van de
Verlichting.

Ter Braak baseerde zich op Thomas Mann, die in Der Zauberberg (1924)
geschreven had dat er naar het leven twee wegen leiden: de ene is de gewone,
directe en brave - dus de ‘veilige’ weg; de andere is de ‘hachelijke’” weg die via de
dood leidt en door Mann bestempeld wordt als de geniale weg.' Voor die tweede
weg koos Ter Braak in zijn boek. Het was vooral de onopgeloste tegenstelling tus-
sen twee figuren uit Der Zauberberg, Settembrini en Naphta, die hem tot de anti-
these burger-dichter inspireerde. Ook was hij schatplichtig aan Carry van Bruggens
Prometheus, met de tegenstelling tussen levensdrift en doodsdrift. Pas de kennis-
making met Nietzsche in 1931 zou de indruk die deze boeken op hem gemaakt
hadden, naar de achtergrond dringen. In zijn begrip ‘carnavalsmoraal’ probeerde
Ter Braak de scherpste intellectunaliteit en de diepste mystiek met elkaar te vereni-
gen: Settembrini met Naphta. "Carnavalsmoraal’ wil zeggen dat de essayist ieder
moment klaar moet zijn om het scherpste oordeel te geven, maar ook ieder
moment bereid moet zijn dat oordeel weer in te trekken vanwege de betrekkelijk-
heid ervan. Dit is alleen maar mogelijk -op grond van het geloof dat de volstrekte
scherpte van oordeel en de volstrekte relativiteit daarvan elkaar kunnen aanvullen.
Wat Ter Braak als hoogste ‘carnavalsmoraal’ voor ogen stond was daarom zoveel als
een ‘intellectualistische mystiek’.'” Het Carnaval der burgers moest een schitteren-
de proeve daarvan zijn.

Nieuwe Zakelijkheid en de kunst van het veinzen

Als verantwoordelijk redacteur voor de afdeling essayistiek van het letterkundig
jaarboek Erts 1930, zette Ter Braak zijn ideeén omtrent het genre op schrift in een
introducerend artikel: ‘Het essay als litteraire vorm’. (Gek genoeg heeft ook dit
stuk het Verzameld werk niet gehaald.) Opvallend is hoe hij daarin, onmiddellijjk
na de expressieve ontlading van het Carnaval, een nieuw register opentrekt en een
beeld uit de Nieuwe Zakelijkheid gebruikt om het genre te karakteriseren. Het
essay meende hij nu, blijft altijd gebonden aan de eenvoudige vorm van de ‘koele
uiteenzetting’: ‘Het stamt regelrecht uit het zakenleven, want het is zakelijk, en, als
het goed is, ndodzakeljjk’. Ter Braak gebruikte in dit verband de term ‘ambteljjk
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bericht’. Maar ook nu betoogde hij dat dit bericht een verandering - ‘veredeling -
ondergaat in de handen van de essayist. Door deze verandering, waarschuwde hij,
kan de eigenlijke mededeling zelfs ‘onmededeelzaam’ worden voor wie niet met
fijne oren luistert. De stilistische component maakt het essay pas tot een ‘gecom-
pliceerde vorm van litteraire kunst’. Ter Braak vestigde in dit verband de aandacht
op twee auteurs van een vorige generatie, Huizinga (Herfsttij der middeleeuwen)
en Van Deyssel: hun essayistiek blijft boeien door de stijl, ook waar de inhoud ervan
dat misschien niet meer vermag.

Ter Braaks opvatting van het essay als de presentatie van een zakelijke bood-
schap, die door de ‘intieme, genuanceerde’ stijl van de schrijver is getransfor-
meerd tot onmededeeclzaamheid toe, wijkt op het eerste oog niet af van zijn exposé
uit 1926. Maar de nieuw zakelijke beeldspraak waarmee de schrijver in het latere
opstel in feite als een zakenman wordt gepresenteerd, duidt op een belangrijke
ideologische wending die Ter Braak omstreeks 1930 maakte. Verschillende omstan-
digheden, zoals de economische crisis van eind 1929, het aanbreken van een leef-
tijd waarop hij zich maatschappelijk moest settelen, de opkomst van politiek extre-
misme, een conservatiever wordend kunstklimaat, en het inzicht dat de gemassifi-
ceerde samenleving naar Amerikaanse snit wellicht onvermijdelijk was, deden ‘Ter
Braak kiezen voor een nieuw zakelijke opstelling, waarin de onthechte persoon-
lijlkheid leeft en kunst bedrijft volgens een code van gewoonheid. De mens geldt in
deze strategie als een kunstmatig wezen dat de bescherming van een pantser van
conventionaliteit nodig heeft om in de cultuur te kunnen overleven. Tegeljkert)d
wordt die cultuur als slechts een schimmig maskerspel opgevat. De Nieuwe Zake-
lijkheid met zijn machiavellistische gedragsleer van verstandig veinzen en bewuste
manipulatie verschafte de ideologie voor deze aanpassing.”

Een in de Ter Braak-literatuur nauwelijks opgemerkte monografie van Mater-
man heeft in verband hiermee de these opgeworpen van het "dramaturgische per-
spectief’ dat Ter Braak koos om als schrijver in de samenleving van de jaren dertig
te kunnen functioneren. Voorwaarde om dat perspectief te gebruiken was een Sha-
kespeareaanse opvatting van de wereld als een schouwtoneel: ‘de gansche wereld
is tooneel, en alle vrouwen en mannen zijn slechts spelers’.” Deze dramaturgische
levensvisie werd via Nietzsche overgebracht naar de nieuw zakelijke cultuur van de
jaren dertig.® Had de kluizenaar van Sils-Maria de kunst van het veinzen ("Verstel-
lung’) niet aanbevolen als een noodzakelijjkheid, een plicht zowaar, in het verkeer
tussen mensen? Had hij niet gezegd dat de toename van het veinzen op een hoge-
re rangorde van het leven duidt? Tussen schijn en werkelijkheid, tussen cynisme en
oprechtheid, bestonden binnen dit perspectief geen vaststaande grenzen meer.
Keiharde feiten veranderden in ‘onwerkelijke tooneelverwikkelingen’ en werden
als zodanig hanteerbaar: ‘het is maar tooneel’.*! De koele afstandelijkheid die het
dramaturgische perspectief met zich meebracht, stond haaks op het betrokken
moralisme van de humanistische traditie waardoor Het carnaval der burgers nog

358



De viurtest van de taal

gekenmerkt werd. De dominee in Ter Braak nam voorgoed afscheid en werd een
strategische speler.

Wat betekende dit voor de essayist Ter Braak, die in de loop van 1933 benoemd
was tot redacteur kunst en letteren aan de Haagse krant Het vaderland? Hij nam
zich voor dat hij de krant voortaan alleen maar als uitlaatklep van zijn ‘vulgaire bij-
gedachten’ zou gebruiken, terwijl hij het wezenlijke voor zichzelf zou houden. Hijj
beschouwde de krant als een onvermijdelijke vorm van vulgariseren van de cultuur;
een typisch residu van een elitaire cultuuropvatting. Elke dag zag hij zich voor het
dilemma geplaatst: ‘...hoe vind ik een geheimschrift, dat niets verraadt en toch
geen “onwaarheid” spreekt!’ Journalisten beschouwde hjj als tweederangs men-
sen die hun baan als een voorwendsel gebruiken om geen talent te hoeven demon-
streren en carriére te maken. Uit zulke uitspraken valt te concluderen dat de jour-
nalist Ter Braak zich als een kameleon gedragen heeft. Hij koos voor een dubbel-
rol, waarbij hij het aan de lezers overliet om de sleutel te vinden tot het geheim-
schrift dat hij hanteerde. Dit ‘dramaturgische perspectief’ blijkt uit de volgende
persoonlijke aantekening:

Als journalist schrijf ik voor een publiek van bourgeois, zonder het gevoel, dat ik mijzelf

ontrouw wordt. Macchiavellisme, tactiek, schrijven voor een bepaalde ‘laag’. Geheimtaal.”

Een voorbeeld van deze geheimtaal-situatie was dat hij door de krantenleiding was
‘gedrongen’ de titel Gobineau vraagt belangstelling te vervangen in de objectiever
ogende kop Belangstelling voor Gobineau, aan welk verzoek hij na enig tegen-
sputteren voldeed.” Deze kameleontische houding leverde Ter Braak veel kritiek
op van E. du Perron, met wie hem sedert eind 1930 een hechte vriendschap ver-
bond. Du Perron loochende de mogelijkheid om vrijheid te bewaren in een situ-
atie van gebondenheid: ‘Er is vrijheid of geen vrijheid; de vrijheid die je noodig
zou hebben om te schrijven voor jou en mij heb je bij iedere krant in Holland ten
eenenmale niet’.* Daarmee veroordeelde hij de journalistiek als een corrumpe-
rend medium voor de ware essayist. Ter Braak verdedigde zich met een beroep op,
ja identificatie met Nietzsche. Hij meende dat hij in staat moest kunnen zijn ‘de
eenzaamheid van Nietzsche tusschen de krantenphrasen te vinden’. Zelfs draaide
hij de identificatie om door Nietzsche achter een typemachine aan de Parkstraat te
projecteren, waar de burelen van Het vaderland gevestigd waren: ‘Ik ben er vols-
trekt niet zeker van, dat Nietzsche geen goed redacteur van ‘Het Vad.” zou zin
geweest, als hij een betere gezondheid had gehad’.*

Dit beroep op Nietzsche moet voor Ter Braak veel gewicht hebben gehad,
omdat juist Nietzsche de trait-d’union geweest was die het hem mogelijk had
gemaakt over te schakelen van de Duitse diepzinnigheid uit zijn eigen Bildungszeit
naar de Franse légéreté die Du Perron eigen was. De vriendschap met Du Perron
en de ‘ontmoeting’ met Nietzsche vallen in Ter Braaks levensverhaal nagenoeg
samen. Nietzsche zelf had een dergelijke omschakeling ook gemaakt, toen hij na
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zijn romantisch pessimistische Schopenhauer-periode de Franse moralisten uit de
zestiende en zeventiende eeuw ontdekte en hij in de ‘zuidelijke’ muziek van Bizet
de perfecte tegenhanger van de de ‘zware en trage’ Wagner vond. Uit de titel die
Ter Braak in 1935 voor een bibliofiele uitgave van zijn essays koos: Het tweede
gezicht, blijkt hoezeer het besef van het toneelmatige karakter van het bestaan zich
bij hem had vastgezet. Hij was bezeten geraakt van dubbele bodems, van gooche-
larij, persoonsverwisseling en dramaturgie. Zelf definieerde hij de bundel als een
typisch product van zijn Forum-tijd en bestempelde de polemiek als de grondtoon
ervan, trouwens van zijn gehele oeuvre.?” Hij had kunnen wijzen op de lange, klas-
sieke traditie van de cultuur van het tweede oog, die terugvoert tot Plato.

De kern daarvan is dat een denker nooit moet vertrouwen op wat het eerste oog
waarneemt, maar dat hij de wereld van vanzelfsprekendheden moet verlaten en
een weg moet afleggen tot waar het volle licht op de dingen valt. Hij moet zijn grot
durven verlaten. Pas dan zal hij op kritische en gezuiverde wijze zien, wat het onkri-
tische eerste oog niet vermocht te zien. Ter Braaks obsessie met schaduwen kwam
neer op het zoeken naar een lichtglimp die helderheid bracht, maar tegelyk een
nieuwe diepe schaduw wierp. ‘Licht, schaduw, licht, schaduw: raden, verkeerd gera-
den...”®® Maar hij gaf niet op en wilde desnoods de weg afleggen tot het derde, vier-
de, ja tiende gezicht aan toe. De dingen en de mensen moesten hun definitieve
helderheid krijgen, moesten ‘ontcijfferd’ worden met een woede die lezen heet.
Schaduw, licht, schaduw: raden, verkeerd geraden... Was het een wonder dat ver-
scheidene critici Ter Braak voorhielden dat wie zich te hartstochtelijk in schadu-
wen begeeft en naar tweede gezichten jaagt, gemakkelijk het slachtoffer van zijn
eigen hallucinaties wordt? De jezuiet J. van Heugten zag een tragedie voor ler
Braak in het verschiet: niet de Nederlandse Nietzsche worden, maar de Neder-
landse Iwan Karamazow, de door de duivel bezochte nachtmerrie-man.*

Een tweekoppig monster

Het was niet alleen de inhoud van Nietzsches gedachtegoed die Ter Braak inspi-
reerde, ook de vorm ervan, de aforistische manier van denken. Ter Braak sprak
zelfs van een specifieke techniek van denken:

Men heeft, om zich aphoristisch te kunnen uitdrukken, een zeldzame preciesheid nodig van
‘gedachtentechniek’, wie ‘d peu prés’ met zijn gedachten omgaat, moet zich liever niet aan
aphorismen wagen. Maar behalve preciesheid is ook een buitengewone elasticiteit noodzake-
lijk. Telkens moet de schrijver van aphorismen weer volkomen ‘nieuw’ zijn, als hij begint na pas
geéindigd te zijn; zijn vorm dwingt hem ieder oogenblik zijn schepen achter zich te verbranden
en als Aphrodite uit het schuim der golven herboren te worden, alsof hij nog nooit eerder in

dien vorm had geleefd.
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Omdat deze stijl zulke hoge eisen stelt, verveelt hij bij misbruik als geen andere stijl
en verworden de gedachtenkristallen tot kwinkslagen of eigenwijsheden. Alleen
Nietzsche en Stendhal hadden hem als aforisten nooit teleurgesteld; de onuitput-
telijkheid van hun motieven triomfeerde over de technische beperkingen van het
genre.”

De aforistische denkwijze maakte voor Ter Braak deel uit van zijn ‘afscheid van
domineesland’. In Nederland was de beschouwelijke uitdrukkingswijze eeuwen-
lang gevormd door de preek. Het kenmerk van de preek is het gedurig omwente-
len van één waarheid, tot die van alle kanten belicht is. Het preken duurt altijd lang
en biedt bovendien een duurzame moraal. Is de preek de uitingsvorm van een
betogende cultuur, het aforisme komt voort uit een converserende cultuur. In het
eerste geval - Nederland - wil de spreker zijn toehoorder door grof geschut over-
tuigen en hem optrekken of neerduwen tot zijn eigen standpunt. Hij richt zich in
het betoog tot personen die hij in principe als niet van gelijke kwaliteit beschouwt.
Daartegenover staat de converserende cultuur, waarbij te denken valt aan de door
Ter Braak (en Nietzsche) vaak geprezen Franse hofcultuur uit de zeventiende
eeuw.

De hoveling beschouwt een flitsende conversatie als een onderdeel van een aristocratische
manier van optreden; de gesprekstoon, die het nadrukkelijke van het betoog versmaadt, ver-
onderstelt, dat de gesprekspartner van gelijke qualiteit is, zoodat het begrijpen van elkanders

gezindheid door een minimum aan woordcontact tot stand kan worden gebracht.®

Hier bracht Ter Braak zijn eigen ideaal onder woorden: de aforismen-schrijver is
een stijlvolle persoonlijkheid uit een stijlvolle cultuur, die er genoegen in schept op
elegante en spontane wijze vorm te geven aan de diepzinnigste problemen, maar
die geen behoefte voelt zijn gesprekspartner van zijn gelijk te overtuigen. Gelijk-
heid van niveau maakt onverschillig voor verschil van meningen: men wil elkaar
begrijpen, niet overtuigen. Het knellende probleem voor Ter Braak was alleen dat
hij niet in het Italié van de renaissancevorsten of het Frankrijk van Lodewik X1v
leefde, maar in het Holland van Colijn en dat hijzelf in een typische preekcultuur
was opgegroeid. Het aforisme was zijn ideaal, de preek zijn realiteit, ook In ziyn
eigen schryven.

Ter Braak hield bijzonder van Nietzsches neiging zich in paradoxen uit te druk-
ken, omdat de paradox, de eenheid van onopgeloste tegendelen, meer wijsheid
levert dan de perfecte sluitrede.® De oude Grieken die behagen schepten in het
construeren van dilemma’s, verbeeldden deze lust in het mythische dier Amphis-
baena, een reptiel dat op de plaats van zijn staart ook een kop had en in twee rich-
tingen tegelijk liep. Het zou ook het totemdier van Nietzsche en Ter Braak kunnen
heten, maar waar de schepping van het tweekoppig monster voor de Grieken nog
een spel was, was het voor de Duitse filosoof en de Nederlandse schryjver in het
moderne tijdsgewricht bloedige ernst geworden. En juist omdat dit spel bloedige
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ernst was, schiepen Nietzsche en Ter Braak een tweekoppig monster: want de ande-
re kop van het beest was die van de vrolijkheid.” Een paradox, ernst en luim in één.
De paradox is een constante term in zijn wisselende woordconstructies - sommigen
zeggen zelfs: de enige.* In zijn laatste grote essay Van oude en nieuwe Christenen

uit 1937 zou hij schrijven:

De verleiding om een definitie, een begrip, onmiddellijk naar het tegendeel van de oorspron-

kelijke waarde over te halen, wordt een hartstocht, die mij nochtans geen manie ljjkt.”

In wezen was dit niets anders dan een herhaling van de waarheid van Het carnaval
der burgers zeven jaar eerder, waarvan de ‘laatste conclusie’ moet zijn, ‘dat zij haar
gevolgtrekkingen maakt om ze morgen te herroepen, niet uit beschaamdheid,
maar met trots’.* De paradox was dus de motor achter Ter Braaks denken. Maar
het koppige geloof aan de paradox kan een auteur onbereikbaar maken. Ter
Braaks woorden kregen voor veel lezers het karakter van goochelmateriaal - ze wer-
den steeds weer tegen zichzelf en elkaar uitgespeeld door iemand die aan woorden
verslaafd was geraakt, en aan het eigen pathos. Zijn jongleren met de paradox
moet echter in de traditie van taalcritici als Kierkegaard, Nietzsche en Wittgenstein
geplaatst worden.” Het doel van deze denkers was niet de paradox als zodanig. Het
paradoxale, schreef Ter Braak in een van zijn Propria cures-stukken op een
moment dat hij zelfs nog geen kennis van Nietzsche genomen had, heeft alleen
dan waarde, ‘wanneer het zoo vlijmend, zoo onmeedoogend, zoo... paradoxaal is,
dat het de illusie van zijn tegendeel opwekt. Wanneer dit niet bereikt wordt, belan-
den wij bij de klucht’.® Een denker die alles oplost in relativiteit, is niets anders dan
een ‘dogmaticus van de taaiste soort’.”

Ter Braaks kritiek op de taal gaat uit van de waarneming dat mensen in wezen
langs elkaar heen praten. De dagelijkse omgangstaal en de taal van de filosofie zijn
slechts in staat tot een metaforische beschrijving van de werkelijkheid. Taalkritiek
kan alleen worden ondernomen in woorden en komt voort uit tegenstrijdigheid.
Wie werkelijk iets wil zeggen, is praktisch gedwongen tot een heilig stilzwijgen.
Maar wie zwijgt, legt zich neer bij een onvolkomenheid. De mens zou zich dan
laten verstikken door de ratio. De taak van de denker is niet het opbouwen van een
reeks doctrines, maar juist het voortdurend op de hoede zijn daarvoor. Want het
spontane menselijk gevoel, de ‘levensintensiteit’, is niet toegankelijk voor de rede.
Woorden schieten letterlijk tekort. De subjectieve waarheid kan alleen indirect
worden aangeduid, langs de weg van ironie, satire, komedie en allegorie. Met deze
vormen van communicatie kan een schrijver bewerkstelligen wat door middel van
speculatieve argumenten niet lukt: iemand in een zodanige positie brengen dat hy
moet kiezen - voor zijn subjectieve waarheid. Een echte denker 1s dus een polemist,
die ruimte schept voor nieuwe keuzemomenten van mensen om hun leven te ver-
anderen. Hij bedient zich van paradoxen, omdat alleen paradoxen in staat zijn de
hogere soort van waarheid te bereiken die voorbij de rede ligt en die leven en den-
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ken weer tot een eenheid brengt. Ter Braak zocht daarvoor naar de laatste conse-
quentie van het woord als zodanig:

Wie al redeneerend de woorden tot het uiterste drijft, komt op een gegeven cogenblik tot de
ontdekking, dat ieder begrip omslaat in zijn tegendeel: ‘zijn’ en ‘nietzijn’, ‘waarheid’ en

‘onwaarheid’, al deze woorden houden op tegenstellingen te zijn.*

Op dat moment slaan de woorden stuk op hun betekenissen en gaat de autoriteit
van het begrip in vlammen op. De mens ontdekt dat de wereld zich niet in een
grammaticaal systeem laat vangen, en als een kind moet hij zich oriénteren in een
nieuwe werkelijkheid, voorbij de woorden en de rede. Verscheidene postmoderne
denkers zouden in navolging van Nietzsche tot een vergelijkbare argumentatie
komen. Ter Braaks tragedie was echter dat hij geen uitweg vond uit de puinhopen
die dit begripsmatige brandstichten tot gevolg had. Bovendien trok de hopeloze
politieke en culturele situatie van Europa na 1933 een wissel op zijn psychische
gezondheid. Onder druk van steeds ernstiger depressies besloot hij aan het eind
van de jaren dertig dat zijn tijd als polemist en essayist voorbij was. Jongeren, hij
dacht vooral aan H.A. Gomperts, moesten zijn taak overnemen. Hij smeedde plan-
nen voor een roman die een Hollandse versie van De demonen moest worden. Wat
hyj in gedachte had was niets minder dan een ‘verantwoording voor den dood’.*
Het boek moest een grandioze en tragische zedenschets van zijn tijd worden; Ter
Braak wilde alles erin onderbrengen wat hij aan levenservaring en wijsheid had ver-
zameld. De bevrijding van de geest door de kunst, zoals eens Dér Mouw had mogen
beleven, was hem niet vergund: de inval van de Duitse troepen op 10 mei 1940
impliceerde het einde van Ter Braaks leven.

Ter Braak na de oorlog

Voor de sterke waardering en invloed van Ter Braak als essayist na de Tweede
Wereldoorlog was een aantal factoren van belang. Hij had een hanteerbare litera-
tuuropvatting ontwikkeld - namelijk ‘dat de persoonlijkheid het eerste en laatste
criterium is bij de beoordeling van den kunstenaar’*-, met daarbij behorend een
originele set van trefwoorden. Zijn polemische instelling kreeg in de naoorlogse,
sterk tot moraliserend geneigde, Nederlandse cultuur een voorbeeldfunctie,
temeer daar hij door zijn zelfmoord de indruk had gewekt zijn persoonlijke waar-
heid te hebben verdedigd met zijn eigen leven. Een betere legitimatie voor zijn
gelijk had hij niet kunnen geven. Ook gaf hij in zijn essays een nieuwe basis voor
het levensbeschouwelijke principe dat in de Nederlandse essayistiek tot op heden
domineert. Ter Braak had namelijk de gewoonte om in zijn kritieken het bijzon-
dere aan het algemene te verbinden, waarbij hij het primaat gaf aan het laatste: hij
begon zijn kritieken traditiegetrouw met een lange, algemene culturele beschou-
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wing, om vervolgens het werk aan de daarin ontwikkelde these te toetsen. Met zijn
beweeglijke, goochelachtige manier van redeneren, waarmee hij met de ene hand
gaf wat hij met de andere hand weer terugnam, ontwikkelde hij een model dat in
de Nederlandse debatcultuur voortreffelijk bleek te kunnen functioneren. Voorts
wist hij een reeks van reputaties te vestigen (bekende voorbeelden zijn Carry van
Bruggen en Willem Elsschot)® en te breken, waardoor de literaire canon in niet
onbelangrijke mate gewijzigd is. Om deze canon opnieuw te definiéren, moest
men sindsdien te rade gaan bij Ter Braak. In weerwil van de nogal geprivilegieerd
lijkende houding van Ter Braak in de Nederlandse letterkunde van zijn tijd, blijkt
aan zyn optreden bij nader inzien een literatuurpolitiek plan ten grondslag te heb-
ben gelegen. Hij wist verscheidene jongere critici en intellectuelen om zich heen
te verzamelen en te beinvloeden, die na de oorlog strategische posities in het
Nederlandse culturele, wetenschappelijke en politieke leven zouden bekleden.

Een goed voorbeeld daarvan is H.A. Gomperts, die praktisch onmiddellijk na
de oorlog een campagne begon om misverstanden omtrent Ter Braak uit de
wereld te helpen. Wat Ter Braak duidelijk wilde maken, liet zich naar mening van
deze criticus eigenlijk niet bewijzen: men moest het horen. Gomperts doelde op de
‘poetische gevoeligheid’ van Ter Braak. Zelden had iemand in Nederland zo
geschreven als juist deze figuur, die ten onrechte voor een arrogante negativist was
versleten. Gomperts sprak over Ter Braak op een toon waarmee hij diens ‘poéti-
sche gevoeligheid’ leek te willen evoceren, zoniet imiteren:

Het is de poezie van het essay, de poézie van een formulering, die hangt in zijn tegendeel, hangt
In het evenwicht van zijn ernst en zijn humor, het is de poézie van de intelligentie, die licha-
melijk is geworden, die ademt en beweegt. Het essayistische proza van ter Braak is als een
geheimzinnige muziek, waarvan men niet kan nagaan, hoe zij tot stand is gekomen; omdat zij
verbyjstert door haar heldere eenvoud, die nergens banaal wordt; door haar logica, die ver blijft

van de wiskunde; die voor de hand schijnt te liggen en toch door niemand anders kon zijn
bedacht.”

Bij verschillende gelegenheden bewees Gomperts zijn schatplichtigheid aan Ter
Braak. Hij zag in hem een vereniging van twee grote voorlopers in de Nederland-
se letteren: waar Ter Braak van oorsprong eigenlijk een Busken Huet was, groeide
hij in en dankzjj zijn strijd tegen het nationaal-socialisme uit tot een politiserende
Multatuli. Toen Gomperts in 1965 benoemd werd tot hoogleraar in de moderne
letterkunde te Leiden - de stoel die eens de door Ter Braak bewonderde Albert Ver-
wey bezet had -, kreeg de Forumiaanse literatuuropvatting ook vaste voet in de aca-
demische wereld.

Een beroep op Ter Braak bleef decennia lang een bewijs van goede smaak, als
een onderlinge-code van de culturele elite. Culturele processen van waardering en
reputatie-opbouw hoeven echter niet per definitie gebaseerd te zijn op kennisna-
me van het oorspronkelijke werk van een auteur, zeker in Nederland niet, waar een
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schryjver na een halve eeuw meestal voor onleesbaar en verouderd doorgaat. Ter
Braak trof postuum hetzelfde lot dat hem tijdens zijn leven ten deel was gevallen:
dat hij vaker genoemd en aangehaald werd dan werkelijk gelezen. In een klimaat
van politiek correct denken sloeg de communis opinio de afgelopen jaren door ten
ongunste van ler Braak, vaak op grond van dezelfde argumenten waarmee de des-
betretfende critici op een eerder tijdstip nog driftig de ‘actualiteit’ van zijn essayis-
tiek hadden gedemonstreerd.” De literaire roem kent een wonderlijk selectief
geheugen. Nu Ter Braak definitief naar de literatuurgeschiedenis verwezen lijkt,
dient de mogelijkheid zich aan zijn plaats als essayist opnieuw te bepalen.

Literatuur

Bertram. Ernst [1965], Nietzsche. Versuch einer Mythologie (Bonn #1965 {11918]).

Braak. Menno ter [1926], ‘Opmerkingen over het hedendaagsch essay’, Den gulden winckel 25 (1926)
3 (maart) 55-56,

Braak., Menno ter [1930], ‘Het essay als litteraire vorm’, in: Letterkundig jaarboek Erts 1930. Verzen,
proza, drama, essay. Samengesteld door D.A.M. Binnendijk, Menno ter Braak, C.]J. Kelk, Lou
Lichtveld en Henrik Scholte (Amsterdam 1930) 141-143.

Braak. Menno ter [1931], Afscheid van domineesland {Brussel 1931).

Braak. Menno ter {1932], E. du Perron, Maurice Roelants, ‘Ter inleiding’, Forum 1 (1932-1933) 1, 1-3,

Braak. Menno ter [1934a], Het carnaval der burgers. Een gelijkenis in gelijkenissen (Rotterdam 21934).

Braak. Menno ter [1934b], Politicus zonder partij (Rotterdam 1934).

Braak. Menno ter [1935], Het tweede gezicht (‘'s-Gravenhage 1935),

Braak. Menno ter [1937], Van oude en nieuwe Christenen (Rotterdam 1937).

Braak. Menno ter, E. du Perron [1962-1967], Briefwisseling 1930-1940. H. van Galen Last ed. (4 dl.
Amsterdam 1962-1967).

Braak. Menno ter [1978], De Propria Curesartikelen 1923-1925. Met een inleiding door Carel Peeters

(‘s-Gravenhage: Bzztoh, 1978).

Braak. Menno ter [1980], Verzameld werk [afgekort: Vw]. M. van Crevel, H.A. Gomperts, G.H. ‘s-Gra-
vesande eds. (7 dln. Amsterdam: G.A. van Oorschot, 1949-1951, *1980).

Dijk. Nel van [1994], De politiek van de literatuurkritiek. De reputatie-opbouw van Menno ter Braak in
de Nederlandse letteren (Delft 1994).

Goedegebuure. Jaap [1980], ‘De actualiteit van Ter Braak’, De volkskrant, 18 november 1980.

Goedegebuure. Jaap [2000], ‘Een kwestie van smaak en tactiek. Over de strategie van Menno ter Braak
als intellectueel’, Nexus 2000 (28), 87-97.

Gomperts. H.A. [1960], Jagen om te leven (Amsterdam 21960 ['1949]).

Gomperts. H.A., Een kern van waarheid (Amsterdam 2000).

Hanssen. Léon [2000], Want alle verlies is winst. Menno ter Braak 1902-1930 (Amsterdam 2000).

Hanssen. Léon [2001], Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1930-1940 (Amsterdam 2001).

Huizinga. J. [1991], Briefwisseling 1934-1945, Léon Hanssen, W.E. Krul, Anton van der Lem eds.

(Utrecht, Antwerpen 1991).

365



Léon Hanssen

Janik. Allan, Stephen Toulmin {1976], Het Wenen van Wittgenstein. Vertaling Hans W. Bakx en Paul de
Bruin (Meppel, Amsterdam 1976).

Marsman. H, [1939], Menno ter Braak. Een studie (Amsterdam 1939).

Materman. Barry [1986], Menno ter Braak en het dramaturgisch perspectief. Een literatuur-sociologi-
sche beschouwing (Amsterdam 1980).

Lethen. Helmut [1994], Verhaltenslehre der Kilte. Lebensversuche zwischen den Kriegen (Frankfurt
am Main 1994).

Mann. Thomas, De toverberg. Roman. Vertaald door Pé Hawinkels (Amsterdam “1980).

Nieuwstadt. Michel van [1997], De verschrikkingen van het denken. Over Menno ter Braak (Gronin-
gen 1997),

Poll. K.L. [1980], ‘Wie anderen bespreekt, bespreekt zichzelf’, NRC Handelsblad, 19 september 1980

Sloterdijk. Peter [1986], Der Denker auf der Bithne. Nietzsches Materialismus (Frankfurt am Main

19806).

Noten

1 Roel Houwink aan Scissor [= pseudoniem van Menno ter Braak als medewerker aan het studen-
tenblad Propria Cures], 2 november 1924; Menno ter Braak aan Roel Houwink, 6 november 1924
(‘s-Gravenhage, Letterkundig Museum).

Ter Braak [1980].
Menno ter Braak aan J, Greshoff, 1 februari 1926 (Letterkundig Museum).

Bertram [1965] 9.
Ter Braak [1932]. Dit programmatische stuk was van de hand van Ter Braak. De Amerikaanse inge-

v W 0O N

nieur FW. Taylor was de grondlegger van de rationalisatie- en efficiency-gedachte.

H. Marsman, ‘De tweesprong’, De vrije bladen 2 (1925) 12 (december) 321-323.

7 Menno ter Braak, ‘Over Adwaita’, De vrife bladen 2 (1925) 11 (november) 299-311, 12 (december)
327-338; opgenomen onder de titel ‘Dat ben jij’ in: Ter Braak [1931] 105-148 (Vw I, 219-243),

8 Verg. Menno ter Braak aan Victor E, van Vriesland, 30 juni 1925 (Letterkundig Museum); Van Vries-

o

land was een pupil van Dér Mouw en beheerder van diens schriftelijke nalatenschap.
O Ter Braak [1931] 148 (Vw I, 243).

10 A.R. Arntzenius, ‘Amerikaansche toestanden’, n.a.v. James Bryce, The American Commonwealth (Lon-
den: Macmillan and Co., 1888), De gids 55 (1891) 1, 30-75, 242-292; de rechtsgeleerde Arntzenius
was griffier van de Tweede Kamer.

11 Menno ter Braak, ‘Waarom ik “Amerika” afwijs’, De vrije bladen 5 (1928) 3 (maart) 72-83; opgeno-
men in: Ter Braak [1931] 169-185 (Vw I, 355-264).

12 J. Huizinga, Amerika levend en denkend. Losse opmerkingen (Haarlem 1927): L.M.G. Arntzenius, Ameri-
kaansche kunstindrukken (Amsterdam 1927).

13 Menno ter Braak, ‘Alie van Wijhe-Smeding. Provincialisme en rhetoriek’ (‘Radiorede, uitgesproken
voor de AVRO op 23. Nov. 1930’), De stem 11 (1931) 1 (januari) 62-75 (niet in Vw).

14 Ter Braak [1934a] 171 (Vwl, 115).

15 Verg. Van Nieuwstadt [1997].

366



16

17
18
19
20
21
22
23

24

25
20

27
28

29
30

31
32
33

34
35
36

37
38
39
40
41
42
43
44

45

De vuurtest van de taal

Thomas Mann [1980] 774. Ter Braak heeft dit fragment uit Der Zawberberg overgeschreven in zijn
agenda van 1929 (Letterkundig Museum).

Ter Braak [1934a] 205-206 (Vw 1, 137-138).

Verg. Lethen [1994].

Verg. Ter Braak [1980] IV, 774-776.

Verg. Sloterdijk [1986].
Verg. Ter Braak [1934b] 265 ( Vaw ITI, 175).
Ter Braak, Du Perron [1962-1967] 11, 254-255,

Menno ter Braak, ‘Notities voor V.[an] O.[oude] en N.[ieuwe] Chr.[istenen]’ (Letterkundig Muse-

um)j.

N.N. [= Menno ter Braak], ‘Belangstelling voor Gobineau, Zijn verhouding tot het rassenvraagstuk.
Speciaal nummer der “Nouvelle Revue Francaise™’, Het vaderland, 13 februari 1934 (niet in Vuw).
Ter Braak, Du Perron [1962-1967] II, 257-258,

Menno ter Braak, ‘Notities voor V.[an] O.{oude] en N.[ieuwe] Chr.{istenen]’; verg. Ter Braak, Du
Perron [1962-1967] II, 285, 289-2992.

Ter Braak, Du Perron [1962-1967] III, 232,

Menno ter Braak, ‘Een studie in schaduw’; opgenomen in: Ter Braak [1935] 1-20; 9 (Vw III,
386-399; 392),
JvH., in: Boekenschouw 29 (1935-19356) 145-150.

M.t.B., ‘Het schrijven van aphorismen. Tusschen Flaubert en Nietzsche’, n.a.v. Reinier van Gende-
ren Stort, Sprokkelingen (Leiden 1935), Het vaderland, 7 december 1935 (niet in Vuw).

Ter Braak [1980] VI, 415-421.

Ter Braak [1980] IV, 311-316.

Albert Helman, 'Het tweekoppig monster’, n.a.v. Menno ter Braak, Hampion Cour! (Rotterdam

1931), De groene Amsterdammer, 24 oktober 1931; Menno ter Braak aan J. Huizinga, 2 augustus 1935,
in: Huizinga [1991] 82-84.

Poll [1980].
Ter Braak [1937] 50 (Vw 111, 224).

Marsman {1939} 37, interpreteert deze passage uit Het carnaval der burgers als een bewijs voor de ver-

wachtingloosheid van Ter Braak ten aanzien van de ‘toekomst der menschheid’.

Verg. Janik, Toulmin [1976].

Ter Braak [1978] 156-157.

Ter Braak [1980] IV, 711-712,

Ter Braak [1935] 99-109 (Vw III, 457-464).

Ter Braak, Du Perron [1962-1967] 1V, 246.

Ter Braak [1932].

Verg. Van Dyk [1994].

H.A. Gomperts, ‘Menno ter Braak en het misverstand’, Criterium 4 (1945-1946) 9 (juni) 449-462;
opgenomen onder de tite] ‘Het misverstand (Een lezing)’, in: Gomperts [1960] 113-128.
Verg. Gomperts [1960] en [2000], Goedegebuure {1980] en [2000].

367



