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Строгий отчет Осипа Мандельштама
за Лермонтова Михаила

Д. И. Черашняя
Ижевск, Россия

Аннотация. Семантическая интерпретация (в 
свете теории автора) «литературных лейтмотивов» 
(Пушкин — Лермонтов — Мандельштам; Лермон-
тов — Мандельштам; Лермонтов — Некрасов — 
Мандельштам) — позволяет говорить об особой 
роли поэзии и личности Лермонтова в лирике и 
творческом поведении Осипа Мандельштама. В 
ходе анализа расширен круг лермонтовских подтек-
стов.

Ключевые слова: памятованье поэтов поэтом; 
«возвратность поэтического слова»; субъектный 
подход.

D. I. CHERASHNAYA. A strict reply from Osip 
Mandelstam for Lermontov Mikhail

Abstract. Semantic interpretation (in the light of 
the theory of the author) of “the literary leitmotifs” 
(Pushkin — Lermontov — Mandelstam, Lermontov — 
Mandelstam; Lermontov — Nekrasov — Mandelstam) 
allows to speak about the special role of Lermontov’s 
poetry and personality in the lyrics and creative 
behavior of Osip Mandelstam. The analysis extends 
the circle of Lermontov’s subtexts.

Keywords: the poet’s remembrance of the poets, 
“reflexivity of the poetic word”, subject approach.

Кто над чем хохотал...

В письме Б. С. Рудакова к его жене от 7 февраля 1936 г. 
о приезде Анны Ахматовой в Воронеж к ссыльному поэту 
читаем: «...Вечер — чтение Данта, разговоры. Шуток много. 
Вместе они очень веселые. Между прочим, в полемике со мной 
О<сип> заврался и прутковское „В соседней палате поет ар-
мянин“* приписал Лермонтову. Хохот. Он, смутясь, выдал 
в этом А<нне> А<ндреевне> расписку: „7 II открыл у Лер-
монтова такие-то стихи — О.М.“...» [Ежегодник 1997: 140].

Из «Сочинений Козьмы Пруткова» приведем фрагменты 
«Романса», о котором идет речь:

На мягкой кровати
Лежу я один.
В соседней палате
Кричит армянин...
.....................
В соседней палате
Замолк армянин.
На узкой кровати
Лежу я один.

[см.: Сочинения Козьмы Пруткова: 30]

Первая публикация прутковского стихотворения в соста-
ве собрания стихотворений Козьмы Пруткова состоится в 
1884-м (см. примеч. А. К. Бабореко [Там же: 377]), совпав 
с 70-летием со дня рождения Лермонтова. Оно являет собой 
ироническую вариацию грузинского стихотворения поэта 
«Спор» (1841), строки которого Осип Мандельштам цитировал 
в критической прозе «Кое-что о грузинском искусстве» (1922), 
причем замечено, что неполно [Видгоф 2012: 496]: «Может 
быть, во всей грузинской поэзии нет двух таких стихов, по-гру-
зински пьяных и пряных, как два стиха Лермонтова:

Пену сладких вин
Сонный льет грузин»

[Мандельштам 1990: II, 233].
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У Лермонтова же читаем:

Посмотри: в тени чинары
Пену сладких вин

На узорные шальвары
Сонный льет грузин...

[Лермонтов 1958: I, 527]

Неполноту мы бы объяснили беглым (т. наз. домашним) 
цитированием того, что поэтом было впитано еще с детства, 
как говорится, с молоком матери. Так, в «Шуме времени» 
(гл. «Книжный шкап») поэт вспоминает: «... выше стояли 
материнские русские книги — Пушкин в издании Исакова... 
У Лермонтова переплет был зелено-голубой и какой-то воен-
ный, недаром он был гусар...» [Мандельштам 1990: II, 356].

Любопытна проступающая в приведенном письме С. Ру-
дакова, им не ощущаемая, перекличка самого слова полемика 
(его — с Мандельштамом) и названия лермонтовского стихот-
ворения «Спор». Можно предположить, что участники общего 
хохота в Воронеже 7 февраля 1936 г. смеялись по разным 
поводам и что расписка, выданная Мандельштамом Ахмато-
вой, была шуткой, понятной только двоим.

Обратим внимание на то, что стихотворение 
«Спор» Лермонтов написал в последний год своей 
жизни (апрель 1841-го); и в том же году, при жиз-
ни поэта, оно напечатано в «Москвитянине» 
(ч. III, № 6). В пользу нашего предположения, что 
Мандельштам никак не мог завраться и приписать 
Лермонтову прутковское стихотворение, говорят 
не только «книжный шкап» детства, но и отпе-
чатки детской памяти в его стихах. Так, в июле 
1916 года Мандельштам напишет стихотворение 
на смерть матери (год совпал с 75-летием дуэли 
Лермонтова и публикации «Спора»). Пишет слов-
но поверх лермонтовского текста:

Эта ночь непоправима...
А у вас еще светло!
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло...

Вот — у ног Ерусалима
Богом сожжена,

Безглагольна, недвижима
Мертвая страна...

К стихотворению 1916 г. мы еще обратимся. 
А пока напомним об одном из незавершен-
ных текстов Лермонтова того же 1841-го года 
(как и «Спор», создавался между маем и началом 
июля):

1
На бурке под тенью чинары
Лежал Ахмет Ибрагим,
И, руки скрестивши, татары
Стояли молча пред ним.

2
И, брови нахмурив густые,
Лениво молвил Ага:
О слуги мои удалые,

Мне ваша жизнь дорога! 
[Лермонтов 1958: I, 533]

В Примечании говорится: «...впервые опубликовано 
в 1844 г. в „Отечественных записках“ [заметим: в год 30-ле-
тия от рождения поэта. — Д .Ч.]. Не окончено» [Там же: 707].

Таким образом, армянская вариация грузин-
ского и татарского стихотворений поэта, на-
писанных им в последний год жизни, впервые 
придет к читателю в 1884 г., 40 лет спустя, совпав 
с 70-летием Лермонтова, словно двойная дань 
Пруткова памяти поэта. Добавим: в том же году 
(1884) вышло «Полное собрание сочинений Козь-
мы Пруткова», в 1885-м повторенное (с поправ-
ками) и затем переиздававшееся до 1916 г. еще 
десять раз, то есть широко известное.

Прутковской иронии в поющем (по Рудако-
ву) — вместо кричащем — армянине Осип Ман-
дельштам не мог не ощутить еще и как участник 
масочной Антологии античной глупости. См., 
напр.: «Покойный Н. Гумилев чрезвычайно ценил этот 
жанр, даже переоценивал, пожалуй <...> Достаточно сказать, 
что сравнения с такими мэтрами острословия, как Козьма 
Прутков и Теодор де Банвиль, неизменно делались им (NB! — 
Д. Ч.) — в пользу наших „Античных глупостей“» (Звено. 
1924. 29 сент.) [Мандельштам 1991: 662].

Напомним также фрагменты воспоминаний 
Б. С. Кузина. Известно, что ему Осип Мандель-
штам посвятил стихотворение «К немецкой речи» 
(8–12 августа 1932) со строчками: «Когда я спал 
без облика и склада, / Я дружбой был, как выстре-
лом, разбужен...». Читаем в Воспоминаниях:

«...Нет ничего труднее, как двум людям понять 
друг друга...

Тебе и горький хлеб малина,
А мне и бланманже полынь

(из басни Козьмы Пруткова
„Разница вкусов“. — Д. Ч.
См.: [Кузин 1999: 19])».

Там же см.: «Шуточные стихи писал Н. Д. (Леонов, биолог; 
общение с ним в Воронеже. — Д. Ч.) и сам, и сочиняли 
мы их с ним совместно, а иногда и еще с кем-нибудь, между 
прочим, и с О. Э. Мандельштамом <...> Н. Д. <...> выдумал 
(автора) совместно с двумя братьями (аналог трио: А. К. Тол-
стой и Жемчужниковы. — Д. Ч.]... Немного он напоминал 
Козьму Пруткова» [Кузин 1999: 155].

Таким образом, в разных кругах дружеского 
общения Мандельштама в течение нескольких де-
сятилетий имя и Сочинения Козьмы Пруткова были 
в ходу. Обсуждение же, на первый взгляд, незначи-
тельного, воронежского эпизода (полемики-«спо-
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ра») подводит нас к теме, как известно, сквозной 
в творчестве Осипа Мандельштама.

Памятованье поэтом поэтов

Обычно памятованье Мандельштамом 
(по Далю, незабвение, помин, удержание чего 
в памяти) любимых поэтов приходится на даты 
их жизни — привычка, впитанная им со време-
ни пребывания в Тенишевском училище, о чем 
в «Шуме времени» говорится в одноименной 
главе:

...начало девятисотых годов. Главным съемщиком тени-
шевской аудитории был Литературный фонд... <который. — 
Д. Ч.> по природе своей был поминальным учреждением: 
он чтил. У него был точно разработанный годичный кален-
дарь, нечто вроде святцев, праздновались дни смерти и дни 
рождения...

[Мандельштам 1990: II, 367].
Там же, в воспоминаниях поэта об учителе 

словесности В. В. Гиппиусе, читаем:
«Начиная от Радищева и Новикова, у В. В. устанавли-

валась уже личная связь с русскими писателями, желчное 
и любовное знакомство, с благородной завистью, ревностью, 
с шутливым неуваженьем, кровной несправедливостью, как 
водится в семье... [Мандельштам 1990: II, 390].

В. В. учил строить литературу не как храм, а как род. 
В литературе он ценил патриархальное отцовское начало 
культуры. Как хорошо, что вместо лампадного жреческого 
огня я успел полюбить рыжий огонек литературной (В. В. Г.) 
злости.

Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас. 
Большое, с ним совершенное, путешествие по патриархату 
русской литературы от Новикова с Радищевым до Коневца 
раннего символизма так и осталось единственным. Потом 
только почитывал [там же: 391].

Наиболее концентрированно мотив памятова-
нья поэтов поэтом выражен Осипом Мандель-
штамом в стихотворении «Дайте Тютчеву стре-
козу...» (8 июля 1932), которое, с подачи самого 
автора («Догадайтесь, почему...»), исследователи 
называют «стихотворением-загадкой».

Мы увидели в нем удвоенное памятованье, одно 
из которых (скрытое) связано с двумя великими 
поэтами, чьи имена в тексте не названы: в год 
95-летия — Пушкина, чей «перстень — никому», 
и 100-летия — Гете, с его «Фульским королем»: 
«Но кубка не дает» (в пер. Ф. Тютчева).

При этом все поименованные в тексте рус-
ские поэты XIX в. каким-либо образом связаны 
с двумя великими. Так, на безвременную кончину 
совсем юного Веневитинова Пушкин отозвался 
стихами «Есть роза дивная...»; «...под громовым 

впечатлением, произведенным во мне и не во мне 
одном ужасною вестью о погибели Пушкина» 
(как сообщил Баратынский Вяземскому 5 февра-
ля), написаны прощальные строфы его «Осени»; 
Тютчевым — «29 января 1937»; Лермонтовым — 
«Смерть поэта»; и 50 лет спустя, в 1887-м году, 
Фет предпошлет «Музе» эпиграф: «Мы рождены 
для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв».

Все эти поэты, в том числе не названный в 
тексте А. С. Пушкин, имеют прямое (челове-
ческое и творческое) отношение к Гете как его 
энтузиасты и / или переводчики (вольный перевод 
Лермонтова — «Горные вершины...»).

В то же время стихотворением «Дайте Тют-
чеву стрекозу...» Осип Мандельштам поименно 
напоминает своим современникам и будущим 
читателям о тех замечательных русских поэ-
тах XIX века, чьи сочинения новой эпохой (это 
подчеркнем!) не были востребованы: так, в по-
следний раз стихи Д. Веневитинова были изданы 
в 1862 г., Е. Баратынского — в 1922-м, полное 
собрание стихотворений Ф. Тютчева — в 1913-м, 
М. Лермонтова — в 1916-м, А. Фета — в 1912-м 
[подробнее об этом см.: Черашняя 2006: 238–242].

В свете интересующих нас субъектных форм 
присутствия автора в тексте обратим внимание 
на то, что среди названных здесь поэтов имя 
Лермонтова выделено особо. Оно иначе вводится 
в текст — нет связи с «догадайтесь», меняют-
ся интонация и самый градус оценки, что, как 
мы полагаем, обусловлено сменой лирического 
субъекта. До слов: «А еще...» — текст безличен, 
хотя активность говорящего проявляется мно-
горазлично: и в обращенности речи к читателю 
(Дайте, догадайтесь), и в императиве (Ну а пер-
стень — никому), и в содержании высказывания 
как очевидном слове поэта о поэтах. При этом 
в обращении к читателю соблюдается некая 
дистанция («своеобразный экзамен по русской 
поэзии» [Цит. по: Ронен 2002: 38]).

С появлением же формы «Мы» — (причем 
дважды: «А еще над нами волен / Лермонтов — 
мучитель наш...») – автор позиционирует себя 
не только как часть сообщества поэтов, но и как 
объединяющее их начало. Мы — это все, назван-
ные здесь, как таковые по отношению к Михаилу 
Лермонтову: он над нами волен; и он — мучитель 
наш.

Объединяющим Мы Мандельштам возвра-
щает русских поэтов XIX в. к жизни, переводит 
их в свое настоящее время — в XX век, раздвигая 
для них временны́е рамки, так что время каж-
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дого становится вечным настоящим. При этом 
Мандельштам определяет и свое место среди 
них, устанавливая «табель о рангах» в послепуш-
кинской русской поэзии: Пушкин — и Мы все; 
Мы все — и Лермонтов, который волен над нами. 
В «Стихах о неизвестном солдате» «Лермонтов 
и Я-поэт» получит еще одно осмысление, к чему 
мы позднее обратимся.

Попутно заметим: на том же мотиве памятованья поэтов 
поэтом строится сюжет стихотворения Б. Пастернака «Лю-
бимая, — молвы слащавой...» (опубл. в «Новом мире», 1931, 
№ 8, в год 90-летия памяти Лермонтова).

<...> Теперь не сверстники поэтов,
Вся ширь проселков, меж и лех
Рифмует с Лермонтовым лето
И с Пушкиным гусей и снег.

И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и умрем,
Тесней, чем сердце и предсердье,
Зарифмовали нас вдвоем.

Рифменными ассоциациями (с Лермонтовым лето / И с Пуш-
киным ... снег) сопрягаются мотивы любви и гибели, напо-
миная о двух «вечно печальных дуэлях»: под горой Машук 
и на Черной речке...

Пушкин — Лермонтов — Мандельштам

В стихотворении «Жил Александр Герцевич...» 
появлению Александра Сердцевича предшествует 
2-я строфа, открыто лермонтовская. Сравним:

И всласть с утра до вечера
Заученную вхруст
Одну сонату вечную
Играл он наизусть.

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

Помимо цитатности и ритмико-рифмен-
но-интонационной близости этих строк, Ман-
дельштам — через Лермонтова — продолжает 
идущий от Пушкина мотив выбора одного из 
множества: «Но ни одна из них меня не умиляет, 
Как та...» («Отцы-пустынники и жены непороч-
ны...»), — то есть мотив личной избирательности 
в сфере духовной» [см.: Дарвин 1994: 47–50]. 
Кроме того, эпитетом чудная Мандельштам при-
равнивает сонату к молитве [Мусатов 2000: 355] 
и (что значимо!) вводит образ сердца, сводящего 
в одно целое две характеристики: героя (Алек-
сандр Сердцевич) и сонаты вечной (Александр 
Скерцович).

Лермонтовский эпитет чудную (в хрестома-
тийном стихотворении «Смерть Поэта» дваж-
ды отнесенный к образу Пушкина: «Воспетый 

им с такою чудной силой...» и «Замолкли звуки 
чудных песен...») неизбежно участвует в образе 
сонаты вечной, характеризуя через нее не только 
объектного героя, но и полускрыто названного 
Пушкина, со сквозным и высокочастотным в его 
поэзии (равно как и в лирике Мандельштама!) 
образом сердца. Добавим, что лермонтовский 
эпитет чудный к тому времени уже прозвучал 
в армянских стихах Мандельштама самоочевид-
ной заменой имени «чиновника без подорожной»:

Чудный чиновник без подорожной,
Командированный к тачке острожной,
Он Черномора пригубил питье
В кислой корчме на пути к Эрзеруму

(ноябрь 1930)

И вскоре появятся стихи о собственной «коман-
дировке» Мандельштама, неотделимой для него 
от мысли — о Пушкине. Как вспоминает вдова 
поэта о «переломе болезни» на пути в Чердынь, 
«... Он сразу затих, хорошо спал, читал Пушкина» 
[Мандельштам Н. 1995: 367], позднее он напи-
шет:

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам
дармоедов,

Грамотеет в шинелях с наганами племя
пушкиноведов...

(апрель-май 1935)

В завершение чердынского сюжета заметим: 
в четвертой строфе Стансов 1935 г. Чердынь 
для лирического Я — уже прошлое. Но начи-
нается это стихотворение не с того, что было: 
Москва на его пути еще будет после Чердыни, 
но до Воронежа, где он и напишет эти стихи. Тем 
не менее, в московском сюжете «Стансов» основ-
ное время настоящее, причем синтаксическая 
конструкция (риторическое обращение!) говорит 
о том, что оно одновременно и актуальное насто-
ящее здесь-сейчас воронежской ссылки (Я не хочу, 
вхожу, люблю, слышу, помню), и всегда длящееся 
или постоянно возобновляемое настоящее Мо-
сквы:

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата
До первого трамвайного звонка...

Такая конструкция и ее эмоциональный посыл 
родственны претекстам из прошлого века, воз-
вращая нас и к «Евгению Онегину»:

Ах, братцы! Как я был доволен...
Москва, я думал о тебе!..
Москва... Как много в этом звуке... —
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и к лермонтовской поэме «Сашка»:

Москва, Москва!.. люблю тебя как сын,
Как русский, – сильно, пламенно и нежно!

В цикле «московских» стихов 1931 года, 90 лет 
спустя, повторится ставшая хрестоматийной 
синтаксическая фигура из «Родины» Михаила 
Лермонтова (1841): «Люблю отчизну я, но стран-
ною любовью...» как организация текста при изо-
бражении столицы:

Люблю разъезды скворчатых трамваев,
И астраханскую икру асфальта...
 
Вхожу в вертепы чудные музеев...
Уже светает... Шумят сады зеленым телеграфом.
К Рембрандту в гости входит Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает...

Но там же у Мандельштама — опознавательные 
знаки своей эпохи:

В год тридцать первый от рожденья века
Я возвратился, нет — читай: насильно
Был возвращен в буддийскую Москву...
В Москве черемуха да телефоны,
И казнями там имениты дни...
Из раковин кухонных хлещет кровь...
Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...
В черной оспе блаженствуют кольца бульваров...
Я человек эпохи Москвошвея...

С очевидной памятью о лермонтовском Кремле 
(1831):

Кто видел Кремль в час утра золотой,
Когда лежит над городом туман,
Когда меж храмов с гордой простотой,
Как царь, белеет башня-великан?.. 

[Лермонтов 1958: I, 233] —

100 лет спустя и с проекцией на свою эпоху, 
Мандельштам напишет в московских белых 
стихах:

Сегодня можно снять декалькомании,
Мизинец окунув в Москву-реку,
С разбойника-Кремля...
А в недорослях кто? Иван Великий —
Великовозрастная колокольня,
Стоит себе еще болван-болваном
Который век... Его бы за границу,
Чтоб доучился... Да куда там: стыдно... 

[Мандельштам 1990: I, 182]

1841 годом датировано стихотворение Лермон-
това «Тамара» (по мотивам грузинской «легенды 
о коварной царице Дарье, замок которой находил-
ся в Дарьяльском ущелье» и «которая волшебной 

силой заманивала путников к себе в замок и после 
ночи любви убивала их, сбрасывая затем трупы 
в Терек» [Лермонтов 1958: I, 708]). Приведем 
из него три строфы:

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле,
Старинная башня стояла,
Чернея на черной скале.

В той башне высокой и тесной
Царица Тамара жила:
Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла.

………………………………..

Лишь Терек в теснине Дарьяла
Гремя нарушал тишину;
Волна на волну набегала,
Волна погоняла волну...

[Лермонтов 1958: I, 535–536]

В 1935 году (27 июня — июль), продолжая тему 
Москвы и кремлевского горца, поэт напишет:

Бежит волна — волной волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая.
Кривеет, мечется и роет ров в песке.

А через воздух сумрачно-хлопчатый
Неначатой стены мерещатся зубцы,
А с пенных лестниц падают солдаты
Султанов мстительных — разбрызганы, разъяты,
И яд разносят хладные скопцы.

[Мандельштам 1990: I, 220]

Московский городской сюжет отражает совре-
менную поэту эпоху, перемежаясь картинами 
жизни большой страны (см. также: «На высоком 
перевале...», «Как народная громада...»), в кото-
рых проступает отнюдь не лермонтовская карти-
на сельской жизни (пляски с топотом и свистом), 
а трагедия раскулачивания крестьян, голода 
на Украине, открыто выраженная затем в стихах 
1932–33 гг. («Квартира», «Холодная весна...» др.), 
за которые Мандельштам поплатится свободой 
и жизнью.

По воспоминаниям Надежды Яковлевны Мандельштам, 
на «вопрос, заданный следователем: „Как вы думаете, почему 
вас арестовали?“» [и на предложение] «припомнить стихи, 
которые могли вызвать арест», О.М. <...> прочел „Волка“, 

„Старый Крым“ и „Квартиру“... [о ней наш разговор впере-
ди. — Д. Ч.] Следователь... тут же их записал. „Квартиру“ 
О. М. сообщил без восьми строчек — от „Наглей комсомоль-
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ской ячейки...“ до „колхозному баю пою“» [Мандельштам Н. 
1995: 362–363].

Лермонтов — Некрасов — Мандельштам

Из календарных дат 1931 года обратим вни-
мание на две: 90 лет — памяти Михаила Лер-
монтова и 110 лет со дня рождения Н. А. Некра-
сова, что важно иметь в виду, говоря об эпохе, 
в которой официальная печать была нацелена 
на «преодоление целой линии буржуазно-дворянской ли-
тературы, появившейся в стихах Лермонтова и Тютчева, 
расцветающей в Блоке, продолженной после революции 
Есениным, Клюевым, Орешиным, Клычковым и сейчас еще 
не перестающей звучать в последышах буржуазной литера-
туры <...> Эта линия на идеализацию, на воспевание русской 
лени „тихих“ деревень, их традиционного убожества особых 
национальных форм „идиотизма деревенской жизни“. И если 
Лермонтову милы „пьяные мужички“ (см. стихотворение 

„Люблю отчизну я, но странною любовью“), то Блок пишет: 
„Россия нищая, (sic! — Д. Ч.) твои мне песни вековые, как 
слезы первые любви“, а Есенин, Клюев, Клычков и Орешин 
зарисовывают и зарифмовывают эту нищету...» [Либедин-
ский 1931: 220].

Среди записей Мандельштама есть относящаяся 
ко 2 мая 31 г.: «Чтенье Некрасова. „Влас“ и „Жил на свете 
рыцарь бедный“»

Некрасов Говорят, ему виденье
Всё мерещилось в бреду:
Видел света преставленье,
Видел грешников в аду.

Пушкин Он имел одно виденье,
Недоступное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему

„С той поры»“ — и дальше как бы слышится второй пота-
енный голос:

Lumen coelum, Sancta Roza...
[„Свет небес, Святая Роза...“ (итал.)]

Та же фигура стихотворная, та же тема отозвания 
и подвига.

Здесь общее звено между Востоком и Западом. Картина 
ада. Дант лубочный из русской харчевни:

Черный тигр шестокрылат...
Влас увидел тьму кромешную...» 

[Мандельштам 1990:. 2, 376]

Осип Мандельштам определяет здесь важную 
особенность своей лирики — ее многоголосие, 
одна из форм которого — взаимодействие ав-
торского слова со словом другого поэта, других 

поэтов (интертекстуальные связи). Звучание 
разных поэтических голосов порождает у поэта 
многослойную семантику целого, изученную 
в основополагающих работах 1960–1980-х гг. 
К. Ф. Тарановского, Б. М. Гаспарова, О. Роне-
на, которые сформулировали несколько важных 
для нас понятий: контекстуальная и подтексту-
альная расшифровки текста, «зашифрованный 
подтекст»; литературный лейтмотив, повтор 
как установка; лексический повтор (по Ронену, 
«установка на возвратность определенных лек-
сико-семантических конфигураций поэтической 
традиции... принцип возвратности поэтического 
слова, преодолевающего разновременность и раз-
ноязычность» [Ронен 2002: 20].

Мы рассмотрели несколько сквозных мотивов 
Пушкина, которые в лирике Мандельштама опо-
средованы через строки Лермонтова. Обратимся 
теперь к ряду стихотворений Осипа Мандель-
штама как непосредственной трансформации 
лермонтовского текста, а затем — опосредован-
ной сквозь призму текстов Некрасова. Вернемся 
к упомянутому выше стихотворению 1916 г. 
«Эта ночь непоправима...», написанному поэтом 
на смерть матери. Сопоставляя его с «Казачьей 
колыбельной песней» (1840) М. Лермонтова, 
проследим, как изменяется субъектно-объектная 
организация текста:

«Спи, младенец мой прекрасный, / Баюшки-баю. / Тихо 
смотрит месяц ясный / В колыбель твою. / Стану сказывать 
я сказки. / Песенку спою; / Ты ж дремли, закрывши глаз-
ки, / Баюшки-баю... // Сам узнаешь, будет время, / Бранное 
житье; / Смело вденешь ногу в стремя / И возьмешь ру-
жье... // Богатырь ты будешь с виду / И казак душой. / Прово-
жать тебя я выйду — / Ты махнешь рукой... / Сколько горьких 
слез украдкой / Я в ту ночь пролью!.. / Спи, мой ангел, тихо, 
сладко, / Баюшки-баю. // Стану я тоской томиться, / Безутешно 
ждать; / Стану целый день молиться, /По ночам гадать; / Стану 
думать, что скучаешь / Ты в чужом краю... / Спи ж, пока забот 
не знаешь, / Баюшки баю. // Дам тебе я на дорогу / Образок 
святой: / Ты его, моляся богу, / Ставь перед собой; / Да гото-
вясь в бой опасный, / Помни мать свою... / Спи, младенец мой 
прекрасный, /Баюшки-баю» [Лермонтов 1958: I, 470–471].

В. Г. Белинский писал о «Казачьей колыбель-
ной песне»: «Ее идея — мать; но поэт умел дать 
индивидуальное значение этой общей идее: его 
мать — казачка, и потому содержание ее колы-
бельной песни выражает собою особенности 
и оттенки казачьего быта» [Белинский 1955: 4, 
535]. Текст Мандельштама отражает «особенно-
сти и оттенки» иудейских похорон:
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Эта ночь непоправима.
А у вас еще светло.
У ворот Ерусалима
Солнце черное взошло.

Солнце черное страшнее —
Баю-баюшки-баю...
— В светлом храме иудеи
Хоронили мать мою.

Благодати не имея
И священства лишены,
В светлом храме иудеи
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели
Голоса израильтян.

— Я проснулся в колыбели,
Черным солнцем осиян.

Основная идея у него та же — мать. Но, в отли-
чие от Казачьей песни (как и любой колыбельной), 
характер отношений героев реверсивный: эта 
песня  — плач сына о матери: Баю-баюшки-баю; 
Хоронили мать мою; Отпевали прах жены; 
И над матерью звенели голоса израильтян... 
Речь идет о смерти (усыпаньи, успении) матери 
и о пробуждении сына: Я проснулся в колыбели. 
Проснулся — словно очнулся от долгого сна по-
вседневной жизни.

Картина мира строится у Мандельштама 
не как мирские дела и заботы (боец, казак, бран-
ное житье, бой опасный), а в ином масштабе: 
на контрастах тьмы (Эта ночь) и света (А у вас 
еще светло, Солнце желтое), слившихся в оксю-
моронном библейском образе, которым окольцо-
вывается текст: Солнце черное взошло; Черным 
солнцем осиян (подробно о мотиве «черного солн-
ца» см.: [Мандельштам 1993: III / IV, 404–411]).

Кроме того, лирический субъект (Я) Мандель-
штама ощущает себя в многомерном мире (эта 
ночь — здесь сейчас, а у вас — там сейчас). 
И отпевание предстает ему не только с точки 
зрения его как сына (мать мою, над матерью), 
но и в восприятии других людей — тех, кто ее от-
певал: «— В светлом храме иудеи / Отпевали прах 
жены». Иная ситуация, иной характер субъек-
тно-объектных отношений, иная картина мира... 
Но она несет в себе (и собой) память о лермон-
товской Колыбельной как памяти своего детства 
и материнской песни, под которую он засыпал...

Мотив Баюшки-баю и сюжет «Казачьей колыбельной пес-
ни» в творчестве Осипа Мандельштама 1930-х гг. получат 
опосредованные продолжения сквозь призму сатирической 
«Колыбельной песни» Н. А. Некрасова с ее подзаголовком 
(Подражание Лермонтову) [Некрасов: I, 17–18]. Впервые 
опубликована в «Петербургском сборнике» поэта в 1846 г., 
с дозволения цензурного комитета. «Но вслед за тем раз-
разилась цензурная “буря”<...> в официальных кругах 
Некрасов стал считаться неблагонамеренным писателем. 
В марте 1848 г. Ф. В. Булгарин доносил в III Отделение: 

„Некрасов — самый отчаянный коммунист...“ особую злость 
Булгарина вызвала „Колыбельная песня“, это видно из его 

письма к цензору А. Л. Крылову <...> В связи с цензурными 
преследованиями „Колыбельная песня“ получила хождение 
в рукописных копиях» [Некрасов 1982: I, 573–574]).

Уместно напомнить мысль Б. М. Гаспарова о «новом 
повороте исторического калейдоскопа... Тема русской 
поэзии покидает временные рамки державинско-пушкин-
ского периода, которыми она была до сих пор почти ис-
ключительно ограничена, и продвигается ближе к автору и 
читателю — к эпохе Некрасова, борьбы за освобождение 
крестьян, а также нового штурма Варшавы (1863) [Гаспаров 
1993: 144]. Б. О. Корман писал о перестройке ценностной 
системы в лирике — благодаря Н. А. Некрасову: «Чувство 
социальности определило принципы отбора жизненного 
материала» [Корман 2008: 270].

«Колыбельная» Некрасова в ее подражании 
Лермонтову, при внешнем сохранении характера 
субъектно-объектных отношений (мать и дитя), 
содержательно несет в себе иной смысл — со-
циальный, остро пародийный: «Стану сказывать 
не сказки — Правду пропою». Рефрен Лермонто-
ва: «Спи...» — развертывается в сюжете как образ 
накатанного пути роста и воспитания благонаме-
ренного чиновника:

Спи, пострел, пока безвредный; «Спи, пострел, покуда 
честный; Скажешь: «Я благонамерен, / За добро стою; 
Будешь ты чиновник с виду / И подлец душой, / В день 
привыкнешь ты картинно / Спину гнуть свою... / Спи, по-
стрел, пока невинный! / Баюшки-баю. / Тих и кроток, как 
овечка, / И крепенек лбом, / До хорошего местечка / Допол-
зешь ужом — / И охулки не положишь / На руку свою. / Спи, 
покуда красть не можешь! / Баюшки-баю. / Купишь дом 
многоэтажный, / Схватишь крупный чин /И вдруг станешь 
барин важный / Русский дворянин. / Заживешь — и мирно, 
ясно / Кончишь жизнь свою. / Спи, чиновник мой прекрас-
ный! / Баюшки-баю...

Сопоставляя субъектную организацию трех 
текстов, мы видим, что, в отличие от Колыбель-
ной Лермонтова, стихотворение Некрасова уже 
не совсем «ролевое». И хотя речь в нем тоже идет 
от лица героини: «Песенку спою», — да никак 
не вяжется стремление: «Правду пропою», — 
с жанром колыбельной песни. В отличие же от не-
красовской героини (как формально ролевого 
субъекта речи), лирическое Я «Квартиры» от-
крыто заявляет о себе как поэт, не желающий 
ни петь по обязанности, ни играть на гребенке. 
Мандельштам открыто продолжает здесь мотив 
стихотворения Некрасова «В. Г. Белинский» 
(на что обратил внимание О. Ронен [Ронен 2002: 
41]), в текст которого из жанра колыбельной во-
шло лишь убаюкивание, несущее здесь иноска-
зательный (а по сути — отрицательный) смысл, 
непрямо утверждая подлинное призвание поэта:
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В то время как в родном краю
Открыто зло торжествовало,
Ему лишь “баюшки-баю”
Литература распевала

[Некрасов 1982: IV, 7].

Содержательно к этому тексту наиболее близки 
ситуация и внутреннее состояние Мандельштама, 
выраженные им в «Квартире». Мотивом баюш-
ки-баю оба стихотворения Некрасова актуали-
зируют Казачью колыбельную песню и самоё 
личность Лермонтова, чьему творческому по-
ведению — каждый в своей эпохе — следовали 
и Некрасов, и Мандельштам.

Сквозными же, объединяющими творчество 
всех трех поэтов звучат (прямо или непрямо) 
мотивы муки, мучительной злости и — жажды 
активной жизни:
Лермонтов: «Что без страданий жизнь поэта? / И что без бури 

океан? / Он хочет жить ценою муки, / Ценой томитель-
ных забот. / Он покупает неба звуки / Он даром славы 
не берет» («Я жить хочу! Хочу печали /Любви и счастию 
назло...», 1832. [Лермонтов 1958: I, 372].

Некрасов: «Надрывается сердце от муки, / Плохо верится 
в силу добра, / Внемля в мире царящие звуки / Бара-
банов, цепей, топора... / Мать-природа! иду к тебе 
снова / Со всегдашним желаньем моим — / Заглуши эту 
музыку злобы! / Чтоб душа ощутила покой... » [Некрасов 
1982: II, 152]. «В стихотворении отразились впечатления 
от учиненной правительством в 1862–1863 гг. расправы 
с передовой общественностью (процессы Н. Г. Черны-
шевского, Н. А. Серно-Соловьевича, М. Л. Михайлова)» 
[там же: 391].

Мандельштам: «И столько мучительной злости / Таит в себе 
каждый намек, / Как будто вколачивал гвозди / Некрасова 
здесь молоток... Давай же с тобой, как на плахе, / За семь-
десят лет начинать...». Это пишется 70 лет спустя — 
на фоне современных Мандельштаму политических 
процессов и репрессий (ср. в московских стихах 1931 г.: 
«Где арестованный медведь гуляет / Самой природы веч-
ный меньшевик...»).
Отсюда широкая синонимия того в окружаю-

щей жизни, что вызывает у Я-поэта «мучитель-
ную злость»: честный предатель; проваренный 
в чистках; чернила и крови смеситель... Отсюда 
же — разветвленный в «Квартире» мотив недо-
вольства самим собой.

Таков путь «Колыбельной»: от ролевого сти-
хотворения Лермонтова — к формально ролевому 
у Некрасова — и к совсем не ролевому у Осипа 
Мандельштама:

…………………………..
И некуда больше бежать,
И я, как дурак, на гребенке

Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки-баю
Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель
Достоин такого рожна...

[Мандельштам 1990: I, 199]

Недовольство собой (как душевная работа поэта) 
развертывается тогда же, в ноябре 1933 г., в по-
бочном сюжете: «И я за собой примечаю / И что-
то такое пою: / Колхозного бая качаю, / Кулац-
кого пая пою», — претворяясь в «мучительную 
злость», которая разрешится во внутреннем 
диалоге автора — как Я-поэта и Я-человека:

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Иппокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.

Ноябрь 1933

Материнский Надсон и некрасовская закваска 
предопределили ощущение себя не только как 
«интеллигента» (слово, которое «мать и особенно 
бабушка выговаривали с гордостью» [Мандель-
штам 1990: II, 356]), но и как прохожего, пешехо-
да, позднее — человека эпохи Москвошвея, с его 
верностью юношеской присяге:

Ужели я предам позорному злословью...
Присягу чудную четвертому сословью
И клятвы, крупные до слез?..

(«1 января 1924», 1924, 1937)
[Мандельштам 1990: I, 153]

...Чур! Не просить! Не жаловаться! Цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги,

Чтоб я теперь их предал?..
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И тут же, в московских стихах (и в дальней-
шем), он утверждает себя как поэт-боец, что, 
конечно, исходит от Лермонтова:

Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим

ни хищи, ни поденщины, ни лжи...

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа,
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру

(1931)
[Мандельштам 1990: I, 177]

Сопоставим также ощущение поэта-бойца со сти-
хотворениями Лермонтова «Гроб Оссиана»:

<...> Стоит могила Оссиана
В горах Шотландии моей.
Летит к ней дух мой усыпленный
Родимым ветром подышать...

(1830)
[Лермонтов 1958: I, 127] —

и с его «Желанием»:

Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?..
И арфы шотландской струну бы задел...
Последний потомок отважных бойцов...

(1831)
[Лермонтов 1958: I, 199]

И, конечно, — со стихотворением «К***», ответом 
Лермонтова на пушкинского «Вельможу»:

О, полно извинять разврат!
Ужель злодеям щит порфира!..
<...> Но ты остановись, певец,
Златой венец — не твой венец.
Ты видел зло и перед злом
Ты гордым не поник челом.
Ты пел о вольности, когда
Тиран гремел, грозили казни,
Боясь лишь вечного суда
И чуждый на земле боязни...

(1830)
[Лермонтов 1958: I, 288]

Лермонтов — Мандельштам

В свете сказанного «Концерт на вокзале» (за-
мечательный анализ текста см.: [Гаспаров 1993: 
162–183]) в нашем восприятии — фрагмент диа-
лога Мандельштама (человека и поэта) с Лермон-
товым [Гелих 1995: 69], постоянной беседы с ним, 
возникшей сызмальства и длящейся всю (тоже 
недолгую и нелегкую) жизнь; беседы, должной 
завершиться там, в воздухе, строгим отчетом 
за Лермонтова Михаила. По мысли О. Ронена, 

«Кремень и воздух, нераздельно слиты в мандель-
штамовской модели русской поэзии с Лермон-
товым, чья жизнь — «„кремнистый путь“ и чья 
смерть — „воздушная могила“» (в пер. с англ. 
А. Гелих; цит. по: [Гелих 1995: 74]).

В «Стихах о неизвестном солдате» читаем:
Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою
Без руля и крыла совладать...

(февраль-март 1937)
Образ ласточки хилой... без руля и крыла (которая 
летать разучилась, но может научить Я-поэта, 
как ему совладать с воздушной могилою) со 
всей очевидностью (исследователями не раз от-
меченной) аукается с лермонтовской строкой в 
«Демоне»: «На воздушном океане, / Без руля и без 
ветрил, / Тихо плавают в тумане / Хоры стройные 
светил».

В нашей интерпретации ласточка хилая — ме-
тафора женского образа, ассоциируемого Ман-
дельштамом (как и в его переводах из Петрарки) 
с Ольгой Ваксель под впечатлением от ее внезап-
ной смерти. Мы видим также перекличку со сти-
хотворением Лермонтова «К деве небесной»:

Когда бы встретил я в раю
На третьем небе образ твой... 

(1831)
[Лермонтов 1958: I, 200]

В стихах Мандельштама, посвященных земной 
Ольге Ваксель, она — «Ангел в светлой паути-
не...». Но петербуржцы 20-х гг. ее запомнили ле-
тящей на велосипеде, то есть владевшей и рулем.

С включением же в текст собственного име-
ни: «И за Лермонтова Михаила / Я отдам тебе 
строгий отчет, / Как сутулого учит могила, / И воз-
душная яма влечет» — интимность обращения 
Я-поэта к ласточке уходит в подтекст, поскольку 
меняются тональность его обращения и характер 
продолжения разговора с ней.

Какой же отчет может отдать один поэт 
за другого? О чем поэт ХХ века ответственно 
и лично может свидетельствовать перед буду-
щим за поэта века XIX-го? Мы полагаем — о том, 
что «Предсказание» Лермонтова Михаила 1830 
года («Настанет год, России черный год, / Когда 
царей корона упадет...») сбылось. Документами 
«строгой отчетности» могут быть предъявлены 
стихи Осипа Мандельштама 1917–1918 годов: 
«Кассандре», «Когда октябрьский нам готовил 
временщик...» и «Прославим, братья, сумерки 
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свободы...» — как посредствующие звенья меж-
ду «Предсказанием» Лермонтова и свершением. 
Стихи Мандельштама 1917–1918 гг. цитатно 
(и лексически, и по существу событий) свиде-
тельствуют о том, что всё предсказанное сбылось 
почти век спустя [подробнее см.: Черашняя 2006: 
203–205]). В совокупности же названные тексты 
(от Лермонтова до Мандельштама) охватывают 
собой историческое пространство России за ис-
текшее столетье (1830–1937).

В описании полета-спуска «Хорошо умирает 
пехота...» в «Стихах о неизвестном солдате» 
предстают образно-символические картины че-
ловеческого страдания от наполеоновских войн 
до войны Мировой, окольцовывающих XIX век — 
по его околицам. Трансформацию ЧИСЛА жертв 
итожит слово Я-поэта, окликающего сверху весь 
шар земной как товарищество. Слово это в Сти-
хах двузначное. В контексте упомянутых войн 
это — однополчане. Ср. у Грибоедова: «Скало-
зуб. Довольно счастлив я в товарищах моих... 
Другие, смотришь, перебиты» — и в лермон-
товском «Бородино»: «Тогда считать мы стали 
раны, / Товарищей считать».

В истории же человечества — это все, кто был, 
есть и будет на шаре земном. В Стихах (через 
«миллионы убитых задешево») осуществляется 
всечеловеческая коммуникация с надзвездным 
миром, куда миллионами неизвестных солдат 
протоптана тропа (в пустоту), но где за Лермон-
това Михаила — персонально — будет отдан 
строгий отчет.

Что же за отчет? Выскажем предположение. 
Есть у Горация ода о диркейском лебеде как 
метафоре полета поэтического, по аналогии с 
птичьим: переводы Г. Р. Державина («Лебедь», 
1804) и А. Блока («Не на простых крылах, на 
мощных я взлечу...», 1901). «Лебедь» Державина 
для нас важен сейчас авторским комментарием 
в «Объяснениях на сочинения Державина отно-
сительно темных мест, в них находящихся, соб-
ственных имен, иносказаний и двусмысленных 
речений, которых подлинная мысль автору токмо 
известна; также изъяснение картин, при них на-
ходящихся, и анекдоты, во время их сотворения 
случившиеся» (напечатано в изд. соч. Державина 
под ред. Грота, 1856). Диктовал он эти Объясне-
ния своим близким в 1809–1810 гг. (аналогичные 
примечания-ключи к своим стихам Осип Ман-
дельштам передавал в Воронеже С. Рудакову; 
к сожалению, утрачены).

В объяснениях к «Лебедю» Державин, в част-
ности, говорит о «вратах мытарств»: «в гре-
ко-российской церкви мытарства или заставы 
<место> где умершие души должны дать отчет 
(выделено мной. — Д. Ч.) в злых и добрых своих 
делах».

В «Стихах о неизвестном солдате» Я-поэт 
«еще не умер», и «строгий отчет» он обещает 
отдать не за свои дела, а прежде всего за Лер-
монтова Михаила. Собственный голос Я-поэта 
(воздух его поэтического дыхания) «будет сви-
детелем», а за него строгий отчет в будущем 
отдаст другой поэт...

При нашем прочтении Стихов как воображае-
мом Я-поэтом его прижизненном (сейчас) поле-
те-спуске, после которого (потом) еще свершит-
ся его посмертное восхождение (тем же путем, 
но в обратном порядке) — строфе о Лермонтове 
отводится роль Чистилища, после чего Я-поэт 
дантовским путем попадет в Рай, где ждет его 
своя знаменитая воздушная могила (подробнее 
см.: [Черашняя 2011: 218–224]).

В отличие от стихотворений Лермонтова 
«Ночь I», «Ночь II» и «Смерть», где во время 
сна лирического героя душа совершает полеты 
и он, увидев свою смерть, в ужасе просыпается, 
радуясь, что это еще сон, в Неизвестном солда-
те ситуация иная. Воображаемый полет и спуск 
Я-поэта на землю описаны в настоящем времени 
как — одновременно — и порывообразование, 
и возвращение (формообразование), соверша-
ющиеся СЕЙ же ЧАС, что и пребывание еще 
живого поэта-человека в рядах массы людей, об-
реченных смерти, о чем поэт писал еще в 1910 г. 
(«Под грозовыми облаками...»):

В священном страхе тварь живет —
И каждый совершил душою,
Как ласточка перед грозою,
Неописуемый полет.

Подытожим: от колыбели до шотландского пледа 
(бойца) и воздушной ямы поэзия, облик и чело-
веческая судьба Михаила Лермонтова не только 
лейтмотивами, но личностно проходят через 
всю жизнь и творчество Осипа Мандельштама: 
«А еще над нами волен / Лермонтов — мучитель 
наш...».
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