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К 70-летию со дня победы в Великой Отечественной войне

Русская военная проза 1990–2000-х годов
Т. Н. Маркова
Челябинск, Россия

УДК 821.161.1-311’19 ББК Ш33(2Рос=Рус)64-444

Произведения о Великой Отечественной войне, 
созданные в последние два десятилетия, нельзя 
рассматривать вне связи с противоречивым исто-
рическим, социальным и литературным контекстом 
рубежа веков. Становление новой художественной 
парадигмы в 1980–1990-е годы происходило в 
условиях необъявленной (афганской, затем — че-
ченской) войны, сформировавшей устойчивое ан-
тимилитаристское общественное сознание, которое 
внесло существенные коррективы в современные 
исторические реконструкции. 

Совершенно очевидно, что новый взгляд на войну 
был подготовлен «окопной правдой» В. Богомолова 
и В. Кондратьева, прозой и публицистикой Д. Гра-
нина и А. Адамовича, В. Быкова и В. Астафьева. 
Но неумолимый ход времени год от года сужает круг 
авторов, обладающих личным фронтовым опытом, 
а знания и оценки новых поколений о войне имеют 
вторичный, опосредованный, заемный характер. 

Движение военной прозы последнего десятиле-
тия ХХ века определяется разнообразием художе-
ственным подходов, по-разному актуализирующих 
батальную традицию Л. Н. Толстого. В конце века 
в первую очередь оказались востребованы толстов-
ский пацифизм (война — «противное человеческо-
му разуму и всей человеческой природе событие») 
и жесткий реализм в изображении войны («в крови, 
в страданиях, в смерти»), доходящий до натурали-
стических форм. Для примера сопоставим публи-
кации середины 1990–х: две повести («Бунташный 
остров» Ю. Нагибина и «Блок-ада» М. Кураева) и 
два романа («Плацдарм» В. Астафьева и «Генерал 
и его армия» Г. Владимова).

Конструированию сюжета в повестях Ю. Нагиби-
на и М. Кураева сообщается толчок в современно-
сти. У Нагибина это экстремальная ситуация бунта в 

Аннотация. Становление новой военной прозы 
происходило в условиях необъявленной войны, 
сформировавшей устойчивое антимилитарист-
ское общественное сознание, которое внесло 
существенные коррективы в современные исто-
рические реконструкции. При всем разнообразии 
художественных подходов и стилевых воплоще-
ний современная проза о Великой Отечественной 
войне устремлена к решению главного вопроса — 
о цене Победы. Новая военная проза смыкается 
с литературой «потерянного поколения», усваи-
вает опыт экзистенциалистской прозы, приемы 
модернистского письма, вступает на поле жанро-
вых экспериментов.

Ключевые слова: современная военная проза, 
батальная традиция, индивидуальный стиль, жан-
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Abstract. Formation of a new war prose occurred 
in the conditions of an undeclared war, to form a 
stable anti-militarist public consciousness, which has 
made significant adjustments in the modern historical 
reconstruction. Despite the diversity of artistic 
approaches and stylistic incarnations contemporary 
prose about the Great Patriotic War is oriented to 
solve the main issue — the price of Victory. New war 
prose literature merges with the “lost generation”, 
acquires experience existentialist prose, modernist 
techniques of writing, enters the field of genre 
experiments.
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интернате для инвалидов войны, спровоцированная 
жесткой реакцией Политбюро на передачу одной из 
западных радиостанций. Протестуя против эвакуа-
ции вглубь страны, обитатели бывшего монастыря, 
калеки-фронтовики занимают круговую оборону. 
Бунт пробуждает в людях человеческое достоин-
ство, бесстрашие перед лицом жестокой правды, 
выдвигает своего лидера и своего летописца: 

Я как-то спросил у Пашки, отчего такая дегероизация 
войны, раньше или хвастались, или молчали. «Жить 
было нечем, — ответил Пашка. — У кого нервы посла-
бее, вздрючивали себя бахвальством, у кого покрепче, 
искали чего-то в собственных потемках. А сейчас есть 
жизнь. Так на хрена липа? Это замечательно, может, 
главное, чего мы добились. Отметь в своей летописи» 
[Нагибин 1994: 73].

В доме инвалидов войны не празднуют Дня Победы, 
здесь скорбным плачем и рыданием отмечают 22 
июня — начало конца для людей, ставших калека-
ми, страшными обрубками войны. Рассказываемые 
фронтовиками истории ранений и ампутаций окон-
чательно освобождают читателя от романтических 
иллюзий и мифов о геройстве, потому что не подвиг 
в состоянии аффекта и не трагическая случайность, 
а бездарность командования и безответственность 
врачей, одним словом, преступное пренебрежение 
к человеческой жизни вообще оказывается главной 
причиной искалеченных человеческих судеб.

Поводом для написания повести М. Кураева 
стало празднование 50-летия снятия ленинград-
ской блокады как генеральная репетиция юбилея 
Великой Победы. Рядом с названием «Блок-ада» 
стоит шокирующий подзаголовок «Праздничная 
повесть» [Кураев 1994], обнажающий парадоксаль-
ные отношения внутри текста: два мира (прошлое 
и настоящее), два стилевых ключа (повествователь-
ный и публицистический), два подхода (гуманный 
и ироничный). Реконструкция прошлого ведется 
автором через активизацию воспоминаний раннего 
детства и семейных преданий. Рисуя страшный мир, 
в который против своей воли втиснут человек, Ку-
раев не нагромождает ужасы, страдания и героизм, 
но акцентирует внимание читателя на якобы «бы-
товых» мелочах, эксцентрических деталях и даже 
поэтических моментах жизни блокадников. Кро-
мешный мир блокадного города он одухотворяет 
«субстанцией интеллигентности» своих любимых 
героев, очеловечивает их порядочностью, проти-
востоящей как кровавой трагедии прошлого, так и 
пошлому политическому фарсу современности.

Романы В. Астафьева и Г. Владимова, безуслов-
ные лидеры 1995 года, удостоенные самых пре-
стижных литературных премий, получили широкий 
резонанс в критике (Л. Аннинский, Т. Вахитова, 
И. Дедков, Н. Иванова, А. Марченко, А. Немзер и 
мн.др.). Непреднамеренное, но символическое со-
впадение по времени и месту действия двух столь 
несхожих произведений контрастно оттеняет раз-
ницу писательских подходов.

В. Астафьев — участник Великой Отечествен-
ной, выстрадавший свою правду о войне, правду о 
помрачении, крови, ярости, предательстве, почти 
всевластно торжествующем зле. Стиль его романа 
отличает предельная экспрессивность, почти авва-
кумовская страстность, непримиримость, крайний 
максимализм и натурализм, композиционные и 
речевые контрасты. Астафьев 1990-х, начисто 
утративший романтические иллюзии, донельзя оже-
сточенный на Советскую власть, рисует картины 
беспросветно трагические. Так, в главе «Переправа» 
представлен подлинный апокалипсис, вселенская 
фантасмагория, кромешный ад на земле. Писатель 
сам ужаснулся картине массового смертоубийства: 

На острове горели кусты, загодя облитые с самолетов 
горючей смесью, мечущихся в панике людей рас-
стреливали из пулеметов, глушили минами, река все 
густела и густела от человеческой каши, все яростней 
хлестали орудия, глуша немцев, не давая им поднять 
головы. Но противник был хорошо закопан и укрыт, 
кроме того, через какие-то минуты появились ночные 
бомбардировщики, развесив фонари над землей, на-
чали свою смертоносную работу — они сбрасывали 
бомбы, и в свете ракет река поднималась камнями, 
осколками, ошметками тряпок и мяса.

Старые и молодые, сознательные и несознатель-
ные, добровольцы и военкоматами мобилизованные, 
штрафники и гвардейцы, русские и нерусские, все они 
кричали одни и те же слова: «Мама! Божечка! Боже!» 
и «Караул! Помогите!». А пулеметы секли их и секли, 
поливали разноцветными струйками. Хватались друг 
за друга, раненые и не тронутые пулями и осколка-
ми люди связками уходили под воду, река бугрилась 
пузырями, пенилась красными бурунами [Астафьев 
1994: 88]. 

И это та самая река, в которой князь Владимир 
крестил Русь, река, своими водами омывшая тела 
наших далеких предков во имя Отца и Сына и Свя-
таго Духа. Астафьев яростно разрушает прежние 
каноны, утверждая, что народ — покинутый богом 
страдалец — смертен и уничтожим, он разномастен 
и разнолик, в нем есть все: и величие, и мерзость. 
Роман производит впечатление болевого шока, 
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пронзительной боли за народ, частицей которого 
ощущает себя и сам писатель. Если в произведении 
Астафьева акцентируется физиологический аспект 
в изображении войны, то в романе Г. Владимова 
«Генерал и его армия» [Владимов 1994] анализу 
подвергается ее стратегия и психология. 

Композиция произведения Владимова вычерчена 
практически безупречно, необычайно богат круг 
исторических, культурных, фольклорных и литера-
турных реминисценций, повествование аналитично 
и психологично. Главный герой романа, отстранен-
ный от командования генерал Кобрисов на армей-
ском «Виллисе» направляется в Москву, в Ставку, 
вновь и вновь мысленно возвращаясь к ключевому 
эпизоду — сцене заседания военного совета по 
поводу взятия Предславля (Киева). Он мучительно 
проигрывает про себя каждую деталь своего разго-
вора с маршалом Жуковым, в результате которого он 
и оказывается в опале. Суть расхождения позиций 
генерала и маршала — в вопросе о цене победы, о 
тактической целесообразности потерь в живой силе 
(«Спасти Россию ценой России») и цене солдатской 
жизни, жалости и сострадании. Кобрисову «этих 
людей жалко», но великий полководец не восприни-
мает слова «жалко», расценивая позицию Кобрисова 
как нерешительность и малодушие. Уже на въезде 
на Поклонную гору опальный генерал слышит по 
радио победоносную реляцию о взятии Мырятина 
и, нарушив распоряжение маршала, поворачивает 
машину обратно — в сторону Днепра, к оставлен-
ным им солдатам. Г. Владимов строит свою книгу 
на документе и творческом воображении, он почти 
романтизирует Великую и Священную. И все же...

Оба романа (Астафьева и Владимова) сходятся 
в одной болевой точке современности — вопросе 
о цене Победы. «Победили? — Мы просто зава-
лили своими трупами фашистов», — восклицает 
максималист Астафьев. А герой романа Владимова, 
генерал Кобрисов размышляет о четырехслойной 
русской тактике, когда «три слоя ложатся, чет-
вертый проходит». Именно здесь находится точка 
пересечения, которая возводит в более высокую 
степень момент истины. При всем разнообразии 
художественных подходов и стилевых воплощений 
современная военная проза устремлена к решению 
главного вопроса — о цене солдатской жизни, о 
цене Победы. 

О смене художественной оптики и нравственных 
акцентов со всей определенностью заявила новая 
военная («афганская») проза (С. Алексиевич, О. Ер-
маков). Современный мир сквозь призму страш-
ного опыта афганской войны предстал как мир 

потрясенный, содрогнувшийся, потерявший свои 
ориентиры, свою человеческую сущность. Акцент в 
изображении войны смещается на проблему дефор-
мации человеческой психики, зараженной вирусом 
насилия, ненависти и мести. 

Открытие новой темы принадлежит белорусской 
писательнице и журналистке С. Алексиевич, на что 
указывает само название ее книги — «Цинковые 
мальчики» [Алексиевич 1990] (в цинковых гробах 
доставляли на родину убитых в Афганистане). 
Произведение относится к документально-худо-
жественному жанру — «жанру голосов», согласно 
авторскому определению. 

Таких голосов в повести более шестидесяти: лет-
чики и десантники, разведчики и связисты, врачи и 
библиотекари, матери и жены погибших. Каждый 
рассказывает о своей боли, но в общем хоре (поли-
фонии голосов) возникает многосторонний облик 
необъявленной войны. Задачу книги писательница 
видит в том, чтобы «сорвать лицемерную завесу 
молчания, выпотрошить лживые лозунги», записать 
воспоминания «окопных людей», исполнявших чу-
жие приказы, запечатлеть народную память и боль, 
понять, разобраться, погрузить человека в себя. 
«Мой путь — от человека к человеку, от докумен-
та к образу», — объясняет свою стратегию автор. 
«Голоса» героев книги распределяются по трем 
главам — «День первый», «День второй», «День 
третий» (как три дня творения) и обрамляются ав-
торскими разделами «Из дневниковых записей до 
книги» и «Из дневниковых записей после книги». 
Ее позиция воплощает женскую точку зрения на 
войну («война — порождение мужской природы»), 
позицию «абсолютного пацифиста». Каждая из глав 
предваряется библейской цитатой, а своего теле-
фонного оппонента автор увещевает то Евангелием 
от Матфея, то Книгой Бытия. Передавая рассказы 
«афганцев», она никак не комментирует их, остав-
ляя читателя наедине с чужой болью. 

Герои новой военной прозы отличаются от своих 
предшественников тем, что существуют в тоталь-
но враждебном мире: чужая природа, чужие горы, 
чужие дороги, чужие лица. У них нет ощущения 
внутренней правоты, они переживают мучительную 
психологическую ломку — крах иллюзий о солдат-
ском братстве, об исполнении интернационального 
долга. Отрекшись от ложных идей, они впадают в 
безверие, пессимизм, переживают состояние отчуж-
дения от мира и от самих себя. 

Если для С. Алексиевич главной является про-
блема деформации идей, вопрос о том, как ломается 
вера; для прошедшего через Афганистан О. Ерма-
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кова важнее всего проблема деформации челове-
ческой психики, вопрос о том, что происходит с 
человеком на войне.

После удачного дебюта с «Афганскими рас-
сказами» [Ермаков 1989] он публикует в журнале 
«Знамя» первый роман об афганской войне — «Знак 
зверя» [Ермаков 1992] Библейский по замаху за-
мысел воплотился в виде лирического романа с 
метафизическим сюжетом о «воспитании чувств» 
советского паренька, помещенного в условия «по-
граничной ситуации». Предмет романа Ермакова — 
психология человека на войне. Анализ психологии 
обеспечивается специфическим приемом расщепле-
ния авторского сознания. Автор и его герой живут 
сразу в двух сферах: в области природной вечности 
и в тесноте человеческого времени. 

Война, которую изображает Ермаков в своем 
романе, — последняя война умирающей империи, 
война, у которой нет внятного ее участникам смыс-
ла, война без причин и целей — как бы сама стихия 
войны, это болезнь, повальная эпидемия, вызванная 
вирусом насилия и ненависти. Об этом говорит эпи-
граф, взятый из «Откровения Иоанна Богослова»: 

И дым мучения их будет восходить во веки веков, и не 
будет иметь покоя ни днем, ни ночью поклоняющиеся 
зверю и образу его и принимающие начертание имени 
его.

Зверь — это антихрист, жестокий слуга дьявола, 
это лжепророк, соблазняющий и губящий людей, 
поклоняющихся антихристу. На каждом персонаже 
романа лежит «знак зверя», кровавый отсвет войны. 
Ослепленный им, человек убивает сам и велит уби-
вать другим. Он воюет с пространством, временем, 
материей, самим собой. Под апокалипсическим 
«знаком зверя» автор имеет в виду согласие всту-
пить в круговую поруку ненависти, стать звеном в 
цепи насилия и мщения.

История главного героя — это история болезни 
души, которая оказывается не в силах сохранить 
личную порядочность (здоровье) во время поваль-
ной эпидемии. Неся службу в ночном карауле, Глеб 
непреднамеренно убивает дезертировавшего из ча-
сти товарища с традиционно братним именем Борис. 
По ходу повествования герой теряет собственное 
имя (Глеб Свиридов — Черепаха — Череп), и эта 
утрата входит в тот синдром обезличенности, кото-
рый настигает его, как и всех, кто принял «знак зве-
ря». Финал романа носит амбивалентный, символи-
ческий характер. Отслуживший свой срок герой как 
бы раздваивается: в одной из своих ипостасей он 
поднимается на трап самолета, улетающего в Союз, 

а в другой — с вновь прибывшими новобранцами 
он возвращается в «мраморно-брезентовый город». 
И это не мифическое круговращение, а духовная 
реальность неискупленной вины за свершенное 
преступление («и не будут иметь покоя ни днем, 
ни ночью поклоняющиеся зверю»).

Если герои прозы о Великой Отечественной во-
евали с внутренним сознанием борьбы за правое 
дело, с ощущением поддержки боевых товарищей и 
верой в Победу, которая «одна на всех», то в новой 
военной прозе человек поставлен в условия, изна-
чально исключающие успех, он одинок, отчужден от 
мира и своей человеческой сути. Так новая военная 
проза смыкается с литературой «потерянного поко-
ления» (Олдингтон, Ремарк, Хемингуей), усваивая 
опыт экзистенциалистской прозы, приемы модер-
нистского письма (Джойс, Пруст): расщепленного 
сознания, ассоциативных связей, символизации и 
метафоризации повествования. 

При очевидной разнице индивидуальных стилей 
столь разных авторов, пишущих о войне, нельзя не 
отметить общие тенденции, среди них: 1) полемич-
ность по отношению к официальному мифу о войне, 
2) актуализация фольклорной и библейской образ-
ности и символики, 3) творческое усвоение приемов 
модернистского письма, 4) гуманистический пафос 
утверждения человеческой жизни как абсолютной 
ценности. 

Среди новейших публикаций назовем роман 
писателя-фронтовика Владимира Богомолова 
«Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» [Богомолов 
2005, 2006, 2008]. События в романе начинаются в 
феврале 1944 года с форсирования Одера и длятся 
до начала 1990-х. Свой роман-завещание Богомо-
лов писал, активно привлекая историко-архивные 
документы: приказы Сталина, Жукова, выдержки 
из фронтовой печати. Автор передает настроение в 
армии, вступившей на территорию врага, бесстраш-
но показывая замалчиваемую ранее изнанку войны. 
О своей последней и главной книге Богомолов пи-
сал: «Это будет отнюдь не мемуарное сочинение, не 
воспоминания, а, выражаясь языком литературове-
дов, «автобиография вымышленного лица». Причем 
не совсем вымышленного: в шкуре большинства 
героев я провел целое десятилетие, коренными 
прототипами основных персонажей были близко 
знакомые мне во время войны и после нее офицеры. 
Этот роман не только об истории человека моего 
поколения, это реквием по России, по ее природе и 
нравственности, реквием по трудным, деформиро-
ванным судьбам нескольких поколений — десятков 
миллионов моих соотечественников».
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В шорт-лист премии «Национальный бестселлер» 
2008 года вошел роман Андрея Тургенева (псев-
доним В. Курицына) «Спать и верить: блокадный 
роман» [Тургенев 2007]. Книга содержит рассказы о 
реальных фактах и событиях, нашедших отражение 
в блокадной историографии, при всем том это не 
документальное, а художественное произведение, 
наполненное вымышленными именами, эпизодами, 
сюжетными перипетиями. Перед нами Ленинград 
конца 1941 года. Разрабатывается зловещий «План 
Д» — взрыв Ленинграда в случае его падения. 
Молодой полковник НКВД, готовящий покушение 
на секретаря обкома Марата Кирова (прообраз 
Жданова), влюбляется во вчерашнюю школьницу 
Варю, ожидающую писем жениха с фронта. Автор 
не скрывает от читателя своего отношения к описы-
ваемому как к вымышленному любовному рoману 
литературных героев, фоном (только фоном!) для 
которого послужили блокадные дни города.

Среди бестселлеров 2009 года роман Ильи Боя-
шова «Танкист или «Белый тигр»» [Бояшов 2008] о 
поединке русского танкиста и немецкого чудо-танка. 
Почти былинный сюжет о схватке русского богаты-
ря с заморским чудищем. Главный герой романа — 
неизвестный танкист, спасенный на Курской дуге 
из обгоревшего танка и чудом выживший. С этого 
момента для него война заключается в том, чтобы 
найти и уничтожить неуязвимый вражеский танк, 
который наносит огромный урон советским частям. 
Советский солдат — это Воин Света, а его против-
ник — воплощенное Зло в виде фантастического 

белого танка без опознавательных знаков. Так про 
войну еще не писали.

Приходится констатировать: временная дистан-
ция, сделавшая Вторую мировую недоступной для 
сопереживания юному поколению, позволила ей 
стать благодатным материалом для конструиро-
вания иной реальности, и эту нишу немедленно 
заняли популярные в массовой литературе жанры 
мелодрамы и фэнтези.
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