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In Memoriam: 
a mi padre Pablo. 

Por él cultivé el apego al campo y sus montañas;
 con él las recorrí, caminándolas. 

A mi madre Luz, 
quien con aliento poético 

me invitaba a admirar la belleza del paisaje,
 y a calibrar los “diferentes matices de verde” 

que su disparidad de tonos ofrecía. 

Siempre a Ico… 
cómplice vital de senderos y travesías; 

mi “caballero de fina estampa”. 

In Memoriam: 
a Blanca Olmo, 

otra luz que Ico puso en mi camino. 

Y muy especialmente, a Mercedes López-Baralt, 
aliento y lazarillo por las rutas de la peruanidad literaria.
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Prólogo

Hay libros que uno sueña leer antes de que cobren vida; 
este es uno de ellos. Y tuve la suerte de ver el tapiz por su 
revés, es decir, de asistir muy de cerca a su gestación. Pues 
El ciclo serrano de Mario Vargas Llosa: Historia de Mayta y 
Lituma en los Andes, el libro que estrenamos hoy, comenzó 
como una tesis doctoral que dirigí en el Departamento de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, apro-
bada con sobresaliente unánime en el año 2014. Su autora 
—una de las mejores alumnas de mi larga vida docente— se 
enamoró del tema al tomar mi curso de Literatura peruana, 
y lo demás ya es historia. Con la pasión imprescindible para 
abordarlo, una capacidad de altos vuelos como investiga-
dora, y un olfato literario que roza la poesía, emprendió el 
camino. Y sin prisa pero sin pausa, lo culminó sin rendirse. 
Hasta convertir su disertación —reformulada y enriqueci-
da— en un libro.

El tema tenía sus bemoles, pues como sabemos, las dos 
novelas que protagonizan el ciclo serrano de nuestro Nobel, 
por cuestiones ideológicas, tuvieron una recepción espinosa. 
Trazando con esmero los senderos de la crítica vargallosiana, 
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Piazza de la Luz explica las múltiples razones que abonan a 
la visión desesperanzada y apocalíptica de la sierra en His-
toria de Mayta y Lituma en los Andes, pero no se detiene 
en ello, porque su meta es otra. La de explorar, pormenori-
zadamente, la literaturización del espacio andino en ambas 
novelas. Algo que la ingente crítica del novelista, obnubilada 
por su propuesta política, aún no había acometido.

El libro comienza con una mirada a la impresionante 
trayectoria literaria de Mario Vargas Llosa, poniendo el 
acento en sus obras menos celebradas. Luego se detiene en 
el tema del espacio literario, de la mano de estudiosos como 
Mieke Bal y Gastón Bachelard, quienes han logrado con-
vertir la aridez de la abstracción teórica en deleitosas metá-
foras que convierten la geografía en literatura. Sin olvidar el 
espacio panóptico de Michel Foucault, el «tercer espacio» 
intersticial de Homi Bhabha y su noción de unhomeliness 
o extrañamiento (que sufren tanto Mayta como Lituma 
en la sierra andina), el espacio de frontera marcado por la 
heterogeneidad en Antonio Cornejo Polar y por la trans-
culturación en Ángel Rama, el espacio mítico de Rilke en 
el que las montañas son seres pensantes, y el monumental 
de Michel de Certeau, que aunque aborde los rascacielos 
citadinos, con la verticalidad de sus precipicios hace pensar 
en los Andes.

El tercer capítulo traza la evolución de la noción de 
barbarie tantas veces impuesta a la América morena, ori-
ginada en Heródoto, Homero, Platón y San Pablo, y pre-
sente hasta en las Cumbres borrascosas de Emily Brontë, 
para más tarde invadir el Facundo de Sarmiento y las nove-
las hispanoamericanas de la tierra (José Eustasio Rivera, 
Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes). En lo que concierne 
a las novelas serranas de Vargas Llosa, Piazza de la Luz 
no emplea el concepto, sino que acuña otro: el de la doble 
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barbarie, alusivo al tratamiento literario del espacio pri-
migenio hispanoamericano (sea selva, llano o sierra) y sus 
habitantes: tan bárbaros estos como aquél.

El capítulo cuarto —«Historia de Mayta y Lituma en los 
Andes: una sierra literaria»— nos lleva a la culminación del 
libro: un comentario textual exhaustivo que indaga, tras los 
bastidores de la trama, la urdidumbre literaria de una sierra 
ovidiana, en perpetua metamorfosis. En Historia de Mayta 
Piazza de la Luz señala el mal de altura como metonimia 
de la montaña, reconoce la parodia bajtiniana en la degra-
dación de personajes excéntricos, y vincula los dislates del 
protagonista en pos de la utopía imposible con el Quijote 
y el Tirant lo Blanc de Martorell. En Lituma en los Andes 
observa la filiación del huayco con el alud que provoca 
Pariacaca en Dioses y hombres de Huarochirí, y asocia su 
ira con la de los apus de la montaña en la novela. También 
traza el carácter sagrado de la montaña en diversas culturas 
a lo largo del tiempo, y en Lituma en los Andes aborda su 
carácter mentiroso, como ser mítico rumoroso y gestual, 
que finge apacibilidad hasta desnudar su violencia en el 
huayco. Y pondera lo que llama la delincuencia mítica de 
la novela, examinando sus posibles fuentes arqueológicas 
y antropológicas, para vincularlas a la violencia que invade 
casi toda la obra de Vargas Llosa, tanto en la costa como en 
la sierra, y que emerge diáfana en la terrible noticia biográ-
fica que el autor ofrece de su padre en sus memorias. Piazza 
de la Luz también examina en Lituma en los Andes la polé-
mica oculta de Vargas Llosa con el escritor que tanto admira 
y a la vez critica: José María Arguedas.

Vale destacar los títulos sugestivos de los acápites del 
capítulo, que hacen las delicias del lector: «Heridas del alma 
en la montaña serrana», «Montes mentirosos: el ruido y la 
furia de una apacible cordillera», «El huayco: ¿striptease o 



18

lacrimae rerum? Así como los intertextos literarios que —
aunque a veces lejanos en el tiempo y el espacio— iluminan 
las novelas de Vargas Llosa. También vale sopesar la impor-
tancia del acápite final, «Una sierra sin editar», en el que la 
autora confiesa la razón biográfica que late tras las páginas 
de su libro. Porque Piazza de la Luz también es serrana. No 
del Perú, sino del Caribe, porque se crió en la cordillera cen-
tral de Puerto Rico, y tan apegada está a ella, que cuando via-
ja suele tramontar otras montañas. Un ejemplo emblemático 
es el trayecto que emprendió de Lima a Jauja en «el trencito 
más alto del mundo» (la frase es de Historia de Mayta). De 
ahí el haber escogido el ciclo serrano de Vargas Llosa como 
el tema de su libro. Y de ahí su auténtica pasión por el Perú, 
que imanta las vibrantes páginas de su libro. El hermoso 
párrafo que lo cierra bien merece citarse aquí: 

Debo reconocer que todos estos trayectos —una suerte de 
navegar entre «el oleaje de un mar pétreo», como llamaba 
López Albújar a la cordillera de los Andes— resultaban 
como un hechizado imán; una suerte de asignatura «telúri-
ca y magnética», para decirlo en palabras de César Vallejo. 
Es aquí cuando la literatura se amarra a la vida, y el tema 
asediado se adhiere a una andadura por espacios literarios 
donde cumbres y cordilleras naturales ocupan una dimen-
sión significante, colocándome en relación directa con una 
fase de mi vividura terrenal. Bien visto, este trabajo tras-
ciende el perímetro literario y académico predominante, 
al también constituirse en un revelación vital, calibrando, 
de manera colateral, un tramo esencial de mi residencia en 
esta tierra.

Dicho todo esto, debo terminar con una reflexión inevi-
table: el mejor momento de la vida de un maestro no es otro 
que el de reconocerse alumno de sus alumnos, ya conver-
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tidos en colegas. Esto me ha pasado, y a mucha honra, con 
Ivonne Piazza de la Luz. Y ahora invito al curioso lector a 
asistir al banquete.

Mercedes López-Baralt
Profesora Emeritus de la Universidad de Puerto Rico 

y Profesora Honoraria de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos
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El ciclo serrano de Mario Vargas Llosa: 
historia de Mayta y LituMa en Los andes 

¡El Perú da miedo, a veces! ¡Estas montañas!
Si se ponen en marcha, ¿quién podrá detenerlas?

¡Sus cumbres llegan al cielo! 
(José María Arguedas, Todas las sangres)

Mountains are the beginning and end of all natural scenery. 
(John Ruskin, Modern Painters) 

Mi primer encuentro literario con el Ande —la cordillera 
que atraviesa la longitud geográfica de América del Sur— fue 
a través de la lectura temprana de un cuento de Edmundo de 
Amicis, «De los Apeninos a los Andes» (1886), cuya edición, 
a pesar del desgaste de los años, aún conservo. Caí, sin más, 
en el entretejido de una historia que penetró mi alma joven, 
conmovida ante el desamparo de un niño adolescente de 
origen genovés cruzando tierras extrañas, cuya inmensidad 
—y altura, imaginaba yo— haría imposible encontrar a su 
desaparecida madre. Significativamente, señalaba el narrador, 
lo que animaba al joven Marcos al atravesar aquella llanura 
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interminable y siempre igual de la planicie argentina, es que 
«veía delante de sí una cadena de altísimas montañas azules, 
con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le pare-
cía que iba a acercarse a su país. Eran los Andes, la inmensa 
cadena que se extiende por el continente americano» (231-
232, mi énfasis). El recuerdo de la profunda desolación de 
aquel relato no me ha abandonado jamás. Se trata del mismo 
aliento de tristeza que, por cierto, he visto repetirse en lec-
turas posteriores, y que suele atribuírsele a la vasta inmen-
sidad de la sierra como también al indio que la habita. Una 
grandeza sin asidero posible, capaz de suscitar —encontré en 
un verso de César Vallejo su mejor descripción— un senti-
miento oceánico de todo («Telúrica y magnética», mi énfasis). 
Y es que el título «De los Apeninos a los Andes», bien visto, 
impacta por la infinitud de los espacios sugeridos, así como 
por el extensísimo trecho entre dos continentes distantes 
entre sí. De otra parte, debo decir que el cuento —a pesar de 
que su autor no era hispano, pues había nacido en la región 
de Liguria al norte de Italia— de cierta forma me acercaba 
a la literatura hispanoamericana, a la cual he dedicado gran 
parte de mis investigaciones académicas. 

Una literatura sobre la cual, desde mi país, Puerto Rico, 
se había encargado de estudiar y difundir con magistral 
desempeño, la doctora Concha Meléndez, fundadora de la 
Cátedra de Literatura Hispanoamericana de nuestro presti-
gioso Departamento de Estudios Hispánicos de la Universi-
dad de Puerto Rico. Como nota al calce, vale la pena anotar 
que uno de sus estudios sobre Vallejo, cuya poesía introdujo 
en nuestra isla, señalaba que fue «el primer poeta serrano 
en comprender la revelación desolada, reminiscente, vasta 
de la sierra» (Obras Completas I, 541). Por otro lado, no 
hay que olvidar que fue Meléndez quien simbólicamente nos 
abrió las puertas a la patria del Gran Cholo, registrando su 
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propia experiencia en Entrada en el Perú , de 1941. En este 
escrito no solo habla de Lima, sino que también consigna 
sus recorridos por la sierra peruana. Una entrada al Perú que 
califica de «rápida, pero intensa» y cuya visión «real» del país 
sudamericano se «meció», «entre la deformación idealizan-
te del mirar enamorado y las inevitables imágenes anteriores 
creadas» por «asiduas y fervorosas» lecturas previas. «Si esta 
entrada tuvo salida, si no me fundí, como Pablo Neruda en su 
profunda ‘Entrada en la madera’, con la belleza inabarcable, 
me traje al menos, clavadas en mi corazón, tres espinas de 
nostalgia: una por Lima, otra por la sierra del centro, otra por 
el Cuzco» sentencia Concha Meléndez (481)1. Esta sierra del 
centro a la que hace referencia es justamente donde se desa-
rrollan las novelas serranas que abordaremos más adelante. 

En esta breve noticia sobre los antiguos vínculos entre 
el país de los incas y nuestra isla caribeña, no debe pasarse 
por alto la destacada gestión de Eugenio María de Hostos 
durante el periodo formativo de la sociología peruana, que 
bien describe la investigación, entre otras, de Thomas Ward 
en «Four Days in November: The Peruvian Experience of 
Eugenio María de Hostos» (2001). Más allá de que Hos-
tos escribió uno de los primeros tratados de sociología en 
América Latina, publicó extensamente en la prensa peruana 
durante su estancia en Lima (1870-1871). El artículo de Ward 
reseña una agria controversia del escritor puertorriqueño 
con editoriales y colegas publicada en la prensa del Perú, sus 
posturas ante la sociedad y el estado peruano de la época, y 
un poema de Ricardo Palma a modo de elegía por su muerte. 
Como nota al calce, no puedo pasar por alto que cuando 

1 Fue un viaje de estudios durante el verano de 1937; casi dos años 
más tarde concluye la redacción de sus recuerdos y experiencias. La primera 
edición de Entrada al Perú es de 1941. Esto lo explica Luis de Arrigoitia en 
«Entrada al Perú, de Concha Meléndez» (1984:52-77).
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estuvo en Argentina impulsó la construcción de la primera 
vía ferroviaria (el Ferrocarril Transandino de 1872, hoy en 
ruinas) que uniría la costa Atlántica con la costa del Pacífi-
co —cruzando la cordillera de los Andes— y que la primera 
locomotora de este tren llevó el nombre de «Hostos»2. 

Pero otros acontecimientos más recientes indican nue-
vos enlaces: al destacar las proximidades entre Puerto Rico 
y el Perú, resulta imprescindible referirnos a la insigne labor 
de Mercedes López-Baralt, cuyos minuciosos e importantes 
estudios sobre escritores peruanos —El Inca Garcilaso de la 
Vega, Felipe Guamán Poma de Ayala y José María Arguedas, 
sin olvidar sus trabajos sobre mitos andinos y la traducción y 
comentario de un poema quechua: Apu Inka Atawallpaman 
— le merecieron en el año 2013 la alta distinción de Profe-
sora Honoraria de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, en Lima, la más antigua universidad de las Américas 
(1551). También ha recibido, en reconocimiento a su labor 
de peruanista, la Medalla de Oro del Municipio del Cuzco 
y la Medalla de la Universidad Andina de dicha ciudad en 
el 2014. 

Por su parte, el escritor peruano Mario Vargas Llosa —
cuyas novelas asediamos aquí— ha llevado a lo largo de su 
quehacer literario y personal una relación estrecha con nues-
tro país; en más de una ocasión, como profesor visitante, ha 
impartido cursos en nuestra Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras. En 1969 dictó un seminario sobre 
Cien años de soledad y un curso de Técnicas narrativas de la 
novela; años más tarde ofreció un seminario sobre su propia 
obra. De allí florecieron estrechas amistades que hoy perdu-

2 Ver los escritos de Adriana Aprini, «El ferrocarril como símbolo 
de progreso y unidad continental en Eugenio María de Hostos» (1996) y el 
de Pablo Lacoste, El Ferrocarril Trasandino (1872-1984): un siglo de ideas, 
política y transporte en el sur de América (2000). 
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ran. En tiempos más recientes fue reconocido con un Docto-
rado Honoris Causa en Letras Humanas del Departamento 
de Español de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo, 
junto al escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez (17 de 
septiembre del 2006). En Puerto Rico concluyó la escritura 
de Conversación en la Catedral, una de sus más importantes 
novelas, durante su estancia en la isla mientras impartía uno 
de sus cursos. Según lo relata Luce López-Baralt, brincaba 
de alegría y entusiasmo subido encima del sofá de la salita 
de su apartamiento en Green Village en Río Piedras, donde 
vivía con su mujer Patricia; allí había reunido un grupo de 
amigos íntimos para celebrar la culminación de la novela. 
Más tarde, cuando vivió por unos meses en el Condominio 
Emajagua, en Punta Las Marías —trabajaba entonces en su 
novela El hablador—, como parte de su disciplina practicaba 
su acostumbrado jogging de la mañana por el paseo playero 
del Último Trolley de Ocean Park y su adyacente Parque 
José Celso Barbosa3. De modo que su relación con Puer-
to Rico no es de oídas. Durante su permanencia aquí, tal y 
como señala Luce López-Baralt, marcó un hito en la for-
mación de muchos escritores, respaldando a jóvenes como 
Rosario Ferré y Olga Nolla, quienes en aquellos tiempos 
comenzaban su aventura con la revista Zona carga y descar-
ga; también apoyó a Nilita Vientós Gastón y colaboró con 
ella a lo largo de los reiterados reveses con la revista que diri-
gía entonces: Asomante (entrevista de Alegre Barrios 100)4. 

Pero no es la sintonía de Vargas Llosa con nuestra isla 
lo que me acerca al Perú, sino la literatura peruana. De una 
parte, el impacto de una lectura temprana de Redoble por 

3 Estos datos los tomo de una conversación personal con Luce 
López-Baralt (2014).

4 La amarga controversia la obligó a abandonar la dirección de dicha 
revista y crear otra más exitosa aún: Sin nombre. 
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Rancas, de Manuel Scorza, en un curso de Literatura His-
panoamericana que ofrecía Luis Rafael Sánchez; redoble 
que repercute en la memoria —también con sabor amar-
go— como un abrir de ojos ante la represión y los atropellos 
sufridos por los indígenas y campesinos de la sierra central 
peruana5. De la otra, el curso de Literatura Peruana que ofre-
cía Mercedes López-Baralt, en el cual, precisamente, germina 
el presente libro y el interés por abordar el tema: de ella tomo 
prestada la noción de «ciclo serrano» de Vargas Llosa, una 
división de la obra del autor en la cual se incluyen las novelas 
que se desarrollan en el espacio andino del Perú, Historia de 
Mayta (1984) y Lituma en los Andes (1993); segmentación 
novedosa en el corpus crítico sobre el quehacer literario del 
autor peruano. Pensado con detenimiento, debo confesar 
que resultaba un desafío enfrentarse a una obra sobre la cual 
se ha escrito — debido al alto relieve del consagrado escritor, 
hoy receptor del Premio Nobel —una cantidad ingente de 
estudios críticos; también se trata de dos novelas que han 
generado gran controversia ideológica y política. Pero fue 
un reto que decidí asumir. Con una «mirada de doble filo», 
por servirme de la frase de Ana Lydia Vega, en el sentido de 
intentar mirar más allá de la polémica «para atisbar el aso-
mo de lo posible» (Vega 332). Quise pues, acercarme a la 
especificidad de la articulación literaria del espacio andino 
de sus novelas, para examinar cómo la sierra se convierte en 
literatura. 

5 Esta novela es la primera del ciclo La guerra silenciosa, cuyo fondo 
histórico es la lucha de clases entre campesinos indígenas en la sierra central 
peruana contra la compañía norteamericana Cerro de Pasco Corporation y 
los terratenientes locales del Departamento de Pasco durante los años ‘50 
hasta 1963. Todas ellas dan testimonio de la gesta del campesinado indígena 
peruano, de la que Scorza fue un testigo directo. Pero no solo fue testigo, 
sino partícipe y defensor de la causa de los campesinos, lo que le acarreó 
persecuciones y exilio.
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Luego de que en un primer capítulo se esboce una visión 
panorámica de la obra de Mario Vargas Llosa para contex-
tualizarlo dentro de la literatura de los siglos XX y XXI, 
destacando sus aportaciones, sus polémicas, y la opinión de 
la más importante critica académica ante una obra dinámi-
ca y cambiante, el segundo capítulo analiza la complejidad 
del concepto de espacialidad: examinaremos algunas de sus 
diversas resignificaciones literarias, filosóficas y culturales 
para acercarnos a la estructuración creativa de la montaña, 
pieza protagónica del ciclo serrano vargallosiano. 

En el capítulo «La doble barbarie de América Latina: de 
las novelas de la tierra hasta el ciclo serrano de Mario Vargas 
Llosa», trabajamos el registro literario del concepto que he 
denominado la «doble barbarie», es decir, la indomable natu-
raleza americana y el hombre nativo que la habita. La tra-
vesía del término barbarie desde la antigüedad clásica hasta 
nuestros días devela cómo, a pesar del avance de los tiempos, 
todavía tiene vigencia en nuestros espacios americanos y en 
buena parte del mundo. Porque los modelos históricos se 
repiten y las observaciones de los clásicos afloran en nuestra 
literatura hispanoamericana. De otra parte, y como nota al 
calce, salta a la vista que más allá del lenguaje y la etnia, tam-
bién en la antigüedad los bárbaros eran colocados en aparta-
das esquinas de la tierra.

Un acercamiento directo a las novelas que nos ocupan 
permite examinar la factura de estos espacios en la cuarta y 
más extensa sección del libro. De manera muy literaria, el 
antropólogo escocés Víctor Turner sostiene que para enten-
der una cultura hay que encontrar su símbolo dominante. 
Este debe ser persistente, polivalente y debe reflejar princi-
pios que expresen valores axiomáticos de la sociedad concer-
nida (The Forest of Symbols, 1967). El dominio que ejerce la 
cordillera de los Andes sobre toda la longitud geográfica del 
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Perú, resiste el cotejo esbozado por Turner para determinar 
un elemento emblemático. Si en algún asunto pudiese haber 
opinión de consenso, es en lo que concierne a la imponente 
presencia de la montaña andina, que ha generado una parti-
cular recepción por parte de los escritores que la han percibi-
do a lo largo de su experiencia vital. Y es que ella, en el Perú, 
ya de cerca o bien en la lontananza, de frente, detrás, o de 
costado se hace notar. La realidad del entorno que circunda 
al artista de alguna forma se refleja en su obra, ya sea para 
interpretarla o para ignorarla; para enaltecerla o para degra-
darla; para reformularla o para destruirla. El escritor perua-
no Mario Vargas Llosa no es la excepción, particularmente 
en sus novelas Historia de Mayta (1984) y Lituma en los 
Andes (1993). Abrigo la esperanza de esbozar una fiable ruta 
indagatoria que ilumine el ciclo serrano vargallosiano, y una 
mirada de fondo a los diversos recursos del narrador para 
construir la sierra: la mágica, la mítica, la geológica y la lite-
raria. Muy lejos de la narrativa de la tierra de José Eustasio 
Rivera, Rómulo Gallegos y Ricardo Güiraldes, la montaña 
—presencia totémica y símbolo dominante del mundo andi-
no— aflora en estas novelas de Vargas Llosa, y la serranía 
toma por asalto al texto de diversas y sorprendentes mane-
ras, como en su momento veremos. Para decirlo figurativa-
mente, escribir sobre ella pudiese constituir, de cierto modo, 
un intento de ceñir la altura inalcanzable, de fijar lo infinito 
y de trocar lo ajeno en propio. Escritura que intenta someter 
la vasta amplitud de un espacio de comprobada indocilidad y 
fiereza y que a fin de cuentas, también se levanta como metá-
fora del obstáculo al progreso que ideológicamente propulsa 
Mario Vargas Llosa. 
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Capítulo I
Travesías literarias de un escritor 

Visión de conjunto

Si las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XX 
hasta el presente fuesen a señalar a su más destacado escritor, 
ese sería Mario Vargas Llosa. De literatura hispanoamericana 
no podría hablarse sin mencionar su nombre; su obra forma 
parte del inventario literario internacional, accesible a lecto-
res de casi todos los idiomas. Periodista, ensayista, novelista, 
crítico y teórico literario, dramaturgo, cineasta, político, y, 
en los últimos tiempos, actor y poeta (El Alejandrino, 2014); 
estas son algunas de las múltiples facetas del autor de La ciu-
dad y los perros. Es contemporáneo y partícipe del grupo de 
escritores que en la década de los sesenta revolucionan nues-
tra narrativa, sentando las bases de la «nueva novela hispano-
americana» (así la nombró Carlos Fuentes) e insertándola en 
un boom editorial del mercado mundial. 

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nace en Arequipa (1936), 
ciudad serrana al sur del Perú, y pasa sus primeros años de 
niñez en la también serrana ciudad de Cochabamba en Boli-
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via; luego vive en Piura y más tarde en Lima, siguiendo los 
desplazamientos de un hogar quebrado. En Lima estudia dos 
años en el Colegio Leoncio Prado, espacio que se convertirá 
en materia prima de su primera novela, La ciudad y los perros 
(1963). Su carrera de novelista continúa con La casa verde 
(1965), Conversación en La Catedral (1970), Pantaleón y 
las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977), La 
guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), 
¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), 
Elogio de la madrastra (1988), Lituma en los Andes (1993), 
Los cuadernos de don Rigoberto (1997), La fiesta del Chivo 
(2000), El Paraíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la 
niña mala (2006), El sueño del celta (2010), El héroe discreto 
(2013), y Cinco esquinas (2015). Tiene dos libros de narrativa 
breve, una selección de relatos (Los jefes de 1958, que obtuvo 
el premio Leopoldo Alas) y una novela corta (Los cachorros 
de 1968). En lo que concierne a la literatura infantil, Var-
gas Llosa asegura que cuando lo intentó por primera vez, el 
género lo derrotó, pero acepta la invitación de Arturo Pérez-
Reverte para formar parte de la colección Mi primer…, un 
conjunto de libros para niños escritos para mayores editado 
por Alfaguara; de ahí salió Fonchito y la Luna, segundo títu-
lo del conjunto publicado en 20106. Por otro lado, inicia una 
fase de actividad dramática —género al cual cataloga como 
su «primer amor»— que nos lleva desde La huida del Inca 
(1952), su primera obra teatral que estrena a los dieciséis 
años en Piura, hasta La señorita de Tacna (1981), Kathie y el 
hipopótamo (1983), La Chunga (1986), El loco de los balco-
nes (1993) y Ojos bonitos, cuadros feos (1996); colección de 
obras publicada más adelante (con excepción de La huida…) 

6 <http://cultura.elpais.com/cultura/2014/05/23/actualidad/ 
1400855268_473177.html?rel=rosEP>
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en Obra reunida. Teatro (2005). En el 2008 lleva a escena 
Al pie del Támesis (2008). En algunas de sus obras teatra-
les, Odiseo y Penélope (2007), Las mil noches y una noche 
(2010) y Los cuentos de la peste (2014), también se atrevió a 
participar, entre otras, como actor: en el papel de Ulises en 
la primera, como el Rey Sahrigar en la segunda (basada en la 
célebre recopilación de cuentos árabes) y en la última, inspi-
rada en el Decamerón de Bocaccio, como el Duque Ugoli-
no. Sobre el teatro vargallosiano, la crítica ha destacado un 
aspecto sobresaliente: el forcejeo entre las voces biográficas 
y autobiográficas como parte fundamental en la exploración 
de lo real y la memoria ficcional, tal y como señala Priscilla 
Meléndez, quien demuestra que en cada una de las obras tea-
trales del autor peruano se pueden reconocer trazos de «un 
autor» quien a modo de juego va escondiendo y revelando su 
identidad real y ficcional, así como el persistente interés —en 
términos de la creación del mundo ficticio— por la relación 
entre el «yo» y el «otro» (2013: 188-196)7. Por su parte, Ele-
na Guichot Muñoz nota que el punto en el cual concurren 
los «prólogos» de sus piezas teatrales es el vínculo entre la 
literatura y la vida (2014:155)8. 

Si bien el teatro forma parte importante de la obra de 
Vargas Llosa, una serie de proyectos fílmicos también deben 
incorporarse al inventario de sus trabajos. Claro, estas han 
sido adapataciones de sus novelas, y como ya lo ha estu-
diado Carolina Sitnisky, la ficción narrativa de Vargas Llo-
sa siempre ha mostrado rasgos y técnicas cinematográficas 
(«Film and the novels», 199). Cabe una mención especial el 

7 Agradezco a Priscilla Meléndez su amabilidad al hacerme llegar su 
ensayo «The Self/The Other: (Auto) Biographical Voices in the Theatre of 
Mario Vargas Llosa» (2013). 

8 Sobre el teatro de Vargas Llosa, ver también el trabajo de Evelyn 
Fishburn, «The Plays», 2012: 185-198. 
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caso de La guerra del fin del mundo, pues más allá de que 
Vargas Llosa ha declarado en varias ocasiones que es una de 
sus favoritas y una de las que más esfuerzo le ha requerido, 
también se trata de la primera en su carrera novelística en 
desarrollarse fuera del Perú. Interesa destacar que la novela 
germina a partir de un trabajo fílmico: un guion que traba-
jaba el autor peruano para el cineasta brasileño Ruy Guerra, 
quien quería que la cinta tuviera algún vínculo con el con-
flicto de Canudos en Brasil. Señala Vargas Llosa que unos de 
los textos clave que estudió para documentarse fue el libro 
Os Sertões de Euclides Da Cunha (Entrevista de Cárdenas 
y Elmore 129)9. Después de mucho trabajo el proyecto de 
la película no se concretó, y años más tarde Vargas Llosa 
utilizaría todo ese material para su novela. De otra parte, se 
debe mencionar que su primera película fue Pantaleón y las 
Visitadoras, filmada en República Dominicana a mediados 
de los años ’7010. Se trata de una adaptación de la novela del 
mismo título que la Paramount Pictures le había solicitado a 
Vargas Llosa. Hoy, el propio autor la considera «an unwise 
attempt to film adaptation» (citado en Sitnisky 204). La obra 
tuvo una segunda adaptación al cine por el director perua-
no Francisco Lombardi en 1999. Otros trabajos —en estos 
datos voy de la mano de Sitnisky— han sido producidos en 

9 Peter Elmore ha estudiado La guerra del fin del mundo en relación 
con Os Sertões en La estación de los encuentros, 2010.

10 A propósito, no puedo resistir la tentación de consignar el hecho 
de que en el Hotel Romana donde se hospedaba el staff completo de la 
producción, el Gerente Residente de aquel entonces —con apenas 27 años 
de edad— era mi esposo Raúl Alberto (Ico) Negrón Olmo; «el jovencísimo 
gerente», recordaba Vargas Llosa en un casual y brevísimo encuentro entre 
ambos en diciembre del 2006, en la peluquería de La Marina de Casa de 
Campo, en La Romana, donde dicho sea de paso, se sabe que el escritor 
peruano en muchas ocasiones había celebrado las festividades del Año Nue-
vo con su familia. 
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películas. La ciudad y los perros, la dirigió y adaptó al cine 
Francisco Lombardi en 1985. Dos adaptaciones cinemato-
gráficas más fueron producidas de sus trabajos de los ‘60: 
Los cachorros (1971), por el director mexicano Jorge Fons, 
y Yaguar (1986), dirigida por el chileno Sebastián Alarcón 
y basada en uno de los principales personajes de La ciudad 
y los perros. La tía Julia y el escribidor fue adaptada al cine 
norteamericano —ya había sido adaptada a una telenovela en 
América Latina, evento que detona la indignación de Julia 
Urquidi y provoca la publicación de Lo que Varguitas no 
dijo (1983)— con el título Tune in Tomorrow (1990). La pro-
ducción cinematográfica más aclamada es tal vez La fiesta 
del Chivo, en la cual retrata la caída del dictador dominicano 
Rafael Leonidas Trujillo, cuya adaptación al cine fue dirigida 
por su primo, el cineasta Luis Llosa. 

Un libro fundamental en la obra de Mario Vargas Llosa, 
su autobiografía El pez en el agua (1993), comprende dos 
etapas de su vida: un recorrido por su vocación y produc-
ción literaria y una crónica de su aventura política entre 1987 
y 1990, al presentarse como candidato a las elecciones pre-
sidenciales del Perú. El texto explica en detalle algunas de 
las posibles causas de su derrota electoral en 1990 frente a 
un desconocido para entonces, Alberto Fujimori. Hace un 
tiempo, el escritor anunció que trabajaba en otro proyecto 
autobiográfico: esta vez se trata de un guion teatral en el cual 
revisa su vida desde el año 2010 hasta el presente. 

De manera paralela al proceso creativo, Vargas Llosa 
incorpora distintos intereses y experiencias que le permiten 
valiosas aportaciones en otros ámbitos; la más importante es la 
tarea crítica. Esta había comenzado temprano a través del ejer-
cicio periodístico, hasta llegar a trabajos de mayor envergadu-
ra como lo es su monumental e imprescindible estudio sobre 
Cien años de soledad: Gabriel García Márquez: Historia de 
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un deicidio (1970); su ensayo La orgía perpetua: Flaubert y 
Madame Bovary (1975); su recopilación de ensayos sobre 
la novela de caballería que viene escribiendo desde 1969, y 
que se recogen bajo el título de Carta de batalla por Tirant lo 
Blanc (1991); recopilaciones en tres volúmenes de sus páginas 
de crítica literaria, cultural y política, tituladas Contra viento 
y marea I, II, y III (1983, 1986 y 1990) y La verdad de las 
mentiras (1990); su trabajo de crítica literaria sobre José María 
Arguedas, La utopía arcaica (1996); La tentación de lo impo-
sible (2004), sobre Les miserables de Víctor Hugo y Viaje a la 
ficción (2008), sobre la obra literaria de Juan Carlos Onetti. 
No olvidamos Historia secreta de una novela (1971)— donde 
comparte con el lector el proceso creativo de La casa verde— 
y A Writer’s Reality (1991), compilación de ocho ensayos 
basados en la serie de conferencias que Vargas Llosa ofreció en 
inglés en la Universidad de Syracuse en 1988. En otros temas, 
Diario de Iraq (2003), Iraq/Palestina. Paz o Guerra Santa 
(2006), Diccionario del amante de América Latina (2005), y 
otro conjunto de ensayos y artículos ya publicados que reco-
ge Sables y utopías (2009), los cuales versan sobre el debate 
social, político y literario ya en América Latina, ya en el ámbi-
to internacional. En mayo del 2010 se recopilan tres ensayos 
suyos bajo Sueño y realidad de América Latina: el que da títu-
lo a la compilación, corresponde al discurso ofrecido al reci-
bir el doctorado Honoris Causa por la Pontificia Universidad 
Católica del Perú en el 2008; el conocido ensayo «Questions 
of Conquest: What Columbus Wrought and What He Did 
Not» (1990), difundido con motivo de la conmemoración 
del quinto centenario del descubrimiento de América (pero 
publicado unos años antes como «El nacimiento del Perú») y 
una reflexión sobre el «El Inca Garcilaso y la Lengua Gene-
ral», conferencia leída en el Instituto Cervantes de Berlín en 
el 2003. En 2012 publica La civilización del espectáculo, un 
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inteligente y controversial ensayo en defensa de la «alta cultu-
ra» ante la «cultura de masas», propiciadora la última, según el 
autor, de una creciente banalización del arte y la literatura, en 
aras del apogeo del performance y el entretenimiento11. 

En el boom latinoamericano

Una visión panorámica de la obra vargallosiana resultaría 
incompleta si no se menciona su participación en el notabilí-
simo boom latinoamericano, «espléndida explosión de crea-
tividad», al decir de Antonio Cornejo Polar (Entrevista de 
Jorge Coahuila 3-4). Estallido que se constituye en el fulcro 
desde donde un grupo de escritores latinoamericanos —pro-
cedentes de espacios diversos y sin intención conspirada— 
logran posicionarse en el mercado internacional. En el bienio 
de 1967-1968 se registra, tal y como lo señala Ángel Rama, 
«un aparte de aguas rotundo» (65); junto a Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y José Donoso, por 
mencionar los más reconocidos de esta promoción, coloca 
en el candelero —ante la mirilla mundial— a la literatura de 
América Latina. Ello provoca un cambio de percepción hacia 
la capacidad creativa de nuestros nuevos narradores; tam-
bién estimula un giro hacia el pasado, para revalorizar sus 
antecesores inmediatos (Miguel Ángel Asturias y Juan Rul-
fo, entre otros) y conformar una perspectiva amplia desde la 
cual releer y estimar nuestra literatura. Resulta singular lo 
que advierte Darío Villanueva (7-8) sobre la paradoja que se 
da con Vargas Llosa, en el sentido de que la punta de lanza de 
este desembarco literario llamado boom, viniese de la mano 

11 Ver el útil debate/diálogo en el Instituto Cervantes de Madrid entre 
Vargas Llosa y el sociólogo francés Giles Lipovetsky, quien, como se sabe, 
es uno de los pensadores modernos que ha estudiado a profundidad la cul-
tura de masas. <https://www.youtube.com/watch?v=4l9YPlnsIcU>
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del narrador más joven del grupo (por cierto, el único que 
sobrevive), el cual se estaba estrenando, además, con su opera 
prima, La ciudad y los perros: en 1963 recibe por unanimi-
dad en todas las votaciones del jurado, el prestigioso premio 
Biblioteca Breve; en seguida, también recibió el Premio de 
la Crítica española. En cierto modo —observa Villanueva—
ello representó el comienzo de la recepción entusiasta que 
la novela hispanoamericana iba a merecer desde entonces en 
España y Europa, pues La ciudad y los perros fue inmediata-
mente traducida al holandés y luego a otros catorce idiomas 
continentales (7-8). Por su parte, José Miguel Oviedo, uno 
de sus más valiosos críticos, percibe que desde su primera 
novela la visión de Vargas Llosa abría una dirección distin-
ta para el género, lo que casi de inmediato lo convirtió en 
el escritor emblemático de lo que muy pronto empezaría a 
llamarse el boom. Quedó claro que era un tipo de narrador 
que recogía lo mejor de nuestra tradición novelística, pero 
que al mismo tiempo, la superaba y sorteaba sus limitaciones 
para crear, con gran libertad, un mundo ficticio muy original 
tanto en forma como en contenido (Dossier 53). 

A pesar de que para muchos —erróneamente, tal vez— 
hablar de boom es casi hablar de realismo mágico12, la obra 

12 Para las diversas definiciones de realismo mágico, o lo real mara-
villoso —porque se han formulado más de una— ver el trabajo de Jaime 
Alazraki, «Para una revalidación del concepto de realismo mágico en la lite-
ratura hispanoamericana», 1976. No puedo dejar de citar un importante 
trabajo sobre el tema: Irlemar Chiampi, O realismo maravilhoso, de 1980, 
quien propone que dicha corriente narrativa se caracteriza por la cómoda 
convivencia entre el discurso realista y el hecho insólito o sobrenatural, que 
no asombra ni a los personajes ni al lector. Alexis Márquez Rodríguez, por 
su parte, en «Deslinde entre el realismo mágico y lo real maravilloso, a pro-
pósito de la novelística de Gabriel García Márquez», establece una distin-
ción entre ambos términos: en lo real maravilloso, la maravilla se encuentra 
en la realidad, le corresponde al artista descubrirla; en el realismo mágico, la 
magia la crea en el escritor, transformando la realidad (ponencia dictada en 
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de Vargas Llosa presenta un definido perfil estético que pue-
de llamarse «realista». Tal y como lo señala Oviedo, nunca 
quiso ser un realista mimético sino un experimentador del 
lenguaje narrativo para alcanzar la representación artística de 
la realidad, creando algo sustancialmente nuevo (Dossier 19). 
El mismo Oviedo —autor también de Mario Vargas Llo-
sa: La invención de una realidad (1970), obra pionera en los 
estudios vargallosianos — nos recuerda que en una época 
Vargas Llosa se cuestionaba si era posible usar la expresión 
«ficción realista» sin caer en una insostenible contradicción, 
porque todo lenguaje artístico, forzosamente, traiciona la 
experiencia real (La invención 338). 

Por su parte, David Gallagher, en un trabajo de 1973 
sobre Conversación en la Catedral —a la que considero su 
obra maestra en términos formales— destaca la «gimnasia» 
de su estructura: revolver y barajar las secuencias de la his-
toria; jerarquizar las yuxtaposiciones de diálogos y material 
novelesco en apariencia disparatadas, aunque al final, cohe-
rentes y enlazadas; y dejar la impresión en el lector de que 
pasado, presente y futuro son prácticamente intercambia-
bles. Y es que se trata de una estructura de confusión y des-
orden que tal y como señala Gallagher, no es gratuita, pues 
su propósito es recrear la complejidad del Perú caótico que 
Vargas Llosa describe en la novela. A esto añade que se trata 
de una novela hecha de «conversaciones» cuyo empleo con-
sigue dramatizar, aún más, la laberíntica naturaleza del tiem-
po presente en su país (127-133). Claro está, la complejidad 
de su forma también dificulta su lectura —que por cierto, ha 
inducido a más de uno a abandonarla—, pero registra en el 
lector que finalmente alcanza a sumergirse en sus laberintos 

el Simposio Internacional sobre Gabriel García Márquez, en la Universidad 
del Estado de Mississippi en abril de 1984 y publicada en 1985).
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y decodificar la yuxtaposición de tiempos, espacios y diálo-
gos —una fascinante seducción cuyo resultado final obliga a 
describir la gesta como culminación de un «trance mágico»13. 
Así lo sentí yo como lectora. Experiencia que sin duda reco-
ge el carácter subjetivo de la experiencia estética, asunto que 
han abordado, entre otros, Harold Bloom e Italo Calvino14.

Y es que los escritores del boom, a través de la experi-
mentación formal, muestran un deseo evidente de alejarse y 
cuestionar la narrativa tradicional. Entre las técnicas nove-
dosas que emplea Vargas Llosa se destaca la organización 
estructural de los diálogos, cuya yuxtaposición se frag-
menta en tiempos y espacios convergentes, como ya hemos 
señalado. El escritor peruano Miguel Gutiérrez, quien en 
su momento criticó severamente La casa verde, veinte años 
más tarde reconoce lo «magistral» y «deslumbrante» de su 
construcción15, un virtuosismo técnico que según Ovie-
do, no daña el sabio dominio de las situaciones humanas 
que contiene su vasto material, por lo que resulta «prue-
ba definitiva de que La casa verde es una novela mayor, 
que resiste la comparación con los mejores ejemplos de la 
narración contemporánea» (Historia 188). Ya desde 1966, 
la había catalogado Luis Harss como una de las tres o cua-
tro novelas mejor logradas de la literatura latinoamericana 

13 Por cierto, José Miguel Oviedo ha observado el «efecto hipnótico» 
que produce en el lector (Dossier 18). 

14 Agradezco a Carmen Pérez Marín nuestro diálogo sobre este tema. 
Conversación personal (diciembre 2014).

15 Gutiérrez señaló que Vargas Llosa había echado a perder su novela 
La casa verde, por carecer de aspectos inéditos de la realidad y por no pre-
sentar de forma contundente una oposición a la sociedad injusta que reseña 
(«Mito y aventura en La casa verde», 1966: 271). Veintidós años más tarde 
reconoce que su lectura había sido unilateral por no haber tenido en cuenta 
otros niveles: lo magistral y deslumbrante de su construcción («La orgía 
perpetua de Mario Vargas Llosa», 1988: 273). 
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(446). De otro lado, José Luis Martín, autor de uno de los 
primeros textos dedicado específicamente a la técnica y al 
estilo dominante en las primeras obras de Vargas Llosa, les 
nomina estilo «eléctrico» nuevo; por la vertiginosidad en 
el flujo y reflujo de polaridades poéticas, por sus esquemas 
sintagmáticos, por el contrapuesto sintáctico y las secuen-
cias estructurales, entre otros (39). 

Tan compleja y rica resultó la aportación de los escritores 
del boom, que Cornejo Polar no dudó en sentenciar que la 
crítica latinoamericana no estaba a su altura. «Los críticos 
fuimos tomados por sorpresa. Los materiales de ese momen-
to no nos servían para dar razón de este tipo de literatura». 
Añade que ni la estilística ni la fenomenológica bastaban 
para estudiar libros como Rayuela o Cien años de soledad. 
No es hasta los setenta —añade Cornejo Polar— cuando se 
da una renovación fundamental de la crítica, sobre todo con 
las aportaciones del sucesor de Pedro Henríquez Ureña, el 
escritor y crítico uruguayo Ángel Rama (Entrevista de Jorge 
Coaguila, 1994). Por otro lado, hay que reconocer que el 
realismo mágico se convirtió en categoría de marca para la 
literatura latinoamericana: muchos lectores europeos y nor-
teamericanos entendieron que era la «forma» de escritura de 
los latinoamericanos. Generaciones posteriores al boom se 
han visto obligadas a combatir la etiqueta de América Latina 
como mágica, o el país de las maravillas elevado a continente, 
para decirlo en palabras de Jorge Volpi (Insomnio 68). Ello 
queda registrado tanto en el Manifiesto Crack (1996) —en 
el cual el mismo Volpi junto a Eloy Urroz, Ignacio Padi-
lla, Ricardo Chávez-Castañeda y Pedro Ángel Palou, fir-
man en México una suerte de ideario estético-literario— así 
como en la antología McOndo (1996), editada por Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez. Esta última surge a partir del recha-
zo de unos cuentos de escritores chilenos y argentinos por 
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una revista norteamericana, debido a que no eran lo sufi-
cientemente «latinoamericanos», es decir, por no contener 
la requerida dosis de realismo mágico. Entonces, deciden 
publicar sus propias creaciones en una antología cuyo título 
resulta de evidente ironía y cuyo prólogo constituye otro 
«manifiesto» que reclama autonomía para vender un conti-
nente urbano, contaminado y tecnológico. Más allá de una 
América Latina rural e indígena, en ella también coexisten 
MTV, McDonald’s, computadoras Mac, condominios, Corín 
Tellado y culebrones televisivos. 

Curiosamente, Roberto Bolaño, identificado como pos-
boom, según la «clasificación arbitraria» que esboza Fernan-
do Iwasaki (169)16, compara la literatura con la pelea de los 
samurais, quienes tienen la particularidad de no pelear contra 
otro samurai, sino contra un «monstruo» por quien de ante-
mano saben que van a ser derrotados (citado en Iwasaki 194). 
Suplo aquí la jocosa imagen que —a partir de esta «lucha»— 
esboza Jorge Volpi («Bolaño, epidemia», 2008) al visualizar 
al chileno Bolaño como un samurai en su pugna contra los 
escritores del boom, cada mañana al comenzar su tarea escri-
tural: «A veces se enfrentaba a Cortázar, al cual una vez llegó 
a vencer por nocaut en el último round; otras se abalanzaba 
contra el dúo de luchadores técnicos formado por Vargas 
Llosa y Fuentes; y, cuando se sentía particularmente podero-
so …, se permitía enfrentar al campeón mundial de los pesos 
pesados, al destripador de Aracataca, Gabriel García Már-
quez, … su enemigo mortal» (citado en Iwasaki 195). 

16 La «clasificación arbitraria» («porque ni todo lo que brilla es oro ni 
todo lo que explota es boom») de Iwasaki denominada «Posboom (1990…)», 
se refiere a narradores latinoamericanos nacidos a partir de los ’60 y que 
«entienden la literatura como una creación apátrida, excéntrica y extraterri-
torial.» Señala que dentro de esa clasificación, su referencia literaria podría 
ser el chileno Roberto Bolaño (rePublicanos, 2009:169). 
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En las letras peruanas 

Con relación a la vasta contribución de nuestro autor a 
la narrativa peruana, en su momento Luis Harss apuntaba 
que con Vargas Llosa se abrieron nuevas perspectivas para 
la novela peruana, que por primera vez, sin abandonar el 
contexto nacional, lo trasciende al asumir una problemáti-
ca universal. Supo perseguir inexorablemente la vocación 
auténtica, en un país donde los factores económicos, entre 
otros, reducían a estado marginal la actividad literaria (1978: 
421). Por su parte, Antonio Cornejo Polar afirma que Var-
gas Llosa realiza plenamente lo que fue ensayado por los 
narradores «del ‘50»: la modernización del relato. Con La 
ciudad y los perros contribuye decisivamente a la fundación 
de la «nueva narrativa hispanoamericana» (La novela perua-
na 270). Miguel Gutiérrez señala que los esfuerzos de los 
narradores peruanos del ‘50 (donde posiciona a Vargas Llosa 
como figura fronteriza por ser el menor), para incorporar la 
novela peruana a la modernidad del siglo XX, alcanzan un 
nivel cualitativo superior a partir de la publicación de La 
ciudad y los perros en 1963 («La orgía perpetua de Vargas 
Llosa» 147). 

Dentro del movimiento literario peruano, junto a José 
María Arguedas —tal y como señala Santiago Roncaglio-
lo— Mario Vargas Llosa constituye uno de los dos «buques 
insignia» que la literatura peruana forjó («El Perú se está 
mudando», 2007). Afirma el autor de Abril Rojo que a lo 
largo del siglo XX, estos dos buques no dejaron de bom-
bardearse mutuamente, cada uno de ellos con una versión 
distinta de la política, la literatura y la vida. Arguedas era 
un autor mestizo, socialista y rural. Concebía la literatura 
como una lucha política a favor de los oprimidos, especial-
mente del mundo andino. En cambio, Mario Vargas Llosa es 
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un autor blanco, liberal y urbano, que defiende la literatura 
como creación de un universo paralelo a la realidad, libre de 
subordinaciones ideológicas. Arguedas se suicidó en 1969, 
y tras el derrumbe de la izquierda política, sus libros fue-
ron perdiendo visibilidad internacional (Roncagliolo 2007). 
Sugiere Roncagliolo que el duelo entre ambos tuvo un claro 
ganador, pues hoy el nombre de Vargas Llosa es reconocido 
como sinónimo de la literatura peruana, aunque el choque 
entre ambas visiones continúa determinando la literatura del 
Perú17. Sin embargo, igualmente es cierto que Arguedas es el 
mayor de los indigenistas peruanos y puente entre dos mun-
dos —el quechua y el hispánico— para decirlo en palabras 
de Mercedes López-Baralt, quien a su vez destaca la calidad 
polifacética del autor de Los ríos profundos: etnólogo, folklo-
rista, novelista en español, poeta en quechua y traductor de 
poesía y mitos andinos (Para decir al otro 317-344). Y ha 
merecido, en tiempos más recientes, dos congresos: el Semi-
nario Internacional Arguedas y el Perú de hoy (Lima, Casa 
de la Cultura, 2004) y el Tercer Congreso Internacional de 
Mitos prehispánicos en la Literatura Latinoamericana, que 
giró en torno a su obra (Universidad de Alicante, 2011)18. 

Explica Roncagliolo, por otro lado, que la historia de la 
peruanidad literaria evidencia que esta se separa en dos gru-
pos: los andinos seguidores de Arguedas, y los costeños19. 

17 De otra parte, apunta Ramón Luis Acevedo que en este «duelo» 
entre Arguedas y Vargas Llosa, la ventaja del último mucho tuvo que ver 
con el mercadeo y el tratamiento de «niño mimado» de la derecha ilustrada 
del cual goza el Nobel peruano. Conversación personal (diciembre 2014). 

18 Este congreso fue dirigido por José Carlos Rovira y Helena Usan-
dizaga.

19 Roncagliolo menciona como seguidores de Arguedas a Luis Nie-
to Degregori, Óscar Colchado, Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso y 
el otro grupo lo conforman los costeños como Alonso Cueto, Fernando 
Ampuero o Guillermo Niño de Guzmán. 
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Por su parte, ya en 1984 Antonio Cornejo Polar había seña-
lado que desde los años cincuenta hay dos corrientes genera-
les en la narrativa peruana. Una representada por José María 
Arguedas, la cual se enfoca en la desintegración del viejo 
orden social y la redefinición de los sectores dominados por 
la sierra, y la otra trata de la construcción de un nuevo orden 
representado por Mario Vargas Llosa. Posteriormente, Cor-
nejo Polar reitera las dos corrientes y dice que el proyecto 
de modernización promovido por Vargas Llosa forma parte 
del campo literario peruano. Una parte es lo que él llama «la 
modernización internacionalizadora,» mientras que la otra es 
la «afirmación de la condición andina del Perú» (Entrevista 
de Jorge Coaguila 301). Luis Nieto Degregori hace una dis-
tinción similar, entre dos vertientes de la narrativa peruana, 
la criolla y la andina. La criolla se asocia con la modernidad 
y la calidad técnica, con mejor acceso a las casas editoriales y 
a la crítica periodística; en la vertiente andina hay una expre-
sión más amplia de las culturas prehispánicas, que se encuen-
tran en una situación subordinada y marginalizada (citado 
en Max Cox, La narrativa andina peruana y el indigenismo 
2)20. Señala Max Cox que todavía existe una competencia 
entre dos grupos, uno más ligado al mercado internacional 
y occidental, y otro grupo que muestra influencia occiden-
tal e indígena; pero además sugiere que el año de 1980 sería 
un buen comienzo para hablar de otra etapa de la narrativa 
peruana, pues aparece Sendero Luminoso y los Andes han 
cambiado radicalmente debido a décadas de migraciones a 
centros urbanos, reformas agrarias y la decadencia del siste-
ma terrateniente (Cox 2). 

20 Según se señala, estos han publicado con una autoedición o con 
Lluvia Editores, fundada en 1978, conocida como una casa editorial que 
publicaba obras de personas de las provincias y cuya distribución es más 
informal. 
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Este enfrentamiento de visiones entre José María 
Arguedas y Mario Vargas Llosa al que aludía Roncagliolo, 
queda registrado desde el título del inquisitivo ensayo que 
el último le dedica al primero, La utopía arcaica: José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Mabel 
Moraña, en su libro sobre ambos autores, Arguedas/Var-
gas Llosa. Dilemas y ensamblaje (2013), retoma la noción 
de «arcaísmo» como «significado flotante» y desglosa la 
polémica en torno a la relación que cada autor establece con 
lo autóctono y los diferentes ensamblajes en sus construc-
ciones literarias: Arguedas desde un contacto directo debi-
do a su experiencia vital, desdoblando su propia identidad 
(peruano hispanohablante y serrano andino) y Vargas Llosa 
«desde afuera y desde arriba» —un posicionamiento «exó-
geno y privilegiado»— para representar la otredad (51). 
Según Moraña, para el primero, arcaísmo es sinónimo de 
legado cultural, tradición y sedimentación histórica, mien-
tras que para Vargas Llosa significa retardo, sustancia resi-
dual con connotaciones de primitivismo, remanente atávico 
que obstaculiza el progreso y persiste como un anacronis-
mo en escenarios contemporáneos (52). Se debe añadir aquí 
el trabajo de Carmen María Pinilla, estudiosa de la obra 
arguediana, quien analiza las sucesivas apreciaciones de 
Vargas Llosa sobre la producción novelística del autor de 
Los ríos profundos. Apreciaciones que según observa Pini-
lla, van mudando perspectivas: desde lo que Vargas Llosa 
llamó «conservador ecológico», hasta más tarde reconocer 
las competencias literarias de Arguedas que también des-
piertan su admiración (2014). Sobre esta admiración y los 
contrastes entre Vargas Llosa y Arguedas, algo más añadiré 
en el próximo apartado: «Dos novelistas conversan». 

Volviendo a la posición de Vargas Llosa dentro de las 
letras peruanas, cabe señalar que sin duda, junto al Inca Gar-
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cilaso de la Vega y José María Arguedas, su obra se levan-
ta como representación canónica de la narrativa de su país. 
Sin olvidar el hecho de que la amplia circulación que tienen 
sus libros en el mercado internacional impide que se pue-
da hablar de literatura universal contemporánea sin aludir 
a su nombre. Según José Miguel Oviedo, su contribución a 
las letras reside en la intensidad y el rigor de su pasión de 
novelista, «la cohesión y amplitud de su visión creadora, 
su ardorosa defensa de la alta dignidad del género como 
expresión cabal de la lucha del hombre contra las fuerzas 
que quieren negar su derecho a la imaginación» (Historia 
341). De otra parte, su estatura intelectual queda confirma-
da a través de traducciones, números especiales de revis-
tas, premios y cátedras bajo su nombre, e invitaciones a 
universidades e instituciones culturales de todas partes del 
mundo. Congresos y simposios dedicados al estudio de 
su obra abundan; entre muchísimos otros, «Mario Vargas 
Llosa escritor, ensayista, ciudadano y político», organiza-
do por el peruanista Roland Forgues en la Universidad de 
Pau (2001); «Las guerras de este mundo: sociedad, poder y 
ficción en la obra de Mario Vargas Llosa», congreso inter-
nacional organizado por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (2001); «Las cartografías del poder en la obra de 
Mario Vargas Llosa», congreso internacional en La Casa de 
la Literatura Peruana, organizado por el Profesor Agustín 
Prado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(diciembre del 2010). Con relación a este último, señalan 
Agustín Prado y Sandro Chiri —compiladores del texto 
que se publica en el 2014 con el mismo título del congreso— 
el evento adquirió inusitado interés en la medida en que fue 
el primer homenaje literario y académico del que fue objeto 
Mario Vargas Llosa en el Perú tras haber obtenido el Premio 
Nobel de Literatura en aquel año. 
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Y es que finalmente, en el 2010, alcanza el codiciado 
Nobel, luego de que cuantiosos premios hayan reconoci-
do la importancia de su quehacer literario: entre otros —la 
lista completa se hace interminable—, el Rómulo Gallegos 
(1967), el Príncipe Asturias (1986), el de la Libertad otorga-
do por la Fundación Max Schmidheiny (Suiza, 1988), el Pre-
mio Cervantes (1994), el Premio Don Quijote de la Mancha 
(Junio, 2009), el Primer Premio Internacional Carlos Fuen-
tes a la Creación Literaria en Idioma Español otorgado por 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México 
(2012), y el Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña en 
República Dominicana (2016). En enero del año 2016 entra 
en el olimpo de La Pléiade -la emblemática colección de la 
editorial francesa Gallimard-, al publicar allí una selección de 
sus obras, un honor que solo han recibido en vida 16 auto-
res antes que él. Por otro lado, luego de recibir el premio 
Nobel, el Rey Juan Carlos de España reconoció al escritor 
peruano —nacionalizado español— concediéndole el título 
de marqués; acontecimiento que con agrado y humor le lleva 
a decir «¡los cholos hemos llegado a la aristocracia españo-
la!». Su primogénito Álvaro —heredero del título por cierto, 
según el formalismo monárquico español— le nombra en un 
ensayo suyo «el príncipe plebeyo». Lo cierto es que al acce-
der a la categoría de nobleza, la fusión de ambos galardones 
lo constituyen en el «nobel —noble» español-peruano del 
siglo XXI. 

Dos novelistas conversan

Hemos mencionado el contraste entre José María 
Arguedas y Mario Vargas Llosa, pero a pesar de sus dife-
rencias cabe recordar que los polos opuestos se atraen: 
es indiscutible, pese a la fuerte crítica a la que el segundo 
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somete al primero en La utopía arcaica, la admiración que 
le tiene por haber vivido los dos Perús: el quechuahablante 
andino de la sierra y el occidental e hispánico de la cos-
ta21. Así lo ha visto Mercedes López-Baralt, y de su mano, 
nos lleva a constatar la polémica oculta que sostiene Vargas 
Llosa con el autor de Los ríos profundos en Lituma en los 
Andes22. Por una parte, nuestro autor toma de Arguedas 
el tema de la carretera construida por los indios, con gran 
éxito y sin ayuda del gobierno (la carretera, como vere-
mos un capítulo posterior, es asunto relevante en Lituma 
en los Andes) y que culmina en una fiesta de autoestima 
colectiva en Yawar fiesta (1941), para reformularlo como 
un proyecto fracasado en Lituma. Por otra parte, toma de 
otra novela arguediana, Todas las sangres (1964), y también 
para subvertirlo, el tema de la muerte en la mina (en un 
pueblo minero en los Andes —Naccos— se desarrolla la 
acción en Lituma). En dicha novela, el ingeniero Cabre-
jos se las ingenia para que el hacendado Fermín Aragón, 
para quien trabaja, venda la mina del cerro Apark’ora a una 
compañía extranjera, el consorcio internacional Wisther-
Bozart. Como Cabrejos está empleado clandestinamente 
por dicha compañía, para lograr que los comuneros andi-
nos entreguen sus tierras aledañas a la mina, quiere asus-
tar a los indios. Para ello contrata al charanguista mestizo 
Gregorio Juscamaita. Este le contesta: «Conozco al indio. 

21 Admiración patente en el homenaje oblicuo que Vargas Llosa le 
hace a Arguedas en Lituma en los Andes, cuando recrea la escena clave de 
Los ríos profundos, la del zumbayllu, el trompo cantor, emblema del mes-
tizaje peruano. Me refiero al pasaje de Lituma que recuerda cómo Pedrito 
Tinoco hacía bailar los trompos —como Ernesto en la novela de Argue-
das—, hasta el punto de que parecían picaflores aleteando en el aire o bolitas 
trepando hacia el sol. 

22 La explicación que sigue proviene de su curso monográfico sobre 
Arguedas en la Universidad de Puerto Rico. 
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Voy a inventar que en la mina hay un ‘encanto’ feo: ama-
ru23 grande que come indios. […] Voy a decir que es el hijo 
del cerro del Apark’ora, que no quiere que le saquen su 
mineral.» (I:116). El charanguista entra a la mina vestido 
de indio y gritando al amaru, a la vez que los comuneros 
del ayllu24 del héroe de la novela, el indio Rendón Willka, 
contestan con otro grito desafiante (ya Rendón les había 
dicho que «No hay nada malo en las minas», I:119), sue-
nan tiros y Gregorio muere dinamitado. Rendón Willka, 
con su misterio totémico, sentencia que los tiros no han 
matado al metal de la mina y que «el metal anda en figura 
de toro» (I:183). En este momento preciso —continuamos 
de la mano de López-Baralt— se funde el mito clásico del 
minotauro con el mito andino del amaru en Todas las san-
gres. Fusión que Vargas Llosa reformulará en Lituma en los 
Andes, donde Naccos representa la isla de Naxos, Adriana 
es Ariadne, Dionisio mantiene el nombre del dios del vino 
y las bacanales, el Pishstaco es el Minotauro y la mina el 
laberinto de Creta. Vale resaltar un detalle elocuente de esta 
filiación entre ambas novelas: el Dionisio de Vargas Llosa 
es, como el Gregorio de Arguedas, changarista. Y también 
otro: la ironía de que los indios de Arguedas no se creen el 
mito del amaru. 

Mudanzas ideológicas y perspectivas sobre el tema indígena 

Han observado algunos estudiosos de la obra de Mario 
Vargas Llosa, que la interacción entre crítica y práctica en su 
quehacer literario se encuentra matizada en muchos aspec-
tos por las mudanzas ideológicas del autor. De una visión 

23 Serpiente mítica andina, de dos cabezas.
24 Comunidad andina. 
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sartreana de lo que es un escritor, es decir, de responsabi-
lidad intelectual, la literatura como forma de insurrección 
permanente que no admite camisas de fuerza, y que nace del 
desacuerdo del hombre con el mundo, como señala él mismo 
en su ya legendario ensayo «La literatura es fuego» (1967), 
Vargas Llosa pasa a una posición diametralmente opuesta. 
Efraín Kristal lleva a cabo una clasificación de su obra a 
partir de la evolución ideológica y política del autor (Temp-
tation of the Word, 1999). Señala Kristal que es imposible 
conocer el origen de sus temas literarios si se ignoran sus 
convicciones y experiencias políticas: de portavoz intelectual 
de los movimientos revolucionarios latinoamericanos en los 
60, pasó a romper con la izquierda latinoamericana —debido 
a su desilusión con la revolución— y a criticar la censura a 
los escritores cubanos en 1971 (Temptation xiii). Luego pasa 
a su período de activismo a favor de una democracia de mer-
cado libre en el Perú a fines de los ’80, culminando en su 
postulación a la presidencia de su país en 1990, hasta conver-
tirse en uno de los portaestandartes de la más acérrima crí-
tica al socialismo y a las utopías. En aquel momento Kristal 
exhortaba a no confundir —práctica inevitable de críticos y 
eminentes figuras literarias— los méritos de sus novelas, con 
los méritos de su contenido político (xiv), que había genera-
do descontento y álgidas polémicas entre sectores de pensa-
miento opuesto. En época más reciente, a estos dos periodos 
del escritor peruano —el socialista y el liberal— Kristal aña-
de un tercero a su trayectoria literaria: se refiere a las novelas 
cuyo tema central es la reconciliación humana, e incluye La 
fiesta del chivo (2000), El Paraíso en la otra esquina (2003), 
Travesuras de la niña mala (2006) y El sueño del celta (2010). 
Kristal percibe que Vargas Llosa empieza a tratar con com-
pasión a sus «fanáticos» y revolucionarios, y que todas estas 
novelas comparten el sentimiento de que la insatisfacción del 
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hombre no se resolverá ni con la rebelión ni con la fantasía, 
sino por medio de la reconciliación humana («De la utopía a 
la reconciliación», 2014). 

Carlos Granes, por su parte, en su libro La revancha de 
la imaginación (2008), analiza el mundo ficticio creado por 
Vargas Llosa a la luz de las posibles soluciones para las gran-
des problemáticas que afectan las sociedades latinoamerica-
nas en él reflejadas: el autoritarismo, la modernización, la 
integración de las comunidades indígenas y negras, la glo-
balización, el racismo, entre otras. En el Perú imaginado 
por Vargas Llosa, las costumbres y creencias arcaicas que 
aún sobreviven en zonas rurales son un impedimento para 
el tránsito hacia la modernidad. Granes examina los postu-
lados liberales de Vargas Llosa, su posición ante la realidad 
latinoamericana y los peligros y esperanzas que vislumbra 
para el continente, temas que se formulan en los ensayos que 
le tocó seleccionar para el texto de Vargas Llosa, Sables y 
utopías (2008). Al reflexionar sobre cómo han tomado for-
ma sus ideas y compromisos, el compilador señala que los 
ensayos de los años ‘60 fueron eco consciente de los anhelos 
revolucionarios que bullían en sus obras narrativas (13-14). 
Entonces habían sido Sartre, Camus y Bataille los referentes 
a la luz de los cuales Vargas Llosa contrastaba sus ideas. Ya 
para finales de los ochenta, eran Berlin, Popper y Hayek. 
Después de leer a Hayek, señala Granes, Vargas Llosa quedó 
persuadido de que la defensa de la libertad individual pasaba 
por la defensa de la libre empresa y del mercado (21). Con 
relación a esto, concluye J. J. Armas Marcelo: «Vargas Llosa 
es un individualista. … es un indio occidental nada acciden-
tal sino reflexivo y estudioso;… entiende que la libertad es el 
bien supremo del ser humano; porque la vida es libertad y la 
libertad es la vida» («El Inca Vargas Llosa», 2010). De otra 
parte, en Vargas Llosa: la batalla de las ideas (2012), Wilfrido 
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H. Corral examina la prosa no ficticia de nuestro autor para 
luego conectarla a su novelística, a su posición de intelectual 
y sus «cambios ideológicos». Propone como emblema de la 
prosa vargallosiana la tira de Moebius, pues en estos escritos 
expone la «franja» en que se halla una parte importante de las 
raíces del conjunto de percepciones y mudanzas que carac-
terizan sus ideas. 

Por su parte, Misha Kokotovic, en sus dos ensayos 
«Vargas Llosa in the Andes: The Racial Discourse of Neo-
liberalism» (2000) y «Vargas Llosa Writes Of(f) Natives: 
Modernity and Cultural Heterogeneity in Perú» (2001) —
cuyos títulos hablan por sí solos— también rastrea la tra-
vesía ideológica del escritor peruano y sus posturas frente 
a las culturas nativas de su país. En ellos aborda el discurso 
«racial» del neoliberalismo vargallosiano que propone que 
las culturas indígenas de América Latina son incompatibles 
con la modernidad; que en efecto, uno no puede ser Que-
chua o Aymara y moderno a la misma vez (156). Se refiere, 
claro está, a uno de sus más encandilados ensayos sobre este 
tema: «El nacimiento del Perú» (1985), cuya versión al inglés 
se publica —como ya mencionamos, con motivo de la cele-
bración de los quinientos años del descubrimiento de Améri-
ca— bajo el título «Questions of Conquest: What Columbus 
Wrought and What He Did Not» (Harper’s Magazine, 
1990). Y es que Vargas Llosa plantea que no hay otra manera 
realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los 
indios un alto precio: «renunciar a su cultura —a su lengua, 
a sus creencias, a sus tradiciones y usos— y adoptar los de 
sus viejos amos» («El nacimiento» 377). Apunta Kokotovic 
que Vargas Llosa sugiere que «los pueblos indígenas deben 
abandonar sus identidades colectivas para convertirse en los 
individuos abstractos de la teoría liberal» (449); que la inte-
gración de los indígenas no es una opción, sino más bien un 
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requisito, un sacrificio que deben hacer para un mayor bien, 
porque el novelista ve la persistencia de las culturas indíge-
nas como un obstáculo al desarrollo y progreso nacional y 
para él no hay territorio medio (Kokotovic 57). Por su parte, 
la antropóloga Marisol de la Cadena observa que las posi-
ciones de Vargas Llosa resultan ecos de algunos pensadores 
racistas del siglo diecinueve (3). Posiciones que reclaman una 
modernización sin tregua que resolverá —según Vargas Llo-
sa— el problema de la desigualdad en América Latina. Y es 
que de la manera en que nuestro autor esboza su propues-
ta en el ensayo —que hace pensar a muchos en una suerte 
de genocidio cultural de tonalidad sarmentiana— «deja una 
herida ética», tal y como argumenta Doris Sommer, «que sus 
críticos no dudan en trazar» (Abrazos 351). 

De otra parte, al referirse a la noción de «utopía arcaica», 
con la cual Vargas Llosa nombra las novelas indigenistas de 
Arguedas, y a la teoría bastante difundida de que el propio 
indio no quiere reivindicarse, José Antonio Mazzotti mani-
fiesta que Vargas Llosa está atacando un prejuicio más que 
otra cosa; «difícilmente ningún poblador indígena ni mucho 
menos el propio Arguedas defenderían una vuelta al pasado 
o un congelamiento del estado de cosas» (Entrevista de Pao-
lo de Lima 7-8). De lo que se trata —añade— es de dinamizar 
las culturas indígenas y ver cómo podrían integrarse dentro 
del proyecto nacional; el problema reside en calibrar si un 
Estado moderno tendría la voluntad de darle cabida a los 
legados y las tradiciones de esa población consuetudinaria-
mente marginada. Vargas Llosa defiende un Estado moderno 
liberal y occidentalizante, de ahí que —señala Mazzotti— 
sea natural para su enfoque el encontrar en algunos per-
sonajes de Arguedas esa defensa del atraso. «Su libro está 
basado en una lectura completamente parcial e interesada de 
Arguedas y del indigenismo. No me parece una lectura aca-
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démicamente válida ni rigurosa en absoluto. Es, sí, una lec-
tura política. Alerta, que no debemos confundirnos» (7-8). 

Resulta valido señalar, de otro lado, que hoy por hoy 
—lo dice John King— Mario Vargas Llosa es el intelectual 
del mundo hispano más discutido y debatido; sus escritos 
son leídos a lo largo del globo terráqueo y para muchos se 
ha convertido —en una frase que usaba el propio escritor 
peruano con ironía intencional para describir a su contrin-
cante ideológico Günter Grass— en «la conciencia» de una 
era, porque es un escritor que tiene opinión y debate sobre 
todo (148, mi traducción). O para decirlo en palabras de 
Oviedo, se ha convertido en «testigo del mundo»: obser-
vador de lo que ocurre a su alrededor para registrarlo por 
escrito (Dossier 100). «Piedra de toque», columna periodís-
tica que se publica de manera simultánea en distintos rota-
tivos nacionales y extranjeros (El Comercio, de Lima y El 
País, de Madrid, entre otros) resulta un foro internacional 
desde el cual nuestro autor plantea y opina sobre cuestio-
nes actuales y políticas. Sus viajes a zonas de conflicto en el 
Medio Oriente, Israel, Irak, Líbano, resultaron en crónicas 
que han sido publicadas en forma de libro (Diario de Irak 
(2004), Israel/Palestina. Paz o guerra santa (2006), ya men-
cionadas en una lista anterior. Pero como ya vimos, lo que 
más antipatías le ha ganado para sectores menos conserva-
dores es su defensa del modelo neoliberal, sobre todo en 
América Latina, por aquellos que claman cambios sociales 
profundos. Así también el tema del nacionalismo, que Var-
gas Llosa ve como fuerza retrógrada y opuesta a la aper-
tura globalizadora; este tema, unido a la multiculturalidad 
de las sociedades latinoamericanas, ha generado un sin fin 
de polémicas antropológicas, etnológicas y culturales. El 
rechazo a las tradiciones «arcaicas» que la modernización 
de Vargas Llosa persigue, pone de relieve el gran abismo 
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entre estas fuerzas. José Miguel Oviedo cataloga de «nue-
va utopía» para el mundo moderno los planteamientos de 
nuestro autor, «una batalla por la libertad, la democracia, 
la tolerancia y los derechos del mundo moderno, una de las 
más consistentes que haya elaborado un intelectual latino-
americano desde la segunda mitad del siglo XX» (Dossier 
120). Me parece que para los defensores del nacionalismo y 
del debate antropológico, esta utopía vargallosiana, más que 
«nueva» como propone Oviedo, les resultaría más bien, una 
«utopía al revés», al subvertir enérgicamente el valor intrín-
seco de la fórmula utópica original.

El «crítico practicante» y el teórico criticado

Desde sus inicios, la labor de novelista de nuestro autor 
ha estado acompañada del ejercicio en la crítica literaria. 
Ello lo ha convertido en figura clave de las letras hispanas 
contemporáneas al desarrollarse tanto en el proceso creati-
vo como en una dimensión reflexiva, teórica y de análisis 
literario, insertándose en una corriente de escritores latinoa-
mericanos que también ensayan la crítica y la teoría litera-
ria. Para el escritor peruano, toda «praxis creativa» implica 
una teoría acompañante, lo que significa que «toda obra de 
creación contiene implícitamente, lo perciba, o no su autor, 
una concepción general de la escritura y la estructura tex-
tuales y de las relaciones entre ficción y realidad» (La orgía 
perpetua 82). El esbozo de lo que críticos llaman su «teoría 
literaria», se desprende de sus ensayos críticos. Se ha cuestio-
nado el alcance de sus postulados teóricos, pues es cierto que 
su fuerte, más allá de la narrativa, está en el análisis textual; 
porque en su gestión ensayística hay más de crítica que de 
teoría, es decir, más intención de «valorar» y «analizar» que 
de sistematizar. 



55

Su facultad de ágil desentrañador del complejísimo pro-
ceso creativo se evidencia en el incisivo estudio que dedica 
a Cien años de soledad: Gabriel García Márquez: Historia 
de un deicidio (1971). Su publicación detona una acalora-
da polémica con el escritor y crítico uruguayo Ángel Rama, 
quien rechaza la concepción de la literatura que postula Var-
gas Llosa; debate que se extendió desde mayo hasta septiem-
bre de 1972, publicado en la revista uruguaya Marcha, y que 
Rama registró para la posteridad en un libro: Gabriel García 
Márquez y la problemática de la novela (1973). Un inter-
cambio polémico que —tal y como reza en su nota intro-
ductoria— dignificó a ambos contendientes, pues se vieron 
obligados a discutir en el más alto nivel las diferentes con-
cepciones sobre lo que es un escritor y la escritura novelesca 
(1973: 4). Rama caracteriza como «retraída» y «milenaria» 
la tesis de Vargas Llosa, sobre todo en su concepción sobre 
la escritura, en la que el peruano sostiene que un individuo 
escribe para deshacerse de las obsesiones -«demonios»—que 
lo acechan. Crear una novela es exorcizar, ahuyentar fantas-
mas recurrentes. A Rama le resulta un lenguaje demasiado 
teológico y plagado de términos que considera inadecuados 
para la realidad histórica en la que se encontraba América 
Latina —resultaría difícil pensar que tal vez pasó por alto 
que se trataba de metáforas— pues contrariaban la idea de 
arte como trabajo humano y social que aportaba el marxis-
mo, y reedificaba la tesis idealista del origen irracional —si 
no divino, al menos demoníaco— de la obra literaria (Rama). 
Rama acentuaba la irracionalidad y el arcaísmo de la pro-
puesta de Vargas Llosa, pues además, su llamada teoría no 
servía para acercarse a obras de arte universal. 

La crítica ha destacado el carácter de testimonio per-
sonal de la teoría de Mario Vargas Llosa, en el sentido de 
que sirve para describir y aclarar su propia praxis litera-
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ria. Este primer libro ensayístico, Historia de un deicidio, 
según señala Oviedo, es una crítica al mismo tiempo que 
una autocrítica; se apropia de una obra ajena para hablar de 
ella y de sí mismo (Dossier 102). Por su parte, David Sobre-
villa utiliza la teoría de Vargas Llosa para analizar la praxis 
narrativa del escritor peruano («La nueva teoría de Var-
gas Llosa», 1991). En La orgía perpetua, otro texto crítico 
suyo en el cual da testimonio de su devoción flaubertiana, 
Sobrevilla señala que Flaubert es el espejo de Vargas Llo-
sa (58), es decir, que a través de la valoración de Madame 
Bovary, nos acerca a su propio método de creación litera-
ria. De otro lado, Belén Castañeda observa que la concep-
ción literaria de Vargas Llosa es, a la vez, una combinación 
y en algunos casos, una alteración de numerosos principios 
teóricos que juntos, forman parte de una ideología crítica 
no totalmente original pero sí problemática. El uso de tér-
minos como «los vasos comunicantes», «la caja china» y «el 
salto cualitativo», lo ha puesto en oposición al vocabula-
rio lingüístico que utiliza la crítica de hoy día (Castañeda 
347)25. Contrario a la «problemática» que —según Casta-
ñeda— pueda acarrear la alteración de términos, nos parece 
que estas nuevas «voces» de Vargas Llosa —al tratarse de 
metáforas— suavizan la aridez de expresión que en ocasio-
nes acompaña la pura teoría, impregnándola de renovada 
vitalidad poética. 

Como ya hemos visto, en el intento de calibrar lo que se 
ha llamado su «teoría», se debe tomar en cuenta que Var-
gas Llosa ha creado una aproximación crítica muy perso-
nal, y para contestar a Rama, niega haber propuesto que sus 
concepciones sean aplicadas a las obras de arte universal. 

25 Para una explicación más detallada de estos términos, ver los traba-
jos de Castañeda, Oviedo y Martin.
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Habrá sido criticado como teórico, pero en sus análisis lite-
rarios, tal y como señala Oviedo, es paradigmático por su 
exhaustividad y rigor (Dossier 102). La validez y agudeza 
de muchos de sus acercamientos a la literatura universal, la 
«capacidad crítica» y «afinamiento de sus análisis técnicos» 
son reconocidas por el mismo Rama —aunque luego se sirva 
de esta concesión para ridiculizarlo— como «sorprenden-
te» y «nada habitual» en un novelista (García Márquez 7). 
Y es que, para decirlo en palabras de T. S. Eliot, se trata de 
un «crítico practicante» (16)26: uno de aquellos autores — 
que como el propio Eliot —ejerce una función crítica «desde 
adentro», porque conoce desde su propio ejercicio, la entre-
tela del proceso creativo. 

Las múltiples clasificaciones de una obra polifacética 

En una entrevista con Roland Forgues en 1982, Mario 
Vargas Llosa señalaba que su narrativa se podía ordenar de 
muchas maneras. Ante preguntas del entrevistador, el autor 
peruano ofrece el ejemplo de una de ellas: «las novelas mías 
donde el humor no aparece sino de manera muy secundaria 
y las novelas donde el humor tiene un papel muy importan-
te. Creo que La tía Julia y el escribidor con Pantaleón y las 
visitadoras pertenece a las novelas en las que el humor es un 
personaje central» (Entrevista de Forgues 287). Esta es solo 
una clasificación de tantas otras que la crítica literaria se ha 
encargado de formular. 

Por su parte, Efraín Kristal (Temptation of the Word, 
1998) ha dividido la obra del escritor peruano en tres ciclos 
acordes con la evolución política del autor. Primero el perío-

26 Cita que el mismo Vargas Llosa utiliza en una entrevista «Vargas 
Llosa critica a los críticos», 2007. 
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do socialista (La ciudad y los perros, La casa verde, Con-
versación en la catedral), en el que es patente la indignación 
por las injusticias sociales generadas por el capitalismo y el 
compromiso con la Revolución Cubana. Su segundo ciclo 
lo constituye el período de transición entre el socialismo y 
el neo-liberalismo (Pantaleón y las visitadoras, 1973 y La 
tía Julia y el escribidor, 1977), en el que el crítico descubre el 
uso del humor y la ironía. Una tercera clasificación obede-
ce al período liberal y contrario a todo autoritarismo, don-
de incluye Historia de Mayta y va desde La guerra de este 
mundo, hasta Los cuadernos de don Rigoberto, es decir, las 
novelas de los ’80 (aquí se cuela el Elogio de la madrastra, de 
1988, novela erótica). Kristal señala que Lituma en los Andes 
no encaja dentro de ninguna de las anteriores, por la acti-
tud pesimista ante la condición humana. Pero sobre Historia 
de Mayta, en otro momento posterior, Kristal observa que 
aunque se trata de una novela política, lo es en el sentido en 
que novelaban Joseph Conrad y André Malraux: explorando 
los ambientes sociales y los estados psicológicos de quienes 
están dispuestos a legitimar la violencia como un instrumen-
to político o a matar por una idea («Poder y moral en La 
fiesta del Chivo» 92). 

Otros críticos dan un tratamiento diferente a la clasifica-
ción de su obra, como por ejemplo, Ricardo González Vigil. 
En su libro El Perú es todas las sangres (1991), señala que las 
novelas extensas de Vargas Llosa se pueden agrupar en dos 
series. La ciudad y los perros, Conversación en la catedral, 
y La tía Julia y el escribidor, cuyo material autobiográfico 
es cada vez más directo, se inscriben dentro de la llamada 
«novela de aprendizaje» (educación sentimental, retrato de 
la adolescencia, etc.) Por otro lado, La casa verde, Pantaleón 
y las visitadoras, y La guerra del fin del mundo, cada vez más 
distantes del material directamente autobiográfico, internan 
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la imaginación del autor en la selva hasta llevarla fuera de las 
fronteras nacionales para contarnos un movimiento mesiá-
nico del nordeste brasileño en La guerra del fin del mundo. 
Estas narrativas se acercan a las «novelas de aventuras» que 
tienen sus raíces en los libros de caballería, los folletines y las 
novelas históricas. 

José Miguel Oviedo, de su lado, ha divido en dos gran-
des períodos la producción literaria del escritor peruano 
(Historia 332). El primero comprende Los jefes (1959), su 
único libro de cuentos, el relato Los cachorros (1967) y tres 
novelas: La ciudad y los perros, La casa verde (1966) y Con-
versación en la Catedral (1969). Obras que son muy diver-
sas por su intención, asunto y formas, pero señala el crítico 
que la agrupación obedece a una unidad en cuanto a que los 
personajes de todas ellas forman parte de un mismo univer-
so ficticio. El segundo período comprende desde Pantaleón 
y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, La guerra del 
fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomi-
no Molero?, El hablador, Lituma en los Andes, Elogio de la 
madrasta, Los cuadernos de Don Rigogerto hasta La fiesta 
del chivo (2000), y Oviedo lo divide en dos vertientes. De 
una parte, las novelas de tema esencialmente político; aquí 
se incluyen La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta 
y Lituma en los Andes. De la otra, las novelas que reelabo-
ran —con tono más ligero— vivencias de tipo más privado, 
su propia experiencia de escritor, los modelos clásicos de la 
novela policial y la erótica (Historia 338). 

En un libro posterior, The Cambridge Companion to 
Mario Vargas Llosa (2012), el cual recoge un compendio de 
trabajos de diferentes especialistas de la obra vargallosiana 
editado por Efraín Kristal y John King, se entreleen varias 
clasificaciones a partir de las colaboraciones incluidas: the 
early novels, las novelas políticas, las eróticas, las del dicta-
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dor y las de humor e ironía. Por su parte, Melvin Ledgard 
ha obsevado que «la selva, de hecho, ha dado un lugar a un 
grupo singularmente heterogéneo de novelas donde la pro-
sa vargallosiana adquiere una emoción especial, encendida 
por la imaginación y el deseo» (215), y señala como ejem-
plos, La casa verde, Pantaleón y las visitadoras, El hablador 
y El sueño del Celta (cuyas regiones se distribuyen entre «El 
Congo», «La Amazonía» e «Irlanda»). Añade Ledgard que 
la selva en estas novelas aparece con «un registro muy dife-
rente» en cada una de ellas (215). 

Pero no se ha realizado aún una clasificación de su crea-
ción literaria dedicada al Perú desde la perspectiva de la 
naturaleza, organizada desde las tres regiones geográficas 
que dividen longitudinalmente al país: las novelas de la cos-
ta, de la sierra y de la selva, como lo ha sugerido Mercedes 
López-Baralt en sus cursos «Literatura Peruana» y «Las 
novelas de Arguedas» en la Universidad de Puerto Rico; 
ello queda registrado en su libro Una visita a Macondo: 
manual para leer un mito (2013:39-49)27. Para propósitos 
de este trabajo, partiremos de esta organización, auscultan-
do la naturaleza, en el ciclo serrano de Vargas Llosa, como 
espacio semántico, complejo y profundo de sus dos novelas 
Historia de Mayta y Lituma en los Andes. También exa-
minaremos sus referencias al Ande en otros escritos que 
iluminan dicho ciclo: La huida del Inca (1952), «El herma-
no menor» (1959) y las viñetas que complementan el pro-
yecto fotográfico de Pablo del Corral Vega, Andes (2001). 
Ciclo que parece quedar en pausa luego de estas novelas, 
pues el autor ha señalado que por el momento, no tiene 
planes de escribir ninguna otra ambientada en esta zona del 

27 Cito de la 2da. edición revisada y ampliada (2013). 
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Perú28. En un encuentro con Mario Vargas Llosa en Repú-
blica Dominicana, con motivo de la otorgación del Pre-
mio Pedro Henríquez Ureña al Nobel peruano (septiembre 
2016), comentó que en ese momento trabajaba un ensayo, y 
al yo preguntarle sobre su próxima novela y el espacio don-
de esta se desarrollaría, tan solo adelantó tener ya algunas 
notas y que posiblemente su espacio novelesco se sitúe en 
el Perú, pero a la vez, fuera de él29. 

Por cierto, Oviedo ha señalado que en varias de sus nove-
las, el autor ha manifestado una predilección por los espa-
cios abiertos y salvajes donde las grandes aventuras todavía 
son posible (Historia 334). Reconoce el crítico que el ámbito 
de la selva —como el de La casa verde— resulta uno de sus 
lugares favoritos. «Es significativa la presencia de esta veta 
fuertemente regionalista en su obra, que puede relacionarse 
con los ejemplos de esta estética dominante en la década del 
veinte y del treinta» (Historia 334). Añade Oviedo que la 
selva y el desierto son ámbitos que le permiten examinar la 
conducta de personajes enfrentados a medios que, ya sean 
propios o extraños, resultan hostiles y preñados de retos de 
los cuales no pueden escapar. Vale notar que en su señala-
miento sobre estos amplios y salvajes entornos, Oviedo no 
menciona la sierra, precisamente el aspecto novelesco que 
abordaremos en estas páginas. 

28 Lo comunicó el autor por medio de su asistente Rosario M. de 
Bedoya, al yo preguntarle sobre este tema. 

29 Conversación personal con el Nobel durante la celebración de las 
actividades relacionadas a la entrega del Premio PHU, al cual fui invitada 
por el Ministerio de Cultura de República Dominicana a participar en un 
conversatorio sobre la obra de Vargas Llosa. El foro lo integraban Luce 
López-Baralt, Arturo Echavarría Ferrari, Arturo Victoriano, moderado por 
Néstor Rodríguez (21 de septiembre de 2016). «Fue una noche mágica», 
señalaba el organizador y comisionado del Premio, Luis Brea Franco. Cier-
tamente lo fue. 
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Sobre Historia de Mayta y Lituma en los Andes 

Con relación a las obras de Vargas Llosa que nos ocu-
pan, Historia de Mayta y Lituma en los Andes —las más des-
tacadas de su ciclo serrano—, Deborah Cohn observa que 
ambas novelas, a pesar de los años de publicación que las 
separan, coinciden en la exploración de la violencia polí-
tica en el contexto revolucionario; ambas miran al pasado 
para identificar los orígenes de las fuerzas destructivas que 
han tomado control de la nación, e identifican los Andes 
como el lugar de origen desde el cual irradian la violencia y 
el terrorismo (88, 97). 

Valdría la pena hacer un paréntesis aquí, para brevemente 
incorporar una sinopsis de ambos relatos. En Historia de 
Mayta, el narrador-escritor—personaje reconstruye a tra-
vés de testimonios y entrevistas de quienes lo conocieron 
(que devienen, a su vez, narradores con diferentes puntos 
de vista), la historia del trotskista peruano Alejandro Mayta. 
Junto a un pequeñísimo grupo, Mayta protagoniza una 
intentona revolucionaria en 1958 desde la pequeña pobla-
ción de Jauja —antigua capital del Perú— localizada en la 
sierra central peruana. Hasta allá se desplaza para llevar a 
cabo su «revolución imposible». La sierra le resulta territorio 
ajeno y «extraño», alejado de su lugar de residencia, la ciu-
dad de Lima. Posteriormente, Mayta fue detenido en varias 
ocasiones en circunstancias confusas, y su vida termina en 
el olvido. En Lituma en los Andes, también el protagonista 
de la historia, el cabo Lituma —junto al guardia Tomás— ha 
debido desplazarse a la sierra central peruana para esclarecer 
las misteriosas desapariciones de gentes del lugar que pare-
cen no tener ninguna relación con la guerrilla. Este espacio 
les resulta bárbaro y hostil, tanto por la inclemencia de la 
naturaleza como por las creencias y prácticas rituales andi-
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nas desconocidas por ellos (y orquestadas por Dionisio y su 
esposa Adriana, a quien todos le atribuyen conocimientos de 
brujería), que detonan una suerte de «delincuencia mítica», 
como en su momento veremos.

Pero regresemos a otras miradas críticas sobre las nove-
las que nos ocupan. Luis Millones señala que Lituma en los 
Andes es mucho más que una trama policial; todo el relato 
está acompañado por la presencia de Sendero Luminoso, que 
ensombrece el clima de la novela, sugiriendo la posibilidad 
de ser culpable de las desapariciones que preocupan a Litu-
ma, su protagonista. Pero el final devela que la culpa reside 
en el pensamiento mítico andino pasado por el tamiz de los 
mitos clásicos: los tres muertos habían sido sacrificados a los 
«apus», o dioses tutelares de los Andes. Dionisio, bebedor 
de pisco, aguardiente de uvas (como Baco), había presidido 
el crimen que quedaría impune (70). Añade Millones que no 
es posible evitar una sensación de desconsuelo ante esta pro-
ducción del escritor peruano. La imagen que constantemente 
proyecta de los Andes —seres embrutecidos por el alcohol 
y ritos sangrientos— dice Millones, evoca una percepción 
negativa de la sociedad serrana, que no puede ampararse en 
una licencia poética. Hay un puente inconcluso en la com-
prensión del pasado no europeo y el presente indígena y 
mestizo, «que lo separan [a Vargas Llosa] de nosotros [los 
peruanos] más allá de su residencia en el exterior» (70). 

Igualmente, Raymond Williams señala que en Lituma 
en los Andes se detecta una visión pesimista del Perú («Los 
niveles de la realidad» 150). Tal y como dice un personaje 
de la novela, el profesor danés —supuestamente experto en 
el Perú—, se trata de «un país que no hay quien entienda», 
donde los ciudadanos han perdido las ganas de vivir y «don-
de el pueblo va decayendo, con ajusticiamientos, desapari-
ciones, diablos, mukis y pistachos» (150). Por su parte, José 
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Portugal describe así la evolución que va de La Guerra del 
fin del mundo —que también resulta una novela ideológi-
ca— hasta la Historia de Mayta y su continuación, Lituma 
en los Andes: «la novela monumental y tensa desemboca en la 
sátira política y grotesca que concluye con una visión gótica 
del Perú, con su sentido histórico en escombros» (1996:105). 

Antonio Cornejo Polar, por su lado, desaprueba la posi-
ción ideológica de Vargas Llosa en sus novelas La guerra 
del fin del mundo e Historia de Mayta. En la primera, seña-
la Cornejo Polar, su visión de la historia es profundamente 
escéptica. Se tiene la impresión de que la historia no es más 
que una trágica secuencia de equivocaciones y que nadie sabe 
ni quiere conocer las intenciones del otro. Todo proceso his-
tórico, en consecuencia, es arbitrario y no tiene en el fondo 
ningún sentido. Por otro lado, Historia de Mayta es juzgada 
por el crítico peruano desde una óptica política. La visión 
de un Perú que se acaba, donde todo conduce al inevitable 
colapso del país, es una configuración de un futuro inacep-
table para Cornejo Polar. El crítico interpreta —por la for-
ma en que Vargas Llosa lo narra— que la responsabilidad 
de la historia trágica del Perú, —toda, o casi toda— recae en 
quienes se rebelaron contra un sistema injusto y degradante, 
mientras que los instauradores y beneficiarios de ese orden, 
parecen no tener la culpa o la tienen muy indirectamente 
(«La Historia como Apocalipsis» 254). Cornejo Polar señala, 
además, que la novela destaca la desesperanza y la ilegítima 
universalización de lo que en realidad es la conciencia de un 
sector, un grupo o una clase, a partir de una interpretación 
ilegítima de la historia peruana: que en el Perú solo quedarán 
dos fuerzas, el ejército y Sendero. Planteado así, el apocalip-
sis sería inevitable (256). 

De otra parte, y dejando atrás el aspecto ideológico y 
político de estas novelas, es conocida la influencia de William 
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Faulkner —como en otros escritores latinoamericanos de su 
generación— en los escritos de Vargas Llosa. Fue el primer 
escritor, según confiesa en sus memorias, al cual estudió con 
papel y lápiz en mano, tomando notas para no perderse en 
el laberinto de sus genealogías, ni en sus desplazamientos de 
tiempo y puntos de vista; intentaba desentrañar los secre-
tos de la barroca construcción de cada una de sus historias 
(El pez 313). Mecanismo que Vargas Llosa hizo suyo como 
andamiaje formal de muchas de sus obras, y que en el sentido 
de la yuxtaposición de tiempos y diálogos llega a su máxima 
expresión en Conversación en la Catedral. Por cierto, en su 
última novela Cinco esquinas (2016), una yuxtaposición dia-
lógica ocupa íntegramente su capítulo XX («El remolino»), 
cuyo objetivo es desentrañar una buena parte de los enredos 
de la historia. De otra parte, en una reseña sobre Lituma en 
los Andes (1996), y de manera irónica, John Updike concluye 
que el autor peruano es uno de tantos autores latinoamerica-
nos incurably bitten by the Faulkner bug (86). Señala sobre 
todo que su empleo de relatos alternos —como sucede en 
Lituma en los Andes—, cada uno con su propia historia, en 
Vargas Llosa es casi un «tic nervioso» (86). Aquí, solo has-
ta cierto punto podría coincidir con Updike, restándole la 
ironía, pues a mi parecer, esta técnica narrativa no desme-
rece, sino que enriquece el valor creativo de novelas como 
La ciudad y los perros y tantas otras, entre ellas, Lituma en 
los Andes. Pero a modo de nota al calce confieso, que de un 
tiempo acá, cuando se anuncia la publicación de una nueva 
novela suya, he estado muy atenta a si otra vez se repetirá 
la alternancia de relatos a la que nos referimos. En El héroe 
discreto sí se repitió, pero claro, es justo añadir que dicha téc-
nica narrativa se amoldaba de manera pertinente y efectiva al 
engranaje final de las dos historias, cuyos «vasos comunican-
tes» consistían en un «dato escondido». 
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Volviendo a los planteamientos de Raymond Williams 
sobre la otra novela serrana, Historia de Mayta, este recal-
ca que es la primera aproximación ficticia de Vargas Llo-
sa al tema que ha llegado a ser uno de los «demonios» de 
su obra reciente: la guerrilla del Perú que comenzó en los 
años setenta y resultó en el desarrollo de Sendero Lumino-
so y otros grupos armados en los años ochenta y noventa. 
Observa además, que «el Perú en decadencia» es otro de 
los «demonios» de Vargas Llosa («Los niveles…» 150). Sin 
embargo, Williams aclara que el escritor, aunque pesimista, 
no lo es del todo, ya que el «acto de contar» —muy visible 
en la novela, como ya veremos— justifica la vida huma-
na. Tal y como lo señala Deborah Cohn, la creación de un 
mundo ficticio ayuda al autor a superar la desesperanza del 
caos político (89). «Y otra vez —apunta Williams—, Var-
gas Llosa narra magistralmente, aunque algunos lectores 
como el gran novelista norteamericano, John Updike, no 
lo reconozcan. Su indagación de lo racional e irracional del 
comportamiento humano se dirige principalmente, en estas 
dos novelas (Historia de Mayta y Lituma en los Andes), 
a las fuerzas irracionales relacionadas con el acto de con-
tar una historia» («Los niveles…» 151). A propósito, y con 
relación al calibre literario de Historia de Mayta —muy 
discutido, como en su momento veremos— tanto Francisco 
Rico como J.J. Armas Marcelo opinaron al momento de su 
publicación que era la novela mejor elaborada de Vargas 
Llosa (Rico, citado en Entrevista de Arroyo; Armas Marce-
lo, Mario Vargas Llosa 343). En A Writer’s Reality (1991), 
Vargas Llosa plantea que Historia de Mayta es una novela 
que se levanta como metáfora de su vocación de escritor; 
«es mi propia historia de un escritor escribiendo su ficción» 
(143). Sobre esto, y al aludir al pesimismo de la obra, José 
Portugal se pregunta si acaso en «sus metáforas del trabajo 
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de escritor, el escritor concibe su trabajo como demoledor 
de las ilusiones sociales» (105). O tal vez, como señala Iván 
Silén, el objetivo de Vargas Llosa es prevenir, al menos en 
la imaginación, el triunfo de la izquierda representado en la 
figura de Mayta (274). 

Hasta aquí, hemos querido trazar de manera panorámica, 
la travesía literaria de los escritos de Mario Vargas Llosa a 
través del tiempo, en lo que concierne a su transgresión for-
mal con la narrativa anterior, sus contribuciones y su partici-
pación dentro del boom latinoamericano, su posición dentro 
de las letras peruanas, las polémicas que generan sus escritos, 
su agudeza como crítico y teórico literario, el efecto literario 
de sus mudanzas ideológicas, las antipatías que han suscitado 
sus posiciones políticas, y la visión nefasta del futuro perua-
no que reflejan algunas de sus obras literarias. A través de 
un puñado selecto y breve de la crítica que sus trabajos han 
generado, hemos sido testigos de lo cambiante y transeúnte 
que puede ser la valoración artística. Tal y como señalaba 
Oviedo, la crítica no busca una verdad inmutable, sino el 
riesgo de someter una opinión y ponerla a prueba. «Si se nos 
permitiese saber de modo certero todo, sobre una novela, o 
un poema, ya no necesitaríamos volver más sobre ellos. Lo 
que equivale a declararlos muertos» (Dossier 10). La tarea 
crítica rehace los textos ante la mirada del lector; los bien 
intencionados ayudan a leer mejor, los demás, a desviar la 
mirada de lo verdaderamente válido en un escrito literario. 
Están los que —con razón— se indignan y fustigan implaca-
blemente, y aquellos que fustigan sin razón. Unos abrazan, 
mientras otros rechazan y establecen fronteras; otros abren 
caminos a sus infinitas posibilidades. Posibilidades que exa-
minaremos en los siguientes capítulos a partir de la formula-
ción literaria del espacio serrano, paraje de primer orden en 
las novelas que nos ocupan. 
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Capítulo II
El espacio narrativo: ¿telón de fondo o 

protagonista de la historia?

Resulta copiosa la resignificación a la cual —en sentido 
literario, filosófico y cultural— ha sido sometido el concepto 
«espacio» a través del tiempo. Es una palabra que ha logra-
do reinscribir nuevas connotaciones que no necesariamente 
descartan las anteriores. El concepto de espacialidad no es 
un tópico que pueda ser glosado de manera simple, por lo 
que ha sido objeto de un sinnúmero de estudios que proble-
matizan su definición. Aunque como lectores, en ocasiones 
quisiéramos hacer coincidir a todo trance el espacio literario 
con la realidad geográfica —las calles de las ciudades, los rin-
cones de un barrio particular, o los contornos montañosos 
que enmarcan los episodios de un texto— ello no siempre 
resulta congruente. El espacio literario, aunque lo evoca, 
no tiene necesariamente que coincidir con el espacio geo-
gráfico. Mieke Bal establece una diferencia entre «lugar» 
y «espacio» en el texto literario. El primero se relaciona 
con la forma física, medible matemáticamente, de las formas 
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espaciales (Bal 101). Con relación al segundo, Bal explica que 
la historia se determina por la forma en que se presenta la 
fábula, y establece que durante este proceso se vinculan los 
lugares a ciertos puntos de percepción. Estos lugares, con-
templados en relación con su percepción, reciben el nombre 
de «espacio». El punto de percepción puede ser, por ejem-
plo, un personaje que se sitúa en este espacio, lo observa, y 
reacciona ante él (Bal 101). Por su parte, observa Luz Aurora 
Pimentel en su texto El espacio en la ficción (2001), que para 
crear la imagen de un lugar y de los objetos que lo pueblan, 
el narrador recurre a sistemas descriptivos diversos que le 
permiten generar no solo esa imagen, sino un cúmulo de 
efectos de sentido (142). Precisamente, son las estrategias 
narrativas de nuestras historias y la articulación literaria de 
estos espacios —con sus consecuentes resonancias— las que 
me interesa rescatar de estas novelas serranas. 

Con relación a los planteamientos sobre el espacio for-
mulados por Bal, esta señala que el espacio puede funcionar 
de dos formas en una historia. De una parte, como mar-
co o lugar de acción que permanece en un segundo plano, 
es decir, como telón de fondo. En otros casos, el espacio 
se «tematiza», se convierte en objeto de presentación por 
sí mismo, pasando a ser un «lugar de actuación» y no el 
lugar de la acción. Es decir, el espacio influye en la fábula 
y esta se subordina a la presentación del espacio (Bal 103). 
Señala la teórica danesa que un buen ejemplo de esto son 
las novelas de la tierra, donde la naturaleza como espacio, 
en ocasiones, termina siendo la protagonista. El hecho de 
que «esto está sucediendo aquí» es tan importante como «el 
cómo es aquí», el cual permite que sucedan estos aconteci-
mientos (Bal 103). Por su lado, señala Claudio Guillén que 
«tematizar» una cosa es percibirla como fértil pretexto en 
potencia, y el acto es uno de atención concreta, histórica-
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mente situada y condicionada (Guillén 262). Guillén utiliza 
el ejemplo de la montaña y reflexiona sobre quiénes des-
cubrieron sus valores latentes: en la Antigüedad y la Edad 
Media, los montes resultaban ser moradas de los dioses, 
cumbres míticas o maléficas, alegorías o estampas bíblicas; 
más tarde, la montaña se torna interpretable, humanamente 
valiosa y asequible con el Renacimiento y siglos posterio-
res, sobre todo en el XVIII prerromántico (Guillén 262). Y 
es que la montaña «tematizada» comprende gran diversidad 
de enfoques que van desde la admiración de su belleza, al 
símbolo de su fortaleza y permanencia, así como al inte-
rés científico, cultural y literario. Además, la montaña, por 
su altura, nos hace sentir pequeños e indefensos; de ahí su 
connotación sagrada: preñada de trascendencia, nos hace 
mirar hacia arriba y nos hace difícil su acceso, exigiendo 
reverencia. Vale la pena mencionar aquí, que en algunos 
pasajes de The Sacred Theory of the Earth (1681) su autor, 
Thomas Burnet, hacía implícita la aparentemente paradó-
jica actitud hacia la montaña —parafraseo aquí lo que per-
cibe Marjorie Hope Nicolson— combinando la violenta 
denigración de los más horrendos parajes de cumbres de 
la naturaleza con una cuasi rapsódica lírica en las exaltadas 
emociones que el mismo autor señala haber experimentado 
en los Alpes (Nicolson viii). Esto es lo que da pie a Nicol-
son para estudiar estos cambios de actitud tan dramáticos 
hacia la montaña —en su caso en Inglaterra— en un trabajo 
cuyo título describe esta paradoja: Mountain Gloom and 
Mountain Glory (1959). Y es que a lo largo de la historia 
de la humanidad, la montaña ha sido generadora de reac-
ciones y actitudes opuestas, ya de admiración, ya de temor. 
Al igual que lo suscita lo sagrado, según lo ha estudiado 
Rudolf Otto (La idea de lo sagrado, 1917). 
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Volviendo a las reflexiones sobre el espacio que esbo-
za Mieke Bal, conviene pasar ahora a las novelas del ciclo 
serrano de Mario Vargas Llosa, situadas en gran medida 
en las montañas de los Andes peruanos, y que de muchas 
formas participan de estos conceptos espaciales: el espacio 
como marco y el espacio temático. Pero hay otras conside-
raciones que van más allá de las narratológicas antes pro-
puestas: el espacio interno, el íntimo, el espacio pensante, 
el espacio panóptico, el practicado, el corporal, el espacio 
de poder, un «tercer espacio», el discursivo, el espacio de 
frontera, la oposición de espacio campo-ciudad, el espacio 
cultural. De ellos nos hablan Gastón Bachelard, Homi K. 
Bhabha, Michel Foucault, Michel de Certeau, Raymond 
Williams, Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, entre 
otros. Cada uno de ellos recoge algún aspecto del concepto 
espacial que nos permite diversas entradas a la obra serrana 
de Mario Vargas Llosa. 

Gastón Bachelard propone que darle un espacio poético a 
un objeto es darle más espacio que el que tiene objetivamen-
te, o para decirlo mejor, es seguir la expansión de su espacio 
íntimo (257). Aunque la intimidad alude por lo general a lo 
cerrado, lo ilimitado de la profundidad del ser íntimo resulta 
cuasi infinita. Por su inmensidad, ambos espacios —el espa-
cio de la intimidad y el espacio del mundo— se hacen conso-
nantes (Bachelard 257-58); cada objeto investido de espacio 
íntimo se convierte, en este coexistencialismo, en el centro de 
todo el espacio. Bachelard se sustenta en las ideas poéticas de 
Rainier María Rilke, cuando otorga existencia de inmensidad 
al árbol contemplado: 

El espacio fuera de nosotros gana y traduce las cosas:
si quieres acertar la existencia de un árbol,
invístelo de espacio interno, ese espacio
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que tiene en ti. Cíñelo de restricciones.
Es sin límites, y sólo es realmente árbol
cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento. 
 (Rilke, «Poema de junio», 1924, mi énfasis)30

Explica Bachelard que ceñirlo de restricciones implica la 
obligación de dibujarlo, de investirlo de límites en espacio 
exterior (254). Esto resulta en un poder que hace retroceder 
el espacio, que pone el espacio fuera para que el ser medi-
tante esté libre de su pensamiento (Bachelard 288-90). Por 
otro lado Rilke, a través de su valioso epistolario y de sus 
versos en La trilogía española (1913) que redacta desde Ron-
da31, ciudad al sur de España, lanza una mirada de conteni-
do metafísico al espacio prodigioso de la sierra distante que 
divisa en la naturaleza rondeña:

Y las sombras de las nubes
le atraviesan como si morosamente el espacio
pensase pensamientos por él. 
 (La trilogía española, mi énfasis)

30 Tomado de Bachelard, La poética del espacio (1965:254).
31 Por la época de 1912, Rilke alcanza una de sus obsesiones, sobre 

la cual, por años, había estado acumulando información: Toledo y el Gre-
co. Según conocemos por sus cartas, el poeta deseaba llegar a la «montaña 
de la revelación» —que creía ver en Toledo— con la ilusión de que allí le 
sería devuelta su perdida creatividad y curación espiritual. Luego de algunas 
semanas, Toledo no resulta ser lo que buscaba y termina en la ciudad de 
Ronda, al sur de España, donde sí reconoce a la ciudad imaginada («mon-
taña de la revelación»), con la cual el poeta había soñado repetidamente. 
Desde allí, el poeta reinicia su actividad poética con La trilogía española, 
preludio a sus obras maestras Las elegías del Duino y Las sonatas a Orfeo. 
[http://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha.php?Id=5409]; [http://www.
almendron.com/tribuna/15356/un-poeta-para-europa/]
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El espacio pensante es como la montaña que piensa en la 
lejanía. Esta idea se reitera en una carta enviada por Rilke a la 
contessina Solms-Laubach, 24 de enero de 1913: 

Usted adivinará qué país heroico es éste que me rodea: las 
nubes, bastante frecuentes en esta estación, contribuyen a 
aumentar todavía la grandeza de la montaña; se diría que la 
hacen pensar. 
 (Carta del 24 enero de 1913, mi énfasis).

En Lituma en los Andes, esta idea de la montaña como 
espacio que piensa resulta pertinente por el sentido míti-
co prevaleciente en la obra. En dicha novela, la sierra se 
inviste —como el árbol de Rilke— de un particular espacio 
interno, para usar la frase de Bachelard; al dibujarla narra-
tivamente, el novelista también la «ciñe de límites» en el 
espacio exterior. Ahora bien, en términos medibles, aquí se 
trata de un espacio de monumental altura e inmensidad, que 
rebasa el árbol rilkeano. El mismo Bachelard, al reflexio-
nar sobre la dialéctica del «adentro» y del «afuera», y de la 
«inmensidad íntima», cita al poeta franco uruguayo Jules 
Supervielle, quien refería cómo, luego de una carrera sinfín 
por la pampa suramericana, en razón misma de un exceso 
de caballo, de libertad y de horizonte inmutable, «la pampa 
tomaba para mí el aspecto de una cárcel más grande que 
las otras» (citado en Bachelard 279). Bachelard reflexiona 
sobre cómo la cárcel se encuentra en el exterior y cómo 
el exceso de espacio asfixia mucho más que su escasez: la 
pampa se había convertido para el poeta en una especie de 
inmensa prisión (278). 

Algo similar ocurre con la espacialidad del bosque; no 
hace falta pasar mucho tiempo en él, para «experimentar la 
impresión un poco angustiada de que nos hundimos en un 
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mundo sin límite» (Bachelard 237). Ello es muestra, señala 
Bachelard, de que «la inmensidad» está en nosotros, y por 
muy paradójico que parezca, a menudo, esta «inmensidad 
interior» es la que da verdadero significado a ciertas expre-
siones respecto al mundo que se ofrece a nuestra vista (237). 
Con relación a la novela serrana Historia de Mayta, su pro-
tagonista, tal vez sin quererlo, instala la inmensidad vertical 
del paisaje andino en su ser íntimo, asunto que atenderemos 
en detalle en un capítulo posterior. De otra parte, cercano 
también a esta idea de Bachelard que venimos comentan-
do, Américo Castro veía que el Saint-Preux de la Nouvelle 
Heloïse percibía en los Alpes no el componente remoto de 
un orden natural, sino el signo muy próximo de los conflic-
tos interiores que agitaban a su propio ser (citado en Gui-
llén 262). Esto es cónsono con los planteamientos de Simon 
Schama (Landscape and Memory, 1996), quien argumenta 
que todo paisaje —río, bosque, montaña— es un trabajo 
de la mente, contenedor de las memorias y obsesiones de 
quien lo contempla. Estas resonancias de la contemplación 
íntima de la grandeza opresora a la que aluden Superville 
y Bachelard, son aplicables a la monumentalidad totémica 
de la montaña en Historia de Mayta y Lituma en los Andes, 
porque algunos de sus personajes se sienten infinitamente 
minúsculos y acorralados por su profunda e ilimitada altura. 

Por otro lado, a la par con la idea del espacio inmenso 
que arropa como prisión, el Ande, más allá de ahogar, tam-
bién acecha. Los Apus o divinidades de la sierra, a modo dis-
ciplinario, vigilan, persiguen y castigan a quienes alteran las 
leyes naturales. Ello, en diversos grados de aproximación, 
los hace participar del concepto de espacio panóptico que 
Michel Foucault —conocido como el filósofo del espacio— 
explica en su libro Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión 
(1975). Al referir la conformación de la estructura o disposi-
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tivo de vigilancia creada por Jeremy Betham32, Foucault des-
cribe el dispositivo panóptico como una máquina de disociar 
la pareja «ver - ser visto». Es decir, la mirada continua de 
un vigilante que observa sin que el observado pueda verlo. 
En nuestro caso, los habitantes de la sierra se sienten vigila-
dos por la mirada escrutadora de ojos divinos y castigadores, 
que ante la construcción de carreteras —una suerte de herida 
abierta en la faz de la montaña— detonan avalanchas, estre-
mecimientos y muerte. El recelo y temor de los residentes 
genera «cuerpos dóciles» (Foucault), debidamente reflejados 
en los «sacrificios» que están dispuestos a perpetrar en fun-
ción de apaciguar el enojo de los Apus. Ello, claro está, calca 
el gesto no solo de los rituales o creencias indígenas, sino 
del modus operandi universal de las instituciones religiosas, 
que para poner raya a los excesos de sus seguidores, se valen 
del miedo al castigo. Se trata del tipo de creencias míticas y 
religiosas de las cuales durante la antigüedad clásica, Lucre-
cio (De rerum natura) tanto se afanó por liberar a la criatura 
humana. En el entorno andino que nos ocupa, todo ello se 
constituye en maneras de horadar el espacio para ejercer el 
control efectivamente. 

Cabe destacar, además, el elemento de «irracionalidad» 
que percibe la mirada de Vargas Llosa en Lituma en los 
Andes cuando describe las costumbres «arcaicas» andinas 
en explícita intertextualidad con el mito griego de Dionisio, 
cuyas festividades en su honor representan el principio de 

32 El panóptico de Betham que elabora Foucault es la figura arquitec-
tónica compuesta por una torre en el centro, y en la periferia, por una cons-
trucción en forma de anillo dividida en celdas. La torre central tiene anchas 
ventanas que se abren en la cara interior del anillo y en la construcción peri-
férica cada celda tiene dos ventanas, que colocadas estratégicamente permite 
que el vigilante en la torre central pueda divisar constantemente cada uno 
de los cautivos (ya sea un loco, un enfermo, un condenado), sin ser visto por 
ellos (Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, 203-204, mi énfasis). 
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la «tragedia». Vargas Llosa destaca las persecuciones sufri-
das por las celebraciones dionisíacas en su época, debido a 
la violencia a la que daban lugar: los sacrificios humanos. Se 
trataba de un culto que exaltaba la «irracionalidad», y que 
causaba que el hombre sirviera a sus puros instintos (Entre-
vista de A. Pastor 15). De forma paralela, las sociedades del 
Ande fundan sus creencias en mitos y leyendas y todavía 
—señala nuestro autor— en pleno siglo XX, conservan «una 
cultura de tipo religioso en la que la irracionalidad prevale-
ce» (13). Se trata de lo que quisiera ahora nombrar como una 
suerte de «delincuencia mítica», al referirnos a rituales que 
al parecer también precisan de «vigilancia» y de «castigo», 
por estar vinculados a sacrificios humanos y antropofagia 
para aplacar a los dioses. Lo que nos permite vincular los 
planteamientos foucaultianos sobre la «locura» con la fuerza 
primitiva e irracional andina que denuncia Vargas Llosa en 
su novela. Para nuestro autor, tal y como se desprende de la 
lectura de sus obras creativas, de su ensayo sobre la obra de 
Arguedas, La utopía arcaica, y de reflexiones personales, el 
mundo serrano es el «mundo de la violencia y el mundo de 
las grandes fracturas de las culturas peruanas, de las regio-
nes, de las razas peruanas» (16). Y para modernizar el Perú, 
tal vez sea preciso detener estas prácticas. Por otro lado, el 
autor de La ciudad y los perros reconoce que el Perú es un 
país donde el nativo puede sentirse «extranjero» simplemen-
te saliendo de su propia ciudad y yendo a otra, «como si 
estuviera en otro país,… en otra cultura», en «un mundo en 
el que se es totalmente forastero» (16). 

Esto nos remite a los planteamientos de Homi K. Bhabha 
en The Location of Culture (1994), sobre unhomeliness: el 
sentimiento de extrañeza que se puede experimentar aun en 
el propio país o en la propia casa: «To be unhommed is not 
be homeless, nor can the unhomely be easily accommodated 
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in that familiar division of social life into private and public 
spheres. The unhomely moment creeps up on you stealthily 
as your own shadow and suddenly you find yourself […] 
taking the measure of your dwelling in a state of incredulous 
terror» (9). En Lituma en los Andes —también en Historia 
de Mayta— la serranía no aparece ni como lugar paradisía-
co ni como refugio; más bien se trata de un mundo ajeno y 
chocante. No se trata de un espacio que vaya convirtiéndo-
se paulatinamente en raro e insólito, sino que el narrador 
lo declara así desde las primeras líneas del espacio textual: 
en la sierra, «la india repitió esos sonidos indiferenciables 
que a Lituma le hacían el efecto de una música bárbara. Se 
sintió, de pronto, muy nervioso (11)33. Esta incomodidad, 
«unhomeliness», proporciona el tono e introduce al lector a 
la «extrañeza» inherente a lo extraterritorial e intercultural 
de la cual nos habla Bhabha (9). La montaña amenazante, 
por ser espacio de lenguajes ignotos, de ojos invisibles, y 
de terrucos —serranos revolucionarios armados— se cons-
tituye en lugar fronterizo desde la mirada urbana de Litu-
ma, alter ego del autor34. También en el caso de Historia de 
Mayta su protagonista se siente «extranjero en un mundo 
desconocido» (143), asunto que atenderemos en su momen-
to. Pero vale la pena destacar que se trata de un unhomeliness 
que además, va ligado a la noción del «tercer espacio» que 
esboza el mismo Bhabha, al referirse a un espacio intersti-

33 Para las citas de Lituma en los Andes utilizamos la edición Planeta, 
1997; para las de Historia de Mayta utilizamos la edición Seix Barral, 1984. 
Solo en el caso de que en un mismo párrafo se citen ambas obras y pueda 
causar confusión, se añadirá, antes del número de página, LA para Lituma 
en los Andes y HM para Historia de Mayta.

34 En entrevista con Xiomara Navarro (La recurrencia de Lituma en 
la obra de Vargas Llosa, 1998), Vargas Llosa señala que en muchas ocasiones 
concebía al personaje de Lituma —quien reaparece una y otra vez a lo largo 
de su obra narrativa— como su alter-ego. 
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cial —in-between— como precondición para la articulación 
de las diferencias entre culturas. El teórico hindú adopta 
del análisis de Derrida la observación de cómo la oposición 
binaria estructura el pensamiento occidental, y argumenta 
que estas dicotomías son muy reductivas al implicar que 
cualquier cultura nacional es homogénea y unitaria, definida 
por un núcleo esencialista. Su propuesta consiste en entender 
las nacionalidades, etnicidades e identidades como dialógi-
cas, indeterminadas y caracterizadas por la hibridez (uno de 
sus términos clave); concepto que define como ni lo uno, ni 
lo otro, sino lo nuevo, lo que emerge de un «tercer espacio». 
Política y culturalmente, el tercer espacio ofrece la posibili-
dad de imaginar posiciones del sujeto que no se reduzcan a la 
asimilación, adaptación o integración a los nuevos y «extra-
ños» espacios a los cuales se trasladan. Lo que aplica a los 
personajes literarios de las novelas que hemos de asediar a lo 
largo de estas páginas; resulta significativa la mirada civiliza-
dora de Vargas Llosa hacia este cosmos insólito y ajeno. El 
estudio de Bhabha ilumina la literatura de fronteras, espacio 
fronterizo al cual nos avienta el narrador de nuestras histo-
rias; un cruce de culturas que nunca se entenderán en el ciclo 
serrano vargallosiano. 

Es válido hacer hincapié en que el concepto de «extraña-
miento» que provoca el ámbito andino en el narrador y en 
Lituma —también en Mayta— los constituye en «foráneos», 
personajes en tránsito, cuyas descripciones críticas del entor-
no serrano configuran un aparato simbólico propio de la 
mirada ciudadana. ¿Una versión serrana del voyeur moder-
no en términos de la noción que Walter Benjamin adopta 
del concepto de Baudelaire? Tal vez, pero con la diferencia, 
claro está, de que el observador andino en Vargas Llosa vive 
el «extrañamiento» de ver la sierra como otredad. Todo ello 
nos hace pensar en el ensayo de Tzvetan Todorov, «Noso-
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tros y los otros» (1991), sobre las narrativas de lo ajeno. 
En las novelas que nos ocupan, sobre todo Lituma en los 
Andes, y desde la posición del escritor intelectual que mira 
desde un espacio privilegiado, Vargas Llosa intenta neutrali-
zar la oposición, es decir, cancelar el discurso del otro, ante 
las costumbres irracionales que allí percibe. Esto va unido 
al concepto de «igualdad-desigualdad» que bien analiza el 
mismo Todorov en La conquista de América: el problema del 
otro (1982). En su relación con los indígenas, el colonizador 
ostentaba «la idea de que [los indios] son inferiores; sin esta 
premisa existencial, la destrucción no hubiera podido ocu-
rrir» (La conquista 157). Y es que como ya he señalado, la 
mirada del organizador del relato que abordamos, es una de 
distanciamiento hacia el espacio serrano que construye y al 
que considera infernal y bárbaro. 

Incorporo, de otra parte, algunas nociones de la teoría 
sobre las «prácticas del espacio» que elabora Michel De Cer-
teau en su trabajo La invención de lo cotidiano (1980). Entre 
ellas me interesa su concepción del espacio como «practi-
cado», donde el actor juega con los códigos del lugar esta-
blecido para imprimirle su marca personal. Es decir, lo que 
importa es el sentido que la persona da a su práctica o a su 
experiencia, en ocasiones lejos de las normas dominantes. 
Al igual que Foucault, para De Certeau el espacio social o 
habitado es el resultado de un conflicto permanente entre el 
poder y la resistencia al poder, es decir, de una fuerza hege-
mónica y disciplinaria frente a otra antagónica. A pesar de 
que las reflexiones del teórico francés parten del entorno 
citadino, en las novelas serranas que nos ocupan, igualmente 
se destacan relaciones —unas obvias, otras subterráneas— 
entre fuerzas dominantes y otras subyugadas. Estos espacios 
también se negocian en la montaña; en la altura se lleva a cabo 
una pugna de fuerzas sin cuartel. No hay acción más eviden-
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ciaria de resistencia al poder que la lucha armada revolucio-
naria, tema importante en estas novelas. Pero me interesa 
subrayar, como bien apunta Rodrigo Salcedo35, que mien-
tras para Foucault el espacio es simplemente la expresión de 
la disciplina y el ejercicio de una «microfísica» del poder, 
De Certeau se abre a la posibilidad de que dicho poder sea 
subvertido y alterado en su significado por las prácticas o 
«maneras de hacer» de los subalternos que lo habitan. En 
las novelas serranas de Vargas Llosa, la serranía es santuario 
y espacio «practicado» de la contienda armada de Sendero 
Luminoso; asimismo de los ritos y «maneras de hacer» de 
muchos de sus habitantes; también allí se gestan prácticas 
antropofágicas. Son hechos que perturban la mirada urbana 
de Vargas Llosa, quien al parecer, desde su literatura, intenta 
disciplinar estos espacios. 

Por otro lado, debo confesar que el sentido de monu-
mental altitud que emerge como telón de fondo en el meta-
fórico ensayo de De Certeau, «Andar en la ciudad»36, ejerció 
de señuelo para querer convocarlo. Junto a su autor, me 
parecía divisar Manhattan desde el piso 110 del World Trade 
Center —el edificio más alto del planeta en su tiempo— cuya 
descripción de rascacielos, «marejada de verticales» «bajo la 
bruma agitada por los vientos» (De Certeau 103), me trasla-
daba, sin quererlo, a las alturas andinas. Me hizo pensar en 
una «serranía» neoyorquina que, con «sus rascacielos de Wall 
Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus 
crestas en el Midtown, se espesa en Central Park y se abo-

35 Tomo el dato de la introducción al ensayo de De Certeau, «Andar 
en la ciudad», donde se cita el comentario de Salcedo. [ http://www.bifurca-
ciones.cl/007/colerese/bifurcaciones_007_reserva.pdf]

36 Me refiero al ensayo que constituye su Capítulo VII, de la Parte 
III «Prácticas del espacio», del texto La invención de lo cotidiano, al que 
hicimos referencia en párrafos anteriores. 
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rrega más allá de Harlem» (De Certeau 103). Recordemos la 
instancia del «soberbio espectáculo» de la sierra andina en 
Historia de Mayta, cuyas elevaciones se observan desde la 
posición privilegiada del «ferrocarril más alto del mundo» 
que conduce de Lima a Jauja, lugar hasta donde llega el pro-
tagonista de la historia. Igualmente caprichosas resultan sus 
altitudes: «se suceden los cerros, separados a veces por abis-
mos al fondo de los cuales roncan ríos torrentosos» (125). 
Y mientras el trencito cruzaba puentes y túneles, le parecía 
imposible al narrador no pensar en la proeza de su cons-
trucción «en semejante geografía de gargantas, ventisqueros 
y picachos sacudidos por las tormentas y bajo amenaza de 
aluviones» (128). 

Ahora bien, más allá del sentido de altura que, desde 
mi lectura, enlaza el espacio neoyorquino con los picachos 
andinos, llama la atención en el ensayo del teórico francés, 
cómo, desde la lejanía, «la masa gigantesca [de Manhattan] 
se inmoviliza bajo la mirada» (De Certeau 103). De Certeau 
observa la variedad de texturas donde coinciden los extremos 
de la ambición y la degradación, las oposiciones brutales de 
razas y estilos, las irrupciones urbanas del día que «cortan 
el espacio» (103). Coincidencia de extremos, oposiciones y 
contrastes —literarios, míticos y culturales— que afloran en 
los espacios serranos vargallosianos. Resulta significativo el 
cuestionamiento de la voz ensayística de De Certeau, sobre 
la capacidad uniformadora de este «ojo totalizador», que 
desde «arriba» inmoviliza, generando la posibilidad de un 
olvido de las «prácticas» (104), pues desconoce las conduc-
tas diarias de los practicantes ordinarios que viven «abajo» 
(105). De modo similar, desde la lejanía, la montaña es masa 
inamovible, cuerpo metafórico cuya superficie es solamen-
te —para decirlo en palabras de De Certeau— «un borde 
que se corta sobre lo visible» (105). Sin embargo, al igual 
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que en la ciudad, como he advertido en un párrafo anterior, 
proliferan las «maneras de hacer» fuera del poder panóptico, 
y la sierra queda a merced de fuerzas, movimientos y trasla-
dos, con la particularidad de que estos, en gran medida, son 
contradictorios entre sí: la acción revolucionaria de Sende-
ro Luminoso, la montaña-deidad, la mentalidad mítica de 
muchos de los habitantes de la sierra, la gestión antropológi-
ca, los trabajadores de otras zonas geográficas del Perú que 
se incorporan a las prácticas y rituales antes desconocidos 
por ellos. Todo esto provoca, aunque en diversos modos, 
claro está, la transformación del orden y del espacio. 

De Certeau señala que practicar el espacio es, en el lugar, 
ser otro y pasar al otro (122). En el caso de Lituma en los 
Andes, la mirada del narrador, a través del personaje prota-
gonista, penetra la montaña y «corta el espacio» para descu-
brir sus «prácticas», lo que constituye una forma de hacer 
contacto y pasar al otro. Ahora bien, el caminante citadino 
de De Certeau, desde una táctica de resistencia ante el poder, 
a través de una serie de traslados va instalando y formando la 
«enunciación peatonal» (De Certeau, 110) que manipula y se 
apropia del espacio. En nuestro caso, de modo inverso, Litu-
ma y el autor implícito, quienes representan el poder, son los 
que se internan en el espacio ajeno para conocer las prácti-
cas del otro, con el fin de reprimir y ejercer su dominio. En 
ese sentido, igualmente significativa resulta la presencia de 
rieles y carreteras en construcción que van marcando toda 
la extensión de la montaña. Se trata de las «inscripciones de 
la ley sobre el cuerpo», para decirlo en palabras de De Cer-
teau (152), quien reflexiona —al igual que otros teóricos, 
incluyendo a Foucault— acerca del gran ascendiente sobre el 
cuerpo que tiene la lucha de poder, es decir, superficie enci-
ma de la cual infligir un castigo. Señala el escritor francés que 
desde el nacimiento hasta la muerte, el derecho se apropia de 
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los cuerpos para convertirlos en su texto. Por medio de toda 
clase de iniciación (ritual, escolar, etc.), los transforma en 
tablas de la ley, en cuadros vivos de reglas y costumbres, en 
actores de un teatro organizado por un orden social. La ley 
escribe sin cesar sobre el cuerpo y se graba en los pergaminos 
hechos con la piel de los sujetos (153). Más allá de que estas 
carreteras van cortando y leyendo espacios antes escondidos 
para el ojo humano, connotan una manera de subyugar la 
sierra, someterla, implantar la estampa del poder, similar a la 
huella del hierro candente sobre las espaldas de los esclavos, 
cuyo sello consignaba su calidad de mercancía. En esta lucha 
de poder, reflexiona De Certeau, no hay [ley] derecho que 
no se escriba sobre el cuerpo (152). Intento rescatar estos 
conceptos para subrayar la inscripción del espacio corpo-
ral que —en su significado social, político y cultural— toma 
preponderancia en la narrativa literaria de nuestras novelas 
serranas: cuerpo de la montaña, cuerpo enfermo (Mayta), 
aniquilación de cuerpos de vicuñas (animal emblemático de 
la sierra), pero por sobre todo, cuerpos de seres humanos 
que luego de sacrificados, también son degustados por sus 
congéneres. 

Ya he tenido ocasión de referirme, por otra parte, al 
hecho de que la ruralía en la obra de Vargas Llosa se trabaja 
desde una perspectiva urbana, por lo que en el escrutinio del 
espacio campo-ciudad, resulta pertinente el texto The Coun-
try and the City (1973), de Raymond Williams, cuyas pro-
puestas enfocan la tensión literaria que se produce entre estas 
categorías espaciales. Williams analiza la literatura inglesa 
de la revolución industrial, así como los períodos y crisis 
del campo, estableciendo la complejidad del contraste entre 
el campo y la ciudad. En su perspectiva histórica, se niega 
a aceptar una simple y dual explicación de la ciudad como 
«mala» y el campo como el encuentro de la paz y la armonía 
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(tópico que se remonta al beatus ille de Horacio en el mundo 
clásico), como se reflejaba en gran parte de la literatura ingle-
sa que en su momento estudiaba. Williams tira por la borda 
la noción de que la vida rural es simple, natural, inadulte-
rada. Queda claro que el campo como paraíso es «un mito 
que funciona como una memoria», en el que se disimulan los 
conflictos de clases y animosidades que puedan existir en la 
ruralía desde todos los tiempos. Nociones que trazan un cla-
ro paralelismo con la propuesta de Vargas Llosa, para quien 
el campo, en nuestro caso la sierra, tampoco es el Edén; es 
por el contrario, lo opuesto. De otra parte, señala Williams, 
la ciudad y el campo son dos realidades históricas que van 
cambiando, cada una en ella misma y en sus interrelaciones 
entre la una y la otra. Las montañas andinas, al igual que las 
inglesas de Williams, en su registro histórico literario, han 
sufrido grandes transformaciones tanto socio-políticas como 
literarias. La obra serrana de Vargas Llosa registra plantea-
mientos desfavorables sobre la ruralía, excediendo aquellos 
de Williams, pues el espacio andino construido literariamen-
te es un escenario de barbarie y muerte. 

Con el fin de asediar el espacio narrativo de la obra del 
escritor peruano, incorporo, de otra parte, las propuestas de 
Mijail Bajtin, formuladas en las primeras décadas del siglo 
XX, que han lanzado a la fama el concepto de «dialogismo» 
en los espacios académicos del mundo occidental. Una de 
las contribuciones más importantes de su pensamiento está 
relacionada con la teoría del sujeto, en el sentido de que al 
reflexionar sobre el hombre, el teórico ruso expresa aquello 
que lo define: la relación que establece con el otro en el acto 
creador. Por otro lado, el término «dialogismo» se reconoce 
como el cimiento desde el que construye su teoría literaria 
y del cual depende la formulación del resto de los concep-
tos bajtinianos. A grandes rasgos el dialogismo parte de la 
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noción de «diálogo» en el curso de la vida diaria; ese modelo 
de «conversación coloquial» sirve como tropo que puede ser 
aplicado a la elaboración del pensamiento en sentido general. 
Más aún, para Bajtin, todo pensamiento es indicio de «diálo-
go» y «diferencia», es decir, el diálogo requiere la preexisten-
cia de «diferencias» que son luego conectadas por un acto de 
comunicación que genera nuevas ideas y posiciones. 

En The Dialogic Imagination (1984), el principio dialó-
gico bajtiano nos enseña que todas las palabras están orien-
tadas hacia el discurso del «otro», independientemente de si 
ese otro está, o no, presente en el texto; toda conversación 
o texto escrito está dirigido a algún tipo de «respuesta». En 
su intento de localizar el dialogismo en la palabra individual 
del habla o de la escritura, Bajtin desarrolla una compleja 
tipología del discurso novelístico. Entre los tipos de «dis-
cursos» que categoriza, el double-voiced speech incluye todo 
discurso que reconoce (además de lo que se está hablando) 
la existencia de otro acto de expresión por otro emisor, en 
muchos casos, no evidente. El teórico, a su vez, divide esta 
«doble voz» en subcategorías; una de ellas resulta la de más 
pertinencia para este estudio: la «polémica oculta». Se trata 
de una forma de «contestación» que toma en cuenta otros 
parlamentos no articulados en el texto —cuyos autores no 
se nombran— y con los cuales el autor implícito, el narrador 
o el personaje mantiene una condición de «diferencia». Para 
aquellos discursos en los cuales tal discrepancia no existe, 
Bajtin acuña el término «diálogo oculto». Pero, a través del 
tiempo, parece ser que «diálogo» (en el sentido de intercam-
bio «benigno», sin conflictos), en vez de «diferencia» (que 
convoca a «desacuerdo»), ha prevalecido como el de más 
atracción entre estudiosos de diversas disciplinas. Conscien-
te de las mutaciones que el concepto «dialogismo» ha sufri-
do, rebasando sus orígenes crítico-literarios y formalistas, es 
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importante aclarar que, para propósitos de este estudio, debo 
rescatar la noción original del elemento difference. Y es que, 
en sus novelas serranas, Mario Vargas Llosa entabla una rela-
ción dialógica —una polémica oculta— con otras voces fuera 
del texto: la novela indigenista, Arguedas y los antropólogos 
que defienden la cultura andina, y el pensamiento revolu-
cionario. Una lectura bajtiniana permite detectar el carác-
ter dialógico de los textos serranos de nuestro autor, pues 
representan, sin duda, la contestación a una forma de política 
económico-social, pero también a una tradición andina que, 
para él, pertenece ya a un mundo muerto, un mundo cerrado 
a la modernidad.

Con relación a otros espacios culturales presentes en la 
obra serrana vargallosiana, me parece pertinente el trabajo de 
Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina 
(1982). Su autor aborda los espacios de las culturas internas 
regionales para analizar la influencia transculturadora que 
reciben desde sus capitales nacionales o desde el área que está 
en contacto con el exterior. Posteriormente, pasa a examinar 
los distintos géneros literarios, el lenguaje, la ideología y el 
mito de manera más específica. Rama aborda la especificidad 
de la cultura literaria latinoamericana, utilizando como eje 
primordial el concepto propuesto desde el título. A grandes 
rasgos, la transculturación, concepto tomado del discurso 
antropológico de Fernando Ortiz y modificado a raíz de su 
incorporación a un análisis más que nada literario, significa 
para Rama, una representación del enfrentamiento entre dos 
o más culturas, durante la cual, y en ambas partes, hay pérdi-
das, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones (Rama 
39). Para el crítico, esas cuatro operaciones son concomitan-
tes y se resuelven dentro de una reestructuración general del 
sistema cultural, que es, según él, la función creadora más 
alta que se cumple en un proceso transculturante (Rama 39). 
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Para mejor apreciar el concepto de transculturación resulta 
necesario diferenciarlo de otros conceptos claves, como lo 
son el de aculturación y neoculturación. Tomando la versión 
ramiana de estos términos (dentro de su contexto de enfren-
tamiento cultural), la transculturación tiene que ver con la 
pérdida y la ganancia en ambas culturas; la aculturación 
con la pérdida de la cultura propia; la neoculturación con la 
adquisición o ganancia de una nueva cultura. Ninguno de los 
procesos es exclusivo de uno de los polos del enfrentamiento 
cultural (dominante / dominado, colonizador / colonizado), 
sino que todos los componentes los sufren. El proceso de 
transculturación pasa a ser, en última instancia, el equilibrio 
logrado en un enfrentamiento de esta naturaleza. La moder-
nidad, como enfrentamiento cultural, señala Rama, precisa 
de este equilibrio de la transculturación, pues la moderni-
dad no es renunciable, y negarse a ella es suicida, como lo es 
también renunciar a sí mismo para aceptarla (71). Me parece, 
desde los planteamientos de Rama, que el discurso literario 
de Mario Vargas Llosa en las obras que nos ocupan, sobre 
todo Lituma en los Andes, emerge como un enfrentamiento 
cultural violento entre modernidad y el «atraso» de las cul-
turas andinas. Los conceptos de Rama —«transculturación», 
«aculturación» o «neoculturación»— sirven como telón de 
fondo —privilegiando unos, rechazando otros— en el trata-
miento literario del mundo andino en las obras serranas de 
Vargas Llosa. 

Por otro lado, me han sido de provecho las reflexiones de 
Antonio Cornejo Polar en su libro sobre literatura y cultura 
andinas, Escribir en el aire (1973), en el que elabora los con-
ceptos de «heterogeneidad» y de «totalidad contradictoria» 
para iluminar el fenómeno peruano. A través de ellos, Cor-
nejo Polar desarticula los principios rectores de la moderni-
dad: de una parte, la fe en la unicidad y la totalización; de la 
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otra, la valoración de la alta cultura entendida como espacio 
legítimo que se adjudica la misión de reducir las subjeti-
vidades subyugadas por el colonialismo a los principios 
de la razón universal. Nos interesa destacar que Escribir 
en el aire trata al texto —poético o cultural— como espacio 
simbólico en que se cruzan ritmos diversos e interconecta-
dos, por los que circulan relatos o microhistorias ficticias o 
posibles, que van dando pauta de las tensiones que atraviesa 
la peripecia colectiva, y de las figuraciones imaginarias que 
las acompañan. Cornejo Polar explora prioritariamente los 
espacios, no tanto como territorios sino como zonas fron-
terizas o espacios de contacto. Las zonas que, a mi entender, 
explora Vargas Llosa en sus novelas serranas, porque, como 
ya propuse en mi comentario sobre los planteamientos de 
Bhabha, la sierra literaria que construye es también espacio 
de frontera, encuentro de dos mundos que no se conocen 
entre sí. Cornejo Polar —lo ha señalado Mabel Moraña en 
su prólogo a Escribir en el aire— ensaya la poética del bor-
de, en la cual la conflictividad de los actores sociales pro-
duce cruces, empréstitos y contaminaciones que desmienten 
las fijezas de las entidades colectivas, expresándolas en su 
carácter fluido y provisional. Estos cruces son negociacio-
nes ideológicas y culturales en el nivel de los imaginarios. 
Claro está, el acercamiento literario de Vargas Llosa a estos 
espacios se distancia del que, por ejemplo, realiza uno de los 
autores estudiados por Cornejo Polar, José María Arguedas, 
quien ausculta las diferencias y las contaminaciones pero con 
proyecciones de nuevas posibilidades de negociación. Por 
el contrario, el autor de Lituma en los Andes mantiene una 
«polémica oculta» con estos planteamientos; son nociones 
con las que el novelista peruano se enfrenta constantemen-
te. En sus novelas de la sierra Vargas Llosa registra, quizá 
inconscientemente, la contaminación y las interacciones de 
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las zonas fronterizas que, en su aspecto simbólico, protago-
nizan el texto de Cornejo Polar. La diferencia reside en que 
el último explora la hibridez de las infinitas posibilidades del 
desarrollo histórico y la coexistencia de diversos proyectos 
culturales. 

Por otra parte, señala Mabel Moraña que Escribir en el 
aire conecta con el pensamiento post-colonialista en diversos 
niveles, pues se enfoca en los discursos marginales —des-
plazados, desterritorializados— que han recorrido subterrá-
neamente la historia cultural de América Latina. También 
se acerca a los procesos que los van transformando en mer-
cancía simbólica: la palabra oral que se va resumiendo en 
discurso letrado; los mitos, testimonios o imaginarios colec-
tivos que se ven reducidos a los lineamientos genéricos, lin-
güísticos e ideológicos de la alta cultura; el performance de la 
tradición oral visto desde la perspectiva del receptor urbano 
o desde los registros excluyentes de la historiografía liberal. 
Estos elementos resultan detectables, hasta cierto punto, en 
Lituma en los Andes; la rica complejidad de la tradición y 
los mitos del mundo andino se ven dramáticamente degra-
dados. Y es que los narradores de las dos novelas serranas 
se sumergen en el espacio marginal —la sierra, espacio de lo 
indígena— o para decirlo en términos de John Beverly, colo-
can «la marginalidad en el centro», aunque no precisamente 
para privilegiar la voz de los sin voz, sino, por el contrario, 
se trata de reconocerla para aplacarla. 

Hemos ensayado una mirada múltiple a la noción de espa-
cio literario, delineando el trayecto desde el espacio narra-
tológico, dialógico y poético de Bal, Bajtin y Bachelard; el 
metafórico y «practicado» de De Certeau; el espacio panóp-
tico de Foucault; la conflictividad de las categorías espacia-
les campo-ciudad y la sierra como otredad, bosquejadas por 
Williams y Todorov; hasta los espacios híbridos, heterogé-
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neos y transculturales que postulan Bhabha, Cornejo Polar 
y Rama. Son trabajos que parten de la insatisfacción ante una 
visión binaria y maniquea del espacio, para abrir el tema 
a una pluralidad de matices interpretativos. Las nociones 
espaciales que nos guían —las nombradas y aquellas por 
nombrar— se definen como luchas de poder, encuentros y 
desencuentros culturales y socio-políticos, espacio discur-
sivo habitado por polémicas ocultas, enfrentamiento entre 
civilización y barbarie, posibilidades de un tercer espacio, 
todos amalgamados en un discurso novelesco ubicado en el 
Ande peruano. Porque la montaña, que protagoniza el ciclo 
serrano de Mario Vargas Llosa —misteriosa, mágica, bár-
bara, plural e inagotable— delata la conflictiva interacción 
de estos espacios. Son los que a fin de cuentas, van tejiendo  
—para utilizar la noción sobre los espacios de la vida, de 
Gilles Deleuze— the multiple flows of becoming. 
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Capítulo III
La dobLe barbarie de América Latina: de las novelas 
de la tierra al ciclo serrano de Mario Vargas Llosa

La doble barbarie de América Latina

Como resultado de la oblicuidad que sustenta el 
deslinde entre los conceptos civilización y barbarie, desde 
la antigüedad clásica se debaten fórmulas que pretenden 
apresar sus escurridizos significados. Se trata de códigos 
que cohabitan —en intenso drama interior— en los espacios 
discursivos de toda sociedad humana. La pugna entre ambos 
deja mal parada a la barbarie al clamar por justicia lingüística: 
en la continua evolución del término, el tono despectivo es 
la constante. En algunos casos, de manera directa; en otros, 
se evidencia la alusión a un «otro» diferente, de carácter 
inferior37 y subordinado.

37 Ver «la implicación de inferioridad» en A. Padgen, The Fall of the 
Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative Eth-
nography (1982: 15). 
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Al emigrar al Nuevo Mundo, es Domingo Faustino Sar-
miento con su Facundo —qué duda cabe— quien lleva la 
antinomia de civilización y barbarie a su mejor temperatura. 
Claro está, ya desde el descubrimiento de América, la mirada 
europea y la concomitante interpretación de lo latinoame-
ricano derivada de ella, nos otorga la etiqueta —en diversos 
grados de intensidad— de una otredad bárbara e inferior. 
Esto, muy a pesar de nuestras muchas reivindicaciones de 
ser, como lo diría Octavio Paz, reflexión que Jorge Volpi 
rescata al enfatizar —lo digo en sus palabras— la opinión 
miserable que la América le mereciera a Europa: hábitat de 
monstruos y prodigios, utopía e infierno tropical, espacio 
fuera del tiempo, refugio de locos y poetas al margen de la 
civilización (Insomnio 68-69). A este comentario Volpi aña-
de el dato de que todavía hoy, cuando se dibujan las fronte-
ras de Occidente38, se excluye sin temor a América Latina, 
una porción esencial —aunque excéntrica— del «Extremo 
Occidente» a la que se refería el diplomático francés Alain 
Rouquié (69). 

De igual modo —por criollistas, folklóricas, carentes de 
ambigüedad y universalidad— se subestiman nuestras nove-
las de la tierra y las indigenistas de los primeros tiempos. El 
desaire a estos textos culmina paradójicamente en nuestra 
América, con los autores del Boom latinoamericano, fenó-
meno literario-mercantil nunca antes alcanzado en tierras del 
Nuevo Mundo, quienes se autodenominan «huérfanos» de 
padres literarios. Carlos Fuentes señalaba que estas nove-
las —insertas en una actitud de sentimiento populista— se 
habían escrito con el solo propósito de que mejorase la suer-
te que padecía el campesino o el minero, sugiriendo una falta 

38 La noción de Occidente incluye a Estados Unidos, Canadá, la 
Unión Europea y sus anexos, Australia y Nueva Zelanda (Volpi, 2009:69). 
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de conciencia artística. El propio Mario Vargas Llosa califi-
caba de «primitiva» —término que implica un evidente des-
dén y falta de aprecio— la novelística anterior. Por cierto, en 
el análisis que esboza sobre la obra de Juan Carlos Onetti 
en El viaje a la ficción (2008), el escritor peruano destaca 
con amplitud su papel de «severísimo objetor de la literatura 
nativista» y la crítica de la literatura de raíz folklórica y telú-
rica que se desprende de los escritos o notas periodísticas que 
el entonces joven Onetti publicaba en Marcha; una constante 
de estos textos, señala Vargas Llosa, es la ácida ridiculización 
del provincianismo y del «espíritu de campanario» (53-63). 
Pero lo que interesa notar aquí es que independientemente 
de sus razones para subestimar estas novelas, y sin ánimo de 
calibrar aquí su valor estético, a veces se olvida que ellas son 
hijas de su tiempo. De igual forma, no sería justo pasar por 
alto que los comentarios de Fuentes y Vargas Llosa son tam-
bién producto de su tiempo: momento parricida de ruptura, 
de libertad creativa y con grandes anhelos de volar con alas 
propias. Vale sopesar que en una época más madura, en un 
intento de reconciliación con estas novelas, Fuentes declara: 
«Padre nuestro que eres Gallegos», reconociendo, hasta cier-
to punto, a Rómulo Gallegos como antecedente; claro está, 
sin alejarlo del todo de su carácter de escritor regionalista. 
Con estas novelas, ha dicho Fuentes, se tiene la misma rela-
ción que con nuestros padres: primero los amamos, luego los 
detestamos, más tarde en la vida los comprendemos (Valien-
te mundo 104). 

Sin embargo, en cierto sentido es este rechazo el que 
genera una reevaluación de la novela anterior, tal y como 
lo señala Doris Sommer en el primer capítulo de su libro 
Foundational Fictions (1991), quien admite que mientras 
más se empeñaban los nuevos novelistas en ignorar la tra-
dición de la literatura latinoamericana, más curiosidad pro-
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vocaba en ella la persistente atracción hacia esos libros que 
causaban tanta resistencia. Una nueva postura crítica ante 
esta tradición emerge, así como nuevas lecturas de la tri-
logía clásica de las novelas de la tierra: La vorágine (1924) 
de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de 
Ricardo Güiraldes, y Doña Bárbara (1929) de Rómulo 
Gallegos. Para los intoxicados de la novelística más reciente 
—lo digo con palabras de Roberto González Echevarría— 
estas novelas eran prototipos del atraso de nuestra narrativa 
(La voz de los maestros 87). El mismo González Echevarría 
destaca la modernidad de las novelas de la tierra y alude a 
sus autores como la «voz de los maestros». Por otro lado, 
Donald Shaw cataloga estas novelas como ejemplos de una 
ruptura importante con la imitación de los modelos euro-
peos, y un gran paso adelante hacia la autenticidad de la 
literatura latinoamericana (citado en González Echevarría 
87) mientras que David Gallagher, a su vez, destaca lo euro-
peizante en ellas (84-85). 

Precisamente, son estas novelas regionalistas las que ele-
van a categoría de protagonista al espacio natural america-
no, que aunque pueda subyugar al lector por su misterio y 
su exotismo (y por su poesía, en el caso de La vorágine), 
emerge bárbaro y voraz. El mismo Rómulo Gallegos ase-
guraba que naturaleza y barbarie eran sinónimos. Como ya 
comentamos, fue Sarmiento quien avivó en el siglo XIX el 
sentir europeo hacia una América salvaje, reflejado en su 
Facundo en la descripción de la tierra y del hombre ame-
ricano. De ahí lo que he llamado nuestra doble barbarie: 
por un lado, la indomable naturaleza americana, y por el 
otro, el hombre nativo que la habita. En la primera, el llano 
argentino representaba el obstáculo para erradicar la bar-
barie, pues a las ciudades —centros de cultura— «el desier-
to las cerca, las oprime, la naturaleza salvaje las reduce a 
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unos estrechos oasis de civilización, enclavados en un llano 
inculto» (136). En la segunda, Sarmiento impone la degra-
dación mayor a las «razas abyectas» de «indios asquerosos 
a quienes habríamos hecho colgar»39. El autor del Facun-
do remata su anti-indigenismo al esbozar las ventajas de 
la extinción de las tribus salvajes; «ventajas» que Roberto 
Fernández Retamar en su Calibán de 1969 sitúa en diá-
logo directo con el dictamen de su compatriota Alberdi 
(«gobernar es poblar»), al cual, como se sabe, Sarmiento se 
adhiere como máxima de su cruzada civilizadora. Retamar 
concluye que para Sarmiento entonces, gobernar, también 
quiere decir despoblar de indios (111). Claro, como nota al 
calce, no podemos olvidar el tono admirativo en su Facun-
do hacia las destrezas de los gauchos y que en sus descrip-
ciones de la pampa argentina, descubre en ellas «poesía» 
(Sarmiento 47-48). Pero volviendo al tema de «despoblar», 
su intención era entonces volver a poblar pero con la raza 
caucásica: alemanes, ingleses, galeses y suizos fueron los 
primeros en llegar a suelo argentino, aunque más tarde se 
impondrían los italianos. En su ensayo «El indigenismo 
de Martí y el anti-indigenismo de Sarmiento» (1965), Jai-
me Alazraki confronta la postura racista de Sarmiento con 
la imagen martiana del indio americano. No olvidamos la 
cita de José Martí en su célebre ensayo «Nuestra América» 
(1891): «No hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sino entre la falsa erudición y la naturaleza» (1973: 35); y 
cuando dice «no hay», quiere decir, «no debe haber». Pero 
en marcado contraste con la postura de Martí, interesa des-
tacar que en distintos momentos históricos los índices de 
rechazo al espacio rural y al indígena que lo habita, van 
cobrando configuraciones diversas plasmadas en la litera-

39 Tomado de Calibán, de Roberto Fernández Retamar (1982:111).
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tura, tópicos que se extienden hasta una novelística pos-
terior, como la del ciclo serrano de Mario Vargas Llosa. 

Se trata de reflexiones y debates conectados por un mis-
mo hilo temático: la degradación de América Latina a tra-
vés del tropo de la doble barbarie. Por un lado, la barbarie 
aborigen, nuestra raza representada por el indio americano; 
del otro, la barbarie geográfica, nuestra naturaleza salvaje 
y como consecuencia, también la literatura «primitiva» de 
los albores del XX que exalta a ambas. Resulta significati-
vo advertir cómo el binarismo de Sarmiento se convierte en 
materia prima de la narrativa posterior; una y otra vez se 
reitera el tema más frecuente de estas novelas: el de la civili-
zación y la barbarie. Como me interesa considerar el espacio 
natural americano y su formulación literaria en el ciclo serra-
no de Mario Vargas Llosa, se impone explorar de entrada los 
posibles vínculos que desde la antigüedad enlazan a la barba-
rie con una cuestión étnica y geográfica; son los espacios que 
nos acercan a nuestras novelas de la tierra. 

La travesía del término «barbarie»: antiquísimo y recientísimo

Grecia puede sonar distante, así en tiempo como en 
espacio. Es cierto. Sin embargo, lo grecolatino vuelve una y 
otra vez, como cimiento de la cultura occidental. Es Grecia 
el primer lugar con leyes, contratos sociales, democracias; 
de cierto modo, su cultura organiza nuestro presente. Sus 
propuestas y sus mitos reaparecen de manera constante en 
diversos ámbitos: ciencia, política, arte y literatura; así tam-
bién de manera evidente en Lituma en los Andes, una de las 
novelas objeto de nuestro estudio. 

Desde la Hélade antigua nos llega el primer registro del 
vocablo «barbarie», pero el término «civilización» es un neo-
logismo; aparece tardía y casi furtivamente en Francia en el 
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siglo XVII40. Fue derivado a partir de las voces «civilizado» y 
«civilizar», de antigua solera y de empleo frecuente en el siglo 
XVI. Al convertirse en sustantivo, «civilización» se opuso, 
grosso modo, a «barbarie». Por un lado están los pueblos salva-
jes, primitivos o bárbaros; por el otro, los pueblos civilizados 
(Braudel 2-13). 

Otra trayectoria revela el origen de la palabra «barbarie». 
El poeta Homero es el primero en utilizar el vocablo bar-
barophonoi para nombrar a los Carios de origen asiático, en 
su «Catálogo de las Naves» (La Ilíada, Canto II, Circa 825 
a.c.). Como se sabe, el canto homérico cuenta, a horcajadas 
entre mito y realidad, los sucesos de la célebre y feroz guerra 
de Troya, que finalmente dejaría en ruinas a esta legendaria 
ciudad. Los Carios eran guerreros mercenarios que com-
batían con los troyanos. Esta referencia inicial del vocablo 
«bárbaro» alude a «otros» fuera de su territorio geográfico, 
ajenos a la Grecia, que para los griegos representaba el cen-
tro del mundo. Por otro lado, el origen de los Carios era 
asiático, extraño a la raza griega. 

Sin ánimo de llevar a cabo una búsqueda arqueológica 
del término «barbarie», sería válido hacer un paréntesis para 
consignar datos con relación a sus acepciones y usos en la 
antigüedad —subsiguientes a Homero— que puedan servir 
de base a posteriores razonamientos. Sobresale la idea que 
bien resume Platón (428-347 a.c.) en su diálogo Politieus, al 
definir el vocablo «extranjero»: los griegos separaban la raza 
helénica como una, y a todas las demás —que resultan innu-
merables— les otorgaron el nombre de «bárbaros»; es decir, 
todo extranjero a la Hélade, era considerado «bárbaro».

40 Fernand Braudel rastrea los orígenes de ambos términos desde una 
óptica eurocéntrica en Las civilizaciones actuales (1991). 
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Pero la palabra antecede a Platón, y figura en el primer 
tratado de historia universal, el texto en prosa más antiguo 
y voluminoso que se conserva, escrito por Heródoto de 
Halicarnaso (484-420 a.c.): Historia41. Es válido anotar que 
en ella se cuentan todos los sucesos, legendarios o verídicos, 
capaces de subrayar la oposición entre el mundo bárbaro42 
y la civilización griega. Tal y como lo manifiesta el autor en 
el «proemio», su objetivo era evitar que cayeran en el olvi-
do las hazañas realizadas tanto por los griegos como por los 
«bárbaros», y en especial las causas por las que guerreaban 
entre sí. Más significativo aún para este trabajo, Heródoto 
da noticia de las singulares costumbres de los pueblos que 
se encontraban en los bordes o esquinas de la tierra cono-
cida en la antigüedad. Una de ellas era llevar a la mesa, cor-
tado en trozos y para su consumo, el cuerpo del enemigo 
difunto (Libro IV, 336). Se trata de rituales de corte bárbaro 
que convierten en caníbales a los pobladores remotos. En el 
Perú, el Inca Garcilaso desmiente sacrificios humanos entre 
los incas en el Cuzco —se sabe que sí ocurrían43— pero los 
atribuye a los indios de la primera edad y los coloca en dos 
provincias, «la una a doscientas leguas al sur del Cuzco y la 
otra a más de cuatrocientos al norte» (Comentarios 105), es 
decir, a gran distancia —en los bordes— de la capital incai-
ca. Mario Vargas Llosa también detecta sus caníbales en los 
bordes del país peruano; una «comunión» carnal es ejercida 

41 Ya a finales del siglo VI a. c. y primera mitad del V a. c., existían los 
logógrafos, quienes escribían crónicas locales con elementos etnográficos, 
pero no comparan con la Historia. Tomo el dato de la Introducción de Víc-
tor de Lama de la Cruz al texto de Heródoto, Los nueve libros de la Historia 
(1989: 9-33).

42 Se refiere a los egipcios, medos y persas, entre otros.
43 Entre otros, Alonso Ramos Gavilán, en 1621 registra las muertes y 

sacrificios humanos de niños por los incas en el Lago Titicaca (convertido 
en un «mar de sangre»). 
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al final de Lituma en los Andes, precisamente en una de las 
provincias a las que se refería el Inca Garcilaso, aquella al 
norte del Cuzco. Mientras, y posterior a Lituma, Santia-
go Roncagliolo localiza en la ciudad serrana de Ayacucho 
los asesinatos que coinciden con «rituales extraños» lleva-
dos a cabo durante la celebración de la Semana Santa, en 
el thriller sangriento que constituye su novela Abril Rojo 
(2006). De otro lado, es válido anotar que según los mitos 
de la antigüedad greco-romana, es en los bordes de la tierra 
donde vivían las criaturas fabulosas y los bárbaros salvajes; 
legendarias creencias que influyeron en la demarcación de 
la geografía y que todavía pueden obstruir el entendimiento 
de la etnografía antigua. 

Por su parte, Estrabón de Amasia (circa 58 a.c.-25 a.c.), 
autor de Geografía —el trabajo etnográfico más abarcador 
de la antigüedad clásica— es una de las fuentes primarias para 
el estudio de la actitud antigua hacia otras razas y naciones, 
como por ejemplo, los bárbaros. Según el ensayo de Eran 
Almagor, «Who is a barbarian? The barbarians in the etho-
nological and cultural taxonomies of Strabo» (2005), Estra-
bón describe varios grupos de bárbaros, y usa el vocablo 
extensamente. La crítica contemporánea que estudia estos 
temas —señala Almagor— se remonta y revisa el trabajo del 
geógrafo griego, interesada por los significados, definicio-
nes y ambigüedades que desde aquel entonces acompañan al 
término. Según Estrabón, la voz «barbarie» sugiere la jerar-
quización de las sociedades humanas, separadas por criterios 
de raza y cultura enarbolados por el que habla, y utiliza la 
palabra para nombrar al otro, juzgado por ser diferente (cita-
do en Almagor 50). 

No podemos pasar por alto las categorías de la barbarie 
que el pensamiento aristotélico proporcionó, ampliando las 
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acepciones del término44; conceptos que emigran a América 
con el descubrimiento del Nuevo Mundo y que registra Bar-
tolomé de Las Casas en sus crónicas para descartarlos como 
epítetos del indio americano. Hay que destacar que la recla-
sificación que esboza Las Casas tiene como móvil su defensa 
del aborigen, destacando, por un lado, la desacertada genera-
lización de llamar a todos los indios bárbaros y la injusticia 
de esclavizarlos; por el otro, la necesidad de llevar a cabo una 
gesta evangelizadora. Mucho antes, ya Pablo de Tarso había 
considerado predicar el evangelio a todos los hombres por 
igual: «helenos y bárbaros, tanto sabios como ignorantes» 
(Epístola a los Romanos 1:14), confiriendo al término —al 
igual que Las Casas— una acepción de falta de cultura. 

En el mismo siglo XVI Michel de Montaigne coloca al 
indio americano como sujeto de su citadísimo ensayo «De 
los caníbales»; caníbal resulta aquí la máxima expresión de 
la barbarie. Al enemigo vencido, «lo asan y comen todos de 
él, enviando algunos trozos a los amigos que están ausen-
tes. Esto no es… para alimentarse,… sino como símbolo de 
extrema venganza» («Los caníbales» 271-272). Sin embargo, 
a pesar de reconocer la extrema barbarie en estas «nuevas» 
esquinas de la tierra, Montaigne argumenta que actos regis-
trados en el Viejo Mundo superan su barbarie (273). Desde 
un punto de vista muy conservador, Michel De Certeau criti-
ca este planteamiento al señalar que la intención de Montaig-
ne era idealizar al indio solo con el propósito de arremeter 

44 Aristóteles señala que a todos los hombres crueles e inhumanos se 
les llama «bestias»; «bárbaros» son todos los hombres que no hablaban el 
lenguaje de los griegos, hombres de inherente salvajismo, malos instintos e 
incapaces de gobernarse unos a otros («esclavos por naturaleza»). De acuer-
do a Las Casas, las sagradas escrituras designan a los no cristianos como 
bárbaros. De alguna u otra forma, muchas de estas categorías repercuten en 
los discursos posteriores sobre el binomio civilización versus barbarie. 
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contra sus contemporáneos europeos (Heterologies 67-89). 
Y es que el denuesto de «bárbaro» tuvo en Montaigne su 
censor en el siglo XVI, al declarar que «cada cual considera 
bárbaro lo que no pertenece a sus costumbres» (Montaigne, 
Ensayos 267), sugiriendo así la ignorancia de los conquista-
dores de nuestra América. 

Hoy, intelectuales como Valerie, Camus y Levinas pro-
ponen que la barbarie trasciende razas y culturas, y emplean 
el epíteto para denunciar la inhumanidad del mundo actual45. 
Por su parte, en un ensayo de 1990 titulado «Un bárbaro 
entre civilizados» (Contra viento y marea III), Mario Vargas 
Llosa alude irónicamente a situaciones en que las fronteras 
de la barbarie parecen difuminarse, y los civilizados resul-
taban más barbaros que los así llamados; opinión similar a 
la que planteaba Montaigne. Además, asegura que la barba-
rie, a diferencia de lo que pensaba Sarmiento, parece ser un 
componente irreductible de la civilización; un lastre del que 
no podrá desprenderse ya que el progreso no está exento de 
abusos, inmoralidades y sufrimientos múltiples (2005:160). 

Como hemos visto, la escala cromática de lo «bárbaro» 
se intensifica por todo lo que se le ha ido agregando de tanto 
rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, para decirlo 
en palabras de Pablo Neruda. Más allá de la paradoja que 
el poeta chileno esboza para describir «las palabras», siem-
pre antiquísimas y recientísimas (Neruda, «La palabra» 77), 
debido a su consabida evolución, se puede concluir que muy 
a pesar de su variabilidad, el vocablo «barbarie» mantiene 
de manera constante, su connotación devaluadora. Para 
explicarlo vale evocar a Yuri Lotman. En su ensayo «On 
the Metalanguage of a Typological Description of Culture» 

45 Véase a Jean-Francois Mattei, La barbarie interior: ensayo sobre el 
inmundo moderno, 2006.
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(1975), el estudioso ruso afirma que la primera clasificación 
cultural es espacial: «nosotros» —aquí—, frente a los «otros» 
—allá—. Desde luego, el «nosotros» alude a superioridad y 
civilización; y los «otros» supone inferioridad y barbarie. 
Esta tipología primitiva humana —que cifra el germen de 
las fronteras para culminar en el racismo— parece explicar la 
polaridad que se ha querido trazar hasta aquí. 

Heródoto y Estrabón en América Latina 

No hay que insistir en la abundancia de ligaduras entre la 
barbarie de la antigüedad clásica y nuestras narrativas ameri-
canas: geografía, naturaleza, mitos, etnia. Importa dejar claro, 
sin embargo, que esta «genealogía» del término barbarie y sus 
posibles vínculos con nuestra literatura americana se aleja de 
la negación del origen de Foucault46 sin incidir en el eterno 
retorno de Mircea Eliade, ya que se trata de la evolución natu-
ral de la lengua, la cultura y la historia. Por el momento, vale 
la pena destacar el registro de estos enlaces. Por un lado, el 
hecho geográfico es esencial: Heródoto y Estrabón, como ya 
hemos visto, de acuerdo a la concepción del espacio en la anti-
güedad, colocaban a los bárbaros en las «esquinas» o los «bor-
des» de la tierra. Es decir, en los confines del mundo conocido 
hasta entonces, y por supuesto, lejos del centro ciudadano. 
Sarmiento, por su parte, también coloca la barbarie en la peri-
feria de la ciudad, que no es otra cosa que la pampa. De ahí 
que, José Martí, al proponer la primera definición certera de 

46 Michel Foucault, en el artículo «Nietzsche, la genealogía, la his-
toria», primero de los trabajos agrupados bajo el título de Microfísica del 
Poder (1971), propone lo absurdo que resulta buscar el origen. Citando al 
filósofo alemán, transcribe lo siguiente: toda cosa y la razón misma «nacie-
ron de un modo perfectamente razonable, del azar» (1971). 
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nuestra América, aludiendo a las tensiones del mestizaje, ter-
mine diciendo que en ella, «el campesino, el creador, se revol-
vía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra 
su criatura» (39). La narrativa hispanoamericana posterior del 
siglo veinte —la de la tierra y la indigenista— utiliza como 
tema de sus relatos el llano, la selva o la sierra de sus respecti-
vos países, como escenario límite, sede de la barbarie. 

Se trata de una narrativa «geográfica», según Seymour 
Menton (Caminata 160), quien acuña el término a partir de 
la descripción de Carlos Fuentes: «más cercana a la geografía 
que a la literatura» («La nueva novela» 9), cuando procla-
maba la superioridad de novelas recientes, y señalaba que 
la novela anterior había sido descrita (énfasis del autor) por 
hombres que parecían asumir la tradición de los grandes 
exploradores del siglo XVI, descubriendo con asombro y 
terror que el mundo latinoamericano era ante todo una pre-
sencia implacable de selvas y montañas a una escala inhuma-
na (9). Retomando el comentario «geográfico» de Menton, 
este apunta que la meta principal de los autores criollistas 
era la búsqueda de la identidad nacional a través de una sín-
tesis —entre otras— de las distintas regiones geográficas del 
país. Es válido anotar, que tanto Sarmiento, como más tar-
de Rómulo Gallegos, leían el entorno físico como destino 
social (más que de raza); la geografía determinaba el com-
portamiento humano, los bélicos indios del llano versus los 
comunitarios indios guajiros de la costa. Tal y como señala 
Doris Sommer, Gallegos, más allá de su profunda pasión por 
el llano —lo mejor y peor de Venezuela— tenía la convicción 
científica de que las inmensas llanuras engendran violencia 
y superstición (Foundational Fictions 357). Para Sarmiento, 
llenar el espacio vacío es la solución; para Gallegos, alambrar. 
Según ambos, la sensación de libertad de la llanura hacía sal-
vajes a sus habitantes. 
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¿Hay clamor más inquietante —ni más citado, por cier-
to— a propósito de las novelas de la tierra, que el final de 
La vorágine, de José Eustasio Rivera: «¡Los devoró la sel-
va!»? Tal y como apunta Carlos Fuentes, la exclamación es 
algo más que la lápida de Arturo Cova y sus compañeros; 
podría ser el comentario de un largo siglo de novelas lati-
noamericanas: se los tragó la montaña, se los tragó el río, 
se los tragó la pampa («La nueva novela» 9). Parece que la 
naturaleza americana representada en ellas, deviene metáfora 
de los «caníbales» o devoradores de hombres que Heródoto 
también colocaba en aquellos lugares inaccesibles, apartados 
de los centros urbanos. Dicha representación de la natura-
leza difiere radicalmente de la que abunda en la literatura 
europea desde el Renacimiento. Baste recordar los prados 
apacibles que afloran de las églogas de Garcilaso de la Vega, 
genuino ejemplo del tópico heredado de la literatura clásica, 
el locus amoenus: descripciones bucólicas del prado verde 
y florido de eterna primavera que se remontan a Teócrito y 
Virgilio. Por su parte, Carlos Fuentes se encarga de resaltar 
la diferencia entre ambas naturalezas al mencionar que Hei-
ne pudo cantarle a un Rin domesticado, y Goethe buscar la 
paz del espíritu en largas caminatas por los Alpes, cuando se 
pregunta: «¿quién iba a pensar en la serenidad del alma reco-
rriendo un río de pirañas y esperando la flecha envenenada 
de una tribu de jíbaros desnudos?» («La nueva novela» 9). A 
partir de esta cita es significativo notar que si de la naturaleza 
americana y bárbara se trata, casi siempre aparece un indio 
en la escena. 

El asunto del lenguaje 

Las epístolas de San Pablo también se encargan de rea-
firmar que la lengua, más allá del elemento racial y etno-
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gráfico, es un factor clave en el discrimen de la otredad: «Si 
no conozco la significación de las voces, seré para el que me 
habla un bárbaro, y el que me habla será para mí un bárbaro» 
(1 Corintios XIV, II); cita que Las Casas rescata para decir: 
«desta manera no ay hombre ni nación alguna que no sea de 
la otra cualquiera bárbara o bárbaro», 47 sentenciando con 
este ejemplo que la barbarie no la determina la inferioridad, 
sino la diferencia. Heródoto, por su parte, da noticia de que 
la civilización egipcia también llamaba «bárbaros» a todos 
aquellos que hablasen una lengua diferente (Libro II, 158). 
La universalidad de esta oposición entre civilización y bar-
barie le da la razón a Yuri Lotman, a quien ya citamos. 

El asunto del lenguaje ya lo había planteado Estrabón 
en el más citado pasaje de su Geografía (14.2.28), al analizar 
el primer registro del vocablo barbarophonoi en La Ilíada, 
como antes mencionáramos. Retomemos el verso de Home-
ro, el primero en utilizar el vocablo para nombrar a los 
Carios de origen asiático, en su Catálogo de las Naves. Tal y 
como señala Eran Almagor (42-55) —y voy de su mano en 
esta explicación— el término planteaba algunos problemas 
para el lector antiguo que necesitaban ser aclarados. ¿Esta-
ba familiarizado Homero con el término «barbarie»? Fue 
Estrabón —posterior a Heródoto, Platón y Aristóteles— 
quien se dio a la tarea de intentar resolverlos. 

Resulta significativo que en su Geografía, barbaropho-
noi alude a alguien de «habla bárbara» o de «voz bárbara». 
Es decir, la diferencia la establecía el lenguaje; no era —al 
parecer— un asunto de etnia. Estrabón asegura que no hay 
otra lectura posible para que los Carios fuesen considerados 

47 Las Casas, Apologética historia sumaria, c. 264: 1577. Tomo el dato 
de Natsuko Matsumori, «Los asuntos de Indias y el pensamiento político 
moderno: los conceptos de civilización y barbarie en el nuevo orden mun-
dial (1492-1560)», 2004.
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bárbaros, porque solo de esa forma se podía utilizar el adje-
tivo incluido en el epíteto «barbarophonoi», que implica que 
tenían una voz (phonoi) bárbara. Lo que resulta notable de 
esta explicación es que representa una de las raras instancias 
en la literatura antigua donde explícitamente se trabaja con la 
etimología del término bárbaro en relación con el lenguaje y 
el habla. Estrabón señala que este nombre originalmente se 
refería a un tipo de voz, a saber, ronca y estridente, onoma-
topeyizada en la frase «bar-bar-bar», que dio lugar al voca-
blo bárbaro (Almagor 45).

Por otro lado, al interpretar a Homero, Estrabón enten-
día, contrario al consenso de los estudios modernos, que este 
utilizó el vocablo barbarophonoi, no con el sentido de que 
hablasen una lengua extranjera, sino un griego «defectuoso». 
Pero ¿por qué solo a los Carios y no al resto de las nacio-
nes bárbaras que seguramente el poeta conocía? Porque los 
Carios eran, según Estrabón, el único grupo que trató de 
imitar la forma de vida helénica e intentó hablar griego; ser-
vían como mercenarios y vivieron cerca de los helenos, pri-
mero en las islas y luego en Asia (Almagor 46). Pero por su 
acento, resultaban inarticulados e ininteligibles a los griegos. 
Ellos, a diferencia de otros grupos bárbaros, hablaban grie-
go, pero a diferencia de los griegos, lo pronunciaban «mal» 
(Almagor 46). 

Me aventuro a sugerir que las observaciones de Estra-
bón resultan el antecedente de la heteroglosia bajtiniana, 
en el sentido de que aluden a una diversidad de discursos 
que configuran —aunque no el texto literario, como sugiere 
Bajtin— un corpus de expresión oral proveniente de distin-
tos sectores o regiones de la Hélade. La heteroglosia, como 
se sabe, está muy presente en nuestras novelas regionalistas. 
Basta mencionar, como ejemplo, que el proyecto mayor de 
Santos Luzardo en Doña Bárbara era el de corregir cons-
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tantemente el español «defectuoso» de Marisela: «no se dice 
jalle, sino hallé o encontré», o «no se dice aguaite, sino mire, 
vea» (211). Y es que ya no se trata de una raza inferior, sino 
también de un lenguaje «inferior»; un hablar «defectuoso» al 
que es preciso corregir y «ponerle coto».48 

En el caso del Perú, desde los Cuentos andinos de Enri-
que López Albújar, se señala una diferenciación en la trans-
cripción lingüística del habla de los nativos de estas remotas 
regiones, quienes deforman la lengua española. Esta trans-
cripción se ve en muchos de los textos indigenistas que col-
man nuestra literatura, como El mundo es ancho y ajeno 
de Ciro Alegría y Huasipungo del ecuatoriano Jorge Icaza, 
por mencionar algunos. Lo hemos visto en una novela más 
reciente que las anteriores, Abril Rojo (2006) de Santiago 
Roncagliolo. Y es que en nuestra novelística latinoamerica-
na, independientemente de si se traduce fonéticamente o no, 
el lenguaje irregular es otra forma de identificar la barbarie, 
al igual que lo proponía Estrabón. Se trata de una relación 
jerárquica que se establece entre el narrador y los nativos que 
mutilan la lengua de la raza o la clase que ostenta el poder. 
En muchos de estos casos se trata de una visión eurocéntrica 
del indio y de un espacio que aunque se conozca, resulta 
totalmente ajeno49. 

* * *

48 Tomo la frase de Juan Gelpí, en su ensayo «El discurso jerárquico 
en Cecilia Valdés» (1991: 47-61). Gelpí asedia la voz narrativa del texto en 
relación a las jerarquías y la «topografía política» que esa voz establece y 
observa la grafía claramente diferenciada de las lenguas populares o híbridas 
habladas por negros y mulatos, identificadas con «bastardilla»; una forma 
de distanciarse para señalar algo que está «defectuoso» y a lo que es preciso 
«ponerle coto» (1991:48-49).

49 Véanse los estudios, entre otros, de José A. Mazzotti, José Castro 
Urioste y Tomás Escajadillo. 
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La manipulación histórico-literaria de una conciencia 
regional se remonta a la antigüedad clásica; ya se ha visto 
que los modelos históricos se repiten y que las observaciones 
de Heródoto y Estrabón afloran en la literatura de la pampa 
argentina, de los llanos venezolanos, de la selva colombiana 
y de los Andes peruanos. El indio americano y la borrascosa 
naturaleza que lo rodea constituyen una inagotable mate-
ria prima que espera la mano organizadora del escritor para 
esbozar sus historias. Al parecer, Mario Vargas Llosa no pue-
de desvincularse de esta tradición, aunque se repudie y se 
resista. La situación actual del indígena en América Latina, 
así como en su caso particular, el Perú, queda reflejada en 
su narrativa, evidenciando resonancias con trazos definito-
rios de la versión de Sarmiento. Por otro lado, el vigor de la 
metáfora natural —señala Roberto González Echevarría— 
ha sido tan grande en la literatura latinoamericana, que es 
difícil encontrar una obra importante dentro de ella que no 
la invoque (La voz de los maestros 82). Historia de Mayta, 
y sobre todo, Lituma en los Andes, despliegan un vivo diá-
logo con ella. El autor peruano no transcribe fonéticamente 
el habla defectuosa del serrano, por ejemplo, ni se detiene 
en intensas descripciones del espacio natural para colmar el 
texto; sin embargo, nuestra doble barbarie se integra en sus 
novelas serranas con recursos literarios más sofisticados, los 
cuales nos interesa explorar en el próximo capítulo. 

Ha sido frecuente leer en estudios críticos de diferen-
tes épocas y comarcas, que el espacio natural salvaje y su 
habitante bárbaro, respectivamente, son extensión el uno del 
otro. Lo vemos reflejado tanto en la historia como en la lite-
ratura que los aborda; esta última, por su parte, se encarga de 
reforzarlo metafóricamente. En Espacio y novela, Ricardo 
Gullón señala —al reflexionar sobre la oposición entre las 
cumbres y la granja en la novela inglesa Wuthering Heights— 
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que son las gentes quienes refuerzan el carácter del espacio a 
la vez que este contribuye decisivamente a configurarlas. En 
el caso de la novela de Emily Brontë hay personas y espacios 
borrascosos, que contrastan con gentes y espacios ordenados 
y tranquilos (54-55). En lo que concierne al Nuevo Mundo, 
la raza europea, civilizada, debe imponerse a la barbarie y la 
voracidad americanas. 

Sin embargo, es válido notar la excepción que dentro de 
Europa configuraba España. Recordemos que los franceses 
han sentenciado que Afrique comence aux Pireneés, mientras 
que Inglaterra, por su parte, declaraba: Spain is different50. 
Diferencia generada por la convivencia medieval de cristia-
nos, moros y judíos que engendró la rica complejidad de la 
cultura española, como bien lo ha explicado Américo Castro 
en La realidad histórica de España (1954). Todo ello cubría 
lo español de una bruma mística de rusticidad y atraso. Des-
de aquí, nos parece que el descubrimiento de América tuvo 
la capacidad de desviar aquella mirada de «extrañeza» que el 
resto de Europa dirigía a España, hacia las recién descubier-
tas tierras. Y es que, sin quererlo, Colón reivindicó a España 
de tal lastre —otra gran proeza suya— al descubrir una bar-
barie de mayor intensidad al otro lado del océano Atlántico: 
en sus feroces e hirsutos verdores y en sus incomprensibles 
habitantes. América Latina no ha tenido la fortuna de su 
Madre Patria de registrar algún remoto y desconocido nuevo 
mundo al cual pasar el batón de relevo. Tal vez por esto, el 
temor subyacente de América Latina —lo constatamos en la 
inagotable repetición del tema en los textos literarios— con-

50 En la introducción a su libro Huellas del Islam en la literatura espa-
ñola: de Juan Ruiz a Juan Goytisolo (1985), Luce López-Baralt reflexiona 
sobre la matizada occidentalidad de la cultura española —por la presencia 
de moros y judíos— y sobre las frases citadas, un tanto irónicas, que eviden-
cian la «diferencia» que aqueja a España frente al resto de Europa (15). 
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tinua siendo la barbarie. Como si la frase que tomara pres-
tada a medias Domingo Faustino Sarmiento al dramaturgo 
inglés —autor del Hamlet— tuviese todavía vigencia: «de 
eso se trata, de ser o no ser salvaje» (18, mi énfasis). 
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Capítulo IV 
historia de Mayta y LituMa en Los andes: 

una sierra literaria

I. Historia de Mayta

1. Una sensación rarísima: metonimia serrana en la histo-
ria de Mayta

Una atenta mirada a la codificación reduccionista de la 
sierra en la obra vargallosiana, pone al descubierto signos 
diferenciadores —tal vez desapercibidos por la crítica— 
cuya rúbrica rotula el lugar de acción. Es cierto que la pre-
sencia del paisaje en los episodios de la sierra en Historia 
de Mayta es visible, pero también es válido destacar que las 
complicadas descripciones de los escritores de las novelas de 
la tierra son sustituidas estratégicamente por marcas conno-
tativas que actúan en una suerte de proceso metonímico: se 
alude a la causa por el efecto. La metonimia es definida como 
la sustitución de un término por otro, fundándose en rela-
ciones de causalidad, procedencia o sucesión existentes entre 
ambos; relaciones de contigüidad, las denomina Roman Jac-
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obson. Se trata de un tropo literario —al igual que la metá-
fora, la alegoría y el símbolo— cuya base es la sustitución de 
términos que implican una traslación o desplazamiento de 
significado51. 

La estructura componencial de la articulación literaria de 
la sierra -su descripción, o la alusión a ella—se completa con 
las marcas contextuales y circunstanciales que se seleccionan 
para formar la metonimia. En Historia de Mayta, la selec-
ción del narrador del relato se hace evidente: cada vez que 
la presencia del protagonista Mayta se manifiesta en el texto 
—mientras está situado en el espacio andino— el malestar 
característico de encontrarse en la sierra, lo acompaña. Me 
refiero a lo que se conoce con el nombre de «mal de altu-
ra», también denominado como «mal de la montaña», y que 
en los países andinos se conoce como «soroche» o «mal de 
la puna». Todos los que hemos peregrinado hasta aquellos 
espacios, en mayor o menor grado, hemos sentido su acoso; 
esto, por lo general, para los no aclimatados. Y es que no se 
trata de un malestar que pueda sentirse en el llano o en la 
selva, tampoco en la costa. Por lo que el «mal de altura» se 
constituye, sin duda, en sello inconfundible de la serranía. Y 
en la construcción de la metonimia, resulta ser un oportuno 
desplazamiento de significado: en vez de mencionar o descri-
bir la sierra, se describe su sensación, su efecto. 

Recordemos que la novela se divide en diez capítulos, 
y parte de ellos se desarrollan en la costa peruana, especí-
ficamente en Lima. Mayta ha vivido allí la mayor parte de 
su vida, donde surge su primer contacto con el Subteniente 

51 Lo que diferencia especialmente la metonimia de la metáfora es que, 
en la primera, esa traslación se produce dentro del mismo campo semánti-
co (causa-efecto, obra-autor, etc.), mientras que en la metáfora se produce 
entre términos cuyos conceptos pertenecen a campos distintos: río-vida; 
mar-muerte; dientes-perlas (Demetrio Estébanez Calderón).
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Vallejos, enlace generador de un plan de acción subversivo. 
Se gesta entonces la fórmula para articular un levantamiento 
armado cuyo espacio de acción será la altura andina; para ser 
más exactos, en Jauja, antigua capital del Perú. Es entonces, 
en la altura y entre montañas, donde sucederán los episodios 
principales del nudo narrativo del relato. Y es en la cordillera 
andina donde Mayta parece convertirse en paciente perpetuo 
del «mal de altura». 

Valdría la pena señalar que la primera descripción clínica 
de la sintomatología de este padecimiento fue el relato del 
jesuita español José de Acosta, quien había estado en el Perú 
desde 1572 hasta 1574. El cronista era considerado uno de 
los jesuitas más doctos del orbe y uno de los más importan-
tes naturalistas de su tiempo.52 En 1540 publica La Historia 
Natural y Moral de las Indias, cuyo Libro Tercero hace una 
descripción de su viaje a través de la cordillera andina a 4500 
metros (14,763 pies) sobre el nivel del mar, donde él y sus 
acompañantes presentaron diversos síntomas como «congo-
ja mortal», «arcadas y vómitos», «vómitos y cámaras», y casi 
todos tuvieron una sensación de muerte; inclusive las bestias 
(los caballos) «se encalman, de suerte que no hay espuelas 
que basten a moverlas». Acosta atribuyó la causa de estas 
molestias al «elemento aire que está allí tan sutil y delica-

52 Calificado como el «Plinio del Nuevo Mundo». Asesor de los 
virreyes del Perú, ayudó en 1582 al arzobispo Santo Toribio de Mogrovejo 
en la organización del Tercer Concilio Limense, del que redactó las actas. 
Preocupado por el adoctrinamiento de los indígenas, elaboró un catecismo 
en quechua y aymara, además de dos obras de sumo interés para la etnohis-
toria americana, De Procuranda Indorum salutate y la que arriba citamos, 
Historia Natural y Moral de las Indias. Otro excelente trabajo sobre el tema 
lo constituye el de Charles S. Houston, MD. Going High: The Story of Man 
and Altitude (1980). Sobre el mal de altura y Acosta ver: 

[http://www.biologia-en-internet.com/fteixido/s-xvi/jose-de-acos-
ta-1540-1600/].
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do que no se proporciona a la respiración humana, que le 
requiere más grueso y más templado». También hizo refe-
rencia al aire frío y «penetrativo». Investigaciones recientes, 
por haber observado y atendido a tantas personas afectadas 
por esta desadaptación aguda a la altura, continúan aceptan-
do la tesis de Acosta.53 

Y es que innumerables viajeros, científicos, explorado-
res y militares que han sido sus víctimas, han descrito los 
malestares del soroche (algunos citando a Acosta) en sus dia-
rios, notas y publicaciones. Entre ellos, Humboldt en 1802 
al explorar las alturas del Chimborazo (Ecuador), Darwin en 
1835 al cruzar los Andes en su viaje de Santiago a Mendoza, 
y el Libertador San Martín en 1820 en su paso por los Andes. 
Pero leamos en directo la descripción de Acosta, tal y como 
él mismo y sus compañeros lo padecieron: 

...hay un efecto extraño que hace en ciertas tierras de Indias 
el aire o viento que corre, que es marearse los hombres con 
él, no menos, sino mucho más que en la mar. Algunos lo tie-
nen por fábula, y otros dicen que es encarecimiento esto: yo 
diré lo que pasó por mí. Hay en el Perú una sierra altísima, 
que llaman Pariacaca; yo había oído decir esta mudanza que 
causaba, e iba preparado lo mejor que pude, conforme a los 
documentos que dan allá los que llaman baquianos o pláti-
cos; y con toda mi preparación, cuando subí las escaleras, 
que llaman, que es lo más alto de aquella sierra, cuasi súbito 
me dio una congoja tan mortal, que estuve con pensamien-
tos de arrojarme de la cabalgadura en el suelo; y porque 
aunque íbamos muchos, cada uno apresuraba el paso, sin 
aguardar compañero, por salir presto de aquel mal paraje, 
sólo me hallé con un indio, al cual le rogué me ayudase a 
tener en la bestia. Y con esto luego tantas arcadas y vómitos, 

53 Sobre las investigaciones de la altura en el Perú, ver datos en red: 
[http://www.upch.edu.pe/famed/rmh/3-2/v3n2h1.pdf]
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que pensé dar el alma, porque tras la comida y flemas, cólera 
y más cólera, y una amarilla, y otra verde, llegué a echar san-
gre, de la violencia que el estómago sentía (Libro Tercero, 
Cap. IX: 140-146). 

Se trata de los mismos síntomas que veremos repetirse a 
lo largo de los capítulos que se desarrollan en el Ande y que 
acompañan a Mayta de principio a fin. Me interesa ahora 
abordar el espacio serrano a partir de este recurso que utiliza 
el narrador para recordarnos constantemente que nos encon-
tramos en las cumbres andinas; su insistencia se hace notoria 
y su registro, obligado. Veamos. 

Desde el instante mismo en que el protagonista —al igual 
que el personaje narrador— por primera vez se desplaza de 
la costa a la altura serrana, se inscribe el síndrome. El hilo 
narrativo nos va subiendo desde Lima hasta Jauja por «el 
ferrocarril más alto del mundo», y cuando ya penetra en 
los espacios serranos, «comenzaba a sentir su altura: cier-
ta dificultad al respirar, la presión de la sangre en las sienes, 
el corazón acelerado» (128-129, mi énfasis). Unos párrafos 
más adelante, «ya estabas en Jauja, Mayta. Pero no se sentía 
muy bien. —Estoy con soroche, creo. Una sensación rarísima. 
Como si fuera a desmayarme» (131, mi énfasis). La sensación 
es rarísima porque no es reconocible; «un efecto extraño» 
lo nominó el jesuita Acosta, advirtiendo que esto suele dar 
«mucho más, a los que suben de la costa de la mar a la sie-
rra» (Capítulo IX: 143). Se hace evidente que los síntomas 
tienen la particularidad de resaltar en Mayta su condición de 
«extranjero», que comparte con el protagonista de Lituma 
en los Andes, asunto que abordaremos en unos momentos.

Pero volvamos al desfile de prueba —se abordarán tan 
solo algunos exhibits pues la evidencia documental resulta 
extensa— que constata el registro metonímico del espacio 
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andino a través del malestar de Mayta, configurándose en 
una suerte de leitmotiv de los capítulos serranos. Es conve-
niente recordar que gran parte de la estructura de la novela 
descansa en las entrevistas que hace el escritor-personaje-
narrador a todas aquellas personas —tanto en Lima como 
en la sierra— que de alguna forma estuvieron relacionadas 
con Mayta y los acontecimientos de Jauja en 195854; estos 
testimonios dan fe de los hechos. En un primer encuentro 
de Mayta con el Profesor Ubilluz —uno de los entrevista-
dos que en su momento apoyó el levantamiento— anota el 
narrador que «su corazón latía muy fuerte, se sentía siempre 
mareado»…; momentos después, se tocaba «el pecho para 
contar los latidos» (133, mis énfasis). Recuerda otro entrevis-
tado: «¡Pobre Mayta! Andaba en Jauja medio sonámbulo por 
el soroche» (136, mi énfasis). Su comentario confirma que el 
soroche fue un elemento de significativa notoriedad durante 
la estancia del «trosco marxista» en la sierra; veinticinco años 
más tarde, todavía el entrevistado lo guardaba en su memo-
ria. En otras oportunidades, la descripción es de mayor 
intensidad: «Mayta empujó la puerta. De tanto estar inmóvil 
se le habían acalambrado las piernas. Su corazón era un tam-
bor batiente» (242, mi énfasis). Y el malestar físico era real: 
«escalofríos, dolor de cabeza, un desasimiento generalizado. 
Y sobre todo, un corazón tronante en el pecho» (281-282, mi 
énfasis). Pero el síntoma continúa interrumpiendo la narra-
ción y en momentos, la situación de Mayta parece empeorar: 
nos cuenta otro de los interrogados, quien traslada al grupo 
revolucionario a Ricrán, «lo llevé yo, en el camión… cua-

54 Imaginariamente, Vargas Llosa coloca los acontecimientos históri-
cos de 1962 en 1958, para que puedan dar la impresión de que fue la base, 
el principio de todo el movimiento revolucionario que sufre el país en el 
presente de los ’80, época en que se escribe la novela; datos históricos lo 
confirman.
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tro horas de traqueteo, trepando… ¡Pobre trosco! Empezó 
a sangrar de la nariz y empapó su pañuelo. No estaba hecho 
para la altura. Lo asustaban los precipicios. De dar vértigo, 
se lo juro» (152, mi énfasis). Y desde la perspectiva de Mayta, 
relata el narrador: «había creído morir, desbarrancarse, que la 
hemorragia nasal no pararía nunca» (152, mi énfasis). 

Otra instancia recoge con pelos y señales la descripción 
de los síntomas que lo agobian: «En verdad. Nunca había 
sentido una opresión semejante en las sienes y ese atolondra-
miento del corazón, interrumpido de pronto por unas des-
concertantes pausas en las que parecía dejar de latir. Mayta 
tenía la impresión de vaciarse, la desaparición súbita de sus 
huesos, músculos, venas, y un frío polar congelaba la gran 
oquedad bajo su piel. ¿Se iba a desmayar? ¿Iba a morir? Era 
un malestar sinuoso y traicionero: iba y venía, estaba a la 
orilla de un precipicio y la amenaza de caer al abismo nunca 
se cumplía» (136-137, mi énfasis). Mucho se parece a aquella 
«congoja mortal» que describía Acosta en su Historia natu-
ral. Vale hacer aquí un paréntesis para citar la encarnación 
metafórica del soroche que articula Concha Meléndez en su 
ensayo «Entrada al Perú»: «No sé si el soroche ha sido per-
sonificado en el folklore del Perú. Es tan temido, se habla 
tanto de él en la sierra y hasta en Lima, que bien merece una 
representación imaginaria. Para mí es un viejo seco, lívido, 
que anda silenciosamente por los sitios más altos de la puna 
envuelto en un poncho negro. Lleva un calabazo rebosante 
de espesa solución de coca que vierte sobre la cabeza de sus 
víctimas» (537). 

Volviendo a nuestra novela, resulta significativo notar, 
que aun en aquellos momentos en que Mayta parecía alivia-
do del malestar —o del «viejo seco y lívido», como lo per-
sonificó Meléndez—, sí lo acompañaba su anticipo: señala el 
narrador que la molestia había aminorado «pero su zozobra 
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continuaba pues, lo sabía, en cualquier momento volverían el 
ahogo, la taquicardia, la opresión, el hielo» (143, mi énfasis). 
También en otra instancia, aunque no se presentaba el sínto-
ma, «avanzaba atento a su corazón, temeroso de que sobrevi-
niera el ahogo, la arritmia, la fatiga. Pero no, se sentía bien» 
(290-29, mi énfasis). Y es que el soroche no concede tregua; 
el miedo a que se produzca el ataque también acechaba cons-
tantemente a Mayta. 

Una sierra «diseminada» en el texto

Como ya sugerí, la obstinación del narrador en marcar, a 
cada paso de Mayta, la huella del síndrome a modo de ritor-
nello, nos indica que esto está sucediendo en la sierra. La 
dolama andina como metonimia de la montaña es tematizada 
(para utilizar el concepto de Mieke Bal), otorgándole pre-
ponderancia al espacio andino, y como consecuencia, devie-
ne rasgo diagnóstico de la sierra y carta de presentación de 
estos episodios serranos. Al interrumpir la acción de manera 
asidua, esta se detiene para registrar el hecho y por lo tanto, 
influye en la fábula; «pasa a ser de un lugar de acción a un 
lugar de actuación» (Bal, 103). En otras palabras, ya la sierra 
no es el marco de acción, sino que se constituye en parte de 
la acción misma, y al decir de Bal, el hecho de que «esto está 
sucediendo aquí» es tan importante como «el cómo es aquí» 
(Bal 103). 

Sin duda, la metonimia se enseñorea en el texto en los 
sucesos de Jauja, y en el campo simbólico la sierra aparece 
«diseminada» o «esparcida» a través del relato —tomo pres-
tado el término de Roland Barthes— por medio de los «blo-
ques de significación» (S/Z 218; S/Z 9) que la conforman. 
Vargas Llosa aborda la sierra por medio de la contigüidad 
que existe entre la altura y su mal, convirtiéndolo en su mar-
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ca distintiva. Se trata de un registro reductivo que sustituye 
la inmensidad del espacio andino por su síntoma. Este gesto 
de reductividad me remite a un verso de Góngora, quien, 
tal y como advierte Américo Castro, redujo la inmensidad 
de los Pirineos a una única fórmula: «Del Pirineo, la ceniza 
verde»55. Si fuésemos a sintetizar la fórmula del peruano para 
simplificar la sierra en Historia de Mayta, el verso pirenaico 
encontraría su contraparte en el ámbito andino: «Del Ande, 
el soroche». A diferencia del lirismo del poeta español, aquí 
se destaca una sierra poco hospitalaria. 

Por otra parte, una suerte de «texto quebrado» (Barthes) 
parece insertarse en el discurso narrativo patentizando el sín-
drome. Digresiones que más allá de interceptar de manera 
consecutiva la acción —simbólicamente aludiendo al espacio 
serrano— también interrumpen la meta principal de Mayta 
en su encomienda de llevar a cabo un gesto heroico de justi-
cia social. Es decir, la metonimia ejerce además, una función 
de «tropiezo» o impedimento para que pueda llevar a cabo 
su faena; mientras se discuten los pormenores de la estra-
tegia a seguir, la atención de Mayta se quiebra: mientras se 
encontraba en el cuartito del Chato Ubilluz, «le pareció que 
todos…se daban cuenta. Mayta había perdido el hilo… aun-
que podía escuchar atendía solo a sus venas, a sus sienes, a su 
corazón» (136-137, mi énfasis). Además, cuestiona su poca 
cautela: «Qué estúpido no prever lo más obvio, que un hom-
bre que sube a los Andes puede sufrir soroche, no comprar 
algunas pastillas de coramina para contrarrestar la diferen-
cia de presión atmosférica sobre su organismo» (137). En 

55 Tomo el dato de Américo Castro, quien explica: «the vegetation on 
the mountain sides is like the ashes of the fire-pyre of the peaks» («Rous-
seau and the Alpes», An Idea of History: Selected Essays of Américo Castro, 
editado y traducido al inglés por Stephen Gilman y Edmund L. King, 1977: 
272). 
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otro momento, cuando uno de los muchachos dijo que era 
hora de irse, «Mayta sintió alivio. Se sentía mejor después de 
haber pasado unos momentos agónicos: respondía a las pre-
guntas de Ubilluz, de Vallejos, de los josefinos, y, a la vez, 
estaba pendiente del malestar que le atenazaba la cabeza y 
el pecho y parecía alborotar su sangre. ¿Había respondido 
bien?» (140, mi énfasis). 

Como hemos visto hasta aquí —y reaparece sin tregua 
en el relato— el registro del síntoma no solo interrumpe la 
acción, sino que también dificulta la concentración del pro-
tagonista. El asunto resulta más complicado de lo que pare-
ce; Mayta ha venido a la sierra con una apretada agenda, el 
tiempo apremia y todo debe ir con la especificidad acorda-
da para evitar el fracaso del levantamiento. Pero «pierde el 
hilo», y tratando de escuchar las instrucciones de los prepa-
rativos, debe atender a la vez, los latidos de su corazón. Pos-
teriormente, en plena discusión de detalles, de nuevo «había 
aumentado el golpeteo de su corazón y la presión de su san-
gre en las sienes era de nuevo intolerable» (142, mi énfasis). 
Resulta claro que el malestar lo incapacita para la revolución, 
y el requisito de absoluta vigilancia para estos menesteres se 
encuentra escindido entre el plan revolucionario y el mal que 
le asalta sin aviso. Parecería que le corresponde librar una 
doble guerra: la política—social y la otra, aquella contra las 
embestidas de su corazón.

Una metonimia «tronante»

Con relación a lo último, algo más se debe destacar. Por-
que es precisamente su corazón el que deviene centro de 
atención y protagonista del mal de altura. Se trata de un cora-
zón variopinto y diverso; repasémoslo: «corazón acelerado», 
«atolondramiento del corazón», «golpeteos del corazón», «su 
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corazón era un tambor batiente». La descripción del sínto-
ma culmina cuando Mayta confirma que en su pecho lo que 
tenía era, sobre todo, un «corazón tronante» (mis énfasis). 
Cuando el corazón no se menciona directamente, las alusio-
nes no faltan: su «taquicardia», «se tocaba el pecho para con-
tar los latidos», «temeroso de que viniera la arritmia». Ahora 
bien, resulta llamativo observar lo que considero el momen-
to cimero de la metonimia que hemos perseguido hasta aquí: 
ya llegado el día tan planificado del ataque subversivo, tem-
prano en la mañana, Mayta piensa: «el vientecillo cortante 
pone la piel de gallina. ¿Eran los nervios? ¿Era el miedo? 
No estaba nervioso ni asustado, apenas ligeramente ansioso, 
y no por lo que iba a ocurrir sino por la maldita altura que, 
a cada instante, le recordaba su corazón» (232, mi énfasis). 
De inmediato se advierte que la elocuencia del hablante ha 
desvanecido la metonimia: es como si el mismo personaje 
glosara el tropo literario, al certificar la correspondencia que 
existe entre la inmensa altura de la montaña y el malestar de 
su corazón, al recordársela. Es decir, el desplazamiento de 
significado se anula, pues se hace evidente —por medio del 
proceso semántico— que su corazón latiente, su malestar, le 
resulta análogo al ámbito serrano. 

Por otro lado, al quedar clarísima la metonimia, Mayta 
—tal vez sin quererlo— instala la inmensidad «vertical» del 
paisaje andino en su ser íntimo. Como si participara de la 
noción espacial de Bachelard, que propone que la inmensi-
dad se encuentra en el interior, como vimos en el segundo 
capítulo de este libro. La «inmensidad» aquí reside en el 
abismo vertical56 de la sierra, cuya magnitud es precisamen-

56 En su reconocido estudio de 1975 sobre la economía agrícola de 
las sociedades andinas, Formaciones económicas y políticas del mundo 
andino, John Murra ha nombrado «archipiélago vertical» a dicho modelo 
de subsistencia, que mantenía núcleos comunitarios enclavados en dife-



124

te lo que provoca el mal, a diferencia de la inmensidad de 
los espacios de la llanura y del bosque a los que se refería 
Bachelard. De otra parte, la experiencia de Mayta parece 
empalmar con las teorías de Bal, quien define el espacio 
en relación a la percepción que del lugar tiene el persona-
je (Bal 101). La percepción de Mayta se proyecta a partir 
de un repertorio de «sensaciones» que no es gratuito: tene-
mos ante nosotros una montaña que posee una gran dosis 
de resonancia (a pesar de que la descripción de su entorno 
sea limitada), dejándose sentir a través de la interacción de 
espacio y personaje. Lo que nos hace recordar a Rilke, quien 
catalogaba a las montañas como «pensantes» por las nubes 
que rodeaban sus picos en la lejanía, como señalamos en un 
capítulo anterior. Y es que Vargas Llosa, por medio de un 
desplazamiento de significado como el que hemos visto has-
ta aquí, ha puesto a la sierra peruana a «latir». La amplitud 
serrana que Mayta experimenta de primera mano le resulta 
tormentosa, y a través de los golpeteos de su corazón, se 
configura una suerte de metonimia «tronante» que no hace 
otra cosa —importa subrayarlo— que intensificar la presen-
cia del Ande en el texto. 

No era de aquí…

La perenne manifestación del mal de altura en Mayta 
permite otra lectura del maltrecho protagonista de la nove-
la: su condición de extranjero en la sierra. Comprobada 
rotundamente por el profesor Ubilluz al decir: «no era de 

rentes niveles de altura para cultivar productos de diversa índole. Un libro 
más reciente, Vertical Empires (2012), de Jeremy Ravi Mumford, trata 
sobre la «reducciones» de los indios en los Andes coloniales. La «verti-
calidad» en ambas —resulta evidente— alude a la colosal altura de estos 
espacios.



125

aquí, no aguantaba siquiera la altura» (139). Foraneidad 
patentizada por dicho epíteto y sus variantes, que afloran 
en las respuestas de los entrevistados57: Antolín Torres, uno 
de los antiguos guardias de la cárcel de Jauja y subalter-
no del Subteniente Vallejos, se refiere a Mayta como «el 
que vino de Lima» (243); el señor Onaka, en medio de su 
recuento sobre cómo fue que lo secuestraron para servir de 
chófer en su taxi, alude a él como «el otro, el de Lima…» 
(253); momentos más tarde, insiste: «Me hicieron llevar-
los hasta el puesto de la Guardia Civil, en el Jirón Manco 
Cápac. Ahí se bajaron el de Lima, Condori y el chiquito 
Tapia» (254); Don Ezequiel, por su lado, refiere una trasta-
da que les jugara el Chato Ubilluz «a Vallejos, al foráneo y 
a mí, en el instante en que la revolución comenzaba» (239, 
mis énfasis). 

Pero volviendo a la «sensación rarísima», como el mismo 
Mayta la describe, y que resalta su condición foránea, se trata 
de un síntoma serrano que comparte con el cabo Lituma, 
el protagonista de la otra novela serrana. Pero en Mayta se 
destaca en grado superlativo, como se ha visto. Tanto así, 
que parece un ejemplo paradigmático de lo que Bhabha lla-
ma unhomeliness: una «incomodidad», un «extrañamiento» 
en la relación entre el lugar y el personaje58, que hace que 
alguien pueda sentirse extraño aun en su propio país. Vea-
mos un ejemplo concreto, en el cual, explícitamente, se cali-
bra la magnitud del unhomeliness de Mayta: «El Chato le 

57 Recordemos que el narrador reconstruye, ficcionalmente, la histo-
ria del trotskista peruano Alejandro Mayta a través de testimonios y entre-
vistas de quienes le conocieron tanto en Lima como en Jauja; a su vez, estos 
devienen narradores con diferentes puntos de vista, elementos narrativos 
que se fusionan a lo largo de toda la obra. Mayta fue protagonista de una 
intentona revolucionaria en 1958 desde la antigua capital del Perú, la peque-
ña población de Jauja, localizada en la sierra central peruana. 

58 Nos referimos a Bhabha en el segundo capítulo de este libro. 
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hizo salud y él, esforzándose por sonreír, se llevó la copita 
a la boca: la ardiente bebida lo estremeció. «Qué absurdo, 
pensó. A menos de trescientos kilómetros de Lima y como 
si fueras un extranjero en un mundo desconocido. Qué país 
es este que apenas se mueve uno de un sitio a otro se convier-
te en gringo, en marciano. Sintió vergüenza de no conocer 
la sierra, de no saber nada del mundo campesino» (143, mi 
énfasis). 

La sensación de extrañamiento aquí llega a niveles insos-
pechados: no se trata tan solo de ser extranjero en su propio 
país, sino que parece sentirse de otro planeta. Ello nos remi-
te a Lituma en los Andes: a Lituma, señala en una ocasión 
el narrador, «lo tratan como si viniera de Marte» (LA 32, 
mi énfasis). De otra parte, a Mayta, la idea de no conocer 
nada sobre el mundo campesino, un territorio que ocupa el 
mayor espacio en el país peruano, se repite en otra instancia: 
«Sonrió y puso cara de comprender lo que el Juez de Paz y 
la dueña de la casita ante la que se habían detenido se decían 
en quechua. Hubieras tenido que aprender quechua antes 
que francés» (HM 277, mi énfasis). Esto nos recuerda el 
momento en que Lituma escucha a una india: «ella lo dijo en 
quechua, mascullando… La india repitió esos sonidos indi-
ferenciables que a Lituma le hacían el efecto de una música 
bárbara» (LA 11, mi énfasis). 

Por otro lado, su extrañamiento tiene otras manifesta-
ciones: en medio de su malestar, «Mayta notó el silencio. 
Venía de afuera, era tangible,… esa ausencia de motores, de 
bocinas, de frenos,… y de voces parecía sonar. Ese silen-
cio… era presencia espesa en la habitación y lo aturdía. 
Resultaba tan extraño ese vacío exterior… No recordaba 
haber experimentado nunca en Lima, ni siquiera en las cár-
celes donde había pasado temporadas (el Sexto, el Panópti-
co, el Frontón), un silencio tan notorio. Vallejos y Ubilluz, 
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al romperlo, parecían profanar algo» (143, mi énfasis). Es 
parte de la percepción entre el espacio y el personaje; el 
«yo» siente extrañeza ante sensaciones nuevas y descono-
cidas. Cabe señalar que a través de entrevistas y escritos, 
ante la realidad pluricultural de su país, Vargas Llosa ha 
declarado sentirse extranjero en su propia tierra porque «el 
Perú es muchos países en uno» (Pez 12). 

2. La peripecia de un alfeñique con taquicardia y su cortejo 
de siete josefinos

Hasta ahora, hemos visto que la metonimia serrana se ha 
ocupado de tematizar el espacio andino, constituyéndose en 
método reductivo del Ande, logrando intensificar su pre-
sencia en el texto; a la vez, destaca la extranjerización del 
protagonista revolucionario, quien resulta ser habitante de 
la costa. Pero hay más. No debemos pasar por alto la carga 
de ironía que maneja el narrador en estos episodios; la con-
tinua alusión al efecto que causa la altura en Mayta, tiene, 
además, otra función: ridiculizarlo. Para más inri, el mismo 
Mayta lo reconocía: «Al mal de altura se añadía una sensa-
ción de ridículo... pensó. Los tres mil quinientos metros te 
han convertido en un alfeñique con taquicardia» (137). En 
otro momento reflexionaba que «era ridículo estar aqueja-
do de mal de altura. Sentía como si el soroche fuera un lujo 
inaceptable en un revolucionario» (281-282, mi énfasis); 
temeroso, se preguntaba «¿Y si el soroche lo desmayaba? Lo 
subirían a una acémila, como un costal» (281-282). Y es que 
la noción de exponerse a la burla de los demás, ciertamente 
acompaña la evocación del síndrome; de lo que se trata es, 
precisamente, de parodiar el conato subversivo. El título con 
el que he designado este apartado («La peripecia de un alfe-
ñique con taquicardia y su cortejo de siete josefinos») recoge 
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el propósito paródico y el tono de burla del narrador y del 
mismo protagonista al contar los hechos puntuales en la sie-
rra; son todas, frases recogidas verbatim del texto59. Como 
una «peripecia» califica el narrador la acción de Mayta en 
Jauja (128); el mismo personaje se denomina «un alfeñique 
con taquicardia» (137) ante la incapacidad que le provoca el 
mal que lo aqueja; su «cortejo de siete josefinos» es la frase 
irónica que emplea el narrador principal del relato al descri-
bir los pocos integrantes que componen la insurrección; se 
trata de los jovencísimos estudiantes del Colegio San José 
—de ahí «josefinos»— en Jauja, que se unen al plan de Mayta 
y Vallejos; ellos serán los «chasquis» de la revolución (142). 

Es válido tener presente que los capítulos octavo y nove-
no —cuya acción se desarrolla en la sierra— son los que 
sucesivamente tratan lo que, quien relata, reseña como «el 
episodio central de aquella historia, su nudo dramático» 
(306). El lance «no duró doce horas. Empezó al amanecer, 
con la toma de la cárcel y terminó antes del crepúsculo, con 
la muerte de Vallejos y Condori y la captura del resto» (306), 
resume el narrador —con énfasis en lo efímero y poco signi-
ficante del suceso— al final de la escaramuza revolucionaria. 
Pero atendamos un poco más a fondo el tono de burla que 
prevalece, y la articulación de la parodia en el acontecimiento 
principal del relato. 

Una «majadería» o simple «anécdota»

Vale la pena señalar que los personajes entrevistados por 
el escritor-personaje —narradores por igual— relatan con 

59 Mercedes López-Baralt ha notado cómo el autor implícito (según 
Genette, la imagen mental que el autor suscita en el lector) invade el pensa-
miento mismo de Mayta, en un curioso y constante proceso de auto-degra-
dación. Conversación personal (enero 2016).
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actitud de mofa los sucesos de ese día fatídico: refiriéndose 
a Mayta, el profesor Ubilluz nos revela: «¿El trosco Mayta 
autor intelectual de la insurrección? … Qué ocurrencia! 
Cuando vino aquí, todo estaba cocinado por Vallejos y 
por mí». Luego, se fueron «dando cuenta de que no tenía 
personería, que era él solito». Y añade: «Jamás había aga-
rrado un arma. Vallejos le enseñó a disparar en un arenal 
de Lima. ¡Vaya revolucionario el que se fue a conseguir! 
Hasta marica dicen que era» (139, mi énfasis). Otro de los 
interrogados cuenta que no se referían a los subversivos 
como revolucionarios ni mucho menos comunistas, «no, 
no empleaban esas expresiones; decían: los rateros, los abi-
geos, los bandidos»; «¿a quién se le iba a ocurrir que eso 
era una revolución? ... Se ríe y todos [los que escuchaban 
en la plaza, donde se llevaba a cabo la entrevista] vuelven a 
reírse» (285, mi énfasis). 

Más adelante, otro personaje cataloga la insurrección de 
impertinencia: «me dio rabia. Los vi meterse al Internacio-
nal y llevarse la plata en un bolsón. Eso no me importó. 
Luego los oí dar vítores comunistas y disparar. Sin pensar 
que las balas perdidas podían causar desgracias. ¿Qué era 
esa majadería?» (266, mi énfasis). También el Juez de Paz: 
«sí señor: a las tres semanas… estaba… limpio de polvo 
y paja y con una buena anécdota para los amigos. Se ríe y 
en su risa percibo un rastro de burla» (289, mi énfasis). Sin 
duda, la mofa se enseñorea en el episodio; en estas declara-
ciones ni siquiera se le concede la categoría de «cuento»; se 
trataba más bien de una simple «anécdota», o peor, de una 
«majadería». Son bloques de significación que explicitan el 
subtexto de degradación hacia la ideología revolucionaria 
que propulsa el protagonista, apoyado por la visión de los 
entrevistados sobre lo que pasó allí. 
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Ante todo esto, soroche strikes back!, logrando destacar 
intermitentemente la imagen debilucha de Mayta, esta vez, 
en plena faena del asalto al banco: «como en sueños, y apo-
yado en el mostrador» pensaba que «debía ayudar, mover-
se, pero no lo hizo porque sabía que, si dejaba este apoyo, 
se desplomaría.» Mayta, «con los dos codos en el mostrador, 
[apuntaba] con su metralleta al grupo de empleados…» 
(261, mis énfasis). El soroche, claro está, subraya la mofa. Al 
narrador y organizador del relato, la mayúscula elevación de 
la cordillera le resulta propicia para el tema que trata, ya que 
el mal de altura y la revolución no congenian y su incompa-
tibilidad le permite rematar la parodia.

¡Un mitin para mí solito! 

Luego de asaltar el banco —resultaba indispensable para 
financiar la causa— Mayta, quien llevaba la bolsa con el dine-
ro, se acercó a Vallejos: «vamos primero al Regional, no hay 
todavía gente para el mitin. Veía ralos paseantes que los mira-
ban con curiosidad, sin acercarse» (260, mi énfasis). Más ade-
lante, le pregunta Vallejos: «te sientes bien? ... —un poco de 
soroche, por la carrera. Hagamos el mitin con los que haya. 
Hay que hacerlo» (261, mi énfasis). Según Mayta, la función 
del mitin era esencial, «clarísima»: «aleccionar al hombre de 
la calle sobre las acciones del mañana, explicarle su sentido 
histórico social de lucha clasista,… acaso repartir el dinero» 
(262). Pero las imágenes bufonescas también asoman: deciden 
reunirse en la Plaza del pueblo, «pero allí, frente a la glorie-
ta donde Mayta se había trepado, no había sino un fotógrafo 
ambulante, el grupito de indios petrificados en una banca que 
evitaban mirarlos y los cinco josefinos» (262, mi énfasis). Para 
decirlo en lenguaje popular: ¡cuatro gatos! 
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La mofa va in crescendo; veinticinco años más tarde, 
cuenta el mismo fotógrafo que allí estaba: «ellos llamaban 
a la gente que andaba por la glorieta, por el atrio, por los 
portales y nadie iba… Hasta a los camioneros les rogaban 
«Paren», «Bájense», «Vengan». Ellos aceleraban desconfia-
dos» (262, mi énfasis). La pachotada de que en vez de venir, 
huyen, no es aislada: «En vano llamaban con las manos y a 
gritos a los grupos curiosos de las esquinas de la Catedral 
y del Colegio del Carmen. Si los josefinos hacían la ten-
tativa de ir hacia ellos, corrían» (262, mi énfasis). Conta-
giado con la sarta de gritos y tiros al aire de los josefinos, 
se preguntaba Mayta: «¿Tenía sentido seguir esperando?» 
Y en una última y única oportunidad (patética por cier-
to) lanza su discurso cumbre: «Haciendo bocina con sus 
manos», vocifera: «¡Nos hemos alzado contra el orden bur-
gués, para que el pueblo rompa sus cadenas! ¡Para acabar 
con la explotación de las masas! ¡Para repartir la tierra… 
para poner fin al saqueo imperialista…!» (262, mi énfasis). 
Y le dice Vallejos: «¡No te rajes la garganta, están muy 
lejos y no te oyen!» (263, mi énfasis). Finalmente recono-
cen que «era… indicio de que los cálculos… habían errado 
respecto a los propios conjurados…» (262); se percatan de 
que no hay nadie y surge un comentario sensato: «Esta-
mos perdiendo el tiempo» (263, mi énfasis). Vale la pena 
resaltar, que momentos más tarde, acepta para sí Mayta: 
«Bueno, no, no hubo mitin, pero por lo menos, se le había 
quitado el soroche (263, mi énfasis). Por otro lado, el mis-
mo fotógrafo que estaba sentado en la plaza —al ser entre-
vistado por el escritor—remata la broma: «Todo el mundo 
le ha dicho que no hubo mitin, porque nadie quiso oírlo. 
Pero sí hubo mitin. Estuve ahí, lo vi y lo oí. … sí lo vi. 
La verdad, fue un mitin para mí solito» (262, mi énfasis). 
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Pero Mayta, al parecer, no había perdido las esperan-
zas hasta que llegó a la comunidad de Quero, lugar al cual 
se habían desplazado; allí ve que tampoco los de Ricrán 
los esperan y «escudriñaba una y otra vez la verde placita, 
como si quisiera a fuerza de voluntad, materializar a los 
ausentes» (276). El desánimo era natural, Mayta «volvía una 
y otra vez sobre su situación: «cuatro adultos y siete adoles-
centes entercados en llevar adelante unos planes que se des-
moronaban a cada paso» (277, mi énfasis). Se trata aquí de 
una de las «pequeñas catástrofes» —así llamaba Vargas Llo-
sa algunas aventuras de Don Quijote de la Mancha («Una 
novela» XV)— de la peripecia de Mayta que colman el tex-
to y no hacen otra cosa sino insistir en la imposibilidad de 
su sueño. En un apartado posterior abordaremos algunos 
rasgos cervantinos que salpican la historia de Mayta. 

Que todo es cuento y ficción

Queda claro que la idea de que todo es cuento y ficción 
forma parte de la estrategia narrativa a lo largo de la Histo-
ria de Mayta; asunto que la crítica ha abordado ampliamen-
te. Por cierto, Vargas Llosa ha señalado su descontento con 
la traducción del título de la novela al inglés: The Real Life 
of Alejandro Mayta, precisamente porque resulta engañosa 
ya que no se trata de la vida «real» de Alejandro Mayta, 
sino de todo lo contrario, de la vida «ficticia» e «imagi-
naria» del personaje60. Sabemos que el escritor-personaje 
(narrador principal de la novela) va recogiendo datos, no 
para recrear una verdadera historia, sino más bien, «para 
mentir con conocimiento de causa»; y no se cansará de 

60 Véase el artículo escrito por el propio traductor Alfred Mac Adam, 
«Historia de Mayta Revisited» (2013: 197). 
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repetirlo: «lo digo por centésima vez en el año» (232). Se 
trata de un narrador muy particular —del cual, y de las 
controversias que suscitó, hablaremos un poco más adelan-
te—, quien constantemente nos advierte que la historia la 
irá transformando en ficción. Por el momento, me interesa 
puntualizar ciertas claves que advertimos en algunas de las 
entrevistas que hilvanan la historia en la sierra, conducentes 
a otro tipo de relatos. Veamos. 

Desde que entramos al capítulo octavo —recordemos 
que ya aquí la novela ha subido al espacio del Ande— se 
manifiestan personajes muy particulares; extraños, más 
bien. Observemos en extremo close-up las facciones de uno 
de ellos, Don Ezequiel, quien para la época de los suce-
sos, era propietario de la peluquería de Jauja donde —en 
uno de sus sillones— durmió Mayta la noche anterior al 
intento subversivo. El capítulo serrano abre así: «Parece 
un personaje del Arcimboldo: su nariz es una sarmento-
sa zanahoria, sus cachetes dos membrillos, su mentón una 
protuberante patata llena de ojos y su cuello un racimo de 
uvas a medio despellejar. Su fealdad resulta simpática de 
tan impúdica» (231). Se entra de lleno en el portento sin 
previo aviso. ¿Con qué tipo de personaje nos hemos topa-
do? ¿Los Andes bajo el «efecto de Arcimboldo»?61 Más allá 
de que la descripción nos remita a los rostros esbozados 
por el pintor italiano Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) 
—rostros deformes compuestos por un conjunto de frutas 
y vegetales—, aquí lucen como una suerte de broma. Señala 
el escritor-personaje que ante una pregunta capciosa, «la 
cara frutal» de Don Ezequiel lo mira «horriblemente varios 

61 «El efecto de Arcimboldo: transformaciones del rostro del siglo 
XVI y XX», es el título de la exposición celebrada en Venecia en 1987 donde 
se imitaba dicho estilo. Ver el artículo «Venecia bajo el efecto de Arcimbol-
do», El País, 1987. En Red. 
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segundos, con furia morbosa. Lo veo hurgarse la nariz, 
encarnizarse con los pellejos del pescuezo» (239). 

Pasemos al próximo entrevistado: Don Pedro Bautista 
Lozada, el relojero español. «La cara de Don Pedro es una 
pasa y tiene las cejas crespas y enormes» (266, mi énfasis). 
Además, el escritor-personaje puntualiza su «boca babo-
sa, sin dientes, bajo la manta de vicuña, en su sillón de la 
relojería donde ha pasado más de cuarenta años, desde que 
llegó a Jauja» (265-266), afirmando que el «el polvo, los 
cachivaches, el desorden y la increíble vejez del personaje 
me recuerdan una película que vi de niño: El mágico pro-
digioso» (266). 62 A todo esto, se añade además, la forma 
de hablar de estos personajes: mientras la «risotada» del 
archimboldiano es «monstruosa» (239), el de «cara de pasa», 
además de «rugir» «como un energúmeno», «gangea» (265, 
mi énfasis), es decir, que habla con resonancia nasal produ-
cida por algún defecto de los conductos de la nariz (RAE). 
Y es que estos sujetos, de golpe y porrazo interceptan la 
«realidad» literaria del relato. Como si el «episodio cen-
tral» adoptara otro género: ¿resonancias de cuento mágico? 
Este tipo de personaje hace gala de un código que la mayor 
parte de las veces es, por más, reconociblemente cercano al 
cuento infantil. ¿Resultan más propios para intensificar la 
parodia? ¿Se intenta recrear un mundo grotesco?

62 El mágico prodigioso, tragi-comedia de Pedro Calderón de la Barca. 
Por cierto, nos recuerda Roberto González Echevarría que Carlos Fuentes 
cita varias veces a Calderón en La muerte de Artemio Cruz, y que la escena 
en Aura, cuando la joven protagonista se trueca en la anciana Consuelo en 
brazos de su amante, recuerda aquella de El mágico prodigioso donde Justi-
na se convierte en cadáver en brazos de Cipriano («Apetitos de Góngora y 
Lezama», 1975). 
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Pero todavía vienen al ruedo otras figuras —como el 
Juez de Paz de Quero— sobre quien el narrador es explí-
cito: «parece personaje de cuento, un gnomo segregado por 
estos picachos andinos. Su voz tiene resonancias metálicas, 
como si subiera de un socavón» (278, mis énfasis). El tér-
mino «gnomo» sugiere un ser fantástico al que se imagina 
trabajando en minas y guardando tesoros subterráneos. Y 
como ya advirtiéramos, aquí también —como sucede con 
los personajes ya citados— además de su fealdad esperpén-
tica, su peculiar tono de voz complementa lo caricaturesco 
de la caracterización. Se ha dicho que las primeras páginas 
de un libro le ofrecen al lector un anticipo de lo que vendrá. 
Alastair Fowler, en Kinds of Literature: An Introduction to 
the Theory of Genres and Modes (1982), ha notado que las 
marcas genéricas que se agrupan en el comienzo de un texto, 
llevan a cabo la labor estratégica de guiar al lector; ayudan 
a establecer, tan pronto como sea posible, el estado men-
tal apropiado (mental set) que permita percibir los códigos 
genéricos del texto. Se pueden llamar key words del código, 
y también pueden servir a este propósito, de mensajes subli-
minales que anticipen el desarrollo textual (Fowler 88). Lo 
que esboza Fowler muy bien puede aplicarse al comienzo de 
este capítulo octavo: «Parece un personaje del Arcimboldo.» 
Y ya que este apartado corresponde al desarrollo de la acción 
principal del relato, al parecer se trata de otra forma de esbo-
zar el intento ridículo y frustrado de una revolución cuasi 
caricaturesca; una amalgama de componentes tan disparatada 
como la cara frutal de Don Ezequiel. ¿Un retrato arcimbol-
diano de la revolución?

Otros elementos resultan notorios. Con relación al 
matiz «maravilloso» que acompaña la encomienda revo-
lucionaria, llama la atención la explícita advertencia que 
Mayta hace a Vallejos: «La revolución es más enredada que 
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los cuentos de hadas, mi hermano» (287, mi énfasis). Y es 
que poco a poco se va agregando el ingrediente alusivo a 
lo prodigioso para solapadamente ir fijando las marcas del 
componente de ingenuidad o tontería con que se quiere cali-
brar el intento subversivo. De otra parte, resulta importante 
destacar la continua repetición del número siete, caracterís-
tico, entre otras cosas, de los cuentos infantiles y mágicos63; 
como muestra, baste recordar algunos de sus títulos, por 
ejemplo, aquellos de los Hermanos Grimm: «El lobo y los 
siete cabritillos», «El que mató a siete de un golpe», «Blanca 
nieves y los siete enanitos», «Los siete cuervos», entre otros. 
En la historia de Mayta reconocemos «un partido de siete 
afiliados» (46) con sus variantes: «los siete miembros del 
comité» (46); «ellos siete y nosotros trece» (45); «¿Seguro 
que eran solo siete cuando Mayta conoció al Subteniente 
Vallejos? … Sí, siete. … Suena a broma eso de un partido 
con siete afiliados ¿no?» (46, mis énfasis). «¿Tenía sentido 
que los servicios de inteligencia y la CIA organizaran seme-
jante complot? —lo interrumpo— ¿Para liquidar una orga-
nización de siete miembros? —Seis, seis, se ríe el senador—. 
No se olvide que Mayta era uno de ellos» (104, mi énfasis). 
«Acaso tenía un solo lector Voz Obrera (T) fuera de los, 
¿cuántos dijiste?, ¿siete?, ¿de los siete troscos?»(188, mi énfa-
sis). A lo largo de este muestrario, el son burlesco prevale-
ce ante la escasa participación en la organización en Lima. 
Pero cuando llegan al espacio andino, el número siete tam-

63 La idea del poder mágico y del carácter sagrado de ciertos números 
constituye una creencia muy extendida. Creencia que se inicia en la más 
remota antigüedad y que pervive incluso, en cierto modo, en nuestros días. 
Y dentro de esta ‘‘numerología mágica», el número siete es uno de los más 
importantes y el más difundido universalmente; en buena medida, gracias 
a la Biblia: valga recordar la apertura del séptimo sello en el Apocalipsis y 
la lección de Jesús en Mateo 18:22: hay que perdonar «hasta setenta veces 
siete». 
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bién adquiere singular interés: luego de haber aceptado que 
los jovencísimos estudiantes del Colegio San José —quienes 
voluntariamente y con extremo entusiasmo se ofrecieron 
a sustituir a los revolucionarios que nunca llegaron— se 
encargaran de tomar la cárcel por asalto, «Mayta cerró el 
portón. Allí estaban: siete caritas ansiosas y exaltadas» (249, 
mi énfasis). En otro momento, el señor Onaka se expresa: 
«¡La revolución socialista! ¿Qué? ¿Qué cosa? Creo que es 
la primera vez que oí la palabrita. Ahí me enteré que cua-
tro viejos y siete josefinos habían escogido mi pobre Ford 
para hacer una revolución socialista. ¡Ay, carajo!» (254, mi 
énfasis); «¿Cómo no llamarla ridícula? Han tomado la cár-
cel, tienen catorce fusiles y mil doscientas balas. Pero se 
han quedado sin revolucionarios porque ni uno solo de los 
treinta o cuarenta conjurados ha comparecido. ¿Fue lo que 
pensó Mayta al espiar por la ventanita y encontrarse sólo 
con siete niños uniformados?» (246, mi énfasis); «Sintió un 
arrebato de ternura por los siete chiquillos. Les faltaban años 
para ser hombres pero ya se habían graduado de revolu-
cionarios. Lo estaban arriesgando todo con esa maravillo-
sa inconsciencia de sus quince, dieciséis o diecisiete años, 
aunque carecían de experiencia política y de toda forma-
ción ideológica» (268, mi énfasis); más adelante, «los siete 
josefinos retomaron sus himnos y chistes» (268, mi énfasis). 
Veinticinco años más tarde, dijo uno de los josefinos, ya 
adulto: «La verdad, éramos uña y carne los siete. ¿Qué juego 
de niños comparado con lo de ahora, no? (248, mi énfasis). 
En otro momento, tiempo después de la fracasada subleva-
ción, «Mayta volvió un par de veces más a la cárcel, después 
de pasar cuatro años preso por los sucesos de Jauja, la pri-
mera a los siete meses de haber sido amnistiado» (312, mi 
énfasis). Un ejemplo más: recordemos cuando por primera 
vez el escritor-personaje lee en un periódico, mientras se 
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encontraba en París, la noticia de los acontecimientos de 
Jauja, cuyo título leía: «Frustrado intento insurreccional». 
Era una nota «casi invisible de pequeña, apenas seis o siete 
líneas, no más de cien palabras» (292, mi énfasis); diminuta, 
escasa y sin importancia, pero siete líneas generadoras de la 
historia grande que nos ocupa. 

Hemos constatado la presencia del número mágico «sie-
te» como recurso literario en circunstancias donde subyace 
la idea de que aquello que estamos leyendo es cuento, ficción 
o leyenda. Viene a la memoria ahora el caso de La monta-
ña mágica de Thomas Mann, quien desde su introducción 
a la novela —«propósito o «intenciones del autor», según 
la traducción del alemán— pone de relieve la fórmula de su 
relato. Se trata de una suerte de «érase una vez» (muy propio 
de los cuentos mágicos), porque el narrador indica que la 
historia se remonta a un tiempo muy lejano y que es nece-
sario «contarla bajo la forma de un pasado remotísimo», y 
que, desde otros puntos de vista, tiene «más o menos algo 
de leyenda». El narrador deja claro, además, que al contar la 
historia de Hans Castorp, «no podrá terminarla de una sola 
vez. Los siete días de la semana no serán suficientes; tampo-
co bastarán siete meses… ¡Después de todo, Dios mío, tal 
vez no llegarán a ser siete años!» (4, mi énfasis). Ya la crítica 
se ha encargado de interpretar estos elementos como índi-
ces genéricos del cuento. De una parte, el mismo nombre 
de Hans (Juan), típico de los cuentos de hadas; de la otra, la 
presencia reiterada del número siete. Para fruición nuestra 
—la mía propia y la del lector— me di a la tarea de recopilar 
parte del inventario. En el Sanatorio de Berghof «había siete 
mesas dispuestas en el comedor» (31); también sus variantes: 
‘todos sentados ante las siete mesas» (52); «en la sala de las 
siete mesas» (63); «en torno de las siete mesas» (193). Una 
mañana «Hans Castorp pudo registrar siete grados dentro de 
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su habitación;… había helado durante la noche y continuaba 
helando durante el día,… y así siete días seguidos (180). El 
termómetro, dispositivo importante en el monitoreo de la 
fiebre en el sanatorio —«cigarrillo de mercurio» lo llama-
ba el doctor Behrens— debía permanecer bajo la lengua por 
siete minutos, «ni un segundo más ni un segundo menos» 
(113); «esas siete veces sesenta segundos, durante los cuales 
se tenía el termómetro entre los labios» (193). Castorp se 
había acostumbrado profundamente, adaptado al orden, a 
la regla de vida inalterable que había observado durante sie-
te veces setenta días (284); «…el primer golpe de viento que 
había barrido la nieve no era más que un precursor… siete 
abrigos de piel no hubieran bastado para poner los huesos 
al abrigo de un espanto mortal y glacial. Hans Castorp no 
llevaba siete pieles, sino una camiseta de lana que en otras 
circunstancias le había sido suficiente y que incluso le había 
pesado al menor rayo de sol» (324); el protagonista viene 
al Sanatorio para una visita de tres semanas, pero, señala el 
narrador en el último capítulo: «Durante siete años, Hans 
Castorp vivió entre la gente de aquí arriba. No es una cifra 
redonda para los adeptos del sistema decimal, sino una cifra 
manejable a su manera, una extensión mística y pintoresca 
del tiempo, más satisfactoria para el alma que, por ejem-
plo, una simple media docena. Había comido en cada una 
de las siete mesas del comedor, aproximadamente un año» 
(470) y «no había entre las siete ninguna diferencia tangible» 
(470). Imprescindible anotar, además, que el paso del tiempo 
es tema principal en la obra del alemán, manifiesto en un 
conteo marcado por siete horas, siete días, siete meses, siete 
años, que finalmente fueron —como acabo de señalar— los 
que permaneció Hans Castorp en los Alpes alemanes. 

Volviendo de nuevo nuestra novela peruana, también 
recordamos el análisis que hace Vargas Llosa, como lector 
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atento de las novelas de caballerías64, de Tirant lo Blanc, del 
valenciano Joanot Martorell, en Carta de batalla por Tirant 
lo Blanc (1991).65 El Nobel la examina como novela militar 
y cataloga las diversas batallas que allí se fraguan: unas «de 
a mentira», otras de «pocos combatientes»; otras «solo de 
infantes», o «solo de ecuestres o mixtos» (15). Resulta tenta-
dor pensar que tres de los tipos de «batalla» que Vargas Llo-
sa describe en Tirant lo Blanc pueden aplicarse a la patética 
contienda a mano armada de Mayta: se trata de una peripecia 
«de a mentira» —qué duda cabe—, «de muy «pocos comba-
tientes» y «solo de infantes»,66 es decir, «soldados que sir-
ven a pie». Como ya vimos, la revolución la componían solo 
unos pocos: «Vallejos, Mayta, Condori, Zenón González y 
su cortejo de siete infantes» (275, mi énfasis). Notemos que 
el narrador, en esta otra instancia, ha sustituido estratégica-
mente «josefinos» por «infantes», refiriéndose a los soldados 

64 Asegura el autor que cuando era un joven estudiante de Letras, allá 
por 1953 o 1954, su profesor de literatura española despachó con unas cuantas 
frases ignominiosas (descubrió después que las había tomado prestadas de 
don Marcelino Menéndez Pelayo) todo un género narrativo: las novelas de 
caballerías. Lo acusó de profuso, confuso, irreverente y obsceno; su espíritu 
de contradicción—señala Vargas Llosa—lo precipitó a comprobar si aquellos 
libros eran tan horribles como los pintaba su profesor. El primero de ellos que 
la bibliotecaria puso en sus manos fue, precisamente, Tirant lo Blanc («Tirant 
lo Blanc: las palabras como hechos», 1991:87). De ahí entendió la gran injusti-
cia que recaía sobre un género de gran invención y originalidad (90).

65 Carta de batalla recoge los ensayos escritos desde 1969 hasta 1991, 
año en que Seix Barral los publica. En uno de los primeros ensayos, Vargas 
Llosa intenta destacar «la diversidad casi inagotable» de Tirant lo Blanc, 
al sugerir que puede ser al mismo tiempo una novela imaginaria y realista, 
costumbrista y militar, cortesana y erótica, psicológica y de aventuras (1991: 
13-15, 93-94).

66 El vocablo infante tiene varias acepciones; entre otras, niño que aún 
no llega a la edad de siete años, hijo del rey, o soldado que sirve a pie (RAE).
Vargas Llosa se refiere a esta última, además de aludir irónicamente a la 
corta edad de los combatientes, como advertiré más adelante. 
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de a pie, pero al parecer lo que pretende Vargas Llosa es alu-
dir irónicamente a la corta edad de los combatientes. 

De otra parte, volviendo a los rostros vegetales con los 
que se topa el escritor-personaje en los comienzos del capítu-
lo octavo, sin quererlo, mi memoria desempolva el momento 
aquél del Orlando furioso de Ariosto —novela de caballería 
parodiada en el Quijote— en el que Ruggiero descubre a su 
contrincante Astolfo en la isla de Alcina, transformado en un 
mirto (Canto 6). Evidente referencia —así lo ha visto la críti-
ca— a Pedro Desvignes, a quien Dante encuentra en el Segundo 
recinto de su Infierno, transformado en unas horribles zarzas 
(Divina comedia, Canto 13 del Infierno)67. Sin proponer filia-
ción entre Historia de Mayta y estos textos clásicos, el escritor-
personaje de la novela que nos ocupa, al llegar a la sierra se 
encuentra con unos entrevistados  de rostros frutales. Aunque 
en circunstancias diversas, en los tres casos la coincidencia resi-
de en coquetear con lo «inusitado» y en un tratamiento litera-
rio capaz de engendrar personajes cuasi fantásticos. 

De lo que no hay duda, y lo que nos interesa acentuar 
aquí, es que esta amalgama de elementos abona a la deva-
luación del esfuerzo insurreccional, salpicada de una «comi-
cidad irreverente»; utilizo la frase de Vargas Llosa para 
describir las batallas de Tirant lo Blanc. Mofa de la izquierda 
revolucionaria que indigna —entre otros— a Antonio Cor-
nejo Polar, y que genera una agria confrontación ideológica 
entre ambos68. En un agudo ensayo crítico sobre la obra («La 

67 Como lo ha visto la crítica, el texto de Dante, a su vez, evoca al 
encuentro de Eneas con la sombra de Polydorus quien, al igual que Astolfo, 
aparece transformado en un mirto en el Libro III de La Eneida. Tomo el 
dato de Thomas Hart, «Cervantes and Ariosto» (1989: 58-60). 

68 Esta, y otras críticas ha hecho Cornejo Polar a las obras más conser-
vadoras de Vargas Llosa; el último responde a ellas de modo punzante en su 
autobiografía El pez en el agua (1999:340-341). 
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historia como Apocalipsis», 1984), Cornejo Polar, aunque 
sin entrar en el detalle minucioso de la articulación de la 
parodia de la sierra que hasta aquí he intentado esbozar, hace 
hincapié en la ingenuidad grotesca que la novela le achaca al 
conato subversivo: «individuos enloquecidos», «personajes 
delirantes», frases que le permiten al autor afirmar un heroís-
mo absurdo (248 n.7). Más grave todavía le parece a Cornejo 
Polar el hecho de que en Historia de Mayta la revolución 
surja en el vacío, producida por el delirio o irresponsabilidad 
de ciertos individuos más o menos mesiánicos, sin relación 
a las condiciones económico-sociales del país. Señala que 
cuando el narrador evoca el año de 195869, no alude casi para 
nada a los gravísimos problemas sociales del Perú de enton-
ces, salvo cuando recuerda que el joven Mayta se privaba 
de algunas comidas para compartir el destino de los pobres 
(250); es decir, como si la revolución no tuviese algún tipo de 
justificación o razón de ser. Ciertamente la indignación de 
Cornejo Polar fue contundente; muestra de una incisiva y 
bien lograda parodia en Historia de Mayta. 

3. Vargas Llosa conversa con Cervantes

La ficción revolucionaria y la ficción caballeresca en pos de 
una «revolución imposible»70

En el prólogo que escribe para la edición del IV Cen-
tenario de Don Quijote de la Mancha en el 2005, Mario 
Vargas Llosa esboza lo que para él constituye el acierto 
más contundente de Cervantes: el «gran tema [del Quijo-

69 Los hechos reales que inspiran la novela —como ya se ha dicho—
ocurren en 1962.

70 Debo agradecer a Luce López-Baralt sus valiosas sugerencias sobre 
el tema cervantino que aquí abordo.
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te] es la ficción, su razón de ser, y la manera como ella, al 
infiltrarse en la vida, la va… transformando» («Una novela 
para el siglo XXI», 2005: XV, mi énfasis). Importan aquí 
las expresiones del novelista peruano a la luz de su novela 
Historia de Mayta, publicada en 1984. En el prólogo que 
añade a una edición del año 2000, señala, de una parte, que 
considera esta novela «la más literaria» 71 de las que hasta 
entonces ha publicado y se queja de ser la «peor entendida» 
y la «más maltratada» por sus apasionados críticos quienes 
han visto en ella —«oh manes de la ideología— solo una 
diatriba política». El Nobel advierte que la novela se ocu-
pa de los acontecimientos revolucionarios de Jauja «solo 
al trasluz de su tema central», que no es precisamente el 
político, como lo ha visto parte de la crítica, sino «la ambi-
valente naturaleza de la ficción que cuando se infiltra en la 
vida política la desnaturaliza y la violenta» (Prólogo, His-
toria de Mayta, 2000, mi énfasis). Estamos ante manifes-
taciones casi idénticas a las que propone en su prólogo al 
Quijote, donde la ficción tematizada se entroniza del texto 
y adquiere un rol protagónico. Añade Vargas Llosa —en su 
prólogo al Quijote—: «Así, lo que parece a muchos lectores 
modernos el tema borgiano por antonomasia —el de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius— es, en verdad, un tema cervanti-
no que, siglos después, Borges resucitó, imprimiéndole un 
sello personal» (2005:XV). Se trata del mismo tema que 
también el escritor peruano rescata en Historia de Mayta, 
en un esquema posiblemente más cercano al cervantino que 
aquél del autor del Aleph. 

71 Esto ya lo había repetido en otras ocasiones antes del prólogo del 
año 2000; registro una de ellas: su entrevista con Sonia Goldenberg, «Los 
apachurrantes años cincuenta», de 1986. (Entrevistas escogidas, 2004:176.) 
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Y es que al penetrar en el análisis que hace Vargas Llosa 
de Don Quijote de la Mancha, resulta fácil detectar meca-
nismos y temas literarios convergentes con la Historia de 
Mayta. No son pocos. Nuestro autor señala que el sue-
ño que convierte a Alonso Quijano en don Quijote de la 
Mancha no consiste en reactualizar el pasado, sino en algo 
todavía mucho más ambicioso: realizar el mito, transfor-
mar la ficción en historia viva («Una novela» XVI, mi énfa-
sis). Más allá de que percibimos una maniobra similar en 
nuestra novela serrana, el mismo autor la delata: «lo que 
he intentado hacer es usar la naturaleza misma de la fic-
ción,… porque me parecía que en una historia de este tipo, 
la ficción era no solo el medio, sino la raíz profunda de la 
historia». Y añade: «Creo que Mayta y Vallejos hacen lo 
que hacen porque viven una ficción; en un momento dado 
confunden enteramente la realidad con una ilusión que ellos 
mismos han creado a partir de su generosidad, de su idea-
lismo y también de sus propias frustraciones…» (Entre-
vista de Rivera Martínez 156, mi énfasis). El mundo que 
se empeña en resucitar don Quijote —observa Vargas Llo-
sa— «solo existió en la imaginación, en las leyendas y las 
utopías que fraguaron los seres humanos para huir de algún 
modo de la inseguridad y el salvajismo» en que vivían los 
hombres y las mujeres del Medioevo (XIV, mi énfasis). Y 
nuestro autor entiende que los ideales que Mayta y Valle-
jos quieren vivir son utópicos: «la novela pretende mostrar 
la fuerza tremenda de este sueño. Lo difícil que es desa-
rraigarlo…. sobre todo en países donde la racionalidad no 
está dispuesta a criticar el sueño, sino a servirlo, a servir 
la irrealidad, la irracionalidad» (Entrevista de Arroyo, mi 
énfasis). Vargas Llosa sí está dispuesto a pasar juicio; lite-
rariamente también lo hizo en su anterior novela La guerra 
del fin del mundo (1981), novela apocalíptica que aborda el 
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fanatismo religioso72, la corrupción política y las ideologías 
fosilizadas y utópicas, temas que la crítica ha vinculado a la 
novela que nos ocupa. En entrevista con Federico de Cár-
denas y Peter Elmore, Vargas Llosa señala que si algo quie-
re demostrar La guerra del fin del mundo es «el fracaso de 
las ideologías, al explicar el fenómeno humano, individual o 
social» (129). En Historia de Mayta, como se ha visto, más 
allá de su andamiaje paródico, se intenta demostrar que lo 
que se pretende llevar a cabo es una «revolución imposi-
ble», como señala el propio autor en una entrevista poste-
rior (Entrevista de Arroyo). Y apostilla: «la ficción que se 
entroniza como verdad… y no lo es,… es la que nos lleva a 
las grandes catástrofes»; se trata de una ficción política que 
«produce muertos», muy diferente a la ficción literaria que 
«no hace daño» (Entrevista de Arroyo). 

A partir del universo semántico con que se reviste la 
aventura de Mayta en la sierra andina (repasémosla: «ilusa», 
«disparatada», «alocada», «ridícula», «una majadería»), esta 
resulta tan inverosímil y ficticia como aquella vida caba-
lleresca que —al modelo del Amadís y Orlando furioso— 
pretende imitar don Quijote, aunque el subversivo peruano 
ni se desnude, ni salte al aire dando zapatetas, como lo hizo 
Don Quijote en el episodio de la Sierra Morena. Lo que 
sí se puede destacar es la garrafal incapacidad que poseen 

72 Aníbal González, quien estudia el papel de lo sagrado y la religión 
en el desarrollo de la narrativa hispanoamericana y su aprovechamiento 
estético para dotar a la novela de una mayor trascendencia artística, inte-
lectual e incluso espiritual, ve que en La guerra del fin del mundo, a la vez 
que se desmantela el andamiaje de la teología literaria, el tema de la religión 
y su relación con la sociedad se vuelve más explícito (2012:13). De paso, 
agradezco su amable gesto al enviarme una copia personal de su conferencia 
magistral «Novela y religión en Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del 
mundo», dictada durante la celebración de la Fiesta de la Lengua en la Uni-
versidad de Puerto Rico, 2012. 
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ambos personajes para estos menesteres: uno para fungir 
como caballero andante, el otro para armar una revolución. 
Resulta significativo que Mayta «jamás había agarrado un 
arma» (139); tampoco tenía un partido que lo apoyase; era 
prácticamente «él solito», como señalaba el Profesor Ubi-
lluz (139, mi énfasis). De otra parte, como ya vimos, des-
conocía el espacio serrano; error táctico que no se perdona 
a sí mismo: «hubieras tenido que venir hace una semana, 
ir acostumbrando el cuerpo a la altura, no sabes hacer las 
cosas» (261). 

Resulta pertinente dejar establecido aquí que mi análisis 
con relación a este tema no pretende sugerir que, en cierto 
sentido, el texto moderno sea palimpsesto del antiguo; tam-
poco es mi interés convertir a Mayta en un Quijote moder-
no. Aunque las intertextualidades se anuncien por sí solas, 
mi objetivo, más bien, de una parte, es rastrear el referente 
cervantino y de las novelas de caballería que gravitan brio-
samente en la novela, sobretodo, en su episodio central. De 
la otra —alejándome de su cariz político—, calibrar la inten-
sidad de la parodia que literariamente logra Vargas Llosa en 
la historia de Mayta, una parodia vehemente y feroz, que 
—hay que reconocer— ha herido muchas sensibilidades73. 

73 Basta recordar la referencia en la novela a Ernesto Cardenal, de 
quien —señala el escritor-personaje —aún conserva viva la impresión de 
insinceridad e histrionismo que le dio cuando visitó el Perú. «Desde enton-
ces, evito conocer a los escritores que me gustan para que no me pase con 
ellos lo que con el poeta Cardenal, al que, cada vez que intento leer, del 
texto mismo se levanta, como un ácido que lo degrada, el recuerdo del hom-
bre que lo escribió» (92). Nota que —era de esperar —Cornejo Polar ataca 
vehementemente, pues, como señala, invalida algunos puntos esenciales de 
su propio concepto [el de Vargas Llosa] de la literatura, en lo que concierne 
al hecho de que las relaciones entre autor y su obra son tangenciales, y que 
cada texto vale por lo que es, con independencia de si su autor es bueno o 
malo, sincero o farsante (249, n. 8).
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Lo que no va a contrapelo con la consecución efectiva de un 
andamiaje literario capaz de registrar de un modo inusual, la 
experiencia peruana. 

Indigestión política: «todas las sectas y capillas»

Algo más se debe destacar. Como sabemos, la ficción es 
un asunto central en el Quijote porque el hidalgo manche-
go ha sido «desquiciado», «se le han secado los sesos» por 
las fantasías de los libros de caballerías, y como señala Var-
gas Llosa, «creyendo que el mundo es como lo describen 
las novelas de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca 
de unas aventuras que vivirá de manera paródica, provocan-
do y padeciendo pequeñas catástrofes» («Una novela» XV). 
Dicho tema cervantino reverbera en Historia de Mayta. A 
lo largo de la novela se reitera una y otra vez la idea de que 
la insurrección de Mayta y Vallejos era una «locura». Muy 
oportunas resultan las declaraciones de otro entrevistado 
que todavía no hemos mencionado: el compañero político 
de la juventud de Mayta y que funge como el Director del 
Centro de Acción para el Desarrollo en Lima: Moisés Barbi 
Leyva. El año en que Mayta estuvo en San Marcos —señala 
el entrevistado— se hizo aprista, y «después, se hizo de todo, 
esa es la verdad… aprista, comunista, escisionista, trosco. 
Todas las sectas y capillas. No pasó por otras porque entonces 
no había más…» (38, mi énfasis). Lo que nos revela que la 
trayectoria ideológica de Mayta es fruto de una «indigestión 
política» tan intensa como la «indigestión literaria» de don 
Quijote con sus tantas lecturas de los libros de caballería. 
Esto, claro está, subraya la burla del carácter aventurero e 
impaciente de Mayta: era «inestable, alocado» (38, mi énfa-
sis), sostiene Moisés. Más adelante, afirma que lo más fuer-
te en él era «discrepar»; «infantilismo de izquierda, hechizo 
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de la contradicción —no sé cómo llamarlo— la enfermedad 
de la ultraizquierda. Ser más revolucionario que, ir más a 
la izquierda que, ser más radical que…; esa fue la actitud 
de Mayta toda su vida» (40, mi énfasis). Estas exageracio-
nes invitan a la parodia, que según Frederic Jameson, surge 
para mimetizar estilos o comportamientos excéntricos, ridi-
culizando sus excesos74. Lo que se perfila diáfanamente en 
Historia de Mayta. Las exageraciones a las cuales el organi-
zador del relato somete a la gestión de nuestro protagonista, 
no hace otra cosa sino «destronar al héroe principal», idea 
de Bajtin con relación a la fórmula apropiada para articular 
la parodia; pero sobre todo, logra socavar su ideología, al 
demostrar que la finalidad y la justificación de su proceder 
son tan ilusos como el fuego fatuo. 

Como era de esperar, la imagen del fanático queda clara-
mente configurada en la caracterización de Mayta. No hay 
que insistir en aquella de don Quijote, quien «con la incon-
movible fe de los fanáticos, atribuye a malvados encantado-
res que sus hazañas se tornen siempre a desnaturalizarse y 
convertirse en farsas» (Vargas Llosa, «Una novela» XV). En 
la novela de Vargas Llosa la sentencia es corta pero contun-
dente: «Mayta es un fanático», advierte el escritor-persona-
je, quien se pregunta «si el Mayta que me sirvió de modelo 
podría ser llamado fanático [también], si el de mi historia lo 
es. Sí, sin duda…», concluye (341). Mayta no culpa a elemen-
tos mágicos de su fracaso, claro está, pero «contra todo y 
porque sí», como diría Gabriel Celaya, se enterca —palabras 
textuales del narrador —con siete josefinos en llevar a cabo 
una revolución que a todas luces carece de posibilidades. 

74 Véase «Postmodernism and Consumer Society», The Cultural 
Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983-98 (1988).
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Lo que quisiera añadir es que —aunque fanáticos— tanto 
Don Quijote como Mayta actúan desde la generosidad, des-
interesadamente. Padecen una suerte de «locura noble», para 
utilizar la frase de Ramón Menéndez Pidal (1940:37) al refe-
rirse al caballero manchego -que muy bien puede aplicarse 
a Mayta—, impulsado por un deseo —como señala Martín 
de Riquer —de preservar unos valores de justicia y equi-
dad («Cervantes y el Quijote» XXX). A Mayta, hermano de 
Don Quijote en su sed de enderezar entuertos, lo impulsa la 
búsqueda de justicia social a través de los principios obreros 
y los manifiestos que propulsaban Marx, Lenin y Trotski, 
cuyas «caras barbadas» colgaban en «el interior del gara-
je» donde se llevaban a cabo las reuniones clandestinas en 
Lima (37). Recurro a la afirmación de su compañero Moisés, 
a quien ya conocemos: «era un buen tipo… en todos esos 
cambios no hubo ni pizca de oportunismo. Sería inestable, 
alocado, lo que quieran, pero, también, la persona más desin-
teresada del mundo» (39, mi énfasis). El propio Vargas Llosa 
los denomina personajes «íntegros» y «ejemplares» porque 
—aunque rechace la ideología que los guía —tienen la inten-
ción de vivir de acuerdo con su propia conciencia, y actúan a 
partir de su generosidad en función de principios imperso-
nales (Entrevista de Rivera Martínez 156, mi énfasis). Muy 
diferente, por cierto, de aquellos revolucionarios mexicanos 
que se perfilan en Los de abajo (1915), de Miguel Azuela, 
quienes terminan saqueando indistintamente para su propio 
beneficio.

A propósito del narrador y la metaficción en la historia de 
Mayta

No hay modo de dejar de mencionar —en este tema de 
la ficción —al narrador de nuestra historia; un narrador que 
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ya la crítica se ha encargado de valorar (entre tantos otros, 
Cornejo Polar, R. González Vigil, Castro-Klarén, Gazzolo, 
Reisz de Rivarola), y que impacta al lector porque se aparta 
de la voz narrativa (con excepción tal vez, de La tía Julia y 
el escribidor) a la que, hasta el momento en que se publi-
ca la novela (1984), nos había acostumbrado la novelística 
de Vargas Llosa. Así lo ha visto Susana Reisz de Rivarola 
en un minucioso ensayo sobre el tema, abordando el hecho 
de que parte de la crítica ha visto en Historia de Mayta una 
novela fallida, en la que la ficción no llega a cuajar por la 
constante e importuna confrontación de lo ficticio con lo 
real («La historia como ficción» 835). Imposible olvidar al 
narrador quien nos lo advierte ¡tantas veces! que Cornejo 
Polar llega a contarlas: «en no menos de treinta ocasiones 
fatiga al lector explicándoles que lo que está leyendo es una 
novela, por supuesto hecha de ficciones» («La historia como 
Apocalipsis» 243). El citado crítico lo ve como un error de 
construcción, y como una manera bastante ingenua de camu-
flar las verdaderas opiniones del autor sobre el origen de la 
violencia político-social en el Perú, así como sus críticas a 
grupos políticos y a personas particulares. Discrepo en lo 
que concierne al error de construcción, pero podría llevar 
razón Cornejo Polar en el sentido de que se trata de la propia 
opinión del autor en estos temas. Sin embargo, también sería 
válido recordar que Vargas Llosa —aunque ganándose no 
pocas antipatías —siempre ha sido osado e implacable en sus 
declaraciones políticas, ya sean de izquierda o de derecha, y 
que más allá de recurrir a «camuflar» sus verdaderas opinio-
nes, se empeña en sugerirlas a cada vuelta de página. 

Por otro lado, señala Reisz de Rivarola que en Vargas 
Llosa esta modalidad narrativa —casi tan antigua como 
el género —significa un cambio de rumbo sustancial en la 
trayectoria literaria del nobel, más cercano hasta entonces 
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a la objetividad de uno de sus maestros: Gustave Flaubert. 
Recordemos su conocido ensayo crítico La orgía perpetua 
(1975), donde celebra al narrador casi invisible o disuelto de 
Madame Bovary, tan distante a la verborrea subjetivísima 
del narrador de Víctor Hugo en Les miserables, cuya ética 
deconstruye en otro de sus ensayos críticos, La tentación de 
lo imposible (2004). Reisz de Rivarola, por su parte, le otor-
ga carácter «poetológico» a Historia de Mayta, «cuyo autor 
presenta en forma de ficción novelesca, sus propias concep-
ciones e ideales acerca de la ficción literaria» («La historia 
como ficción» 835). A diferencia de Cornejo Polar, no lo ve 
como imperfección, sino como una curiosa novedad en su 
trayectoria novelística. 

Se trata aquí de los diversos grados de aproximación que 
provoca el texto. Yo añadiría que estamos arañando de nue-
vo la modalidad del recurso cervantino: más allá de que las 
instancias narrativas en el Quijote se multiplican -son tantas 
las que afloran que Luce López-Baralt considera que invitan 
al vértigo, al tratar de descifrar quienes nos narran y desde 
dónde75—en Historia de Mayta el organizador principal del 
relato se embarca en un periplo metaficcional, acompañado 
de un desbordante repertorio de narradores que van hilando 
los sucesos de Jauja y, por si fuera poco, presentan versiones 
contradictorias entre sí. Importa recordar que también las 
instancias narrativas múltiples del Quijote pugnan entre ellas 
y se contradicen. 

Y es que en Historia de Mayta asistimos a la construcción 
de la novela a la vez que nos la cuentan, «haciéndose y reha-
ciéndose en cada capítulo», como sugiere José Miguel Oviedo 
(1988:167), lo que revela una clara conciencia metaficcional 

75 Véase de su autoría: «Una invitación a la locura: las instancias 
narrativas del Quijote», 2005 y «Cervantes y la libertad de la escritura: el 
juego de espejos de las instancias narrativas del Quijote», 2009. 
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en el texto que abordamos. Recordemos que quien narra la 
novela es un escritor-personaje-narrador-investigador (sí, 
todos a la vez), quien resulta ser una suerte de alter ego del 
propio Vargas Llosa (entre otras coincidencias, como se ha 
señalado, practicaba su jogging mañanero por el malecón de 
Barranco en Lima, donde entonces residía). Como ya había 
advertido —importa repetirlo aquí—, este narrador plural 
intenta reconstruir en una novela la historia de una intentona 
revolucionaria ocurrida a fines de los años cincuenta en una 
población de la cordillera andina —Jauja, antigua capital del 
Perú—dirigidas por un activista marxista (Mayta) y un joven 
militar de nombre Vallejos. El escritor-personaje de la obra, 
veinticinco años después de la insurrección, inicia una inves-
tigación sobre la verdadera historia de los sucesos, rastreando 
documentos, publicaciones e informes oficiales de la época. 
Así, también va recogiendo testimonios a través de entrevis-
tas a personajes que conocieron a Mayta —quienes a su vez 
devienen narradores—y que vivieron los hechos del conato 
subversivo. Es través de estas entrevistas que, metaficcional-
mente, presenciamos la novela haciéndose a sí misma. 

Pero otros comentarios del narrador-investigador, quien 
trata de rastrear la verdadera historia de Mayta, certifican el 
caos narrativo: «me pierdo… [en] una telaraña de presuncio-
nes… en que me van enredando»(225). Los informes, docu-
mentos oficiales y periódicos de la época a los que consulta, 
tampoco aclaran las lagunas de la historia: «no hay rastro de 
instructiva judicial… el asunto de Mayta figura confusamen-
te… es posible que el legajo se perdiera… su rastro se me 
pierde hasta hace diez años (336); y sobre una noticia perio-
dística del rotativo peruano la Crónica, indica: «la humedad 
ha deteriorado de tal modo el papel que es arduo descifrar-
lo» (336, mis énfasis). ¿Resonancias cervantinas de aquellos 
«papeles viejos» y la «letra carcomida» de la «crónica halla-
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da»? ¿O visos de la retórica textual de novelas de caballería 
como La Crónica de Lepolemo, Don Belianís de Grecia, el 
Amadís, con sus manuscritos perdidos o ilegibles que dejan 
en suspenso la historia? Vaya usted a saber. Cervantes paro-
dia dicho recurso metaficcional, que Vargas Llosa, al fin y al 
cabo, como lector ávido de las novelas de caballerías, conoce 
muy de cerca. Lo cierto es que en alguna ocasión el narrador-
investigador de Mayta, ante la inaccesibilidad de rastrear el 
resto de la historia, confiesa: «me voy algo frustrado» (125). 
Frustración que, sin quererlo, rememora al segundo autor 
del Quijote, quien también glosa su desencanto luego de que 
en el capítulo octavo se interrumpe el relato: «causóme esto 
mucha pesadumbre… de pensar… lo mucho que… faltaba a 
tan sabroso cuento» (II.2:58, mi énfasis). 

Otras ejemplos insisten en la conciencia metaficcional de 
los textos que abordamos. Recordemos que frecuentemente, 
encontramos instancias en el Quijote donde se le advierte 
al lector que la novela que lee es una ficción: por ejemplo, 
cuando Don Quijote, más allá de invocar a su propio histo-
riador, insiste en redactar los renglones iniciales de su propia 
historia (I: 80). Tampoco se olvida el muy citado desconcier-
to de Sancho en la segunda parte del Quijote, al enterarse de 
que «andaba ya en libros la historia de su amo»; más escalo-
friante le resulta el hecho y cito en directo al escudero: «que 
me mientan a mí en ella con el mismo nombre de Sancho 
Panza… y con otras cosas que pasamos nosotros a solas, 
que me hice de cruces de espantado cómo las pudo saber 
el historiador que las escribió» (II: 57). En otra instancia, al 
intentar explicar el sobrenombre de don Quijote —Quijada 
o Quesada o Quejana— el narrador descarta lo que no sirve 
para su historia: «Pero esto importa poco a nuestro cuento; 
basta que en la narración dél no se salga un punto de la ver-
dad» (I.I.). Lo que nos recuerda —entre tantas otras— una 
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instancia del escritor —personaje de Mayta, quien le expli-
ca a una entrevistada de quien tomará testimonio sobre los 
sucesos de Jauja: «No va a ser la historia real, sino una nove-
la. —Entonces, para qué tantos trabajos —insinúa ella, con 
ironía—, para qué tratar de averiguar lo que pasó, para qué 
venir a confesarme de esta manera. ¿Por qué no mentir más 
bien desde el principio?» El escritor —narrador le aclara-: 
«En una novela siempre hay más mentiras que verdades… 
Esta investigación, esas entrevistas, no eran para contar lo 
que pasó realmente en Jauja, sino, más bien, para mentir 
sabiendo sobre qué mentía»; «en mis novelas siempre trato 
de mentir con conocimiento de causa» (77). 

De otra parte, en la literatura metaficcional resultan 
notorios los propios personajes conscientes de la gestión 
creativa y su desconcierto al saberse seres de papel y tinta. 
En nuestro caso, la incredulidad de Don Quijote se herma-
na con la de Mayta de manera muy particular; para fruición 
nuestra, suplo el dato: en el último capítulo del relato perua-
no, el escritor-narrador se encuentra con el Mayta «real» y 
le comunica que ha escrito una novela sobre sus andanzas. 
Comenta el escritor: «Me mira sin decir nada… murmura: 
… ¿Una novela? … Me doy cuenta de que… lo confundo y 
alarmo. Pestañea y se queda con la boca entreabierta, mudo» 
(343, mi énfasis). Examinemos la réplica de Don Quijote 
al recibir de Sancho la noticia ominosa de que sus hazañas 
están publicadas: «me tiene tan suspenso lo que me has dicho, 
y no comeré bocado… hasta ser informado de todo» (II.2:58, 
mi énfasis). La perplejidad de ambos registra afinidades muy 
cercanas: al peruano subversivo se le suspende el habla y al 
otro, al caballero manchego, el apetito.

Pero hay más. Recordemos que Vargas Llosa observa en 
su prólogo que es tal la fuerza de la fantasía en Don Quijote 
que también los personajes se contaminan de ella: Sancho 
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Panza gobierna su inventada Ínsula de Barataria, los duques 
inventan su Clavileño, Sansón Carrasco viste de caballero 
andante, entre otros ejemplos. Y es que los personajes entre-
vistados por el narrador-investigador de Historia de Mayta 
¡también quieren fabular!: explícitamente lo describe el mis-
mo narrador-investigador: «Fabulaciones» lo que cuentan 
son fabulaciones; al extremo que algunas de ellas son tan 
«truculentas» —señala el escritor— que le resultan «imposi-
bles de justificar en una novela» (113). Recordemos que Cide 
Hamete Benengeli tampoco puede dar crédito a la aventura 
de la Cueva de Montesinos, que cree delirante en exceso y se 
queja de tener que escribirla. Es importante señalar que los 
personajes de Historia de Mayta —al igual que en el Quijo-
te— también se encargan de magnificar la mofa y mantener 
el tono de burla en la articulación literaria de la parodia. 

Resulta obligado detenernos también en el lector de la 
novela, copartícipe y copadeciente —vocablos de Cortá-
zar— de la experiencia que pasa el novelista (Rayuela 79, 
mi énfasis), quien más allá de acceder en vivo y en directo 
a la elaboración de la novela, se topa con un texto que asal-
ta y paraliza mediante un torrente de interrogantes irre-
sueltas. Parecerían asuntos cuya «averiguación no se ha de 
llevar hasta el cabo» para utilizar la muy citada frase del 
caballero manchego, pues se trata de una verdad elusiva que 
permea el texto de principio a fin. Aun en su capítulo final 
—cuando el narrador-escritor logra por fin encontrarse 
con el Mayta «real», quien representa la última esperanza 
para la revelación total de la historia, tampoco se resuel-
ve: Mayta escandaliza al narrador —con cierta autonomía 
como el personaje Augusto Pérez de Niebla— al insistir 
que no recuerda nada. Recordemos la autonomía de Don 
Quijote: también al igual que el Augusto Pérez unamunia-
no, le quiere subvertir la historia a su autor. 
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Tal vez la mayor riqueza del relato sea precisamente esa, 
su imposible solución: la escurridiza narratología del Qui-
jote, como han visto James Parr y otros estudiosos, sume la 
obra en un mar de ambigüedades irresoluble. Las narratolo-
gías de ambas obras no son idénticas, claro está, pero gozan 
de un parentesco inmediato: narradores múltiples, historias 
interrumpidas e inconclusas, papeles deteriorados e ilegibles, 
legajos perdidos, personajes contaminados por la pasión de 
fabular y trastocar el texto en el que se hallan incrustados. 
No tan solo fabulan, sino que, de paso, como señalé, estos 
personajes de imaginación febril intensifican la orquesta-
ción de la parodia dirigida a sus respectivos protagonistas, 
ambos enloquecidos por quiméricas aventuras. La Historia 
de Mayta resulta un texto baciyélmico cuando introduce el 
elemento lúdico y la ambigüedad como rasgos centrales de 
la estructura narrativa. La factura misma del relato no hace 
otra cosa sino constituirse en una narratología delirante que 
provoca en sus lectores la urgencia de afirmar, junto a Que-
vedo, su conocida réplica ante la lectura del Quijote: «Lo 
leo con temor». En 1914 escribía Ortega y Gasset: «Lejos, 
sola en la abierta llanada manchega, la larga figura de don 
Quijote se encorva como un signo de interrogación». Creo 
entrever que la afirmación podría hacerse, mutatis mutandis, 
del propio Mayta, cuya historia —ya la real, ya la creada por 
la ficción, es en sí misma, un enigma. Y metafóricamente, el 
propio narrador formula lo ilusorio de su caso: «Mayta: su 
cara aparece y desparece, es un fuego fatuo» (100). Peroraba 
el canónico de Toledo en el Quijote sobre la variedad de los 
lazos y formas desde las cuales un autor puede tejer su nove-
la; nombraba esta libertad «escritura desatada» (I.47:567). Lo 
que me lleva inevitablemente a los narradores de Historia 
de Mayta, cuya «desatadura», ligada al tema de la ficción, se 
erige como la mejor aliada para que Vargas Llosa pergeñe —
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con herramientas textuales cervantinas— aquella quijotesca 
revolución que, al final, resultó «imposible». Tan imposible 
como los sueños del hidalgo manchego.

II. Lituma en los Andes

1. Cumbres borrascosas en Lituma en los Andes 

Si en Historia de Mayta la montaña se dejaba sentir a tra-
vés de lo que he llamado una «metonimia tronante», en Litu-
ma en los Andes el espacio andino se apodera del texto de 
manera directa a partir de las constantes llamadas de atención 
al «enrevesado» clima —así lo describe el cabo Lituma, co-
protagonista de la historia— cuyos azarosos vaivenes man-
tienen en alerta a los habitantes de la región. Desde el quinto 
párrafo del relato se instaura el régimen atmosférico, dejando 
sentir el dinamismo interno de su profundidad telúrica: 

Había comenzado a llover…No eran todavía las tres de la 
tarde pero la tormenta había oscurecido el cielo y parecía de 
noche. Se oían truenos a lo lejos, retumbando en las monta-
ñas con unos ronquidos entrecortados que subían desde [las] 
entrañas de la tierra (12).

La inestabilidad del tiempo y la posibilidad de tormenta 
en la sierra pudiera no representar un impacto mayor; sin 
embargo, su particularidad estriba en sus implicaciones: no 
se trata de los constantes aguaceros, fuertes lluvias, true-
nos, temblores de tierra y relámpagos que se nos anuncian 
con considerable frecuencia desde las primeras páginas de la 
novela, sino que implica lo más temido en estos parajes: la 
posibilidad de que se desate el implacable huayco. La pala-
bra proviene de la voz quechua wayq’u, adoptada al espa-
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ñol como el término peruano para «alud». El Diccionario de 
la Real Academia Española lo define como la masa enorme 
de lodo y peñas que las lluvias torrenciales desprenden de 
las alturas de los Andes y que al caer en los ríos, ocasionan 
su desbordamiento. Señala el narrador que Lituma «intentó 
imaginarse76 esos desprendimientos de nieve, rocas y barro, 
que, desde lo alto de la cordillera, bajaban como una trom-
ba de muerte, arrasándolo todo, creciendo con las laderas 
que arrancaban, cargándose de piedras, sepultando sembríos, 
animales, aldeas, hogares, familias» (45). 

Es de primordial importancia destacar lo que ya se 
advierte: estos alarmantes desprendimientos tienen la capa-
cidad de sepultar poblaciones enteras. Se trata de serranías 
que devienen «cumbres borrascosas»77, generadoras de pre-
moniciones y constantes temores que no existen en la cos-
ta, pues son las montañas de la cordillera —o tal vez mejor, 
desde un sentido mítico, sus dioses tutelares, nombrados 
apus y wamanis en quechua, protectores a la vez que cas-
tigadores— quienes desencadenan el huayco. No hay duda 
de que el espacio serrano en esta novela se constituye en uno 
de mayor intensidad e impacto que en Historia de Mayta. 
Resulta difícil afirmar que el Ande es mero telón de fondo; 
su protagonismo era de esperar, ya se nos anunciaba desde su 
mismo título.

Sería pertinente traer a colación aquí que en los rela-
tos orales preincaicos, registrados en Dioses y hombres de 
Huarochirí, corpus mítico quechua transcrito por el sacerdo-
te cuzqueño (y a la vez extirpador de la idolatría) Francisco 
de Ávila a fines del siglo XVI, se traza por escrito un antece-

76 Esta inclinación del personaje Lituma a imaginar de manera cine-
matográfica, la ha estudiado Hedi Habra (2012). 

77 Tomo la frase prestada del título en español de la novela Wuthering 
Heights, de Emily Brontë.
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dente —en territorio andino— de este corrimiento de tierra. 
Señala José María Arguedas —traductor de estos mitos en 
1966— en su introducción al texto, que se trata de un docu-
mento excepcional y sin equivalente tanto por su contenido 
como por la forma; el único texto quechua conocido de los 
siglos XVI y XVII, y el único que ofrece un cuadro comple-
to y coherente de la mitología, de los ritos y de la sociedad 
en una provincia del Perú antiguo. Para el autor de Los ríos 
profundos, se trata de una especie de Popol Vuh de la anti-
güedad peruana; una pequeña biblia regional que ilumina el 
campo de la historia prehispánica de los pueblos que lue-
go formaron el inmenso imperio colonial organizado en el 
virreinato del Perú (Arguedas, Dioses y hombres 9). 

El capítulo sexto de Dioses y hombres de Huarochirí 
registra la actividad telúrica del huayco, pero más signi-
ficativo aún, sus páginas inscriben su profundo sentido 
mítico: Pariacaca78 —un huaca, o deidad pre-incaica (el tér-
mino ostenta muchos otros significados; asunto, por cierto, 
abordado con amplitud por el Inca Garcilaso de la Vega 
en sus Comentarios reales)79— se presenta a los habitantes 
del pueblo de Huayquihusa como si fuera un hombre muy 
pobre, durante una gran fiesta que estos celebraban; era día 
de bebida grande. Se sentó en un extremo del sitio que ocu-

78 Antiguo dios preincaico del agua, la lluvia y tormentas, también 
dios de la creación. Fue venerado en los Andes Centrales (Encyclopedia 
Mythica, Micha F. Lindemans). 

 [http://www.pantheon.org/articles/p/pariacaca.html] 
79 Advierte el Inca Garcilaso que el término huaca tiene diversas sig-

nificaciones: toda cosa sagrada; la gran cordillera de Sierra Nevada, así como 
los cerros muy altos; ídolo, como Júpiter o Marte; las cosas que se ofrecen 
al sol, como figuras de hombres, aves y animales hechas de oro o de plata o 
de palo o cualquier otra ofrenda que tuviesen por sagrada; templo grande o 
chico; los sepulcros; cosas hermosas o monstruosas que se salen de su natu-
raleza, entre tantas otras (Comentarios reales 92-98).
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paba la concurrencia y en todo el día nadie le convidó a 
nada. Una mujer común se dio cuenta de su aislamiento y 
le llevó chicha (la cerveza ritual andina, hecha de maíz fer-
mentado). Entonces, Pariacaca le advierte: «de hoy a cinco 
días más no sabes lo que ocurrirá en este pueblo. Por eso, 
aquel día, tú no debes estar aquí; no sea que confundiéndo-
te a ti y a tus hijos con los otros, les pueda matar yo mismo. 
Estos hombres me han causado ira» (44-45, mi énfasis). Y 
continúa la narración:

Al mismo tiempo, el tal llamado Pariacaca subió hasta una 
montaña que está en la parte alta de Huarochirí. … En esa 
montaña, Pariacaca empezó a crecer, y haciendo caer huevos 
de nieve (granizo) roja y amarilla, arrastró a los hombres 
del pueblo y a todas las casas hasta el mar, sin perdonar a 
uno solo de los otros pueblos. Fue entonces que las aguas, 
corriendo en avalanchas, formaron las quebradas que exis-
ten en las alturas de Huarochirí… desapareció todo… (44, 
mi énfasis)

Desde que el mundo es mundo, estas avalanchas —ya 
de tierra, ya de nieve— que causan escenas caóticas desde 
lo alto de las cordilleras resultan habituales; no son parti-
culares del Ande y han quedado registradas en la literatura 
universal. Tal y como señala Simon Shama, las montañas 
son fuerzas activas de la naturaleza que detonaron los 
más famosos desastres de la antigüedad (Landscape and 
Memory, 1995). Baste recordar la audaz proeza de Aní-
bal —tal y como lo describe Silio Itálico en el poema más 
extenso que sobrevive de la épica latina— desplazando a su 
ejército por los Pirineos y los Alpes, haciéndose acompa-
ñar por elefantes de guerra, con el objetivo de conquistar 
el norte de Italia: «La nieve derretida abrió una sima que 
engulló a los soldados y, precipitándose desde las cumbres, 



161

sepultó a los escuadrones bajo una avalancha» (La guerra 
púnica, C.88-92 DC: versos 520—522: 226, mi énfasis). O 
el «espanto mortal y glacial» del «huracán de nieve» que 
estalla repentinamente en un «torbellino caótico» (328) 
en los Alpes alemanes que estremeció a Hans Castorp en 
La montaña mágica. O la naturaleza amenazante —«cár-
cel de nieve»— en medio del «océano de montañas», ante 
las cuales el personaje principal del cuento «El albergue» 
(1886), de Guy de Maupassant, sentía «la muerte invernal» 
de aquellos montes de los altos Alpes suizos al pie de los 
glaciares. Por su parte, en la región boliviana de los Andes, 
Alcides Arguedas construye en su Raza de bronce (1919) 
una vistosísima imagen —la veremos más adelante en su 
totalidad— cuando «repentinamente, en medio del silencio 
infinito de la montaña, surgió un largo fragor de trueno, 
largo, sordo e inacabable, parecía surgir del seno mismo del 
nevado… —¡Es una avalancha!» (130). 

Pero retornemos al huayco del manuscrito quechua en 
Dioses y hombres de Huarochirí, detonado por la «ira» y el 
enojo de Pariacaca. Se trata de la misma «ira» de los apus 
de las montañas —sus dioses tutelares— que con sesgo 
mítico, dicen presente en Lituma en los Andes, como en 
su momento veremos. En ambos casos, el huayco es con-
cebido como castigo de los dioses andinos. Por el momen-
to, debemos tener presente un elemento de gran peso en 
esta novela: la construcción de una carretera en la sierra 
que sustituiría la «trocha de las acémilas» (269), es decir, 
la vereda o atajo por donde transitaban las mulas y los 
asnos desde Naccos —antiguo pueblo minero— con rumbo 
a Huancayo. Por cierto, esta carretera, como ya señalamos 
en un capítulo anterior, subraya la polémica oculta que Mer-
cedes López-Baralt ha visto a Vargas Llosa mantener con 
Arguedas a lo largo de la novela, ya que la construcción de 
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una carretera había sido un triunfo andino en Yawar fiesta 
(1941): diez mil comuneros abrieron 300 kilómetros de la 
carretera Puquio-Nazca en 28 días, cantando de noche las 
canciones de sus múltiples ayllus, tonadas de fiesta al son de 
la flauta. 

«Heridas del alma» en la montaña serrana 

Pero volvamos a la carretera en construcción de nues-
tra novela. Recordemos que a la sierra ha sido desplazado 
el cabo Lituma para investigar las misteriosas desaparicio-
nes de tres de sus habitantes, un albino, un ex-alcalde y 
un inocente y vulnerable mudito. No olvidamos —y hago 
un paréntesis para repasarlo— que al personaje Lituma lo 
conoce el lector como el sargento costeño piurano que hace 
su debut literario en el cuento «Un visitante», relato corto 
publicado en la segunda edición de 1963 de la colección de 
cuentos Los jefes, y que reaparece con mucha más noto-
riedad —aunque el orden cronológico de la vida personal 
de Lituma no coincida con el de las publicaciones de las 
obras— en la segunda novela de Vargas Llosa, La casa ver-
de. Luego en La Chunga, brevemente en Historia de Mayta, 
y en ¿Quién mató a Palomino Mulero? Efraín Kristal lo ha 
bautizado como «Vargas Llosa’s everyman» (1999). De otra 
parte, vale la pena resaltar que el personaje ha estado en la 
costa, en la selva y en la sierra, como si estuviese «dándole 
la vuelta al Perú»; así lo señala el mismo Lituma en su más 
reciente intervención literaria, El héroe discreto (118), don-
de aparece de vuelta a su Piura natal. Hedi Habra ha visto 
con acierto que la imagen transeúnte de Lituma se convirtió 
en un motivo unificador que recorre la cartografía peruana 
—la selva, la costa y los Andes— conectando los universos 



163

ficcionales de la obra vargallosiana (152)80. Pero es en Litu-
ma en los Andes donde alcanza su rol protagónico; ahora 
se encuentra en una pequeña comunidad quechuahablan-
te —Naccos81— donde, cerca de una mina abandonada, se 
construye una carretera. 

En la novela que nos ocupa, durante la construcción 
de esta carretera la montaña resulta lesionada por «un acto 
de violencia geográfica» —para utilizar la definición que 
ofrece Edward Said sobre el imperialismo— por medio del 
cual, virtualmente, «cualquier espacio del globo es explora-
do, cartografiado y finalmente sometido a control. Para el 
nativo, la historia de la servidumbre colonial comienza con 
la pérdida del lugar a favor del extraño» (Cultura e impe-
rialismo 349). En Lituma en los Andes, cercenar la monta-
ña —dinamitarla desde su misma entraña— es un intento 
de «colonizarla»; esta es sitiada tanto por los obreros que 
realizan los trabajos, como también por los senderistas que 
han tomado el espacio de la sierra central como fulcro des-
de donde llevar a cabo sus acciones revolucionarias. Por 
otro lado, la construcción de una carretera horada una gran 
cicatriz en la piel del cuerpo geográfico de la montaña, que 
como advertí en un capítulo previo, siguiendo el concepto 
de las «inscripciones de la ley sobre el cuerpo» que esbo-
za De Certeau, representa, en Lituma en los Andes, otra 

80 Para un estudio detallado sobre el personaje de Lituma, véanse los 
trabajos de Xiomara Navarro y Hedi Habra.

81 Naxos, que origina el nombre de «Naccos», es una isla griega rela-
cionada con Ariadna —hija del rey Minos —y con Dionisio, el dios del 
vino, al que se hace referencia en la novela. Por otro lado, señala James Wil-
son que Vargas Llosa inventa el nombre que se deriva del quechua nakaq, 
que quiere decir «cortador de garganta» (throat cutter) (Wilson 40). Cual-
quiera que haya sido su origen, ambos resultan pertinentes a la simbología 
del relato. 
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manera de subyugar y someter la sierra. O esclavizarla, en 
el sentido de las marcas que exhibían a flor de piel nuestros 
antiguos esclavos como sello de mercancía, y con la cual 
se identificaba a sus dueños. Sin embargo, aquí el cuerpo 
metafórico de la montaña —indómita y rebelde— esquiva 
la inserción en el concepto foucaultiano de «cuerpo dócil», 
es decir, «el cuerpo que se [deja] manipula[r], al que se da 
forma, que se educa, que obedece, que responde… que se 
vuelve hábil…» (Vigilar y castigar 158). Veamos. 

Las pautadas dosis, alusivas al camino o ruta por abrir, 
que imprime el texto antes y después del huayco, hace 
inevitable situar la mirada en esta carretera detenida, a 
medio hacer, que algunos críticos han visto como metáfora 
del atraso del mundo andino y su resistencia a la moderni-
dad. Luis Millones alude a la imagen negativa de los Andes 
que evoca la novela mediante los seres embrutecidos por el 
alcohol, los ritos sangrientos que desacralizan la montaña y 
de este «camino sin concluir». De ahí el título de su reseña 
sobre Lituma en los Andes: «Un puente inconcluso». Que 
implícitamente, también se refiere a la falta de comprensión 
del autor del «pasado no europeo y el presente indígena 
mestizo» (Millones 70), asunto ya discutido con ampli-
tud por la crítica. Pero me interesa resaltar la insistencia 
del narrador en la paralización del proyecto, que pudiera 
hacer ostensible otros relieves. Desde temprano en la nove-
la se reitera —más allá de los obstáculos de las lluvias y las 
huelgas— el lento progreso de la obra. Lituma y Tomasito 
«estaban sobre un promontorio, a medio camino entre el 
puesto y el campamento desparramado a lo largo de esa 
quebrada por la que pasaría la carretera, si alguna vez la 
terminaban» (37, mi énfasis). Más adelante, el narrador 
cuenta que uno de los desaparecidos —Casimiro Huarca-
ya— «había picado piedras, tirado lampa y sudado a la par 
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con estos en la carretera a medio hacer; ahora, estaba muer-
to o secuestrado (67, mi énfasis); en otra instancia afirma 
que «el ambiente es tenso, como si fuera a pasar algo. Puede 
ser el rumor ese de que van a parar la carretera, de que 
se quedarán todos sin trabajo» (146, mi énfasis). Incluso 
después de paralizada la carretera por la caída del huayco, 
son muchas las instancias en que se continúa registrando su 
destino interrumpido. Mercedes, ya en Naccos, casi al final 
de la obra, pregunta: «¿Ese es el pueblito, allá abajo? ¿Por 
ahí pasará la carretera? —Por ahí iba a pasar —dijo Litu-
ma»— (287-288, mi énfasis). Pero la instancia más elocuen-
te —anterior al episodio de la avalancha— es la siguiente 
reflexión de Lituma: 

¿Avanzaba esa carretera? A Lituma le hacía el efecto de 
que, más bien, retrocedía. En los meses que llevaba aquí 
había habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se 
repitió como un disco rayado. … Las paralizaciones termi-
naban misteriosamente, sin que se definiera la suerte de la 
carretera. … La obra se reanudaba en cámara lenta. Pero 
a Lituma le parecía que, en lugar de retomarla donde había 
quedado, los peones desandaban lo recorrido. O porque 
había habido derrumbes en los cerros que dinamitaban, 
o porque con las lluvias los aniegos habían destruido la 
huella y deshecho el afirmado, o por lo que fuera, el cabo 
tenía la impresión de que seguían excavando, dinamitando, 
aplanando o echando capas de gravilla y de alquitrán en el 
mismo sector que trabajaban cuando él llegó a Naccos. (95, 
mis énfasis).

Estas consideraciones de Lituma se encuentran medular-
mente articuladas desde un discurso contaminado con cierto 
grado de elementos sobrenaturales; es decir, a pesar de que la 
explicación racional se hace evidente —las fuertes lluvias y 
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las huelgas son razones suficientes para paralizar las obras— 
se detiene también a considerar otras: insiste en que la carre-
tera en vez de avanzar, misteriosamente, retrocedía. Como si 
confirmara de manera oblicua lo que la «bruja» Adriana ale-
gaba: «estaba escrito que la carretera nunca se abriría» (270, 
mis énfasis). ¿Resiste la montaña indómita la subyugación de 
su cuerpo? Por la manera de enunciar los hechos, parecería 
que más allá de los atrasos debido a huelgas y lluvias, Litu-
ma percibe algo que resiste el análisis racional; una «fuer-
za mágica» —aquella que los cerros le otorgaban a Naccos, 
según Adriana (270)— va colándose en el discurso del pro-
tagonista. 

Pero volviendo a los efectos de la construcción de la 
carretera en la montaña, vale hacer hincapié en que se trata 
de algo más profundo que el mero costurón geográfico. En 
términos míticos, la carretera se constituye —tomando pres-
tado el título de uno de los medios pliegos de Santa Rosa de 
Lima— en una suerte de herida del alma82 que surca la esen-
cia de la monumentalidad andina. Con la diferencia, claro 
está, de que la «herida» de la mística sublimiza su estado de 

82 Sobre las «heridas del alma» de Santa Rosa de Lima, ver el libro 
de Emilio Báez, 2012. De otra parte, no puedo dejar de referir que con 
una herida parecida a la andina se pretendía hendir el cuerpo geográfico de 
nuestra cordillera central puertorriqueña, a partir del absurdo proyecto del 
gasoducto (2011-2012) que ambicionaba abrir túneles y lacerar montañas en 
nuestro reducido espacio isleño; un pueblo indignado se alzó en protestas 
logrando paralizar las obras. Al escribir estas líneas, también me aventuro 
a insinuar: ¿maniobras soterradas de nuestros apus criollos? Por otro lado, 
debo consignar aquí la lucha y el descarte de la explotación minera en la 
región central montañosa del país, fruto de una larga ofensiva desde los 
años ’60, y que luego en los ’80 es liderada por el ambientalista adjunteño 
Alexis Massol desde su sede Casa Pueblo, cuyos logros le llevan a ganar el 
Premio Internacional Ambiental Goldman 2002, equivalente al «Nobel» del 
Ambiente. 
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gracia; en el caso de la montaña, su laceración anímica tras-
torna y perturba de modo adverso su estado natural. Porque 
los habitantes de la sierra visualizan la montaña como espa-
cio sagrado y asiento de dioses, metáfora unificadora de una 
geografía sagrada, cuya supremacía la faculta para proteger, 
pero también para castigar83. La constante presencia de apus 
(dioses tutelares de la montaña), mukis (diablos), y pishta-
cos (caníbales que se nutren de grasa humana) la rodean de 
una aureola mítica. La investigación policial en el relato que 
intenta esclarecer las desapariciones de tres de los habitantes 
de Naccos, parecería funcionar como subterfugio para pene-
trar en la cosmovisión andina. 

Y es que todo derrumbe o caos atmosférico que se deto-
na en la cordillera es visto por los habitantes de la sierra 
como castigo de apus y mukis provocados por su «ira» —
paralela a la de Pariacaca en Dioses y hombres de Huarochi-
rí— ante el estrago ecológico. Ello nos remite a los mitos 
y leyendas de la Edad Media que achacaban los disturbios 
atmosféricos a los diablos o seres maléficos que habitaban 
el Mons Pilatus —aquel con vista a Lucerna— que Conrad 
Gesner en el siglo XVI desmitificó, al atreverse a escalar el 
monte, prohibido hasta entonces por las autoridades (cita-
do en Shama 430-431). En Lituma en los Andes, el daño que 
perpetran los obreros a la montaña se percibe como sacri-
legio. Y en consonancia con los rituales míticos indígenas 
—que se hermanan a tantos otros de culturas antiguas— el 
hombre andino siente la necesidad de aplacar a los dioses 

83 Ver Joseph Bastien : Mountain of the Condor: Metaphor and 
Ritual in an Andean Ayllu (1989). Vale añadir que la versión centroameri-
cana del apu andino la registra el corpus mítico del Popol Vuh, al hablar 
de «los genios de las montañas», espíritus guardianes que las protegían 
(2003:25). 
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y ofrecer sacrificios —que la novela consigna como huma-
nos— con el propósito de evitar su ira y alejar la precipi-
tación del inclemente y brutal huayco. Volveremos a este 
espinoso tema en breve. 

«Al dios del lugar»: la montaña habitada por «un chuchonal 
de Apus»

Decía el escritor norteamericano Paul Theroux que 
cuando uno introduce un río en un libro, invariablemente 
introduce un elemento místico. Traslado el mismo sentido 
a la montaña: siempre han estado ahí; son densas, trágicas, 
sagradas. Su pulso literario como metáfora, como telón de 
fondo, como presencia ineludible aflora tanto en la anti-
güedad como en la modernidad, tanto en Oriente como en 
Occidente. Porque el desconcierto del ser humano ante su 
monumental grandeza es inevitable; sentimiento que ati-
nadamente perfila el narrador de la novela del boliviano 
Alcides Arguedas, Raza de bronce (1919), al señalar que la 
altura de la cordillera soberbiamente erguida en el espacio, 
«aterrorizaba y llenaba de angustia el ánimo de los pobres 
llaneros. Sentíanse vilmente empequeñecidos, impotentes, 
débiles. Sentían miedo de ser hombres» (121, mi énfasis).

No hay duda de que la insuficiencia del hombre ante 
lo gigantesco e indómito abona a la percepción sobrena-
tural de la montaña. Al recordar el conocido salmo bíblico 
que la vincula con un espacio sagrado, «Alzaré mis ojos a 
los montes; ¿De dónde vendrá mi socorro?» (Salmo 121.1), 
Chris Fitter, en su extenso estudio teórico sobre el paisaje 
(Poetry, Space, Landscape, 1995), ve que el simbolismo de 
la montaña en el salmo está mediado por sus cualidades 
tangibles: permanencia, inviolabilidad sobrehumana, y por 
asociación, su fortaleza (5, mi traducción). De otra parte, 
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resulta legendaria su relación de proximidad con el mundo 
espiritual o divino, debido a que se considera ser el punto 
de encuentro entre el cielo y la tierra. Y tal como lo explica 
Mircea Eliade, en numerosas tradiciones la Montaña Sagra-
da hace las veces del centro del mundo; la montaña cós-
mica no solo es el punto más alto, es también el «ombligo 
de la tierra», es decir, el punto donde comenzó la creación 
(Eliade 22). En muchas ocasiones, su vinculación con el 
Paraíso —en lo alto de la montaña Dante coloca el suyo— 
nos sugiere su carácter primordial, pues en cualquier tradi-
ción se la considera como el comienzo u origen mítico de 
la humanidad, cuando todos los hombres participaban del 
conocimiento y la verdad. En la historia de las religiones —
señala Eliade— toda mitología, desde el Olimpo griego, tie-
ne su montaña sagrada (19). Son montañas en las que Dios 
o el Ser Supremo se ha revelado a los hombres (el Monte 
Meru en la India, el Kuen Lun en China, el Fuji Yama en 
Japón, el Potala tibetano, el monte Tabor en Palestina, la 
montaña Qaf del Islam, la colina de Occidente de Tebas en 
Egipto, el Sinaí en Asia). Estos espacios se convierten en los 
símbolos del poder divino y son concebidos en términos 
culturales y representados en la literatura y las artes plásti-
cas, como «asiento de dioses». 

En Lituma en los Andes, señalaba Adriana: «estas mon-
tañas están llenas de entierros antiquísimos. Sin esas pre-
sencias, no habitarían en esta comarca de los Andes tantos 
espíritus. Relacionarnos con ellos nos costó mucho traba-
jo» (270, mi énfasis). Porque las montañas de la novela son 
montes habitados «que estos serruchos creían pobladas de 
toros, serpientes, cóndores y espíritus. —¿De veras los indios 
creen eso? [preguntaba Lituma a su ayudante Tomás]— 
Claro, mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas ¿No 
ha visto los platitos de comida que les dejan en las abras de 



170

la Cordillera?» (13, mi énfasis). Lituma se refiere al ritual 
de «la mesa» o «el pago», en el que se ofrece comida y bebi-
da a los apus. 

Se trata de ofrendas «al dios del lugar», para decirlo 
con el título de un poemario de José Ángel Valente. Pero 
para Lituma —quien como sabemos, investiga la suerte de 
tres desaparecidos— «una cosa no estaba clara. Si se trata-
ba de una ofrenda a los apus, ¿no bastaba uno? ¿Para qué 
tres? Quién sabe, Tomasito. Tal vez había que aplacar a un 
chuchonal de apus. Una carretera tiene que cruzar muchos 
montes, ¿no? (204, mi énfasis)84. De modo que los habi-
tantes de Naccos temen y deben complacer a los espíritus 
que habitan las montañas andinas de su entorno. Y pare-
cen insertarse —como ya advirtiéramos, y a diferencia de la 
montaña— en el concepto foucaultiano de «cuerpos dóci-
les», al aceptar llevar a cabo sacrificios humanos para apla-
car la furia de las deidades tutelares. Como si un «temor 
panóptico», para emplear el adjetivo con el que Foucault 
elabora su concepción de cárcel, invadiera su psique. Por 
ello, al sentirse observados y «vigilados», y por temor a 
ser «castigados», no osan desobedecer las recomenda-
ciones que les dan los «invencioneros» Adriana y Dioni-
sio: «para aplacar a los dioses se necesita sangre humana» 
(204, mi énfasis). La frase resume y explica lo que el epí-
grafe de la novela nos anunciaba: «Cain’s City built with 
Human Blood; not Blood of Bulls and Goats»; los versos 
de William Blake van ligados a la implacable violencia que 
colma el texto. 

84 Por cierto, Tomas Escajadillo, en su estudio sobre la novela indige-
nista, ve estas presencias como «realismo mágico» propio del mundo telúri-
co de los apus andinos (1994: 54-60). 
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Montes mentirosos: «el ruido y la furia»85 de una apacible 
cordillera

Una imagen relacionada al paisaje serrano que he visto 
repetirse a través de la obra vargallosiana es aquella donde 
se articula una sierra engañosa, es decir, que a pesar de la 
aparente «apacibilidad» de su fachada, no es de fiar, pues 
resulta hostil y peligrosa. En Historia de Mayta, el persona-
je-narrador-escritor, que como ya sabemos, sube a la sierra 
persiguiendo la peripecia de Mayta, pernocta en un albergue 
localizado en la Laguna de Paca, cercano al pueblito de Jauja, 
en el área del Valle del Mantaro; espacio al que, por cierto, 
José María Arguedas le dedicaría sus estudios etnológicos86. 
El cuerpo de agua está rodeado de unos reposados cerros 
áureos y la tranquilidad que emana de este espacio lo impre-
siona. Yo, que he estado allí, puedo dar fe de ello; de todo mi 
recorrido por la sierra peruana, es el paisaje —aunque cierta-
mente, hay otros mucho más espectaculares— que con más 
intensidad quedó grabado en mi memoria. Su descripción se 
registra en el texto: «aguas tersas, el cielo pintado, la delicada 
línea de los cerros que circundan las aguas» (130). Pero la 
duda no tarda en asomar: «es el viento que hace chapalear 
contra la terraza del Albergue las aguas de la Laguna de Paca. 
Esa suave música y el hermoso cielo estrellado de la noche 
jaujina sugieren un país apacible, de gentes reconciliadas y 
dichosas. Mienten, igual que una ficción» (307, mi énfasis). 

85 Tomo la frase de la traducción al español de The Sound and the 
Fury, de William Faulkner.

86 Arguedas obtiene el grado de Bachiller en etnología en la Universi-
dad de San Marcos, con la tesis La evolución de las comunidades indígenas, 
publicada el mismo año con el subtítulo El valle del Mantaro y la ciudad de 
Huancayo, 1957. También de su autoría es el libro: Cuentos mágicos realistas 
y canciones de fiestas tradicionales. Folklore del Valle del Mantaro provincias 
de Jauja y Concepción (1953). 
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Vargas Llosa ha construido aquí un paisaje engañador, anti-
cipando su conocido aserto sobre la ficción en La verdad 
de las mentiras (2002), colección de ensayos sobre Thomas 
Mann, Albert Camus, James Joyce, Alejo Carpentier y Gün-
ter Grass, entre otros, donde nuestro autor analiza —como 
lo observa José Carlos Mainer— «treinta y tantas formas de 
mentir» (Mainer 333), refiriéndose, por supuesto, a la misma 
cantidad de ficciones sobre las cuales escribe. 

Por otro lado, las viñetas de Vargas Llosa que comple-
mentan el proyecto fotográfico de Pablo Corral Vega, titu-
lado Andes (2001), y que es preciso integrar al ciclo serrano 
vargallosiano, recogen visiones paralelas de la cordillera 
andina. Vargas Llosa no se detiene simplemente a trazar en 
palabras las imágenes serranas que recoge el lente de Corral 
Vega, sino que hace énfasis en que sobre algunas de ellas 
«inventará», al igual que en sus novelas, las ficciones que 
estas les inspiren. Hay viñetas que le provocan descripciones 
muy subjetivas: ante la hermosa imagen de una de las fotos, 
Vargas Llosa reflexiona sobre lo indómito de «estas mon-
tañas que de tiempo en tiempo desatan su furia en la forma 
de terremotos y avalanchas, esos huaycos que sepultan pue-
blos enteros y a su paso siembran terror y muerte» (2001:87, 
mis énfasis y mi traducción). Es esa la razón, añade, por la 
que «un paisaje tan idílico como este —y cito aquí sin tra-
ducción— cannot be trusted» (87, mi énfasis). Otra forma 
de sostener que no dice la verdad. Porque «en el fondo, se 
levantan las montañas de nieves eternas, implacables y con-
tenciosas» (87, mi traducción), que como ya se ha visto, son 
provocadoras de los más temibles desastres naturales; una 
capacidad de destrucción que su belleza opaca y esconde. 

En Lituma en los Andes, cuando los síntomas de la posi-
bilidad de que se desate el huayco se comienzan a percibir, 
Lituma «se dio cuenta de que, además de los truenos remo-
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tos, hacía rato oía también un ronquido profundo, un conti-
nuo estremecimiento de la tierra. ¿Qué carajo era eso? Otra 
tormenta que se le venía encima, por la espalda. Hasta los 
elementos eran traidores en estos Andes de porquería» (205, 
mi énfasis). Una vez más, se alude a una naturaleza falseado-
ra y desleal. Otras instancias también lo sugieren, por ejem-
plo, cuando Mercedes sube al Ande en busca de Tomasito y 
ya se encuentra a la altura de la caseta de los guardias, donde 
conversa con Lituma: «sus ojos observaban las calaminas de 
los barracones, las piedras y la ladera alborotada por man-
chones de hierba» y dice Mercedes: «—Se ve bonito desde 
aquí.» —«De lejos es mejor que de cerca —la desanimó el 
cabo—» (288, mi énfasis). La advertencia de Lituma flirtea 
con la misma percepción engañosa de la sierra al dejar entre-
ver que es preciso «mantener distancia», muy a pesar de lo 
«bonito» que se vea. Si tuviese que elegir una imagen para 
precisar metafóricamente el paisaje serrano que esboza Var-
gas Llosa en estas novelas, la mentira de las montañas es el 
perfil que hasta aquí, con más fuerza aflora; su cariz de ser 
contrarias —violentas— a lo que a simple vista se ve. Por 
cierto, que esta personificación de la montaña como traicio-
nera y engañosa nos revela a un Vargas Llosa inmerso en el 
mismo pensamiento mítico que delata en la narración. 

Todos los caminos conducen a la violencia: hacia una 
«delincuencia mítica»

En fin, dejando a un lado por un momento la falta de sin-
ceridad de estos montes, la frecuencia del mensaje de la sierra 
como territorio difícil e inhóspito se percibe desde un cuento 
temprano de nuestro autor, «El hermano menor» (parte de la 
colección de cuentos Los jefes, de 1959), que también debe-
mos integrar al ciclo serrano vargallosiano, y cuyo ámbito 
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es la sierra: pasajes como un «paisaje hostil» (54) por el cual 
habían cabalgado toda la mañana; «el desamparo de esta soli-
taria región sin árboles» (49), y la «incierta huella del sende-
ro» (49, mis énfasis), delatan una sierra que a todas luces no 
resulta una compañía fiable. El hermano menor —protago-
nista del relato— luego de dos años regresa a la sierra donde 
viven sus hermanos, rodeados de una naturaleza que «tenía 
algo de brutal». Su incomodidad con el carácter de la natura-
leza serrana y luego de presenciar un abominable maltrato a 
los indios, decide regresar: «Mañana me largo a Lima… No 
volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre 
en la ciudad. No quiero saber nada con el campo» (55). 

Cronológicamente más temprana aún es su primera obri-
ta teatral La huida del Inca, que todavía permanece inédita y 
cuya puesta en escena se llevó a cabo en el Teatro Variedades 
de Piura en 1952, cuando el autor tenía apenas dieciséis años 
(la escribió un año antes). Esta obra estrenada en Piura (allí 
también ejerció Vargas Llosa como jovencísimo columnis-
ta del diario La Industria), marca para José Miguel Oviedo 
—antiguo compañero de carpeta en el Colegio La Salle en 
Lima— la «protohistoria» literaria de nuestro autor (Mario 
Vargas Llosa 25). Yo, a su vez, debo registrar este dramita 
como obra inaugural del ciclo serrano que nos ocupa, al tra-
tarse de su primera manifestación literaria. Cabe advertir que 
en este caso no se desarrolla en el Ande central —espacio esco-
gido por Vargas Llosa para sus dos novelas serranas— sino en 
la serranía cuzqueña, centro y capital del Incario. La acción de 
la pieza teatral se desarrolla en época del imperio Inca, pero 
en su primera página —que constituye su prólogo87— se lee 

87 La obra —de tema inca— no ha sido publicada por deseo del pro-
pio autor. Pero esta, su primera página, apareció en la red hace unos años, 
tomada de una exhibición en homenaje a Vargas Llosa. La obra se divide en 
un prólogo, tres actos y un epílogo. Fue escrita un año antes en Lima para 
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la queja de un joven —en época actual— quien ha venido a 
visitar el Cuzco, y anda perdido por sus serranías: «¡Decidi-
damente estoy perdido! No sé cómo voy a hacer para regre-
sar al Cuzco. Este camino se termina aquí (lamentándose).» 
Y le sigue una nota de frustración y fastidio más enérgica 
aún: «¡Quién diablos me mandaría salir a recorrer los cam-
pos!» Una queja que, por cierto, empalma con la decepción 
del «hermano menor» del cuento antes aludido, y que anti-
cipa la incómoda perplejidad de Lituma ante la sierra. Vol-
viendo al prólogo de la obrita teatral, el joven deja saber que 
ha intentado preguntar a los indios que se encuentra por el 
camino para pedir dirección, pero la comunicación ha sido 
infructuosa porque solo hablaban quechua, lengua desco-
nocida por él. Al final del día, tiene la suerte de encontrarse 
—en esta primera página del prólogo— con un viejo indio 
que casualmente hablaba castellano, y quien le invita a sen-
tarse junto a él. Por lo que puede inferirse de entrevistas del 
mismo autor —quien muy poco devela sobre la obrita— y 
de comentarios de algunos actores que participaron en su 
estreno, se sabe que el indio comienza a contarle una famosa 
leyenda incaica —de intrigas y de amor— que será lo que se 
representará en los tres actos que le siguen. Lo que me inte-
resa subrayar es la frustración del joven de la época actual 
en el prólogo, ante una geografía difícil de recorrer por des-
conocida y ajena, y que se hace aún más distante debido a la 
imposible comunicación con su poblador indígena. 

Estas primeras líneas de La huida del Inca —también 
las citadas del cuento «El hermano menor»— pueden inser-

ser sometida a un concurso que convocó el Ministerio de Educación para 
obras teatrales juveniles y ganó un segundo lugar. Ha señalado el autor que 
en su billetera guarda, a modo de amuleto y ya desgastado por los años, 
uno de los boletos de entrada a aquella primera —hasta ahora también la 
última— representación teatral en el teatro de Piura. 
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tarse en la visión de «otredad» que esboza Edward Said, al 
diagnosticar la trayectoria de dominación cultural de Euro-
pa, que trataba a las gentes no-occidentales como el «otro» 
(Orientalismo, 1978). Noción que también elabora Tzvetan 
Todorov en su estudio sobre la conquista de América —el 
descubrimiento del «otro»— y que describe la percepción 
de los indígenas desde los ojos de los españoles. En nues-
tro caso, notamos de entrada que no solo el indio —sino 
también la sierra— se proyecta como otredad en La huida 
del Inca. Al joven que visita el área cuzqueña, estos mon-
tes le resultan incómodos y extraños; los indios, distantes y 
ajenos. Tal y como le explicaba al anciano, llegó al Cuzco a 
conocer la maravilla del Imperio Incaico que había leído en 
libros, pero solo consigue perderse y pasar malos ratos en su 
recorrido por estos espacios. De nuevo nos encontramos con 
la doble barbarie (indio y sierra) de la que hablé en el capí-
tulo anterior. Así podemos nombrar a la «doble otredad» 
que vincula los escritos serranos de Vargas Llosa, a partir de 
esta obrita adolescente. Desde este prólogo queda estableci-
do que se trata de un mundo «exótico» y de un terreno ajeno 
al autor. Es frecuente leer en la crítica de hoy la propuesta de 
la «visión foránea» de nuestro autor ante el tema indígena y 
serrano; me refiero a José Antonio Mazzoti, Manuel Larrú, 
Luis Millones, Antonio Cornejo Polar, por mencionar solo 
unos pocos. Llama la atención encontrarla en su primerísima 
obra, muy a pesar de estar tan cercano en tiempo y espa-
cio a su experiencia de la sierra en su niñez, en el pueblo de 
Cochabamba, Bolivia88: «aquel paisaje es el primero grabado 
en mi memoria», aclara Vargas Llosa en una de sus viñetas 
en Andes, para establecer que este espacio no le es ajeno pues 

88 Sobre esos primeros años en la ciudad boliviana, véase «Mi infancia 
en Cochabamba» (2000). 
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vivió allí sus primeros diez años de vida. Luego se muda con 
su familia a la ciudad costeña de Piura, donde se molestaba 
muchísimo porque sus compañeros del Colegio Salesiano se 
burlaban de su «acento serrano» (El pez 28). 

De otra parte, su serranía quiere confirmarla el mismo 
escritor, por su lugar de nacimiento, Arequipa, ciudad cuyo 
punto focal lo constituyen tres majestuosos volcanes; al visi-
tarla pude apreciar sus tradicionales edificaciones de sillar, 
un tipo de roca volcánica de color blanco, por la cual a Are-
quipa se la conoce como La Ciudad Blanca. Se trata de una 
ciudad serrana enclavada en una meseta de aproximadamente 
7,000 pies de altura sobre el nivel del mar. Pero a pesar de que 
su capital está enclavada en la altura, el departamento al que 
pertenece forma parte del litoral del Pacífico. Vargas Llosa 
explicaba en una entrevista que Arequipa es una ciudad de la 
que se dice que los que nacieron de la Plaza de Armas hacia 
el sur, son costeños, y los que nacieron de la Plaza de Armas 
hacia el norte, serranos. «Yo nací de la Plaza de Armas para 
arriba, así que soy serrano» (citado en Armas Marcelo, Mario 
Vargas Llosa 46). Pero como señala José Miguel Oviedo, su 
«relación con Arequipa es la de una ruptura sin nostalgia y la 
del peregrinaje sin recuerdos» (Mario Vargas Llosa 20), pues 
como se sabe, recién nacido, protagoniza un primer traslado, 
el de Arequipa a Cochabamba. 

Volviendo a su primera obra teatral, aunque el tema del 
amor estaba presente, hubo guerra y «truculencia de indios» 
—lo afirma el mismo Vargas Llosa— entre reinos del incario; 
una violencia que de manera más evidente ha marcado su 
obra posterior, casi como sello de escritor. Sus primeros rela-
tos, recogidos en Los jefes (1958), giran, en su mayoría, en 
torno a la vida callejera de Lima y Piura, cuyos protagonis-
tas, casi todos adolescentes, eran pandilleros que se «entre-
mataban» —como lo describe Luis Haars en su temprano 
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ensayo crítico— por implacables rivalidades y antagonismos 
(424). Tal y como lo señala Oviedo, la violencia sopla con 
fuerza desatada en estos cuentos, como si su autor quisie-
se indicar que el terror opera en cualquier estamento social 
(Mario Vargas Llosa 89). Importa observar, por cierto, que el 
cuento ya citado, «El hermano menor», cuyo espacio litera-
rio —como excepción en la colección de Los jefes— se sitúa 
en la serranía, también consigna otra violencia: el atropello 
al indio. El tratamiento cruel y un vil asesinato son razones 
por la cual el hermano menor —consciente de ello— desea 
no regresar a la sierra, como ya vimos. También en su relato 
Los cachorros (1965), que más tarde se publica en edición 
conjunta con Los jefes, la violencia marca a su mismo pro-
tagonista Pichula Cuéllar89, quien ha sido castrado por un 
perro y camina hacia el suicidio. 

Pero donde la violencia se establece como tema avasa-
llador en la obra vargallosiana es en su primera novela, La 
ciudad y los perros (1963). En una entrevista concedida en el 
2006, Vargas Llosa recuerda que aunque no lo había pasado 
bien en el Leoncio Prado, este le había enseñado a conocer 
el verdadero Perú, el país de todas las razas, «de todas las 
culturas incomunicadas. Y además descubrí la violencia en las 
relaciones humanas, cosas que luego van a ser temas obsesi-
vos, recurrentes en todo lo que he escrito» (mi énfasis). Añade 
el escritor que esos dos años lo marcaron de manera defini-
tiva. «Probablemente después de la relación con mi padre, 
la experiencia en el colegio militar fue la más decisiva de mi 
vida» (Entrevista de Juan Cruz). Al hablar del tema de la 
violencia, que como el mismo autor señala, es tema obsesivo 
y recurrente en todo lo que escribe, vale la pena rastrear sus 
inicios desde el autoritarismo paterno, plagado de violencia 

89 En algunos países latinoamericanos, «pichula» denomina al falo. 
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doméstica. El trauma lo articula en sus memorias, El pez en 
el agua: la presencia del padre le producía «terror»; su voz le 
infundía más «pavor» que las prédicas sobre el infierno del 
hermano Agustín en Cochabamba durante el proceso pre-
parativo para la primera comunión» (36); por primera vez 
conoce una «sensación nueva» que le acompaña: «el miedo» 
(61); «miedo de que ese señor viniera de la oficina … [con] 
la venita abultada de la frente que presagiaba tormenta» (61); 
«sentía pánico, me temblaban las piernas, quería volverme 
chiquito, desaparecer» cuando «sobre excitado por su propia 
rabia se lanzaba a veces a golpear a mi madre» (61); «yo que-
ría morirme, de verdad», «la muerte me parecía preferible» 
(61); «a mí me pegaba también» (61); a la salida de la igle-
sia, porque había venido sin permiso, en medio de la gente, 
«me pegó una cachetada que me derribó al suelo»; luego en 
el auto «me volvió a pegar» y diciendo «palabrotas que me 
hacían sufrir tanto como sus golpes»; «me siguió pegando en 
la casa.» 

Llama la atención que como «Lima la horrible» —y no 
precisamente la que esboza Salazar Bondy en su conocido 
ensayo— Vargas Llosa titula los episodios antes citados, 
correspondientes al momento en que su padre —luego de 
diez años desaparecido y al que creía muerto— desde Piura 
lo trae a Lima a vivir con él y su madre. Es un período (desde 
1946 hasta fines del ‘47) que se convierte en «el año y medio 
más amargo mi vida» (58). Hace años confesaba que cuando 
pasa y ve la casita de la Avenida Salaverry en la Magdalena 
del Mar, donde vivió esos años con su padre, todavía «siento 
ramalazos de angustia» (58). Otra vez en la escuela, por una 
falta que cometió y fue llamado al colegio, su padre le «lanzó 
un bofetón que electrizó a las decenas de muchachos», sus 
compañeros de colegio (80); luego, «me volvió a pegar en la 
dirección» (80). No es de extrañar que «junto con el terror, 
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me inspiró odio», asunto que le causaba espanto, porque a la 
vez —recordemos que era un chico de once años— se sentía 
culpable de desearle que todas las desgracias del mundo le 
sobrevinieran (61). 

Por otro lado, las múltiples prohibiciones —visitar a sus 
tíos y primos (su familia durante sus primeros diez años 
de vida), las salidas a jugar con amigos, las visitas de ellos 
a su casa—, añadida al miedo de los «colerones» del padre, 
se convirtieron en «la pesadilla de su infancia» (63). «Vivía-
mos en tensión», «muertos de miedo», de que «en cualquier 
momento iba a ocurrir una gran desgracia», de que «en una 
de sus rabias iba a matar a mi mamá o a mí o a los dos jun-
tos» (63). El revólver que poseía el padre —con el que una 
vez amenazó al tío Juan— fue «el emblema de mi infan-
cia y juventud», «símbolo de la relación que tuve con mi 
padre mientras viví con él» (72). Julia Urquidi —la tía Julia, 
con quien el joven Mario se casa sin el consentimiento del 
padre— asegura en Lo que Varguitas no dijo, que su suegro 
«amenazó incluso con pegar [le] un tiro» [a ella] (Urquidi 
31). Volviendo a Vargas Llosa, este cuenta que algunas veces 
su madre y él se escapaban e iban a parar a casa de sus tíos, 
pero la madre siempre aceptaba la reconciliación. Y reite-
ra que esos años en el colegio La Salle (en Lima) estuvie-
ron «empañados por la presencia de mi padre, cuya sombra 
aplastante se alargaba, seguía mis pasos, y parecía interfe-
rir en todas mis actividades y estropearlas» (64). Hasta aquí 
hemos esbozado la historia del padre según contada por Var-
gas Llosa en El pez en el agua. 

Se trata de una historia personal con su padre articulada 
desde la misma semántica de la violencia y del terror que 
permea sus novelas. No es posible saber —como lo señala 
María Eugenia Mudrovic— si Vargas Llosa carga las tintas 
en estos episodios. Mirko Lauer piensa que se trata de una 
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exageración (citado en Mudrovic 5). Otros pudieran pen-
sar que ha recreado su recuerdo del padre con «las mentiras 
de la ficción», a partir de cómo lo sintió desde la perspec-
tiva de aquel «niño consentido y caprichoso que imponía 
su voluntad como ley», tal y como él mismo se describe 
durante aquellos primeros diez años de vida en que vivió 
con su familia materna (Harss 422). No hay duda de que 
la transición entre ser un niño consentido y pasar a ser el 
hijo de un padre duro y violento, robustece lo terrible de la 
experiencia. Su impacto en un alma joven y sensible como lo 
tiene que haber sido la del gran escritor en ciernes, puede dar 
pie a las descripciones ya citadas. Sin embargo, exagerado o 
no, el maltrato y los golpes sí existieron, como también la 
tirantez entre ambos —no se hablaban— lo que se constata 
reiteradamente en entrevistas y declaraciones de parientes 
y amigos. La persistente presencia en sus novelas del tema 
paterno da fe de cuánto afectó esta experiencia traumática al 
escritor. Tema que reconocemos aun en una reciente novela, 
El héroe discreto, donde se entrelazan dos historias con con-
flictos violentos entre padres e hijos. 

Cabe señalar que para la crítica el asunto paterno ha sido 
filón de donde sacar tajada; entre ellos llama mi atención 
Mario Vargas Llosa y su demonio mayor: la sombra del padre 
(2000), de Zein Zorrilla. Su estudio se acerca al tema de la 
paternidad en las primeras tres obras del autor peruano en 
comparación con otros ejemplos de literatura universal y 
latinoamericana. Resulta singular su interpretación del título 
de La huida del Inca: se trata en el fondo de la «huida» y 
«ausencia» de la figura paterna. Este argumento lo susten-
ta Max Silva Tuesta —psiquiatra y compañero de cursos de 
Vargas Llosa en el Leoncio Prado— en su texto Psicoanálisis 
de Vargas Llosa (2005). Ambos estudios proponen la misma 
ecuación: Inca = padre. 
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Volviendo a la experiencia de sus dos años en el Leoncio 
Prado, al cual precisamente su padre le obligó a asistir, y que 
constituye otro peldaño en una educación de agresividad y 
violencia, vale citar a nuestro autor: «El internado fue irre-
sistible, yo tenía un hambre de calle espantoso. La disciplina 
militar, algo que yo odiaba, representaba un poco el auto-
ritarismo paterno», señala en una entrevista de Juan Cruz 
para El País (2006, mi énfasis). Esos dos años que «padeció» 
en el Leoncio Prado, confiesa Vargas Llosa en otra entrevis-
ta temprana, lo estigmatizaron probablemente para siempre 
(Harrs 422, mi énfasis). Cabe mencionar, de otra parte, que 
uno o dos años más tarde, comenzó a trabajar como repor-
tero policial en el periódico El Comercio de Lima. El empleo 
le sirvió para conocer el mundo terrible del hampa limeña, 
las comisarías siniestras, los cuadros macabros que en las 
madrugadas veía, así como el periodismo morboso y sen-
sacionalista (Julio Roldán 80). En otras palabras, desde uno 
de sus primeros trabajos, también enfrenta la agresión y la 
criminalidad de su país. 

Pero retomemos a Lituma en los Andes, novela en la que 
Vargas Llosa aborda la montaña serrana —para «no hacer 
mudanza de su costumbre», como diría el poeta toledano 
Garcilaso de la Vega— desde el prisma de la violencia y el 
terror. Con ello, no se aleja de una práctica literaria y cultural 
que así la concibe; más bien sigue esta tradición legendaria. 
En Telluris Theoria Sacra (1681), Thomas Burnet argumen-
taba en contra de la visión de complacencia de los platonistas 
en Cambridge, quienes decían que a pesar de que las monta-
ñas parecieran abscesos monstruosos en la faz de la tierra, su 
mera inclusión en la creación, necesariamente significaba un 
propósito benigno de parte del Creador. Por su parte, un his-
toriador optimista —es el caso de John Ray— se las manejó 
para producir una lista de veinte razones por las cuales las 
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montañas eran verdaderamente útiles a la humanidad como 
un signo de «la sabiduría de Dios» (1691), frase que sirve de 
título a su libro (citado en Schama 451, mi traducción). Por 
el contrario, Burnet se detenía fijamente en la brutalidad de 
las cordilleras en vez de aceptar los designios inescrutables 
del Todopoderoso (Schama 451, mi traducción). 

Lo antedicho sirve como telón de fondo para acercarnos 
a Lituma en los Andes, pues la novela convoca un elenco de 
violencias y atropellos de variadas vertientes. Por un lado, 
los abusos y crímenes perpetrados por Sendero Luminoso 
en su primera parte, como la ejecución de la joven pareja 
de turistas franceses —Albert y la petite Michèle— y luego 
el grupo de ecologistas guiados por Hortensia d’Harcourt. 
Por el otro, lo que he denominado «delincuencia mítica», 
móvil de sacrificios humanos y prácticas antropofágicas 
que el autor implícito enlaza, a través de sus personajes, con 
rituales ancestrales andinos, nombrando específicamente a 
los huancas y los chancas. 

Antes de seguir con el tema, me parece oportuno hacer 
un breve inciso para tomar nota de esta cuestión antropo-
lógica y del por qué Vargas Llosa se interesó en ella. Vale 
recordar que muchas culturas de la antigüedad participaron 
de los sacrificios humanos, y que el mismo cristianismo se 
fundamenta en el de Cristo. En lo que concierne a nuestra 
América, el Popol Vuh de los maya-quichés testimonia esta 
práctica ritual, al hablar de los sacrificios ofrecidos al dios 
del fuego Tohil, quien a cambio de su calor —porque el 
pueblo se moría de frío— había pedido «que sacrificaran 
todas las tribus ante él, que se les arrancara el corazón del 
pecho» (Popol Vuh 113). Y bien sabemos de la antropofagia 
y los sacrificios humanos del México antiguo por sus códi-
ces y crónicas. En el caso del Perú ancestral, lo más cono-
cido es el ritual andino nombrado como capac cocha, al que 
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aluden diversos cronistas, entre ellos, Francisco de Ávila, 
Pedro de Cieza, Juan de Betanzos, Sarmiento de Gamboa, 
Cristóbal de Molina, y Guamán Poma de Ayala, que no 
solo lo describe, sino que lo consigna en un dibujo en el 
que un indio del Chinchaysuyo ofrece una criatura a la dei-
dad Pariacaca. En el imperio incaico, María Rostworows-
ki explica que se trata del sacrificio de niños y doncellas, 
para proteger al Inca de la adversidad. Y advierte que «en 
cuanto a la religiosidad andina los sacrificios humanos no 
podían nunca considerarse como un crimen o una maldad 
puesto que los indígenas veían en los sacrificios un futuro 
maravilloso para sus hijos, colmados de todos los bienes 
posibles» (10). Por cierto, hay abundante evidencia arqueo-
lógica sobre el capac cocha; la más famosa es la del volcán 
Llillaillaco en Argentina: tres momias por congelación, des-
cubiertas en 1999. Se trata de un niño de 7 años, una niña de 
seis y una muchacha de quince, con un ajuar de alimentos y 
figuritas humanas y de animales, conservados en el Museo 
de Arqueología de Alta Montaña de Salta. El ajuar y la con-
servación íntegra de sus cuerpos apuntan al mencionado 
ritual. Pero hay más referencias de niños momificados en 
Perú (Arequipa, Ayacucho), Chile (Tarapacá) y la misma 
Argentina (Aconcagua).

Volviendo a los cronistas, tanto en la Nueva cróni-
ca i buen gobierno de Guamán Poma (1616) como en los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso (1609) queda regis-
trada la antropofagia. El primero describe a los Antis como 
guerreros infieles, salvajes y antropófagos, utilizados por 
los Incas como armas de guerra para que comiesen indios 
rebeldes en Quito. Garcilaso, por su parte, como ya adver-
timos en un capítulo anterior, niega contundentemente que 
sus antepasados, los incas, hayan tenido nada que ver con 
estas prácticas salvajes, sino que estas fueron costumbres de 
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los indios preincaicos —cuyas tierras estaban localizadas en 
comarcas separadas del Cuzco—, que «en muchas provincias 
fueron amicísimos de carne humana» (Comentarios reales 
44). Claro que hay que tener en cuenta que cada cultura ve 
barbarie en la anterior o en otra cultura rival, y que —como 
lo afirma William Arens en The Man Eating Myth (1979)—, 
desde la Antigüedad la acusación de canibalismo ha sido la 
preferida para degradar culturas ajenas.

En el caso de los Andes contemporáneos, no se conoce 
que las ofrendas a los dioses tutelares incluyan sacrificios 
humanos. En un ensayo etnológico —«Puquio: una cultu-
ra en proceso de cambio» (1956)—, Arguedas cuenta que la 
ofrenda o pago a la mesa de los apus variaba entre sacrificio 
de llama o carnero, comida y trago (aguardiente). Y en su 
novela Todas las sangres (1964), el pago consistía en trago 
y coca. Por su parte, en su etnografía sobre la comunidad 
andina de Chuschi, Billie Jean Isbell narra que el pago a los 
wamanis (otro nombre para los apus) solía consistir en coca, 
trago, orejas, rabo de toro y vaca jóvenes, fruta, semillas, cla-
veles y cigarrillos (To Defend Ourselves: Ecology and Ritual 
in an Andean Village, 1978). En Mountain of the Condor, 
del mismo año, Joseph Bastien describe así la mesa de pago 
al monte boliviano Kaata: chicha, grasa de llamas, sangre de 
cuy, hojas de coca, feto de llama.

Y ahora volvemos a la novela que nos ocupa, donde la 
mesa se convierte en una mina, y el pago será decididamente 
sangriento. Tras escuchar referencias a los sacrificios huma-
nos de chancas y huancas, Lituma conjetura que los tres 
obreros desparecidos en la mina colindante con la carretera 
a medio abrir entre Naccos y Huancayo, fueron sacrificados 
por los serruchos de mierda (son sus palabras), convencidos 
por Adriana para evitar la cólera de los apus. Solo la san-
gre humana podía aplacarlos. Al final de la novela, un peón 
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anónimo de la carretera, borracho, le cuenta a Lituma que 
los mataron para comerse sus testículos. Comenta Manfredi 
Bortoluzzi que las víctimas elegidas por Dionisio y Adriana 
fueron emborrachadas y llevadas al socavón de la mina San-
ta Rita en estado de embriaguez, «tal como los niños más 
perfectos y hermosos escogidos para el sacrificio de la capac 
cocha, entre los antiguos Incas» (102).

El curioso lector puede y debe preguntarse —ya lo ha 
hecho— sobre el porqué de esta delincuencia mítica tan san-
grienta. Y ha recibido varias respuestas del propio autor de 
Lituma en los Andes. Vale citar un pasaje de la entrevista que 
le hizo en 1996 Ada Pastor de Roscoe a nuestro novelista:

APR: A propósito de esta novela, Lituma en los Andes, 
usted aborda en ella un tema que es tabú, el de los sacrifi-
cios humanos, y se adentra en el nivel mitológico de nuestro 
mundo indígena, ¿cómo se interesó por esto?
MVL: Mire, es una pregunta que me interesa muchísimo 
porque es toda una historia que daría para casi una nove-
la. La primera idea que yo tuve de esa novela, ocurrió 
hace muchísimos años, cuando una pareja de historiadores 
peruanos me contó que habían descubierto, en una peque-
ña comunidad indígena, creo que en la región del Cuzco, 
un sacrificio humano. En esa comunidad, habían sacrifica-
do a uno de los miembros para aplacar a unos dioses lares 
por una ruta que iban a abrir los campesinos y eso, a ellos 
los impresionó mucho porque además, habían estudiado el 
tema de los sacrificios humanos en las culturas prehispanas. 
A mí me quedó esa anécdota dando vueltas en la cabeza y 
así surgió la idea de escribir alguna vez una historia sobre 
una comunidad más bien aislada y primitiva, que en pleno 
siglo XX, en una sociedad que es moderna, como es buena 
parte de la sociedad peruana, todavía vive una cultura de 
tipo religioso en la que la irracionalidad prevalece, al extre-
mo, pues, de perpetrar sacrificios humanos.
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Dice más Vargas Llosa en otra entrevista, esta vez con 
Leandro Pérez Miguel, al hablar de la novela en cuestión: 

...es un libro que quiere mostrar cómo la violencia políti-
ca y social del terrorismo [se refiere a Sendero Luminoso] 
de pronto sirvió para revelar la existencia de una cultura 
secreta, de corte tradicional, mágico religiosa, que se creía 
extinguida [así se creyó tras la campaña de extirpación de la 
idolatría del siglo XVI, encabezada por Francisco de Ávi-
la]. Y que no había desaparecido ni había sido reemplazada 
por la cultura racionalista. Vivía en la clandestinidad y el 
terrorismo la hizo salir a la luz. El origen de la novela es 
histórico, corresponde a la violencia vivida en los Andes en 
la década de los 80. (2002, Red; mis incisos) 

Pocos años más tarde, abunda más sobre el tema en la 
entrevista que le hiciera Saltiel Alatriste:

En 1980, Sendero Luminoso desencadenó una revolución 
de una violencia tan vertiginosa que comenzaron esas 
matanzas en donde moría toda la población civil: niños, 
viejos, seres absolutamente inocentes; había ejecuciones 
públicas en los pueblos de la sierra y la sociedad quedó 
atónita. Se empezaron a dar fenómenos muy curiosos, 
pues, supersticiones y prácticas que se creían completa-
mente extinguidas de pronto reaparecieron. Algunas ideas 
de éstas se originaron en tiempos prehispánicos y otras 
durante la Colonia. Los pishtacos forman parte de una 
leyenda muy antigua. El pishtaco era un ser misterioso, 
que perseguía siempre a los pueblos andinos, a las perso-
nas forasteras, de cabellos y piel de otro color. Los andi-
nos eran sus víctimas, los secuestraba y los mataba. Las 
razones por las que cometían estos crímenes variaban de 
acuerdo con las épocas: para sacarles a las personas la grasa 
como un tributo que los seres malignos necesitaban; sin 
embargo, nadie esperaba que en la época de Sendero Lumi-
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noso, en los años ochenta, de pronto esa vieja superstición 
violenta reapareciera en la zona de Ayacucho, de Abancay, 
es decir, la zona que el terrorismo se apropió para realizar 
linchamientos colectivos de forasteros en sus aldeas. Estos 
fenómenos me impresionaron muchísimo, sobre todo des-
pués de un viaje que realicé a la región de Ayacucho, la más 
afectada por los terroristas y por la política antirrevolucio-
naria de las fuerzas armadas, donde se cometieron terri-
bles actos violentos. Escribí esa novela fundamentalmente 
con la idea de mostrar este fenómeno, de viejos demonios 
enterrados que de pronto resucitan, que aparecen para-
lelamente a un momento de turbulencia social y política. 
Esa violencia empozada en el fondo de la psiquis colectiva 
que resucita en una circunstancia de desplome de la legali-
dad, de absoluta inseguridad, en la que la razón parece ser 
completamente erradicada y sustituida por la irracionali-
dad, por las pasiones, los instintos, que conduce a que esas 
prácticas que se atribuyen a pueblos primitivos cobren una 
fuerza contagiosa y provoquen inseguridad y sufrimiento. 
Ese fenómeno lo han vivido todas las sociedades que han 
tenido experiencias tan traumáticas como lo fue para el 
Perú el movimiento de Sendero Luminoso. (2010; Red)

Estas declaraciones, sumadas a su visión literaria de la 
sierra en Lituma en los Andes, revelan una visión de mun-
do cuasi mítica en tanto binaria; recordemos que el mito 
siempre enfrenta a dos contrincantes opuestos. En este 
caso se trata de la siguiente ecuación: Occidente-progreso-
razón-futuro, versus el mundo andino-atraso-irracionalidad 
mítica-pasado90. De ahí que Mabel Moraña, al contrastar a 
nuestro autor con Arguedas en lo que concierne a la actitud 
de ambos ante el mundo andino, afirme: «Si Arguedas evoca 

90 Esto último evoca el título del libro de Vargas Llosa sobre Argue-
das, La utopía arcaica.
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el ‘Perú profundo’, Vargas Llosa representa... el ‘Perú ofi-
cial’, el que alienta la opción de la modernidad capitalista» 
(Arguedas / Vargas Llosa 266). 

Volviendo a la violencia en Lituma en los Andes, vale 
notar la pertinencia del espacio serrano escogido por Var-
gas Llosa para ubicar su relato: el Ande Central peruano 
(fue también el espacio de Historia de Mayta). De una 
parte, fue el lugar prácticamente sitiado por el movimien-
to subversivo de Sendero Luminoso en la época de los ’80 
y comienzo de los ’90; de la otra, es tierra de huancas91, 
etnia indígena con la que se asocia el canibalismo en los 
Andes peruanos. Son los mismos a los que alude el profesor 
y antropólogo Stirmsson en Lituma en los Andes, en un 
encuentro entre antropología y literatura que también se 
da en su novela El hablador (1987), donde la selva ama-
zónica de los Machiguengas y sus costumbres proporcio-
nan el contexto cultural del relato. No podemos dejar de 
mencionar, de otra parte, que la crítica (Kristal, Kokotovic, 
Penuel) ha vinculado la violencia de Lituma en los Andes 
con el ya muy conocido «Informe de Uchuraccay»92, donde 
se reportaban los hallazgos investigativos de una Comisión 
Investigadora presidida por Vargas Llosa y designada por 
el entonces Presidente del Perú, Belaunde Terry, relacio-
nados al asesinato de ocho periodistas en esta comunidad 
andina en enero de 1983. El informe hace responsables a los 
comuneros —no a la oficialidad— de la matanza, y entre 
otras razones, se alude a ciertas «características en las heri-
das sufridas por las víctimas y la manera como éstas fueron 
enterradas», apuntando hacia un crimen que «a la vez que 

91 Obsérvense los nombres de varias provincias y poblados del Ande 
central: Huancayo, Huancavelica, Huancasancos, Huancapi. 

92 El informe fue reimpreso en Contra viento y marea III, 1990:87-
128. 
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político social, pudo encerrar matices mágico-religiosos». 
El informe generó una gran polémica entre los medios inte-
lectuales y políticos del país93, y entre otros motivos, por 
el escaso espacio que le otorga a la voz andina, que asoma 
fragmentada en traducciones (ver Mabel Moraña, 2013), y 
filtrada por la interpretación de los miembros de la Comi-
sión Investigadora. 

Otra vertiente de la violencia en el texto es la lesión física 
perpetrada a la cordillera debido a las acciones de dinamitar 
montañas (para construir carreteras), creando un caos eco-
lógico con la consecuente furia desatada de la madre natu-
raleza, cuyos estragos se evidencian en el relato. Tampoco 
olvidamos, que además de toda la violencia que ocurre en la 
sierra, también hay otra, y está ligada a Tomasito. Aunque 
este personaje, con su mal de amores, puede representar el 
único hilo esperanzador del relato, hay que reconocer que 
sus orígenes están marcados por una serie de episodios de 
corrupción y asesinato. Y a pesar de que los hechos ocurrie-
ron en la costa, la tragedia es contada, sufrida y llorada en el 
Ande, instituyéndose en parte del nocturno vivir de Lituma, 
cuando cada noche Tomasito desahogaba el dolor y la pena 
de su frustrados amores. 

La formulación de la violencia que se desprende de este 
conglomerado evoca —para citar la observación de Ray-
mond Williams—, «uno de los demonios de Vargas Llosa: 
este Perú en decadencia» (1996). Y es que la violencia no 
se restringe a la sierra; esto lo hemos visto a lo largo de 
su obra, donde de manera oblicua resuena el latiguillo —
famoso ya— «¿Cómo y cuándo se jodió el Perú?» de su 
tercera novela, Conversación en la catedral. A propósito, 

93 Para un análisis de la polémica, entre otros, ver Misha Kokotovic, 
«Vargas Llosa in the Andes: A Racial Discourse of Neoliberalism», 2000. 
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en Terra Nostra Carlos Fuentes se encarga de ampliar la 
geografía de lo «jodido»; para satisfacer la curiosidad del 
lector, citémoslo: «el limeño Santiago Zavalita, que se la 
vivía preguntándose en qué momento se jodió el Perú y 
llegó también a París, refugiado como todos los demás y 
preguntándose como todos los demás,… ¿a qué hora se 
jodió la América Española? No los ha vuelto a ver. Si exis-
ten aún, hoy andarán declarando, contigo, el Perú jodi-
do, Chile jodido, la Argentina jodida, México jodido, el 
mundo jodido. Hoy: el último día de un siglo agónico» 
(Terra Nostra 765). En un apartado subsiguiente observa-
remos cómo en Lituma en los Andes, también se sugiere un 
agónico «último hoy», tan lejano a aquel «hermoso hoy» 
de los versos de Aché Guayaki del Paraguay, que Eduar-
do Lalo rescata en su discurso de aceptación del Premio 
Rómulo Gallegos (2013)94. 

2. El huayco: ¿striptease o lacrimae rerum?

Pero volvamos a aquellos cerros cuya mansedumbre 
parece mentirnos para luego dejar al desnudo su «furio-
sa» verdad, por medio de huaycos y aluviones. Revelación 
terrible que recuerda la imagen de Julio Herrera y Reissig 
en su Éxtasis de la montaña, cuando el sujeto lírico percibe 
a la montaña como una «aldeana» que lleva un «delantal de 
lino», refiriéndose a la falda de nieve que la cubría, y de la 
cual, literariamente, Alcides Arguedas la despoja en Raza 
de bronce; ya nos habíamos referido brevemente al episo-
dio. Suplo ahora el fragmento completo: «repentinamente, 

94 Discurso pronunciado por Eduardo Lalo al recibir el Premio Inter-
nacional de Novela Rómulo Gallegos, en Caracas, Venezuela, el 2 de agosto 
del 2013. «Canción de Xaxubutawaxugi» es el título del poema de Aché 
Guayaki. 
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en medio del silencio infinito de la montaña… vieron dise-
ñarse sobre la inmaculada albura de su flanco una brecha 
oscura, que poco a poco fue creciendo y ensanchándose por 
su base…, a la vez que las negras faldas se vestían de blanco; 
era como si un lienzo se desprendiese del cuerpo de la mon-
taña y rodase por sus pies para mostrar la conformación de 
su recia musculatura de piedra» (Raza de bronce 130, mi 
énfasis). Se trata de un puntual striptease andino elaborado 
a partir de la avalancha, donde poco a poco la montaña va 
desprendiéndose de sus blancos ropajes. El huayco de Litu-
ma en los Andes también descorre el velo que circunda la 
cordillera: de una parte, abre profundos surcos en la tierra 
dejando ver lo que estaba oculto debajo de su superficie; de 
la otra, deja al desnudo su verdadera y ruidosa furia, antes 
escondida bajo un manto de apacibilidad. 

Se debe acotar, que a diferencia de la avalancha de la 
novela de Alcides Arguedas, vista desde la lejanía, nuestra 
novela serrana articula el huayco de primera mano, en extre-
mo close up, desde la perspectiva del mismo Lituma, a quien 
prácticamente le pasa por encima —o mejor, «de costadi-
to»— como señala el narrador, lo que le permite, de manera 
providencial, salvarse. La ferocidad desplegada por el huay-
co se hace evidente: «¿Iba a morir aplastado por uno de esos 
pedrones que pasaban, rodando, saltando, entrechocándose, 
partiéndose y fragmentándose a derecha y a izquierda, con 
estruendo enloquecedor?» (206, mi énfasis). Más adelante 
el narrador especifica la posición exacta de Lituma en rela-
ción a este estruendo: «estaba encogido y a gatas, pegado a la 
roca, viendo pasar a derecha, a izquierda y sobre su cabeza 
piedras, bloques de tierra, rocas de todas las formas imagina-
bles, y sintiendo que la roca se estremecía con el impacto de 
los proyectiles que venían a estrellarse y rebotar contra ella» 
(206, mi énfasis). 
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Interesantemente, esta imagen que retrata de cerca el 
fenómeno natural, devela una inesperada filiación de la nove-
la: la de Thomas Mann. Y es que nos remite a la tormenta 
con la que se enfrenta Hans Castorp en La montaña mági-
ca, en un paseo por los altos Alpes alemanes, para saciar su 
«necesidad de entrar en un contacto más libre con las monta-
ñas» (318). «No veía nada en aquella oscuridad blanca» (324) 
y ante aquel «huracán de nieve, torbellino caótico» (328), se 
escudaba con la pared exterior de una choza, a la cual logró 
acercarse. De igual forma Lituma, mientras la montaña le 
pasaba prácticamente por encima, «inconscientemente, bus-
cando protegerse, se había colocado a cuatro patas bajo una 
alta roca puntiaguda, con manchas de musgo verdoso amari-
llentas» (205). Allí cobijado, Lituma observa que «en medio 
de una inmensa nube de polvo, una piedra enorme como un 
camión, con pedazos de nieve que iba regando a su alrededor, 
se despeñaba llevándose por delante lo que encontraba a su 
paso y abriendo una ancha avenida», seguida por un «remo-
lino vertiginoso de pedrones, piedras, piedrecitas, maderas, 
pedazos de hielo, de tierra. A Lituma le pareció distinguir, en 
esa confusión ruidosa, animales, picos, plumas, huesos» (205, 
mis énfasis); vigoroso movimiento con sostenido empeño de 
desenterrar lo oculto. 

Es como si la montaña se desnudara, en vertiginoso y 
detonante striptease, y a la luz de un fogonazo se convir-
tiera en una suerte de «espectáculo del miedo», para utili-
zar la noción de Roland Barthes, al describir, precisamente, 
en sus Mitologías, el striptease parisino: la bailarina exótica 
que, como espectáculo desmitificador, «muestra el mal para 
perturbarlo y así con más facilidad exorcizarlo» (Mitologías 
150). Lo que me interesa del argumento de Barthes es que 
«la finalidad del strip, no consiste, por lo tanto, en sacar a 
la luz una secreta profundidad, sino en significar, a través 
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del despojo de una vestimenta barroca y artificial, la desnu-
dez como ropaje natural de la mujer…» (151). Argumento 
que de cierta manera, empalma con la idea del narrador de 
nuestras novelas serranas, en su porfía de alertarnos sobre 
el disfraz engañoso de la mansedumbre, que por lo general 
cubre la monumentalidad andina. 

De otro lado, tomo la noción del «desnudamiento» del 
mismo Vargas Llosa, quien señala que «escribir una novela 
es una ceremonia parecida al striptease, en el cual el nove-
lista, a través de sus novelas deja al desnudo su propio ser 
íntimo». Y añade que «lo que el novelista exhibe de sí mis-
mo no son sus encantos secretos… sino demonios que lo 
atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus 
nostalgias, sus culpas, sus rencores (Vargas Llosa, Historia 
secreta 7-8). La carga de falsedades que le atribuye el narra-
dor a nuestra montaña, parece mostrarnos algo paralelo; 
se desnuda para mostrarnos su lado feo: la barbarie de su 
violencia. Aquellos montes mentirosos finalmente atienden 
el enojoso asunto de la sinceridad, mostrando «la verdad de 
sus mentiras».

Algo más quisiera resaltar con relación al andamiaje lite-
rario en la construcción del desmembramiento de la montaña 
en el episodio del huayco: salta a la vista que en su descrip-
ción se integra la palabra a la frase acortada, que se acopla a 
los golpes seguidos, apresurados e in crescendo con los cuales 
se describe la terrible imagen de la montaña viniéndose aba-
jo (las diagonales son mis énfasis): recordemos el «remolino 
vertiginoso de pedrones, /piedras, / piedrecitas, / maderas, 
/ pedazos de hielo, / de tierra»/. Lituma veía «pasar sobre 
su cabeza, / a derecha, / a izquierda, / piedras, / bloques de 
tierra, / rocas». Más adelante, le pareció distinguir, «en esa 
confusión ruidosa, / animales, / picos, / plumas, / huesos» 
(206-207). Como si se tratase de un staccato sintáctico —
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una nota que debe sonar acortada, claramente separada de la 
siguiente y con mayor intensidad— que no hace sino magni-
ficar el intenso drama interior del huayco. De otra parte, y a 
su vez, se percibe otro tipo de stacatto, esta vez semántico, en 
franca sincronía con otro plano narrativo: el mismo Lituma 
oblicuamente lo confirma cuando hablaba consigo mismo 
(en estado de pánico, pues su muerte le parecía inminente): 
«¡Te está matando a pedacitos»! (207). Es decir, a trozos, de 
manera «fragmentada», en concordancia directa con el desfi-
le de elementos que fraccionadamente van desprendiéndose 
de la montaña. 

Pero aún hay más. Luego de pasado el huayco, afloran los 
marcados contrastes característicos de estos parajes andinos: 
a la violencia de la naturaleza le sigue una calma inusitada: 

…en vez del estruendo y el torrente de tierra, piedras y 
rocas, reina ahora en el mundo esa helada calma apacible. 
Todavía más en el cielo. Por unos segundos, olvidó su cuer-
po, hechizado por el espectáculo: miles, millones de estrellas, 
de todos los tamaños, titilando alrededor de esa circunfe-
rencia amarilla que parecía estar luciéndose sólo para él. 
Nunca había visto una luna tan grande, ni siquiera en Paita. 
Nunca había visto una noche tan estrellada, tan quieta, tan 
dulce (207, mi énfasis). 

En un momento cuasi mágico —pues por unos segundos 
siente el «abandono» de su cuerpo y permanece «hechiza-
do»— penetra en la belleza del cielo nocturno andino. Más 
aún y enseguida, al percatarse de que estaba vivo de milagro, 
nos cuenta el narrador: 

Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado un exa-
men, pensó, como si estas montañas de mierda, esta sierra 
de mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de proseguir 
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su camino, aplastó su boca contra la roca que lo había cobi-
jado y como hubiera hecho un serrucho, susurró: ‘Gracias 
por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chu-
cha seas’ (208-209, mi énfasis).

Una suerte de «epifanía» pareciera imantar estos aconte-
cimientos. Como si en un fleeting moment —pues se trata 
tan solo de eso— Lituma deviniese serrano: siente la acep-
tación de la sierra y actúa como si lo fuera. Tomemos nota 
de que toda esta convergencia de procederes por parte del 
organizador del relato, no hace sino dotar de valor estético 
los sucesos del huayco. Tal y como le sucede a Sarmiento 
al describir la pampa Argentina en su Facundo. A pesar de 
proponerla como engendradora de la barbarie y obstáculo 
al progreso, la admira: «existe un fondo de poesía que nace 
de los accidentes naturales del país… La poesía, para desper-
tarse… necesita del espectáculo de lo bello, del poder terrible, 
de la inmensidad,… de lo incompresible, porque solo don-
de acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de la 
imaginación…» (Sarmiento 47). Poesía y misterio que lite-
rariamente Vargas Llosa logra «despertar» en el pasaje más 
intenso de la novela ante el enigma que circunda la monu-
mentalidad andina —espectáculo de lo bello y lo terrible a la 
vez— que deja perplejo al cabo Lituma. 

Una montaña gestual y rumorosa 

Exploremos algo más. A partir de la formulación de la 
violencia en Lituma en los Andes y del pesimismo que evoca 
(seres alcoholizados, sacrificios humanos, carreteras para-
lizadas, obreros desempleados, terrorismo rampante), es 
válido señalar, que de manera cónsona, del espacio natural 
andino brota un inevitable estado de ánimo de aprensión 
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que emerge de los estremecimientos causados por la super-
lativa agresividad que exhibe la naturaleza serrana: truenos, 
relámpagos, terremotos y fuertes lluvias, que a cada vuelta 
de página acechan, anunciando tormenta y presagiando la 
detonación del temible huayco. 

Creo entrever, en esta actividad atmosférica, una mani-
festación gestual (por ser un componente no verbal) de estas 
montañas míticas habitadas por apus, que asumen la misma 
violencia que recorre la obra de principio a fin. El gesto se 
define como «portador de significado» (Estébanez Calde-
rón), y hay gestos, que aunque no se puedan traducir en dis-
curso —tal y como lo advierte David McNeill (Hand and 
Mind, What Gestures Reveal about Thought, 1995)— son 
una parte integral del pensamiento y del discurso mismo. En 
el texto literario se perciben a través de las reacciones de los 
personajes, sus posturas y movimientos, de sus estados de 
ánimo, el tono de su voz; elementos que también percibimos 
en la articulación de la sierra. 

La montaña, emblema quintaesenciado del espacio esco-
gido por el autor, aunque no pueda hablar, se deja escuchar, 
no a través de una técnica escritural ficticia que pudiese dar 
voz a aquello que no la tiene, sino por medio de la gestuali-
dad de sus movimientos meteorológicos y, más significativo 
aún, de su natural «rumor». Hay varias instancias en el texto 
que así lo confirman: «la tormenta había oscurecido el cie-
lo y parecía de noche. Se oían truenos a lo lejos, retumban-
do en las montañas con unos ronquidos entrecortados que 
subían desde esas entrañas de la tierra» (12-13, mi énfasis). 
Al comienzo del episodio culminante, la detonación del 
huayco, Lituma «se dio cuenta de que, además de los truenos 
remotos, hacía rato oía también un ronquido profundo, un 
continuo estremecimiento de la tierra. ¿Qué carajo era eso? 
…¿Qué chucha pasaba? ¿Temblor? ¿Terremoto? Ahora no le 
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cabía duda: el suelo temblaba bajo sus pies y olía a aguarrás. 
Lo rodeaba un ruido ronco, profundo, que salía del corazón 
de la montaña» (205); «ese ruido denso, múltiple, omnipre-
sente, ese ronquido granítico, ese rodar montaña abajo se tra-
gaba todos los otros ruidos» (205); «el ruido era ensordecedor 
y la polvareda se espesaba, ahora lo había envuelto también 
a él» (207, mis énfasis). Hay que decir que la agitada ges-
tualidad atmosférica y el «rumor» de la montaña —como 
se ha visto— tienen la capacidad por sí solos, de articular su 
propio discurso. Un discurso andino que parece proclamar 
el advenimiento del pachakuti, como se nombra en quechua 
el final del mundo. 

Cabe observar, además, que más allá de la rumorosa 
montaña, el resto de la naturaleza se confabula aportando 
su cuota de truenos, relámpagos, vientos, lluvias y tormen-
tas. Incorporo otras instancias de ello: las vicuñas «habían 
pasado la noche ahí, apelotonadas, unas encima de otras, 
dándose calor, temblando por los truenos y rayos» (28, mi 
énfasis); «Hubo un rayo, a lo lejos, seguido de un estruen-
do… permanecieron en silencio, hasta que el ruido cesó» 
(139, mi énfasis). En momentos en que Lituma intentaba 
hablar, «una traca de truenos cortó lo que iba a añadir» (202, 
mi énfasis). De otra parte, llama la atención la magnitud 
de algunas descripciones: la capacidad solidificadora tanto 
del silencio como de las torrenciales lluvias. «Increíble este 
silencio, después de ese ruido espantoso. Un silencio visible, 
que se oía y podía tocar» (208, mi énfasis). Recordemos el 
de Mayta en Jauja, al cual ya aludimos: «En medio de su 
malestar, Mayta notó el silencio. Venía de afuera, era tangi-
ble,… esa ausencia de… pasos y de voces parecía sonar. Ese 
silencio debía recubrir Jauja como una noche superpuesta a 
la noche, era una presencia espesa en la habitación y lo atur-
día… No recordaba haber experimentado nunca en Lima… 
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un silencio tan notorio» (HM, 142-143, mi énfasis). Se alude 
a un silencio atemorizante —literariamente densificado y 
materializado— que se da la mano con la soledad que se 
enseñorea en estos espacios remotos. Se trata, como decía 
Neruda, de una «soledad sin márgenes, en aquel silencio 
verde y blanco» («La montaña andina» 255). Yo misma lo 
he sentido, aun en los «simulacros de montañas» de nuestra 
isla, para usar la frase que cita Margot Arce en «El paisaje 
puertorriqueño» (649), al comparar la reducida dimensión 
de nuestros cerros con aquellos de la cordillera andina. 

Por su parte, las torrenciales lluvias gozan también de 
una compacta solidez en Lituma en los Andes: resultaban 
tan densas como «cortinas de agua» capaces de «borrar las 
barracas, las mezcladoras, las aplanadoras, los jeeps y las 
casitas de los comuneros que asomaban entre los eucaliptos 
del cerro de enfrente. «Como si todos hubieran desapareci-
do»» (13, mi énfasis). Una lluvia en la sierra convertida en 
pared, ¡tan diferente a la fina y delicada «garúa» limeña! 
Más adelante, se repite la imagen: «por la puerta entreabier-
ta, Lituma veía las cortinas de agua y un fondo de nuba-
rrones sombríos. El campamento y los cerros del contorno 
habían desaparecido en una mancha grisácea» (139, mi 
énfasis). Otra instancia marca su vehemencia: «había empe-
zado a llover con verdadera furia. El cielo se oscureció 
rápidamente y se llenó de truenos que retumbaban en los 
montes. Una cortina de gruesas gotas caía contra los cris-
tales y el limpiaparabrisas no alcanzaba a darles visibili-
dad para evitar baches y aniegos» (200-201, mi énfasis). Por 
último, la intensidad de la lluvia era tanta que el chófer que 
llevaba a Lituma desde el puesto la Esperanza de regreso a 
Naccos, termina otorgándole carácter bíblico cuando dice: 
«Y ahora sólo nos faltaba esto…. El diluvio universal.» 
(200, mi énfasis). 
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Aromas de fin de mundo: ¿furia o lágrimas? 

Y es que se trata de una intensidad atmosférica con aro-
mas de «fin de mundo», en consonancia con aquel agóni-
co «último día» de Carlos Fuentes en Terra Nostra al que 
ya aludimos; así lo percibió también la vizcacha que salió 
corriendo despavorida ante los retumbos del huayco: «los 
animales tenían un sexto sentido, olfateaban las catástrofes, 
la vizcachita había salido de su covacha huyendo así, esca-
pándose así, porque olió el fin del mundo» (206). La idea 
se repite en otras instancias: Carreñito recuerda cuando el 
teniente Pancorvo le dijo allá en Andahuaylas que le «desti-
naban a este fin del mundo» (16); por su parte, «Lituma vio 
que Mercedes se cerraba el sacón, levantaba sus solapas y se 
encogía un poco. Quién como su adjunto, un simple guardia 
civil y tremenda mujer se daba el trabajo de venir hasta este 
fin del mundo a decirle que lo quería» (291, mis énfasis). 

De ahí que todo este espacio manifieste un aura sombría, 
en la que los sentimientos «truenan» y «relampaguean». Lo 
que nos lleva a acudir a Gernot y Harmut Bohme (Fuego, 
agua, tierra, aire. Una historia cultural de los elementos, 
1998), quienes advierten que para hablar de los sentimien-
tos, solemos recurrir a los elementos de la naturaleza. Vargas 
Llosa no pudo tener mejor aliada para articular su desespe-
ranzada y violenta visión del Perú: en Lituma en los Andes, 
imbrica y configura, en una coreografiada convergencia de 
acontecimientos, una naturaleza a tono con la coyuntura de 
un mundo viniéndose abajo —tal y como se lamentaba el 
mismo protagonista de nuestra historia—, lleno de «ajusti-
ciamientos, desapariciones, diablos, mukis, pishtacos» (106, 
mi énfasis). Lituma, por cierto, confiesa tener deseos de llo-
rar, pero a «gritos»: «A veces, cuando pienso: ‘Nunca saldrás 
vivo de Naccos, Lituma’, me entra la desesperación. Qui-
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siera ponerme a llorar a gritos, yo también» (73, mi énfasis). 
Más adelante, lo repite en plena contienda con el huayco: «Se 
incorporó y volvió a caerse, esta vez de costado. Se rió de su 
torpeza, pero en verdad tenía ganas de llorar a gritos. Por 
el estado calamitoso de su uniforme, por los desgarrones en 
sus manos, pero, sobre todo, porque el mundo, la vida, se le 
estaban volviendo inaguantables» (204, mis énfasis).

De paso, valdría la pena hacer un corto paréntesis para 
señalar, que disperso por el texto, percibimos un campo 
semántico de llantos y lágrimas de diversa naturaleza, aun-
que ya no reprimidas como las anteriores de Lituma: entre 
otras, el llanto diario de Tomasito en las noches; Lituma se 
preguntaba si «¿sería solo por la piurana?» (106). Las lágri-
mas más conmovedoras resultan las del inocente Pedrito 
Tinoco cuando —sin saberlo— lo llevan cargado a su ejecu-
ción: «Sabía que si esforzaba los ojos y se limpiaba las lágri-
mas que los nublaban, vería flotando en la inmensidad del 
cielo, sobre las montañas nevadas, trotando hacia la luna, la 
alegre manada de las vicuñas» (266, mi énfasis). De otra par-
te, está también el llanto de sus propios verdugos: «De pron-
to, una exclamación o un sollozo rompía el reverente silencio 
de procesión en que lo llevaban [a Pedrito] cuesta arriba. 
¿Qué temían? ¿De qué lloraban? ¿Adónde iban?» (267, mi 
énfasis). Todo en la novela apunta a la pesadumbre y al caos.

Ahora bien, volviendo al tema del espacio andino que nos 
ocupa, lo que me ha interesado aquí es el tratamiento literario 
—por medio de este torrente de imágenes— de una natura-
leza «llorosa» que el autor jerarquiza: el mal tiempo, lluvias 
torrenciales, terremotos y truenos, silencios audibles y soli-
dificados, rumores y ruidos ensordecedores provenientes de 
la profundidad de la montaña, que proveen un oblicuo pero 
vital acceso a la interioridad del espacio andino. Si Ricardo 
Gullón señalaba que el diluvio de Cien años de soledad es la 
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furia de Dios y la protesta de la naturaleza, en Lituma en los 
Andes el huayco es la ira de los apus, pero también protesta, 
furia y ¿por qué no?, «llanto grande» de la naturaleza, para 
tomar prestado el emblemático verso de la poeta puertorri-
queña Julia de Burgos al metamorfosear su inseparable Río 
Grande de Loíza en el llorar de su sufrido pueblo. En nuestro 
caso, no olvidamos la «ancha avenida como el cauce de un 
gran río» (207, mi énfasis), que se abre en la faz de la monta-
ña como resultado de las implacables lluvias y la detonación 
del explosivo huayco. Estas consideraciones nos remiten al 
momento aquel donde Eneas esboza su percepción sobre las 
lágrimas de las cosas al reflexionar que lo «mortal conmueve 
el alma» (sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt). 
Después de su encuentro con Venus entra en Cartago y con-
templa el templo de Juno, cuyas puertas dibujan escenas de 
la guerra de Troya. Dibujan su propia historia. Llorando, le 
dice a Ácates: «¿Qué región del mundo, Ácates no está llena 
de nuestra pena?» (Eneida, Libro I, 459). Es preciso tener en 
cuenta que la sierra andina de nuestra novela, aunque no en 
la puerta de un templo como en el caso de Eneas, sí conserva 
dibujada en su faz la congoja de los reveses geológicos a que 
ha sido sometida, así como también de los conflictos milena-
rios en los cuales se ha visto implicada, ya como testigo, ya 
como asiento y espacio de todos ellos. Y es que, precisamen-
te, aquel «llanto a gritos» que Lituma no se atrevió proferir, 
lo articula la naturaleza. Se trata de una montaña gesticulante 
que pretende adecuarse a los atropellos y violaciones del rela-
to literario: la guerra de Sendero, los sacrificios humanos, el 
camino a medio abrir entre Naccos y Huancayo. Esta monta-
ña casi convertida en río, lanza su estruendosa queja desde el 
hondón del socavón minero —o para decirlo en palabras de 
García Lorca— desde «donde tiembla enmarañada la oscura 
raíz del grito» (Bodas de sangre).
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Al parecer, el huayco tuvo la virtud de rebasar el strip-
tease que despojaba a la montaña de su ropaje externo, al 
constituirse en desmembramiento. Porque se trata de un 
cuerpo que no solo se desviste, sino que también se desgarra, 
se deshace en llanto grande de tierras, aguas, peñascos, made-
ras. Tomasito vio así un huayco cuando era chico: «se veía 
clarito, bajando toda la montaña como un tobogán» (46-47, 
mi énfasis). La gestualidad corporal de la montaña resulta 
evidente: ella misma se viene abajo. El gesto, como lo define 
Hans George Gadamer, es portador de sustancia y significa-
do; el huayco, en su movimiento corporal, sin duda corona 
la vertiente de violencia serrana en Lituma en los Andes. Y 
resulta la mejor metáfora para dibujar el intenso drama inte-
rior de este mundo que se viene abajo del cual nos hablaba 
su protagonista y que de principio a fin intenta recrear la 
apocalíptica novela. 

3. Lituma en los Andes: el título

Una apostilla quisiera añadir: en una novela donde la vio-
lencia impera, se capta otra colisión, la de su título: «Litu-
ma» y «los Andes». Mercedes López-Baralt ha visto el título 
como una suerte de tinku, noción andina que representa «el 
encuentro conflictivo entre dos partes que constituyen la 
compleja totalidad», porque al mencionar a Lima —Li(tu)
ma— y los Andes en una misma frase, evoca las dos partes 
de la geografía mítica andina: hanan (arriba) y hurin (aba-
jo), representados respectivamente por la sierra (arriba): los 
Andes, y la costa (abajo): Lituma95.

95 La definición citada del tinku la recogió hace años Mercedes López-
Baralt de boca del historiador peruano Franklin Pease (Mercedes López-
Baralt, comunicación personal, 25 de marzo de 2014). Tinku, hanan y hurin, 
al igual que pachakuti, son nociones ancestrales del quechua andino.
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A tenor con esto, cabe traer a colación la «ostentación» 
que Walter Benjamin veía en el título de la extensa novela 
de Alejandro Dumas, Les Mohicans de Paris (1854), cuyo 
narrador le promete al lector abrirle en París una selva 
virgen y una pradera. Consciente del antagonismo de los 
nombres de su título, de una parte la ciudad luz —epítome 
de cultura, exquisitez y refinamiento— frente a la figura 
amerindia y salvaje del «mohicano» —cuyo referente lo 
origina la novela de James Cooper96—, Benjamin se detiene 
en el prospecto editorial del tercer volumen de la novela de 
Dumas, que lee: «París - los mohicanos… estos dos nombres 
rebotan uno contra otro… [son] dos desconocidos gigantes-
cos. A ambos los separa un abismo» (56-57, mi énfasis). De 
igual manera rebotan uno contra el otro los nombres de 
nuestro título, Lituma y los Andes, dos co-protagonistas 
—desconocidos entre sí— a quienes también los separa un 
abismo, pero de manera inversa: el espacio, a diferencia del 
parisino, es el Ande —arcaico, indomesticado, salvaje— y 
su contraparte, el personaje Lituma, encarna lo racional y 
urbano. Entre ellos dos se instalan varias fronteras: la cul-
tural, la mítica y la geográfica. Esta última en el sentido de 
la barbarie de la naturaleza andina, de inequívoca extrañe-
za para nuestro personaje; no olvidemos que como «mar-
ciano» se sentía el cabo piureño en aquellas alturas. José 
Alberto Portugal señalaba que este mundo del Ande —en 

96 Resulta interesante notar que la obra de Cooper, The Last of the 
Mohicans (1826) se desarrolla en 1757 (French and Indian War, the Seven 
Years’ War), cuando Francia y Gran Bretaña se disputaban el control de 
Norteamérica, y los franceses dependían de la ayuda de sus aliados ameri-
canos nativos para combatir los más numerosos colonizadores británicos en 
las áreas fronterizas del noreste americano. De igual manera, los huancas del 
Ande Central peruano donde se desarrolla Lituma en los Andes, se aliaron a 
los conquistadores españoles para combatir a su entonces enemigo, el Impe-
rio Inca, contribuyendo a la victoria española. 



205

un sentido cultural, pues se trata de un submundo— «le 
estalla en la cara» a Lituma («Miguel Gutiérrez y Mario 
Vargas Llosa» 5). Pero el mismo relato nos proporciona una 
imagen mucho más gráfica: los Andes revientan y se des-
granan sobre su cuerpo. Recordemos el violento encuen-
tro de Lituma con la sierra en el episodio del huayco, uno 
de los momentos culminantes de la obra: «la montaña… se 
deshacía y se desmoronaba… con su carga de bólido» (206), 
«bajando», «por encima», «por la derecha», «por la izquier-
da» de Lituma. Resulta, desde luego, un encuentro en vivo 
y de primera mano. Ahora bien, la imaginación de Lituma 
lleva el relato a sus máximas consecuencias: «con los ojos 
cerrados vio su cuerpo convertido en una melcocha, en una 
pestilente y sanguinolenta mazamorra de huesos, sangre, 
pelos, pedazos de ropa y de zapatos, todo revuelto, sepulta-
do en el fango, arrastrado montaña abajo» (206, mi énfasis). 
Esa imagen terrible funde a Lituma con el Ande, convir-
tiéndolo en una amalgama de ciudad y campo, de civiliza-
ción urbana y barbarie rural, rebasando la conflictividad 
del tinku andino y el rebote entre París y los mohicanos. Se 
trata de un combate mortal entre desconocidos gladiado-
res cuyo coliseo romano —en la realidad ficticia de nuestra 
novela— es el espacio serrano del Perú central. Pero toda-
vía hay más. Cuando Lituma recupera el conocimiento, 
pues en la contienda lo pierde, «se ladeó, despacito, a un 
lado y a otro, y escupió, pues sentía la boca taponeada de 
tierra» (208, mi énfasis). Se trata de «tierra» del Ande, cuya 
arcilla o barro —luego del estrepitoso encuentro— termi-
na alojada en la boca del costeño. Como si tácitamente, y 
adelantándose irónicamente al abominable ritual eucarísti-
co del final del relato, hubiese sido obligado a «comulgar» 
el cuerpo de su contrincante; ese espacio casi imposible de 
aprehender por otros medios. Sobran las razones para rotu-
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lar el título de esta novela como dispositivo del autor desde 
el cual nos anticipa su modo de ingreso, tránsito y fuga por 
estos espacios y visiones de mundo, todavía hoy, en conti-
nua pugna. 
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A modo de epílogo

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!
(Telúrica y magnética, César Vallejo) 

Como papier-mâché delineó John Updike las montañas 
creadas por Mario Vargas Llosa en Lituma en los Andes (85). 
Discrepo totalmente; son muy distantes, sin duda, de la que 
hemos visto convocada aquí: una montaña viva, rumiante y 
estrepitosa, cuya fuerza latente escolta al relato de principio 
a fin. Afamada por ser asiento de dioses, la novela enfatiza 
su sentido mítico, y la montaña, para decirlo en palabras de 
Bachelard, se inviste de un espacio interno e íntimo, logrando 
expandir el territorio que objetivamente tiene. Empalma 
además, de manera oblicua, con la montaña «pensante» de 
Rilke en Ronda, al patentizar su capacidad «vigiladora» 
y «castigadora» (Foucault) por medio de los implacables 
huaycos que estratégicamente detienen los trabajos 
horadores de sierras y montes, elementos de la narración que 
constituyen su universo telúrico. 
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Inscribo «telúrico» a conciencia. Porque la palabra —que 
Vargas Llosa incluye en la lista de voces de su Diccionario del 
amante de América Latina (2005)97—nos remite a una con-
tundente frase suya: «odio la palabra telúrico». En ella aludía 
al primitivismo que veía en escritores latinoamericanos ante-
riores y de los cuales quería alejarse. Ser telúrico —señalaba— 
quería decir escribir una literatura con raíces en las entrañas de 
la tierra, en el paisaje natural y costumbrista, preferentemente 
andino; representaba —añadía— el emblema del provincialis-
mo y el subdesarrollo en el campo de la literatura, pues pasaba 
por alto que una novela lograda es una esforzada operación 
intelectual. «Yo no sabía si llegaría a ser un día escritor, pero 
sí supe desde años que nunca sería un escritor telúrico» (Dic-
cionario 379-380). Ciertamente no lo fue, en el sentido que 
le otorgaba al término. Pero me interesa rescatar el vocablo 
—bajo una luz actualizada— para resumir, a grandes rasgos, 
mi examen del espacio andino que trabaja el autor en sus 
novelas serranas, cuyo ambiente también tiene que ver con la 
tierra. Se trata de una naturaleza rural cuya representación —
como lo hicieron autores contemporáneos de Vargas Llosa— 
metamorfosea el cosmos narrativo y elabora un tratamiento 
altamente sofisticado que esencializa el temido y rechazado 
telurismo98. A partir de mi estudio sobre el espacio serrano en 
ambas novelas, con interpretaciones que he sustentado, más 
allá de la teoría consultada, a partir de citas puntuales del tex-
to, resulta viable recapitular que en Lituma en los Andes nos 

97 Ya había expresado la idea en escritos anteriores, entre otros, su auto-
biografía El pez en el agua (380-381), reproducida verbatim en el Diccionario. 

98 Sería válido añadir, que en el fondo, al tocar estos temas, Vargas 
Llosa también se adhiere, de cierta manera, a la forma tradicional que parece 
rechazar. Resultan pertinentes aquí las palabras del poeta español Carlos 
Bousoño: «la capacidad que un poeta tenga para influir en la posteridad 
suele estar en proporción directa con la cantidad de tradición que su obra, 
desde su novedad, salva» («Notas» 34).
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topamos con un «telurismo atmosférico» y «geológico» muy 
particular del Ande, como ya advertimos. Con relación a los 
capítulos serranos de Historia de Mayta, podemos decir que el 
espacio andino aflora a través de un «telurismo metonímico», 
para recordar la «metonimia serrana» que abordé al princi-
pio del capítulo anterior: recurso del autor cuya producción 
de imágenes fundadas en relaciones de causalidad y desplaza-
miento de significado —aquellas del mal de altura— no hace 
sino acentuar la presencia de la montaña en el relato. 

De otra parte, la serranía que concibe el autor en el ciclo 
que nos ha ocupado no aparece ni como refugio ni como 
paraíso; más bien parecería ser cielo e infierno a la vez. Aun-
que son menos los enunciados donde se destaca el paisaje 
celestial e idílico —en comparación con el terror desapacible 
predominante, sobre todo en Lituma en los Andes— vale la 
pena tomarlos en cuenta. Importa señalar, por un lado, que 
permiten el desdoblamiento y la bipolaridad de estos espa-
cios; del otro, me aventuro a pensar que ante la magnitud de 
la violencia allí perpetrada, cumplen con una suerte de rito 
reivindicativo de la malograda sierra. En una visita al pueblito 
serrano de Chacas durante Semana Santa en el 2013, un con-
movido Vargas Llosa señalaba que «Chacas está más cerca del 
cielo que cualquier otro lugar del planeta» y titula el artículo 
«Chacas y el cielo» (Piedra de Toque, abril, 2013). No hemos 
pasado por alto las instancias en sus novelas serranas que tam-
bién aluden a esta cercanía del universo telúrico serrano con 
el mundo sideral: «como otras veces, sintió la presencia… del 
cielo profundo de la sierra. Todo iba hacia lo alto, aquí» (LA 
103); «y ahí estaba, en el horizonte de la Cordillera, donde 
las piedras y el cielo se tocaban» (LA 142). Se trata de un cie-
lo muy diferente al del resto del país, cuya «luminosidad» y 
«limpidez» resulta «insólita para alguien que vive en Lima, 
donde las estrellas no se ven casi nunca o se entrevén apagadas 
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por la neblina» (HM 160). Mayta «hablaba mirando al cielo, 
deslumbrado por los luceros de la bóveda retinta y chispeante» 
(HM 147); «bajo el limpísimo cielo serrano» (HM 268). Y pen-
saba: «parecía imposible que la noche fuera a caer alguna vez, a 
oscurecerse este cielo tan lúcido (HM 297, mis énfasis). 

Un cielo que, por cierto, en Historia de Mayta, el narra-
dor textualiza para reforzar el discurso paródico y anti-revo-
lucionario de la novela, al rotular con sesgo irónico las falsas 
ilusiones del movimiento comunista, «esperando que, algún 
día, alguna vez, la revolución cayera al Perú como regalo del 
cielo» (HM 172, mi énfasis). A tenor con esto, y al recor-
dar la marcada emoción revolucionaria de los jovencísimos 
josefinos de Jauja, Mayta confiesa que le hacía pensar en 
«Al asalto del cielo» (HM 223), frase memorable con la que 
Marx nombró el entusiasta avance de la Comuna de París en 
187199. Y concebía la idea de que gracias a ellos, la guerrilla 
podía estar segura del triunfo: «Bajaremos al cielo del cielo, 
lo plantaremos en la tierra y cielo y tierra se confundían en 
esta hora crepuscular; las nubes cenizas de lo alto se encontra-
ban con las nubes cenizas que exhalaban los incendios» (HM 
223-224, mi énfasis). Se trata de otro encuentro entre cielo 
y tierra, pero en este caso, el fenómeno se visualizaba desde 
Lima. «Al asalto del cielo» es también el título de un artículo 
de Vargas Llosa escrito con motivo de una huelga que prácti-
camente paralizó a Francia en 1995100. En él conceptualizaba 
su crítica a las utopías sociales del colectivismo y el igualita-

99 En una de sus cartas a Kugelmann, Marx saludaba con entusiasmo 
el ímpetu de la revolución que aspiraba orgullosa «al asalto del cielo». El 
cielo que el proletariado asalta es el reino que el hombre aspira a construir 
sobre la propia tierra; más adelante se convertiría en lema de la Teología de 
la Liberación.

100 Se trataba de una protesta por el plan de reforma de la Seguridad 
Social y las pensiones del gobierno que presidía Alain Juppé (diciembre, 1995).
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rismo, describiendo «al asalto del cielo» como una «tentativa 
deicida y romántica que conduce generalmente al infierno» 
(1995, mi énfasis). Es decir, cielo convertido en infierno; idea 
que, precisamente, resume lo que sucede —geológica, mítica 
e ideológicamente— en sus dos novelas serranas. 

Lo que nuevamente nos lleva a lo que antes quería desta-
car: el contraste entre un paisaje en ocasiones cuasi paradisia-
co y el horror, sobre todo en Lituma en los Andes: diablos, 
pishtacos, mukis, y sucesos trágicos que salen al paso a cada 
vuelta de página. Más allá de las muertes encarnizadas, san-
guinarias revoluciones, mortíferos fenómenos naturales y 
actos de antropofagia, también el protagonista lucha —para 
decirlo con las palabras del fiscal investigador Chacaltana 
en Abril rojo— «contra fantasmas, contra muertos, contra 
el espíritu del Ande» (278). Al igual que aquí, la sierra en 
Lituma en los Andes deviene espacio infernal; el descenso a 
un cosmos cuasi dantesco cuya violencia subraya el atraso de 
la superstición y la barbarie. 

De estos contrastes entre cielo e infierno emerge un ter-
cer espacio —si se nos permite tomar prestado a medias el 
concepto de Homi Bhabha— en el sentido de que no es ni 
lo uno, ni lo otro, sino algo nuevo: en Lituma en los Andes, 
no se trata de la montaña hostil, ni de la cordial y placen-
tera, sino de la percepción literaria de un mundo ajeno y 
chocante —ligado, por cierto, a su noción de unhomeli-
ness— de cuyo resultado emergen unas sierras ambiguas e 
híbridas. No se trata del macizo geográfico que unitaria-
mente se impone ante una mirada física, sino de una monu-
mentalidad totémica que registra su polivalente literariedad. 

Nos enfrentamos, así, a las resignificaciones que sufre el 
espacio andino en el ciclo serrano vargallosiano, pasando por 
una variopinta cantidad de registros, algunos de ellos con-
tradictorios entre sí: sierra amenazante, castigadora, hermo-
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sa, llorosa —¿locus amenous o lacrimae rerum?— y mítica; 
asiento de dioses pero también espacio de sangrientas revo-
luciones. Se trata además, de una sierra mentirosa: montaña 
tronante y violenta pero escondida bajo un manto de idílica 
apacibilidad; también inhóspita pero en ocasiones cordial. 
No olvidemos el dramático apóstrofe proferido por Lituma 
luego de su encuentro con el mortal huayco articulando su 
degradación y atestiguando su violenta hostilidad: «¡monta-
ñas de mierda, esta sierra de mierda!»101.

En fin, a pesar de sus variados contrastes —que no hacen 
otra cosa sino dotarla de significado— resulta irrebatible infe-
rir que la novela privilegia una sierra bárbara, uno de los com-
ponentes de la «doble barbarie» de América Latina, como he 
nombrado la visión del «otro» hacia nuestras tierras rurales 
y sus pobladores. Ello enlaza con lo que denominé en Litu-
ma en los Andes «delincuencia mítica» —aquellas prácticas 
de sacrificios humanos a favor de los dioses tutelares—, cuya 
particularidad estriba, justamente, en que conjuga ambos 
elementos de esta «doble barbarie», el indio y la sierra. Tal y 
como lo propone Vargas Llosa en su novela, el atavismo cul-
tural milenario de nuestros indígenas es precisamente lo que 
detona los delitos perpetrados en territorio andino. 

Y es que en Lituma en los Andes, muchas de las muestras 
del repertorio anterior —me refiero a las diversas resignifica-
ciones a las cuales se somete la montaña— resultan metáforas 
de la crisis de la realidad que sugiere el texto, conjugadas para 
propiciar las espeluznantes historias que allí se cuentan. Una 
montaña «gestual» en dramática crisis, que nos remite a la ya 
famosa pregunta de Zavalita en Conversación en la Catedral, y 

101 Algunos críticos han percibido en este tipo de expresión la degrada-
ción de la sierra, que también se articula en la expresión «serranos de mierda»; 
además, se fecaliza el mito griego de Ariadna: recordemos que en su versión 
peruana el hilo que servía a Teseo para salir de la cueva deviene excremento. 
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casi obliga al lector a articular una nueva versión de la emble-
mática frase: «¿En qué momento se había jodido la sierra?».

Se trata de una crisis que también se registra en el caso de 
Historia de Mayta: el constante malestar de altura en el Ande 
resulta metáfora de otros males, no solo de la sierra, sino del 
país. En Conversación en la Catedral, señalaba el narrador, 
Zavalita «era como el Perú… [también] se había jodido en 
algún momento» (17). En Historia de Mayta, el mismo texto 
provee la clave que nos permite registrar el símil: reflexionaba 
el escritor-personaje sobre las razones de su interés por narrar 
los acontecimientos y actividades del revolucionario trosco 
y se preguntaba, «En efecto ¿por qué? … ¿Porque fue el más 
absurdo? ¿Porque fue el más trágico? ... ¿O simplemente, por-
que su persona y su historia… [son]… como una radiogra-
fía de la infelicidad peruana? (21, mi énfasis)102. Al igual que 
Zavalita, la historia de Mayta reproduce el malestar peruano. 

Pero todavía hay más. Es pertinente destacar aquí lo que 
había pasado por alto intencionalmente, en el análisis de His-
toria de Mayta. Cuando el protagonista baja de la sierra a Lima 
y el mal de altura ya no lo acosa, emerge un nuevo malestar: 
aquel del mareo en la cabeza y el corazón palpitante que lo 
agobiaba en la sierra, ya en la costa, baja a los riñones y a la 
vejiga, con un asedio tan repetitivo como aquel del soroche. 
En un aparte entre Mayta y el escritor, encuentro que culmina 
en la casa de Barranco del último, dice el escritor-narrador: 
«No debe estar bien de salud,… por ese problema… que a 
cada momento le lleva al baño» (329); «se levanta varias veces 

102 Esta cita sobre la infelicidad peruana nos remite a unos versos de los 
Poemas humanos de Vallejo: «Fue domingo en las claras orejas de mi burro/ 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza)…Tal de mi tierra veo 
los cerros atrasados,/ ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,/
que tornan ya pintados de creencias,/cerros horizontales de mis penas.» 
(Obra poética completa, 134). 
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para ir al baño. Tiene un problema en los riñones, me explica, 
y continuamente siente deseos de orinar, aunque la mayoría de 
las veces es falsa alarma y solo orina gotitas» (326). Mayta con-
fiesa que «en los ómnibus, de mi casa a la heladería, es una vai-
na. Dos horas de viaje, ya le he dicho. Imposible aguantar, por 
más que orine antes de subir. A veces no tengo más remedio 
que mojar el pantalón, como las guaguas» (326). Un poco más 
adelante: «con las últimas palabras, se levanta a orinar» (333); 
y luego, «se vuelve a levantar para ir al baño» (336); «Debe 
ser angustioso para él este escarbar recuerdos, este ir y venir de 
mi escritorio al baño, una perturbación de su diaria rutina, que 
imagino monótona, animal» (338). Luego el escritor lo lleva 
en el auto hasta su casa: «cuando llegamos al puente, susurra, 
con visible molestia, que tiene que bajarse un ratito. Freno, 
se baja y orina al lado del auto, escudándose en la puerta. Al 
volver, murmura que en las noches, a causa de la humedad, el 
problema de los riñones se acentúa. ¿Ha ido donde el médico? 
… irá al Hospital del Empleado a hacerse ver, aunque, pare-
ce, se trata de algo crónico, sin cura posible» (338, mis énfa-
sis). Siguiendo la idea de que la enfermedad es metáfora de 
otros males, se trata aquí de la imposibilidad de solucionar los 
males del Perú (ya en la sierra, ya en la ciudad); pensamiento 
que ante la crisis de su país, hermana la enfermedad de Mayta 
—sin cura posible— con el sentir del autor de la novela. 

Ahora bien, a modo de razonamiento final sobre este 
tema, quisiera atender dos asuntos con relación a estos 
males. De una parte, el nuevo mal que aqueja a Mayta abona 
al fortalecimiento de la parodia de la cual fue objeto en la 
sierra. Tomo en consideración las reflexiones de Susan Son-
tag, quien en La enfermedad y sus metáforas (1978) aborda 
la utilización de la enfermedad para interpretar a la sociedad 
misma, así como las metáforas negativas que invariablemente 
la acompañan. Según la citada estudiosa, a quien padece una 
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enfermedad o disfunción de la parte superior y noble del 
cuerpo, se le atribuye cierta nobleza que se contrapone a la 
desgracia y vergüenza de quien ve afectadas, a menudo, las 
partes bajas e indignas de su organismo, como el estómago, 
el colon, el recto, o los testículos103. En el caso de nuestra 
novela, el nuevo padecimiento de Mayta —degradante y 
bochornoso— afecta las partes «indignas» de su cuerpo, lo 
que intensifica la burla literaria del ya maltratado personaje. 

Por otro lado, se trata de una enfermedad metafórica, 
tributaria de la antigua concepción literaria de atribuir una 
enfermedad física a un pueblo, grupo o sociedad, visible en 
lo que podríamos llamar «Crónicas de un mundo enfer-
mo» como Raza de bronce de Alcides Arguedas, La charca 
de Zeno Gandía, La montaña mágica de Thomas Mann, La 
guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez y el 
mismo Insularismo de Antonio S. Pedreira, que ve a la nación 
puertorriqueña como un adolescente anémico. Debe anotarse 
el hecho de que el sentido de «enfermedad social» recorre la 
Historia de Mayta desde dos visiones opuestas: la de izquier-
das y la de derechas. De una parte, todo lo que no se ajusta 
a las reglas de la sociedad, según lo manifiesta Mayta, «pare-
ce anormal, un delito o una enfermedad» (218), y aquilata el 
orden constituido como una «sociedad podrida», «llena de 
ideas estúpidas» (218, mis énfasis). De la otra, el personaje 
Moisés diagnostica el quehacer de Mayta, desde un punto de 
vista contrario y anti-revolucionario, como la «enfermedad 
de la ultraizquierda», es decir, querer ser más revolucionario, 
radical e izquierdista que los demás (40, mi énfasis). Tanto la 
sociedad oficial como los ideales de Mayta —un fanatismo 

103 Sontag, paciente de cáncer, describe los mitos en torno a la enferme-
dad de la tuberculosis —mitificada por la literatura y el romanticismo— y 
el cáncer, y cómo estos se conciben en la sociedad, con sus consecuentes 
metáforas. Diez años más tarde escribe El sida y sus metáforas. 
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utópico que al parecer no aporta nada a la nación— están 
enfermos. Entendemos que se trata de metáforas propias de 
la ideología del autor para plasmar literariamente a un Perú 
donde la miseria y la enfermedad abundan. En el caso, por 
cierto, de La montaña mágica, Thomas Mann transforma un 
lujoso sanatorio de tuberculosos en metáfora del mundo, y la 
enfermedad en metáfora de un malestar colectivo. Volviendo 
a Mayta, la amplitud del registro de su malestar, tanto en la 
sierra como en la costa, no es otra cosa sino la imagen de un 
país comatoso y desahuciado, en continuo deterioro. Resulta 
significativo que la novela comience y termine con la basu-
ra que invade hasta los sectores más exclusivos de Lima. Ya 
sabíamos de las reacciones adversas que han generado tanto 
Historia de Mayta y Lituma en los Andes al herir la sensibili-
dad de muchos lectores; lo que nos lleva a otras consideracio-
nes finales que esbozo de inmediato. 

Falsea la verdad quien argumenta que en los años jóve-
nes todos somos incendiarios y en la madurez todos somos 
bomberos. Tomo prestada la frase anterior a Luis Rafael Sán-
chez al argüir que hay criaturas de veinte años «tan reaccio-
narias y enemigas de cuanto simbolizan el fuego y la llama y 
hay criaturas de cincuenta años cuyas ojeras pronunciadas 
las frecuenta una vibrante disposición a la audacia intelectual 
y sensual» (ABECÉ 183). Se refería nuestro escritor puer-
torriqueño a que tal vez por eso se explica el ayuntamiento 
feliz de parejas a quienes la edad distancia y el deseo aproxi-
ma. Pero lo que me interesa destacar de las observaciones 
de Sánchez —para traerla al contexto del oficio de escritor 
del autor que nos ocupa— es la «vibrante disposición a la 
audacia intelectual» y literaria de Mario Vargas Llosa, quien 
hace rato ya ha pasado los cincuenta. Rememoramos su 
incandescente y ya famoso discurso «La literatura es fuego», 
pronunciado al recibir el Premio Internacional de Novela 
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Rómulo Gallegos —con apenas 31 años de edad— en Cara-
cas, Venezuela (1967), motivado por el marxismo fogoso de 
su juventud. Resulta significativo constatar que casi cincuen-
ta años más tarde —animado por una ideología opuesta— 
las intensas controversias y debates que generan sus escritos 
posteriores continúan suscitando y propagando el «fuego». 
Otro tipo de «fuego», pero fuego al fin. 

En su discurso de aceptación del Nobel en Estocolmo 
(2010), Vargas Llosa recuerda su «difícil tránsito» político a 
los ideales de la democracia liberal que hoy defiende. Mucho 
se ha escrito sobre el tema: artículos, ensayos, tesis docto-
rales y libros ponderan su mudanza ideológica con la con-
secuente repercusión en su obra literaria. Recién publicada 
Lituma en los Andes, confiesa nuestro autor: «sigo siendo 
un rebelde y la prueba de ello es la cantidad de polémicas 
simultáneas en que estoy siempre inmerso» (ABC Literario, 
1993). De otro lado, sus compatriotas —tal y como lo señala 
Fernando de Szyszlo, «han tenido una extraña y complica-
da relación de amor-odio con Mario Vargas Llosa, quien sin 
ninguna duda es el más importante peruano vivo». A ello se 
puede añadir que llegó a nacionalizarse español. Para algu-
nos muy apresuradamente, a pesar de que ello sucedió cuan-
do estuvo a punto de perder la ciudadanía peruana debido a 
su visión política del Perú y al hecho de que vive gran parte 
de su tiempo fuera del país. Resulta reseñable que a nuestro 
escritor lo llamaron traidor por La ciudad y los perros104 y 
años más tarde, por razones opuestas, fue altamente criti-
cado por su «Informe sobre Uchuraccay» (1983), así como 
por sus novelas Historia de Mayta y Lituma en los Andes. El 
mismo autor reconoce que ha sido muchas veces impopular 

104 Ver El cadete Vargas Llosa: la historia oculta detrás de La ciudad de 
los perros (2011), de Segio Vilella. 
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en el Perú. «Lo fui cuando defendía a la Revolución cubana, 
en ese tiempo no estaba muy de moda expresar esas ideas en 
el Perú; lo había sido con La ciudad y los perros. Lo volví a 
ser cuando rompí con Fidel Castro y cuando la izquierda era 
en el Perú parte del establecimiento cultural y político. De 
tal modo que la impopularidad no me asusta ni organizo mi 
vida a su alrededor» (Entrevista de Hildebrabdt). 

Es conocido que el «fuego» de sus polémicas es asun-
to que rebasa las líneas nacionales; sus posturas también 
son muy criticadas fuera del Perú. Y es que la voz de Var-
gas Llosa, cada vez que reaparece —tal y como señalaba 
su interlocutor en una entrevista en Lima en el 2014— 
«retumba, no solo aquí, sino en el vecindario» (Entrevis-
ta de Padilla Castro, mi énfasis). Como botón de muestra, 
basta recordar un hecho que traigo a colación porque alude 
a una de sus obras serranas. Me refiero a un suceso que ocu-
rrió en la Feria del Libro de 2014 en Colombia. Durante un 
conversatorio con Vargas Llosa, un intrépido espectador 
irrumpió en el auditorio lanzando gritos y denunciando 
sus posiciones políticas; su indignación fue tal que terminó 
despedazando uno de sus libros frente al autor. Vargas Llo-
sa, que calibró el incidente como vivo ejemplo del fanatis-
mo rampante que siempre ha censurado, con ironía mordaz 
se le ocurrió contestar: «¡Se parece a un personaje de His-
toria de Mayta!»105.

105 No podemos dejar de registrar el hecho muy reciente de las protes-
tas que suscitó en República Dominicana la otorgación del Premio Inter-
nacional Pedro Henríquez Ureña al Nobel peruano (septiembre 2016). Las 
protestas en el país contra Vargas Llosa se remontan a cuando se publicó su 
novela "La fiesta del Chivo" (2000), en la cual fabulaba sobre el periodo dic-
tatorial de Rafael Leonidas Trujillo. El revuelo más reciente ha sido causado 
por un artículo suyo "Los parias del Caribe (2013), en el cual el escritor 
peruano criticaba -comparándola con las leyes nazis- la sentencia del Tribu-
nal Constitucional de la República Dominicana que convertía en apátridas 
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Lo que nos devuelve al «fuego» ardiente de sus dos nove-
las serranas Historia de Mayta y Lituma en los Andes, que 
además de serranas, también son políticas, como las ha visto 
la crítica. En la primera, la antipatía la generó la punzante 
parodia de la izquierda latinoamericana y sus valores más 
emblemáticos; en la segunda la subversión de la imagen idea-
lizada de lo andino que emerge con José Carlos Mariátegui 
y los indigenistas. Subversión que llega a su clímax con el 
tema del canibalismo en el Perú andino del siglo XX. Todo 
ello encandiló a intelectuales y antropólogos peruanos que 
reaccionaron con fogosa indignación. De otra parte, cabría 
preguntar: ¿si hubiese sido otro escritor —y no Mario Var-
gas Llosa— el autor de Lituma en los Andes, hubiese causa-
do tanto revuelo y antipatía? Lo cierto es que aunque nunca 
será un escritor telúrico, como solía afirmar, sus posturas 
y escritos continuarán generando pasionales «movimientos 
telúricos» y «terremotos» políticos, acompañados de una 
literatura capaz de desatar hogueras que rebasan el fuego de 
sus años jóvenes. 

Dicho esto, queda claro que he querido poner el acento 
en la dimensión literaria de su obra, destacando la factura del 
espacio serrano, que nos permite disfrutar del placer del texto 
y además auscultar las modalidades del «susurro del lengua-
je» —concepto también de Roland Barthes— en el sentido 
de intentar descifrar aquello que va más allá de la palabra y 
la escritura. Porque, como lo señala Luz Aurora Pimentel, 
para crear la imagen de un lugar y de los objetos que lo pue-
blan, el narrador recurre a sistemas descriptivos diversos que 
le permiten generar no solo esa imagen, sino un cúmulo de 
efectos de sentido (142). A través de la urdimbre textual de 

a cientos de miles de dominicanos de origen haitiano. Como invitada a las 
actividades relacionadas a la otorgación del Premio, fui testigo de las fuertes 
medidas de seguridad que rodearon el evento.
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las novelas serranas de Vargas Llosa, rescatamos la imagen 
de una montaña «desatada», para tomar de nuevo prestado 
el adjetivo de la frase del canónigo de Toledo —escritura 
desatada— que como habíamos explicado, peroraba frente a 
Don Quijote, Sancho y el cura sobre la variedad de los lazos 
con que la novela es tejida, y la libertad de formas y tonos 
desde la cual el autor puede construirla (I.47:567). En nues-
tro caso, las imágenes que captamos de la montaña andina 
—más allá de su solidez y monumental firmeza física— tam-
bién reflejan la maleabilidad de su pluralidad literaria. 

Y ya que hablamos de la literariedad de la sierra, vale 
recordar las palabras de Enrique López Albújar. En uno de 
sus Cuentos andinos (1920), al describir la geología del Ande, 
con aliento poético también registró sus metamorfosis: las 
montañas son «caravanas en descanso, evoluciones en tre-
gua, cóleras refrenadas… la llanura de ayer es la montaña de 
hoy; y la montaña de hoy será el abismo o el valle de maña-
na» («Los tres jircas» 10)106. Lo dicho por López Albújar 
merece una nota al calce. En una reseña reciente que anun-
cia el incremento en altitud del «techo de América», algu-
nos científicos observan que, tras un impactante sismo que 
destruyó la ciudad chilena de Concepción en el año 2010, 
«algunas montañas de la cordillera de los Andes, crecieron» 
(Smink, «Crece el techo de América» 54, mi énfasis). Evento 
que sin duda recalca —más allá de las letras— la constitución 
«desatada» de la sierra andina. 

106 Jirca = cerro.
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Una sierra sin editar

Al concluir este acercamiento al espacio literario andi-
no en las obras serranas de Mario Vargas Llosa, tema que 
la bibliografía crítica del autor apenas había abordado has-
ta ahora, mi razón biográfica exige una reflexión final. A 
través del recorrido por las diferentes lecturas, teorías, y 
estudios sobre el escenario natural en la narrativa univer-
sal —que he debido examinar como preámbulo a mis aná-
lisis— he reconocido un factor común que los vincula: no 
se trata tan solo del paisaje, sino de los elementos y fuerzas, 
visibles e invisibles, que actúan sobre él. Que actúan sobre él 
y que nos alcanzan a nosotros, ya seamos lectores, viajeros, 
exploradores, personajes de una narrativa literaria, o aque-
llos que hemos tenido acceso a una sierra «sin editar», es 
decir, experimentarla de primera mano. Crecí ante el perfil 
de una montaña de la cordillera central de Puerto Rico, que 
como centinela se yergue todavía en torno al espacio monta-
ñés que circunda el hogar de mis progenitores107. Montañas 

107 En Adjuntas, pueblo del Gigante Dormido (llamado así por el perfil 
que dibuja una de sus montañas); cumbres muy cercanas, por cierto, a aque-
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que recorrí a horcajadas sobre el cuello de mi padre cuando 
pequeñita (ya más grandecita, caminándolas), y a las cuales 
mi madre —con aliento poético— me invitaba a admirar la 
belleza de su paisaje y a diferenciar los diversos matices de 
verde que su disparidad de tonos ofrecía. Fue el paraíso de 
mi infancia. La tenía tan cerca —de manera fija y perma-
nente— como al alcance de la mano; formaba parte de mi 
cotidianidad, y tal vez, se constituyó en parte de mi propio 
ser. Circunstancia que justifica doblemente —me percato 
de ello con mayor intensidad al momento de escribir estas 
líneas, que no antes— la primera parte del antiguo título del 
presente estudio, Tengo ante mí la montaña108, pues más allá 
de referirse figurativamente al espacio serrano y literario de 
las novelas que nos ocupan, también impacta mi experiencia 
vital: durante todos los años de mi niñez y joven adultez —y 
todavía cada vez que la visito— viví, teniendo ante mí, la 
montaña. Resulta significativo que el título que evoca a un 
viejo bolero lo había sugerido Mercedes López-Baralt tiem-
po atrás, sin aún conocer los pormenores que aquí reseño. 

Y es que este trabajo resultó el dispositivo a través del 
cual he descubierto la intensidad con la cual el perfil monta-
ñoso de mi infancia todavía me acompaña; como si aquel pai-
saje hubiese detonado —de manera inconsciente— un oculto 

llas que describía Ramón Juliá Marín en su novela La gleba (1913), pues son 
las que se levantan al costado de la antigua carretera número10 del río que 
corre de Adjuntas a Utuado. 

108 En un principio, el presente trabajo llevaba por título «Tengo ante 
mí la montaña: el ciclo serrano de Mario Vargas Llosa». «Tengo ante mí la 
montaña» es el título de un famoso bolero de desamor de los años ’60. Letra 
original de G. Moreu, música de Augusto Algueró. Ha sido interpretada, 
en diversas versiones, por un sinnúmero de cantantes españoles, latinos y 
norteamericanos. [http://bibliotecadigital.jcyl.es/i18n/consulta/registro.
cmd?id=13990]. La referencia en este trabajo aludía a la sierra, que para 
nosotros es montaña. 
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afán para rastrear otros. Al tomar conciencia de ello en tiem-
pos recientes, fue inminente hacer una lista de mi repertorio 
de viajes, y pude registrar, que en una mayoría de ellos, esta-
ba incluida alguna montaña109. Suplo los pormenores de tan 
solo uno, por tratarse de aquel a los Andes centrales perua-
nos, relacionado con nuestras novelas serranas. Ya del Cuzco 
y su glorioso Machu Picchu —era un must en todo viaje al 
Perú— había tenido oportunidad de constatar el esplendor 
de su ancestral espacio incaico. Pero desde que por primera 
vez tuve conocimiento —a través de la lectura de Historia de 
Mayta— de que existía un ferrocarril en la cordillera central 
andina del Perú que era catalogado como el trencito más alto 
del mundo, supe que algún día, subida en él, a bordo de uno 
de sus vagones, recorrería su ruta de doce horas que une a 
Lima con Jauja, antigua capital del Perú. Se trata precisa-
mente del mismo tren en el cual Concha Meléndez, según lo 
consigna en su escrito Entrada en el Perú (1941), avanzó la 
mitad del actual trayecto. Igualmente, no olvido que desde 
el momento en que lo anoté en el imaginario de mi agenda 
como futuro destino hasta el momento de hacer realidad lo 
hipotético, había transcurrido un considerable lapso de tiem-
po y ya la China había tomado la delantera con relación al 
«tren más alto del mundo», al inaugurar en el 2006 un ferro-
carril que une a Pekín con la capital tibetana Lhasa, y cuyo 
pico más alto sobrepasaba —por 656 pies— los 15,600 pies 
de altura de la estación de Galera, la elevación más alta del 
ferrocarril peruano en su recorrido por la cordillera central 
andina. 

Debo reconocer que todos estos trayectos —una suerte 
de navegar entre «el oleaje de un mar pétreo», como llama-

109 No puedo pasar por alto la complicidad puntal de mi esposo Ico en 
tales recorridos. 
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ba López Albújar a la cordillera de los Andes— resultaban 
como un hechizado imán; una suerte de asignatura «telúrica 
y magnética», para decirlo en palabras de César Vallejo. Es 
aquí cuando la literatura se amarra a la vida, y el tema ase-
diado se adhiere a una andadura por espacios literarios don-
de cumbres y cordilleras naturales ocupan una dimensión 
significante, colocándome en relación directa con una fase 
de mi vividura terrenal. Bien visto, este trabajo trasciende el 
perímetro literario y académico predominante, al también 
constituirse en una revelación vital, calibrando, de manera 
colateral, un tramo esencial de mi residencia en esta tierra. 

«Una sierra sin editar» 
7 de abril de 2016
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