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Lugares escritos de Barcelona

Palabras clave:

BARCELONA
LITERATURA
CIUDAD
ARQUITECTURA

Abstract:

Acercarse a la ciudad a partir de sus imagenes literarias, cuando estas son capaces de
emitir un relato diferenciado, es una via Gtil también desde el campo de la arquitectura.
Construir el relato de la ciudad es muchas veces indisociable de la construcciéon de su
realidad fisica. En el presente ensayo o tesina se ha reunido una coleccion de textos
literarios escogidos por su capacidad de dar sentido a los lugares que describen, de
construir un relato sobre la ciudad que vaya algo mas alla de la mera descripcion. Para
poder formar una coleccion con sentido se ha establecido, cuidadosamente, un criterio de
seleccién de los textos en funcion de lo que se pretende. Asi, para ser seleccionado, un
texto debe ser:

Un texto literario. O sea, escrito de tal forma que la expresion de la lengua vaya mas alla
de su funcion comunicativa elemental. Compuesto trabajando la lengua como materia, no
solo como herramienta. La palabra dicha de modo que constituya una obra.

Un texto que debe ser también, en cierto modo, arquitectura. Debe ser posible reconocer
en las palabras la construccion de algo parecido a un lugar. Un relato que, al nombrarlos,
hace visibles aspectos o partes concretas que constituyen la ciudad. Los hace
reconocibles por todos, los fija. Le da sentido.

Un texto breve. Deberia poder ser leido en la calle, tal vez de pie, o en un breve alto
durante un paseo. Por tanto, limitado en extension y centrado principalmente en un Gnico
tema de interés. Convengamos que entre un par de versos y un par de parrafos. O algo
mas...

Un texto referido a la ciudad de Barcelona.

Se han encontrado algunos textos asi. A falta de una palabra precisa para designarlos se
propone: lugares escritos. La forma de reconocer los lugares escritos puede ser la
siguiente: cuando tras la lectura del pasaje ya no va a ser posible entender ese lugar de
la misma forma. El texto formula un relato, una interpretacion, tal vez una caricatura. Algo
se construye entre el lugar y el texto.

El resultado no pretende ser una guia sobre la literatura de teméatica barcelonesa, ni
mucho menos una guia de viaje para amantes de la lectura. Aunque la coleccién de
textos reunidos, ciertamente, deberia poder ser una agradable lectura por si sola. No se
pretende abarcar ni remotamente todo lo escrito sobre Barcelona, ni tampoco todos los
autores. Los lugares escritos se han agrupado teméaticamente de la forma siguiente:

Lugares escritos, Ciudades literarias, Memoria selectiva Geografia del aire, Vistas de
Barcelona, Estampas barcelonesas Vida privada, La ciudad y los prodigios, Leyenda del
barrio chino, Calles mayores, La ciudad ordenada, Cicatrices, Donde la ciudad cambia su
nombre, Poligonos regulares, En marcha.
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01. Prologo. Sin palabras
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Al pretender componer un texto juntando otros textos, una duda no tarda en
formularse:

Escribir usando sélo palabras de otros, ¢ es escribir?
Aunque, pensandolo bien, tal vez no pueda escribirse de otra forma.

De ser posible, la pretension de este trabajo hubiera sido no escribir nada, no
afladir una palabra. Dejar que las piezas seleccionadas, sin mas, pusieran de
manifiesto su capacidad de proponer un relato sobre esta ciudad, sobre las
ciudades.

Con este propésito se han dejado, en las paginas de la izquierda, todos los textos
literarios, que constituyen una coleccién de lugares escritos. Pueden leerse de
forma independiente, o de forma alterna, saltando al breve texto conductor que
se ofrece en las paginas de la derecha.
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1. Lugares que mas
aparecen en los textos de
esta coleccioén, ordenados
por nimero y relevancia de
las citas.

Recuento de los lugares mas escritos: *

La Rambla

Barrio Chino / El Raval
Eixample

Montjuic

Paseo de Gracia
Puerto

Besos

Cementerio de Montjuic
Monumento a Colon
Liceo

Drassanes

Sant Gervasi
Sagrada Familia

El Poblenou

El Carmel

Estadio Olimpico
Calle Arc del Teatre
El Born

Calle del Carme
Ronda Sant Pau

Las Murallas

Plaza de Catalunya
Calle Almogavers
Avenida Icaria
Avenida Meridiana
Via Laietana

El Molino

Estacion de Francia
Hotel Ritz

Llotja

Observatorio Fabra
Torre de telecomunicaciones de Montjuic
Torres FECSA Besos
La Ribera

Calle Corsega

Calle Ponent /Joaquin Costa
Calle Sant Pau

Calle Sant Rafael
Catedral

Llobregat

Avenida Diagonal
Avenida del Paral-lel
Tibidabo

Gracia

Sarria

Lugares escritos de Barcelona
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02. Lugares escritos
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"Hablame, Musa,* del narrador, del infantil y antiguo origen de las cosas, perdido
en el fin del mundo, y haz que a través de él cualquiera pueda relajarse...

Con el tiempo mis oyentes se han convertido en lectores y ya no se sientan en
un corro sino solos, y no saben nada el uno del otro...

Soy un anciano con la voz rota, pero la historia resurge todavia desde lo mas
profundo, y mi boca entreabierta repite con esfuerzo, con un hilo de voz, una
liturgia donde nadie necesita estar invitado a la inauguracién, al igual que el
significado de las palabras y las frases...

El mundo parece estar hundiéndose, pero yo sigo narrando su historia como al
principio, con la voz cantarina que me sostiene, salvado, gracias a esta
narracion, del caos del presente, y protegido para el futuro... (...)

¢,Debo rendirme ahora? Si me rindo, la humanidad perdera su narrador, y si la
humanidad pierde algtin dia su narrador, habra perdido también su infancia...” 2

16

1. “Hablame, Musa, de
aquel varén de multiforme
ingenio...”

es el primer verso de La
Odisea, de Homero.

2. Peter Handke (guidn)
Der Himmel tber Berlin.
1987.

Monélogo de Homero, el
viejo narrador.
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El narrador

En la inolvidable pelicula “El cielo sobre Berlin” (1987) Wim Wenders y Peter
Handke presentan un personaje, “el narrador”, deambulando entre descampados
en su ciudad devastada, mientras oimos sus pensamientos. El narrador se sabe
portador de una voz, de un relato, que es todo lo que queda ahora de aquella
ciudad que él conoci6, y que pronto va a ser sustituida. Este mondélogo interior
empieza, significativamente, en la Biblioteca Estatal de H. Scharoun.

Comienza convocando el primer verso de La Odisea de Homero, el primer verso
de un relato fundacional de la cultura occidental (...ni mas ni menos). Pero el
Homero berlinés de Handke ya no le pide a la Musa que le hable del Héroe.
Ahora, “aquel varon de multiforme ingenio”, es el propio narrador. Alguien que
sigue “narrando su historia como al principio, con la voz cantarina que me
sostiene”, mientras con su relato se construye el mundo.

El escritor es alguien que nos explica lo que ya creiamos saber, de forma que
después de leerlo lo vemos distinto. Alguien capaz de volver a mirar un lugar,
afinando la vista, para explicarlo, para darle sentido. Dar sentido a la ciudad
mediante las palabras, darle una forma reconocible, es también una tarea de
construccion, un proyecto arquitecténico. El escritor, como el arquitecto, trabaja

dando sentido a cosas.

02.1

02.1 Fotograma de la pelicula de Wim Wenders Der Himmel iber Berlin. 1987.
Homero (Curt Bois) en la Staatsbibliothek de H. Scharoun.
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02.2

“Ya no puedo encontrar la Potsdamer Platz. No es esto, no puede ser esto, pues
en la Potsdamer Platz estaba el café Jozty. Por las tardes iba alli a charlar y me
tomaba un café, y recuerdo que observaba a la gente mientras me fumaba un
puro de Louis and Molf, una conocida tabaqueria que habia justo delante. O sea
que no puede ser esto, esto no puede ser la Potsdamer Platz. No, aqui no hay
nadie a quien puedas preguntar. Era una plaza llena de vida, tranvias, autobuses
con caballos y dos coches, el mio y el de la chocolateria Hamman. Los
almacenes Wertheim también estaban aqui. Y de repente empezaron a colgar
banderas. Si, la plaza entera estaba llena de banderas. Y la gente dejo de ser
amable y la policia también. Pero yo no me voy a rendir hasta que vuelva a

encontrar la Potsdamer Platz.” 3 3. Peter Handke (guién)
Der Himmel Gber Berlin.
1987.
Monologo de Homero.

Potsdamer Platz mit Blick in die Lelpziger und Stresemann-Strabo

02.3 02.4

01.2 Fotograma de la pelicula de Wim Wenders Der Himmel tber Berlin. 1987.
Homero (Curt Bois) sentado en lo que fue Potsdamer Platz.

02.3 Potsdamer Platz en 1900.

02.4 Potsdamer Platz en 2013.
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4. Literalmente, ya que la
plaza quedé situada entre
dos zonas enfrentadas en el
Berlin dividido por el Muro
(1961-1989).

5. Un ejemplo berlinés de
esta interaccion es la
correspondencia entre la
joven escritora Brigitte
Reimann y el arquitecto
Hermann Henselmann,
autor de muchos de los
principales proyectos
urbanos del Berlin de la
RDA .

En la ciudad del mafiana.
Correspondencia B.
Reimann, H.Henselmann.
1994. [01]
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La ciudad

En el descampado que muestra la pelicula, en tierra de nadie 4, el narrador tiene
dificultades para reconocer aquella ciudad que ya solo se mantiene en sus
palabras.

Actualmente la presencia de los nuevos edificios y objetos, que ocupan
totalmente el lugar, bloquea de forma definitiva el recuerdo o la lectura de la plaza
desaparecida. Potsdamer Platz ya es otra cosa, pero quien quiera acercarse a
ella puede escuchar el relato, los relatos, que voces distintas han ido
superponiendo en ese lugar.

La literatura recompone la ciudad en la memoria. Juntando iméagenes, recuerdos
de experiencias, ideas. Como piezas encontradas con las que construir algo. El
narrador selecciona unos materiales y descarta otros, elige unas determinadas
proporciones de cada uno, establece una cierta forma de ensamblarlos para
lograr un conjunto.

La literatura construye la ciudad en paralelo a la construccion fisica de sus calles
y edificios. Con la ventaja de que fija sus imagenes, prolongandolas mas alla del
permanente ciclo de construccion/destruccién propio de la dindmica urbana.
Como sea que se trata de una ciudad, de la propia ciudad del autor en muchos
casos, el relato literario tiene, al igual que ocurre con la arquitectura, una
dimension publica, social. Escribir sobre la ciudad es una forma de generacion
de algo colectivo, de vinculos cominmente reconocibles. La ciudad, los lugares
humanizados, con fuerte poso cultural, de urbanidad, son construcciones hechas
de piedra y acero, y también de palabras.

Potsdamer Platz es un lugar con una enorme carga literaria. Por supuesto que
otros lugares no tienen esa misma intensidad. La “carga literaria” que tiene detras
un lugar es un indicador de su interés, también de su interés arquitectonico.
Ciertamente, puede objetarse que no por escribir mucho sobre algo este tema
se vuelve mas interesante. Pero es indudable que la mirada particular de la
literatura sobre la ciudad y la arquitectura aporta casi siempre una visién muy
rica, que complementa muchas veces con ventaja la de la propia critica
disciplinar. 5
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02.5 El barrio de los escritores, descrito por Gongalo M. Tavares en su coleccion de relatos
O Bairro, 2007.
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Lugares escritos

En el presente ensayo o tesina se ha reunido una coleccion de textos literarios
escogidos por su capacidad de dar sentido a los lugares que describen, de
construir un relato sobre la ciudad que vaya algo mas alla de la mera descripcion.

Para poder formar una coleccion con sentido es necesario acotar bien las
caracteristicas que deben reunir los objetos que la compongan. Se ha
establecido pues, cuidadosamente, un criterio de seleccion de los textos en
funcion de lo que se pretende. Asi, para ser seleccionado, un texto debe ser:

Un texto literario. O sea, escrito de tal forma que la expresion de la lengua vaya
mas alla de su funcién comunicativa elemental. Compuesto trabajando la lengua
como materia, no solo como herramienta. La palabra dicha de modo que
constituya una obra.

Un texto que debe ser también, en cierto modo, arquitectura. Debe ser posible
reconocer en las palabras la construccion de algo parecido a un lugar. Un relato
que, al nombrarlos, hace visibles aspectos o partes concretas que constituyen la
ciudad. Los hace reconocibles por todos, los fija. Le da sentido.

Un texto breve. Deberia poder ser leido en la calle, tal vez de pie, o en un breve
alto durante un paseo. Por tanto, limitado en extensién y centrado principalmente
en un unico tema de interés. Convengamos que entre un par de versos y un par
de parrafos. O algo mas...

Un texto, en este caso, referido a la ciudad de Barcelona.

21
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02.6 Portadas de diversas ediciones de “Guias Azules”.
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6. El actual boom del
turismo comercial que
padece Barcelona ha
generado un repentino
interés por la edicion de
guias tematicas sobre los
mas variopintos aspectos
de la ciudad.

En este contexto han
proliferado guias e
itinerarios mas o menos
literarios, de interés
desigual.

En la bibliografia se
resefian los mas utiles a
juicio del autor.

7. Existe una Guide Bleu de
Barcelone (Hachette 1951),
y ediciones posteriores,
pero no se trata de una
“literary companion” en el
sentido de los de ciudades
con mayor tradicion literaria,
sino que es una buena guia
de viaje.

8. Un caso paradigmético
es la obra de Quim Monzé.
Barcelona es reconocible
como escenario de muchos
de sus relatos, pero su
presencia es latente: son
poquisimas las
descripciones o referencias
directas a la ciudad.

Lugares escritos de Barcelona

Se han encontrado algunos textos asi. A falta de una palabra precisa para
designarlos se proponen dos: lugares escritos. La forma de reconocer los lugares
escritos puede ser la siguiente: cuando tras la lectura del pasaje ya no va a ser
posible entender ese lugar de la misma forma. El texto formula un relato, una
interpretacion, tal vez una caricatura. Algo se construye entre el lugar y el texto.

El resultado no pretende ser una guia sobre la literatura de tematica barcelonesa,
ni mucho menos una guia de viaje para amantes de la lectura.6 Aunque la
coleccion de textos reunidos, ciertamente, deberia poder ser una agradable
lectura por si sola, y podria modestamente llegar a funcionar como una ‘literary
companion” en la tradicion de las “Guias Azules” inglesas y francesas que
inquietos hijos de buena familia de antafio llevaban en su maleta cuando iban a
hacer su “grand tour” de fin de estudios.”

No se pretende abarcar ni remotamente todo lo escrito sobre Barcelona, ni
tampoco todos los autores. Es facil detectar algunas ausencias. En algunos
casos, aun tratandose de obras que se identifican con la ciudad, no siempre es
posible aislar un fragmento que relna las caracteristicas establecidas de
antemano. Muchas veces la presencia de la ciudad esta latente en la obra de
forma mas difusa.®

La blsqueda de piezas para esta coleccién de lugares escritos, estimulante, a
veces obsesiva, siempre inconclusa, contindia siendo un modo revelador de mirar
la ciudad, de reconocerla.

23
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Lugares escritos de Barcelona

03. Ciudades literarias
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Es sorprendente que pueda componerse una historia bastante completa de la
ciudad de Barcelona a través de novelas de suficiente calidad literaria, y ello
parece indicar que posee un estatuto especial dentro del conjunto de las
ciudades industriales. A su manera, Barcelona posee la literatura que le
corresponderia a una capital, pero sin el entramado de poder a ella aparejado,
de tal manera que sus novelas de género histdrico o con un fuerte componente
histérico, aunque dan cuenta del proceso social y politico de la ciudad, poseen a
la vez un caracter peculiar, mas irénico, distanciado, y sobre todo melancélico,
que se distingue de las novelas parisinas o madrilefias.

No hay nunca vencedores, ni de uno ni de otro bando, en las novelas
barcelonesas; todas ellas producen una notable sensacién de que la lucha es
inGtil y que el juego social se reduce a una inmensa mentira ya que ni siquiera
es posible alzarse con el poder y la gloria... Es esta doble derrota asumida lo
que dota a las novelas barcelonesas de una atmoésfera tan singular y asfixiante.®

26
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Las ciudades, por lo general, parecen rehuir constantemente su propia
definicion. Suelen escapar de una explicacién cientifica satisfactoria. Su
complejidad, su diversidad, su estado de continua transformacién, no facilitan los
intentos de comprenderlas en que se emplean profesionales de distintas
disciplinas. Geografos, socidlogos, economistas, antropélogos, arquitectos y
urbanistas se acercan hacia la realidad urbana desde la conciencia de las
limitaciones de su propio campo de investigacion.

Y sin embargo, algunas ciudades se asocian a una obra literaria de tal modo que
casi llegan a existir solamente en esa mirada poética particular. La Venecia de
Mann o el Dublin de Joyce son ejemplos muy conocidos.

La “Gran novela sobre Barcelona”’ se resiste a aparecer, pero es posible
reconocer autores que han construido un relato propio acerca alguna de las
multiples realidades que componen la ciudad. Tal vez las ciudades sean esa
coleccién de historias entrelazadas que van sucediéndose en el tiempo. Mirada,
memoria y realidad se superponen y se vuelven indistinguibles. Quizas el relato
sea lo Unico que continua.

Acercarse a la ciudad a partir de sus imagenes literarias, cuando estas son
capaces de emitir de un relato diferenciado, es una via util también desde el
campo de la arquitectura. Construir el relato de la ciudad es muchas veces
indisociable de la construccion de su realidad fisica.
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Yo he participado en esta operacién, que podriamos llamar “la invencién de la
ciudad” o “la ciudad imaginaria”. Cuando lo hice pensaba que estaba
descubriendo parte de una verdad oculta hasta el momento, como el que dirige
la luz de su linterna a un rincén oscuro o como el escultor que, segun el tdpico,
descubre las formas ocultas en la piedra. Ahora veo que sbélo estaba
manipulando datos con arreglo a una idea preconcebida, derivada de una
posicion ideoldgica.

Esta manipulacion consistia, basicamente, en tomar hechos aislados y
conferirles categoria universal. Esto siempre es falso, pero en el caso de las
ciudades es mas falso aun. Las ciudades son informes, meros depositos
humanos, con los servicios indispensables para que la aglomeracion no
produzca epidemias o motines y para que el trabajo no se colapse y se
interrumpa. Por supuesto, algunas ciudades estan mejor organizadas que otras,
y algunas estan tan mal organizadas que eventualmente se producen
situaciones de tumulto o de epidemia. Algunas ciudades, al margen de la eficacia
de su organizacion, y por razones que les son especificas, presentan una
disposicion formal que las hace parecer simbdlicas, como Venecia o Nueva York.
Esta disposicion soélo funciona vista desde lejos, pero es suficiente para
despertar la imaginacion. De todos modos, son la excepcion a la regla. La
inmensa mayoria de las ciudades no tiene forma. (...)

Volviendo al caso concreto de Barcelona, de lo que se trataba no era tanto de
crear una “ciudad imaginaria”, sino un ‘ciudadano imaginario”, es decir, un
ciudadano que no se imaginara la ciudad, sino que se imaginara a si mismo en
tanto que habitante y, en cierto modo, protagonista de la ciudad. Sélo asi
asumiria con entusiasmo el costo elevado, directo o indirecto de la remodelacion
urbana, y todos los inconvenientes materiales que se pudieran derivar de ella. *

28

1. Eduardo Mendoza.
El ciudadano imaginario
[00] pag.93
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Tratar de comprender la forma de la ciudad. O los mecanismos que le dan forma.
Proyectar como debe ser, dar una forma a la ciudad. A una ciudad que se resiste
a tener forma.

Narrar la ciudad, describirla, usarla como material creativo. Existe una

correspondencia directa entre relato y construccion, entre narrativa y proyecto.
Se trata de la "invencion de la ciudad". ...Y de los ciudadanos.

29
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04. Memoria selectiva
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Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los estranjeros, hospital de los
pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia
grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, Unica; y aunque los sucesos
que en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha
pesadumbre, los llevo sin ella, solo por haberla visto.!

Hay casas, sobre todo en el barrio barcelonés del Raval, el viejo barrio Chino,
que estan siendo pulverizadas por la piqueta. Quedan entonces al descubierto,
en las que fueron paredes maestras, las baldosas de la antigua cocina, los
garabatos que dibujé la nena en el comedor, las marcas de la cama donde papa
y mama se ve que hicieron maravillas. Quedan anclajes de la escalera vecinal,
los marcos de las ventanas que daban a un patio interior. Queda la sombra de
un mundo que estuvo lleno de vida, de sacrificio, de pecado y esperanza, y que
ahora esta envuelto en dos cosas: el silencio y un decreto municipal. 2

Carvalho se quedd sin proyecto vital y deambul6 por el barrio en busca de puntos
de referencia para reconstituir una patria. Muchas tiendas seguian vendiendo lo
que siempre habian vendido a muy parecidas gentes a las que permanecian en
la fotografia mental de Carvalho. Tocinerias, carnicerias, verdulerias, con el
tamafio y la clase de las viandas adaptadas al poder adquisitivo de un barrio de
jubilados y gentes de paso entre dos desempleos. En cambio, los tenderos
habian cambiado. Habian subido el escalén de una generacion o eran
radicalmente nuevos, pacientes trabajadores por su cuenta a los que les costaba
sobrevivir un poco menos que a sus clientes. Pero faltaban tiendas
fundamentales en el paisaje mental de Carvalho, por ejemplo la bacalladeria del
sefior Juan o la traperia de la calle Carretas. También habia desaparecido la
tienda de legumbres cocidas de la calle de la Acera Ancha y el rétulo del bar
Moderno convertido ahora en un tascorro gallego. Tampoco estaban los gitanos
a la puerta del bar Moderno. 3

32

1. Miguel de Cervantes.
Don Quijote de la mancha.
pag.1091
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4. Actualmente se ofrecen
algunas rutas turistico-
literarias.

Lugares escritos de Barcelona

¢ Queda algo de la Barcelona que visité Don Quijote? No faltan quienes buscan*
vestigios mas o menos legendarios de la estancia de Cervantes (y de sus
personajes), rastreando correspondencias entre el texto y las piedras.

Pero lo cierto es que de aquella Barcelona lo mas firme que queda tal vez sean
las famosas palabras de elogio de Don Quijote.

La ciudad est4d siempre en transformacion permanente, los edificios se
superponen unos a otros como las células del cuerpo de un ser vivo: segin
parece, casi ninguna de las células de nuestro cuerpo permanece en él a lo largo
de toda su vida. Lo que permanece, la identidad, necesita de la continuidad de
un relato.
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el descenso de la calle le llevo por si mismo hasta la calle de la Botella, su propia
calle, la de Young, y se qued6 un rato oteando el balcén de la que habia sido su
casa, del que pendian sdbanas que no eran las suyas, ropas que no eran las de
sus padres, manteles que no eran los de su mesa, colgado todo por manos que
no eran las de su madre y algo parecido a la congoja le hizo cerrar los ojos y
encaramarse a los escalones del portal de Young hasta llegar al terrado
compartido por dos o tres fincas, el escenario de los suefios soleados de su
infancia y adolescencia, al dia siguiente de la guerra civil. Un bosque de antenas

de televisién ha florecido sobre los viejos techos del barrio. ® 5. Manuel Vazquez Montalban.
Desde los tejados

pag.36

-- Esto ha cambiado mucho. Mucho. Es un barrio para gente de paso y para
gente que solo saldra de él con los pies palante.

Caminan Porta y Carvalho por los jardines del viejo hospital de la Santa Cruz,
romanticismo gotico y viejos y nifios en los bancos, bandas de jévenes sentados
en los escalones, sobrevive una cierta vocacion de recoleto y claridades solares
para convalecientes.

-- Latinoamericanos, moros, senegaleses o guineanos... Este es el nuevo
publico. También hay jovenes parejas del pais que encuentran viejos pisos
baratos 0 mas baratos que los de por alla arriba.

Y lo demas, viejos. Nuestros padres en un barrio del que hubieran querido

marcharse cuando eran jévenes y del que les da miedo marcharse ahora, como

si les fuera en ello la vida. Fijate ti qué cosas. Las cafierias no funcionan, se

caen de viejos y han de subir los escalones a cuatro patas y no quieren
6

marcharse porque esto al menos lo conocen. 6. Manuel Vazquez Montalbén.

Desde los tejados
pag.47

-- No digas bobadas. ¢ Qué seran las Ramblas sin ti, Bromuro? El decano de los
limpiabotas.

-- Ya nadie lleva botas, seamos sinceros, Pepifio. Ni se limpia lo que lleva. Ahora
todo el mundo se preocupa mas de los sobacos que de los zapatos, cuando es

i 7
evidente que los zapatos se ven y los sobacos no. 7. Manuel Vazquez Montalbén.
Desde los tejados

pag.82
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Los limpiabotas de las Ramblas, como el Quijote, son también memoria
seleccionada. ¢ Hasta que punto continuan presentes en nuestra percepcion del
lugar?.
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Casi veinte afios viviendo en esos pisos viejos de Barcelona, de suelos de
mosaico Yy tuberias de hierro, y sabiendo que ni uno delos pasos que he dado
por sus aceras va a hacerme de esta ciudad, y asi cada semana regreso a la
periferia, al rio, a los bloques, a la autopista, a las vias, cada vez en busca de
una dosis de mi mismo. Pero nunca me encontraré tan lejos de mi historia como
cuando llego a San Adrian, porque aqui ya no hay nada de lo que persigo. Son
fantasmas lo que salgo a cazar, y a algunos voy a encontrarmelos.

iNo veas como me acuerdo de ti, cha!, me dira uno, el Miguelito, con la voz rota
por el heavy metal y la metadona. jNo veas cdmo me acuerdo de ti, cha!, vuelve
a exclamar, y lo repetira todo el rato; porque ya no hay nada detras de ese
recuerdo y porque yo tampoco existo y me he convertido también en recuerdo.
Nos sonreimos para no tener que hablar. El es un fantasma, y yo onirismo.8
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05. Geografia del aire
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Els vents del sud son a Barcelona els dominants. S6n vents que comencen amb
una certa alegria i donen a I'espai molta animacié, sobretot al moll, que produeix
amb aquests vents els seus moments més afortunats. Perd després, quan
S’entaulen amb persisténcia, tenen una tendéncia a estupiditzar-se, a deprimir i
a abaltir tot el que toquen amb la seva ala. Sobre el litoral s’hi posa aquella
processo de nuvolades que rodola sobre el mar, d’una grogor agrisada, que la
monotona sonsonia del vent empeny, infatigable. Quan el vent ha creat la seva
figura meteoroldgica, sobre Barcelona queda un plafé de navols baixos que fan
com una taparada als fums industrials — es forma en la barreja un sostre espes,
livid, agre, que exhala una humitat intensa i una reminisceéncia de carb6 de pedra
en l'olfacte. Sovint aquest plafé s’immobilitza i la grisor de Barcelona arriba
llavors al seu punt maxim. Si el sol matinal té prou forga per a trencar-lo, apareix
aquella llum de color de palla de tants dies d’hivern, a través de la qual les
branques despullades de la botanica tenen un dibuix d’'un esprimatxament
dramatic.t

A Barcelona no faria mai fred al carrer si no fos el Montseny. Quan el Montseny
és nevat i s’entaula el vent del nord, 'aire de Barcelona es gela. Llavors fa fred
a dins i a fora de les cases, i el barceloni, que odia el fred, agafa un aspecte
arronsat i ridicul. (...)

El vent del Montseny aclareix l'aire de Barcelona, destrueix el plafé de nuvols i
de fum que el vent de garbi posa sobre la ciutat durant tants i tants dies,
transforma una ciutat sistematicament humida en una ciutat esporadicament
seca. El vent del Montseny crea cels llisos amb nuvolades blanques, deboleix el
color de terra d’escudelles que gairebé sempre té la ciutat, permet que els seus
colors apareguin. Barcelona és una ciutat sense color. Només en té una mica
quan s’entaula el vent del Montseny — sobretot al mati, amb la llum més fresca.?
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Lugares escritos de Barcelona

Geografia

Es posible una mirada geogréafica de la ciudad, de su territorio, en un sentido casi
geoldgico. Trasladarse al llano deshabitado: antes de que la poblacion exista ya
esta todo 3, o casi todo. Una mirada que resigue las sombras del relieve, la linea
de la costa o las de los dos rios. La linea del horizonte. Otra mirada mas lejana,
a vista de avion, que extiende el lugar y lo relaciona con las montafias, los pasos
naturales entre ellas, los cruces de los rios, la pequefia llanura aluvial del delta.

Josep Pla describi6 de esa forma las ciudades, empezando por el viento, la
textura del aire, la forma de las nubes. Las ciudades (y los ciudadanos)
entendidas casi como resultados de la geografia natural. Como las setas o las
hortalizas o los pescados, que tienen sabores diferentes en funcién de las
variables climaticas y geoldgicas del paisaje donde se forman.

Este vuelo del viento sobre Barcelona suele empezar en el litoral, agitando el
puerto. El mar es el factor que mas influye en el viento dominante. Le transfiere
la humedad, que da la textura del aire, y la tonalidad al cielo, y con ello la luz y
los colores de la ciudad.

El viento del norte incorpora al paisaje la montafia del Montseny. La escala del
territorio se extiende y explica otra calidad de aire, de luz y de animo ciudadano,
contrapunto de la habitual. Los dias claros, limpios y frios son necesarios para
apreciar, por contraste, los que pertenecen a la monotonia cuotidiana.
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El que sorpren més de la Rambla és potser la meravellosa situacio que té en
relacié amb el vent del sud-oest. La geografia d’una ciutat, la seva adaptacié als
elements de la meteorologia, és d’una fascinadora observacio. Els nuclis antics
que no tenen un origen estrictament feudal o militar solen algar-se tenint en
comte I'experiéncia de la climatologia.*

Baixar Rambla avall, des de Canaletes fins a les frondes pomposes de les
Drassanes, és molt agradable en temps de primavera. La millor hora és a mitja
tarda, trobant-se el vent plenament entaulat, quan s’emporta, al fil de la costa,
els navols del cel blau i fresc, com si no tinguessin pes. El vent entra a la Rambla
pel carrer de Pelayo i pel seu carrer paral-lel, el dels Tallers. Pel carrer de Pelayo
arriba assolellat; pel carrer dels Tallers, més concentrat, humit i dens. Abans
d’arribar a la Rambla, el vent ha passat per una gran extensio de terra. Abans
d’encaixonar-se en les ombres, en el meu temps, més aviat fetides, del carrer
dels Tallers, el vent s’ha cremat en la costa seca i calcaria de Garraf, s’ha endolcit
en la fluidesa vegetal del Pla del Llobregat i ha entrat a Barcelona pels suburbis
de l'oest, formiguejants de tantes vides. Quan arriba a la Rambla ja no és un vent
exclusivament mari. Ha perdut una mica de la sal molla del mar i sembla haver
guanyat la suavitat de la fruita del Prat i de les galtes fines del suburbi barceloni.

Hom va baixant Rambla avall i sent com el vent arriba, d’'una manera ja més
indirecta, pels carrers del Carme, de I’Hospital i de Sant Pau. Aquests tres carrers
SOn antics, son les tres vies d’accés als pobles del Llobregat , per tant, encara
que més anguilejants, d’accés del vent. Entre aquests carrers hi ha les pauses
del vent — els redossos del llebeig. Baixar per la Rambla és alternar aquestes
calmes, dintre de les quals la temperatura és gairebé estival, amb la frescor de
gust de menta de I'embat de les canonades. Es produeixen, sobre la pell, les
sensacions alternades segons sigui assolellada o tocada per 'ombra: la plenitud
o el calfred, la salut o I'esgarrifanga de les decimes de febre. Aquests canvis sén
una pura delicia, i per aixo la gent, en aquest temps de primavera, i no diguem a
l'estiu, quan el vent de Garbi converteix la Rambla en un dels llocs més frescos
de Barcelona — el lloc on la xafogor queda més alleugerida per 'aire salat pero
amorosit en el seu Ultim trajecte.®
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Un paseo por la Rambla

Pla hizo de la observacion su forma de estar en el mundo. Observar y describir
para ser consciente, para intentar encontrarle algin sentido a la realidad. Para
maravillarse con ella. La geografia meteoroldgica de una ciudad es
verdaderamente algo fascinante.

Un paseo Rambla avall con Pla tiene diferentes niveles de proximidad, de
profundidad. Las cualidades del aire conectan directamente los lugares por
donde antes ha pasado el viento con lo mas intimamente cercano, la piel, la
sensualidad.

El viento, entrando por las calles laterales, pautando el paseo por la Rambla,
explica las entradas a la ciudad antigua. El viento trae a esas calles, que fueron
caminos ancestrales, olores de la geografia del Garraf, del delta del Llobregat.
El aire marino ya ha sido urbanizado cuando llega a la Rambla. Ha ganado
densidad. Es un registro de la actividad humana.
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Sempre caminant Rambla avall, hom constata que el carrer de la Unid i el carrer
Nou ja no encaixonen el vent. S6n carrers moderns, merament urbanistics,
construits amb la preocupacioé que formessin amb la Rambla angles perfectes.
El vent, pero, no sol pas anar en angle recte. Aquests dos carrers més aviat
semblen fets per encaixonar més el vent del sud, el xaloc, que el llebeig. Ara,
generalment parlant, el vent del sud, en temps normal, no és més que un curt
episodi en la volta dels vents, mentre que el sud-oest és dominant. Per aixo
aquests carrers donen una bafarada estatica, una xafogor aturada i densa. Molt
més sentit té el paratge de les Drassanes, que foren admirablement construides
des del punt de vista dels vents, com per altra part és natural que ho siguin
aquests establiments.

La Rambla esta, doncs, com zebrada pels corrents d’aire. S’hi produeix un joc
alternat d’embats i de calmes. Des de Canaletes fins al carrer de Sant Pau, els
carrers adjacents semblen pastats en la mateixa meteorologia. Després, la cosa
s’interromp, i aixo fa que fins a les Drassanes els carrers tinguin un altre sentit,
en detriment de larteria principal. A la part baixa de la Rambla es torna a la
folgada llibertat del pas del vent de garbi.

El que pugui tenir aquest vent de més o menys agradable per a la ciutadania és
cosa que no es pot descriure perqué forma part de la vida intima. Perd a mi em
sembla que la Rambla no seria la Rambla i aquest carrer no tindria el volum
sentimental i animic que té si no estigués tocada per aquest ventet que té la virtut
de convertir el més superficial del nostre organisme en el més profund de la
nostra existéncia.®
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La sutil alternancia entre tipos de brisa, que activan la imaginacion por via
cutanea permite, a la vez, la lectura diferenciada entre dos tipos de calles. Las
calles serpenteantes de formacién medieval, surgidas casi espontaneamente de
la topografia, se distinguen de las calles trazadas en el XIX con criterios
racionales.

En la indeterminacion urbanistica de la zona de las Drassanes Pla detecta una
agradable libertad y apertura climatolégica. Pla es capaz de leer el plano de la
ciudad a partir del viento, de una forma casi animal, como las abejas
orientandose con el sol.

06.1

06.1 Los vientos de sudeste llegando a las Ramblas.
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La brisa del mar no puede llegar hasta aqui y mucho antes ya muere, ahogada
y dispersa por el sucio vaho que se eleva sobre los barrios abigarrados del sector
maritimo y del casco antiguo, entre el humo de las chimeneas de las fabricas,
pero si pudiera, si la distancia a recorrer fuera mas corta — pensaba él ahora con
nostalgia, sentado sobre la hierba del parque Guell junto a la motocicleta que
acababa de robar — subiria hasta mas acé de las ultimas azoteas de La Salud,
por encima de los campos de tenis y del Cottolengo, remontaria la carretera del
Carmelo sin respetar por supuesto su trazado de serpiente (igual que hace la
gente del barrio al acortar por los senderos) y penetraria en el parque Guiell y
escalaria la Montafia Pelada para acabar posandose, sin aroma ya, sin savia,
sin aquella fuerza que debié nacer alla lejos en el Mediterraneo y que la hizo
cabalgar durante dias y noches sobre las espumosas olas, en el silencio y la
mansedumbre senil, sospechosa de indigencia, del Valle de Hebron.”

Quan les tardes s’acaben en una llum difusa, pujant Passeig de Gracia amunt,
sobre Collserola es veuen els crepuscles vermells, d’'un dramatisme indiferent,
que després, quan el caliu s’acaba, produeixen un cel livid i tetric. Si en aquesta
hora s’entaula el vent del Montseny, el cel del nord, tan net, agafa una coloracio
vitria, de safir, i té una qualitat d’ull de peix. De vegades cau una gotellada
estrepitosa que s’emporta les fulles grogues dels arbres, refreda laire, fa
regalimar carruatges i tramvies, despren de la terra una olor de bolets i fa que la
gent s’agrupi a les porteries — on de vegades refreda. El calfred tardoral tan
tipicament barceloni — la primera sensacid del canvi de temps. Mentrestant, a
mesura que van passant els dies, les habitacions dels pisos es van refredant de
mica en mica d’una manera insensible — el refredament ha comencat amb les
pluges de la Merce -—, pero arriba un moment que s’ha de reconéixer el fet: al
pis, hi fa una mica de fred. Hom passa llavors una flassada al llit... Els refredats
(de nas) so6n abundants i es troba gent que han canviat de veu.°
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Desde fuera

Normalmente este viento, que tras impregnarse del territorio entra en la Rambla
por las calles orientadas del Raval, no suele tener ya fuerza para mas, y se queda
sobre el llano de Barcelona para ser aire y atmosfera del Eixample.

Desde fuera, desde el limite de las colinas del Carmel, la misma escena se ve
de otra forma. Es improbable imaginar al hedonista Pla instalado demasiado lejos

8.Y eso que fue hombre de  de las facilidades urbanas del centro de la ciudad.® El Pijoaparte, personaje de
caserio rural aislado. O tal

Vez por eso Juan Marsé, da aqui su contrapunto, observando desde fuera, desde el otro lado,

el final del recorrido del viento sobre la ciudad.

Al Pijoaparte no le queda otra que constatar como a su barrio el viento no llega
igual. Mientras va imaginando como seria si, finalmente, ese viento acabara por
subir hasta alli.

Paso de las estaciones

Pla es un observador meticuloso e irénico de las repeticiones ciclicas de la
naturaleza, que van pautando también el paisaje humano.
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De la preséencia de I'hivern, us n’adoneu primer en linterior dels pisos que al
carrer, cosa vertaderament singular. Aixi arriba I'hivern i aquesta aparicio
produeix entre els barcelonins un curiosissim espectacle: produeix una sorpresa
general. El barceloni no concep que a Barcelona hi pugui fer fred, i aquesta
incapacitat deu ésser molt vella i heretada, donada la naturalissima sorpresa de
la generalitat. Aquesta sorpresa es va transmetent de generacidé en generacio,
com en les families es va trametent el dibuix del pampol de I'orella o la forma del
nas. Cada any és igual.®

Per a prendre el sol, Barcelona és una ciutat magnifica. Té, a I'hivern, dues
classes de matins: un mati mords i enganxés, opac, amb un plafé de vapors
espessos i grisencs sobre els teulats, en el qual es barregen, amb els elements
atmosferics, tota classe d’evaporacions industrials i humanes, i un mati radiant,
pur i clar que apareix quan bufen els vents del Montseny, secs, tonics, voleiadors
i brillants. Els matins clars semblen fets expressos per alcar-se aviat, per correr
darrera de les pessetes, per aconseguir que les transferéncies de moneda
afavoreixin la propia cartera. Els plafons atons i grisos conviden a alcar-se tard.
Pero fins aquest darrer mati, quan el sol arriba al zenit, s’esclareix, la massa
atmosférica enganxosa es despren de teulats i parets i és llavors que, sobre
I'opacitat de terra d’escudelles de la ciutat, apareix algun color — no gaires.
Sempre, si de cas, a I'hora de l'aperitiu. A I'hora de prendre el sol, Barcelona és
una ciutat clara. Es una confirmacié d’una observacié segons la qual les ciutats
acarades a llevant, com Barcelona, tenen, fins en el pitjor dels casos, un moment
matinal deseixit i esvelt, mentre que les encarades a ponent, com Roma, tenen
matins esmorteits i tardes grans i triomfals.!

Van tancar totes les finestres i tots els finestrons: si entressin espurnes es podria
calar foc. Al seu carrer, tan solitari, hi havia criatures que corrien i cridaven. La
pila de llenya era molt alta . EI marit de la senyora Baixeres, gros i rialler, I'estava
encenent quan ells van sortir. Al cel ja es veien resplendors i tot semblava ple de
vida. Van passar davant d’'una muntanya de flames. Aloma, entre Joan i Robert,
va riure de veure tantes criatures de nassos al foc esperant que les flames no
fossin tan altes per saltar-les. Les gardénies que s’havia posat feien molta olor.
Un coet va pujar més amunt dels terrats i es va desfer en una pluja de guspires
verdes. No recordava qui li havia explicat que algunes noies, a mitjanit, tiraven
plom fos en una galleda plena d’aigua per veure la cara que tindria el seu promes.
Es sentien xiscles i a gairebé totes les finestres hi havia alfabregues..??
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06. Vistas de Barcelona
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A mas de cuatrocientos metros de altura sobre la playa, el observatorio se
levanta encaramado en un pequefio promontorio, casi en la cumbre de la
montafia. Desde su explanada se puede mirar o bien hacia arriba o bien hacia
abajo. Si se alza la cabeza se observan las constelaciones, y a eso es a lo que
van alli los cientificos. Pero si se baja la vista, como hacemos siempre los
visitantes, se contempla anivelada a los pies de la montafia la ciudad entera igual
gue una red extendida por los pescadores junto al mar*

— jCuanta propiedad urbana! — y se rie —. Eso es lo que dijo un alcalde?
desde aqui. Ensefiaba la ciudad a unos visitantes, me parece. Y ante la emocion
del paisaje no se le ocurre decir otra cosa que «jCudanta propiedad urbanal!».
Hay que ser paleto...

— Es una manera de verlo... —Trueta echa la cabeza hacia atrds y me
mira, sorprendido de mi réplica —. A lo mejor lo paleto son las efusiones liricas
sobre el paisaje.?

Inalcanzable paisaje ciudadano, la extensién cubica entre montafias con parque
de atracciones, salpicada de monumentos financieros de cristal rematados por
estatuas y torres eclesiasticas como zarpas, que aparecia a nuestros pies y se
extendia hasta el horizonte para que cada dia Pepito levantase las manos ante
ella y pronunciara solemne:

— jCuanta puta y yo qué viejo!

Mi madre, ante el mismo panorama, imbuida de lo contemplativo del momento,
solia realizar el mismo ademan tragico de cara al cielo infinito para avisar:

— jBarcelona es una ciudad peligrosisima!

En cualquier caso, el momento tenia la misma solemnidad. Y a las frases
historicas seguia un respetuoso examen del anfiteatro.?
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Panoramas

El punto de vista, en la narracion literaria como en el trazado de perspectivas o
en la fotografia, determina decisivamente su configuracion.

La vista panoramica se realiza desde un punto distante, situado fuera de aquello
gue se pretende describir. De esta forma, lo que se ve, lo que se cuenta, adquiere
el maximo protagonismo como conjunto. No se limita a ser el escenario en el que

transcurre un relato.

En la descripcién de un paisaje, como la vista de la ciudad desde un punto
elevado, se produce un momento de pausa, algo solemne (incluso ridiculo, tal
vez), y el conjunto de la ciudad pasa a ser el cento de atencion.
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Van pujar muntanya amunt, amunt fins al cim, fins que no van trobar més
muntanya, i era tan fora de mida lo que passava a I'Esteve, que aquell botiguer
sossegat, al veure la ciutat estesa alla baix, a la blavor, amb la blancuria de les
cases arrupides sota Montjuic, amb els bracos dels carrers estirant-se sobre els
conreus, va tenir un crit d'admiracio, i va dir: "Aix0 és espaids", i espaids, per a
ell, era tant com lo que dirien en deu odes els que sén del ram de fer odes.*

A l'esquerra, un tros de Barcelona, confosa ja amb sos suburbis, estenent-se al
peu de Montjuic, blanca, nova, immensa com una gran metropolis. Sos barris de
Llevant, salpicats d’alteroses xemeneies, es perdien en una boirada de vapor
que la brillantor del sol fonia amb les tintes de la costa, rosses, nacarades, mig
velades per una vapor d’or. Una gran cinta blava, sols interrompuda per la massa
roig-verdosa del Montjuic, faixava de cap a cap I'horitzd, arrossegant son farbala
de blonda per la sinuosa platja on baixaven alegrois a assolellar-se i rabejar-se
els blancs poblets de marina. Veles llatines, arroentades pel sol ponent,
flamejaven aci i alla sobre la blavenca grisor dels darrers confins, on es confonien
mar i cel. Davant, al peu mateix de I'espectador, Sarria i Les Corts, que amb llurs
torratxes i colomars, relliscaven costa avall, llangant lluissors enlluernadores
entre apomades arbredes, fins a topar-se amb el caseriu nou de Barcelona, que
s’arraulia dessota son orgullds castell. |, a la dreta, els ocrosos barris de ponent,
fumant la vegetacié del Montjuic, queixalant la verda catifa del bellissim pla del
Llobregat, que, tot d’'una pegca, amb sos masos i vilatges escampats per aquell
fruiterar infinit, s’estenia per un canté fins al mar i escalava per l'altre les negres
boscuries de la serra. Un cel de blau desmaiat, amb llapissades de perla aigualit,
harmonitzava aquell conjunt de tons finissims, que feia espurnejar els ulls d’en
Foix i li travava la llengua...5
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El humor mordaz de Rusifiol se ceba en la manifiesta incapacidad lirica del
senyor Esteve, personaje arquetipico del botiguer, y de una determinada vision
de la ciudad.

La visién panoramica de un momento de crecimiento y efervescencia econémica,
tras el salto de las murallas y el incipiente desarrollo industrial descrito en La
febre d'or.
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En sus muchos siglos de historia no hubo ocasion en que las murallas impidieran
la conquista o el saqueo de Barcelona. Si, en cambio, su crecimiento. Mientras
dentro la densidad de poblacion iba en aumento, hacia la vida insoportable, fuera
se extendian huertos y baldios. A la caida de la tarde o los dias festivos los
habitantes de los pueblos vecinos subian a las colinas (hoy el Putxet, Gracia,
San José de la Montafia, etcétera) y miraban, a veces con catalejos de latén, a
los barceloneses: febriles, ordenados y puntillosos éstos iban y venian, se
saludaban, se perdian en el dédalo de callejuelas, volvian a encontrarse y se
saludaban de nuevo, se interesaban mutuamente por su salud y sus negocios,
se despedian hasta la préxima ocasion. Los pueblerinos se divertian con el
espectaculo; no faltaba quien, en su llaneza, trataba de alcanzar a algun
barcelonés de una pedrada: esto era imposible, por la distancia en primer lugar,
y también por la muralla.

Desde la cumbre del Monte Carmelo y al amanecer hay a veces ocasion de ver
surgir una ciudad desconocida bajo la niebla, distante, casi como sofiada: jirones
de neblina y tardas sombras nocturnas flotan todavia sobre ella como el
asqueroso polvo que nubla nuestra vista al despertar de los suefios, y s6lo mas
tarde, solemnemente, como si en el cielo se descorriera una gran cortina,
empieza a crecer en alguna parte una luz cruda que de pronto cae esquinada,
rebota en el Mediterraneo y viene directamente a la falda de la colina para
estrellarse en los cristales de las ventanas y centellear en las latas de las
chabolas.”

Barcelona suspira y dice que vive de espaldas al mar como quien se da cuenta
de que se ha dejado el paraguas en el bar del ateneo, pero que tampoco le hace
falta. La ciudad no vive de espaldas al mar, vive de espaldas a su gente y a sus
vecinos porque no siente nada por ellos. Cuando Barcelona visita a sus vecinos
es para plantarles una incineradora de basuras. Barcelona tiene el Mare Nostrum
a sus pies y levanta un Maremagnum para taparlo.®

52

6. Eduardo Mendoza.
La ciudad de los prodigios
pag.165

7. Juan Marsé.
Ultimas tardes con Teresa
pag.77

8. Javier Pérez Andujar.
Paseos con mi madre
pag.43



Lugares escritos de Barcelona

Barcelonay el mar

En cualquier vista panoramica de la ciudad desde sus dos montes, una parte
definitiva del campo visual lo ocupa el mar. El antiguo pleito entre la ciudad y su
orientacion maritima encuentra espacio para sus argumentos.
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Aunque a finales del siglo XIX ya era un lugar comun decir que Barcelona vivia
“de espaldas al mar”, la realidad cotidiana no corroboraba esta afirmacion.
Barcelona habia sido siempre y era entonces aln una ciudad portuaria: habia
vivido del mar y para el mar; se alimentaba del mar y entregaba al mar el fruto
de sus esfuerzos; las calles de Barcelona llevaban los pasos del caminante al
mar y por el mar se comunicaba con el resto del mundo; del mar provenian el
aire y el clima, el aroma no siempre placentero y la humedad y la sal que corroian
los muros; el ruido del mar arrullaba las siestas de los barceloneses, las sirenas
de los barcos marcaban el paso del tiempo y el graznido de las gaviotas, triste y
avinagrado, advertia que la dulzura de la solisombra que proyectaban los arboles
en las avenidas era s6lo una ilusion; el mar poblaba los callejones de personajes
torcidos de idioma extranjero, andar incierto y pasado oscuro, propensos a tirar
de navaja, pistola y cachiporra; el mar encubria a los que hurtaban el cuerpo a
la justicia, a los que huian por mar dejando a sus espaldas gritos desgarradores
en la noche y crimenes impunes; el color de las casas y las plazas de Barcelona
era el color blanco y cegador del mar en los dias claros o el color gris y opaco de
los dias de borrasca.®

Ens podem arribar a la Mina. Cosa de mitja hora escassa, saps? A vosaltres, els
de Sants, us passa com als del Clot, us falta el mar. No sabeu on para. —Va riure
i torna a xuclar amb firia el caliquenyo que se li apagava- . Farem un vermut
amb anxoves... i cap a buscar 'arros.10

Ens haviem fondejat a tocar al Martell, sota la grogor sorda i térbola del fanal de
I'extrem de I'escullera. La nit era clara. L'espadat de Montjuic, que semblava un
gegant situat davant mateix, produia una sensacié d'aclaparament. De mitja
muntanya, els esclats intermitents del foc tenien una vivacitat frenética. (...) El
lloc feia una impressio de llunyania. Les grans ciutats produeixen, en la calma de
la nit, un soroll fosc com un bramul continuat i greu, que puja i baixa com un
onatge que es perd. Aquest soroll s'aprimava, esfilagarsat i inconsistent. Vaig
sentir els senyals — greus — d'una locomotora. No m'arriba a les orelles cap
sirena de vaixell en curs de salpar. La boca del port, que la llum de la lluna
deixava veure amb una gran claredat, era totalment deserta i no es veia una
qualsevol forma en moviment. Fins on m'arribava la vista, el port tenia una
immobilitat espectral i vagarosa, que no m'induia a cap bon pensament. Era
horrible. 1!
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Una insolita panoramica nocturna y desde el mar. La ausencia de luz agudiza el
oido, el paisaje sonoro sustituye al visual en el protagonismo.
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Inventarios

Otra forma, en cierta manera opuesta, de describir un conjunto panoramico es
descomponerlo en todos sus elementos, y limitarse a enumerarlos uno por uno.
La atmosfera del conjunto deja paso, ahora, a la multiplicidad y la variedad de la
composicion, con toda su viveza .

asi:

el llano verde del Prat enturbiado por la reciente avenida del rio

el solitario faro embestido a mordiscos por el oleaje

el nuevo espigdén en obras del puerto franco

los tanques de petrdleo de la Campsa

los cipreses y nichos del cementerio del Suroeste

los negros depdésitos de carbén del Morrot

una flotilla de barcas de vela desplegadas conforme a las reglas de una
estrategia misteriosa y decorativa

las gaviotas arremolinadas junto a la desembocadura de las cloacas

el faro incrustado en el flanco abrupto y pedregoso del monte

las vias del ferrocarril con sus locomotoras y vagones de mercancia

los barcos anclados en el antepuerto a la espera del aviso del practico que debia
autorizar su descarga

nuevos tanques de petréleo

tinglados modernos

depositos de hulla

las obras de construccion de un silo gigante

la grua del tramo de prolongacion de la escollera
una lancha rapida americana

una golondrina atestada de turistas

los criaderos de mejillones

mas gruas

barcos grises negros blancos

las darsenas interiores del puerto

convoyes de carbén inmovilizados entre los depésitos
andamiajes

las torres del transbordador aéreo

la estacion maritima

mas gruas

maés cobertizos

maés barcos

el terraplén interior del castillo con sus fosos

cafiones

autocares

curiosos

los jardines escalonados de Miramar

la Puerta de la Paz con su mintsculo descubridor equilibrista
la Barceloneta desdibujada por el calor

el humo espeso de las fabricas de Pueblo Nuevo

la geometria cadtica de la ciudad

el vaho difuso de la canicula

el vuelo altanero y voluptuoso de un pajaro

las chimeneas airadas de la Cefsa otra vez en los jardines
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Cambiando la orientacion de los telescopios podias distinguir por turno

el llano verde del Prat enturbiado por la reciente avenida del rio el solitario faro
embestido a mordiscos por el oleaje el nuevo espigén en obras del puerto franco
los tanques de petréleo de la Campsa los cipreses y nichos del cementerio del
Suroeste los negros depdsitos de carbon del Morrot una flotilla de barcas de vela
desplegadas conforme a las reglas de una estrategia misteriosa y decorativa las
gaviotas arremolinadas junto a la desembocadura de las cloacas el faro
incrustado en el flanco abrupto y pedregoso del monte las vias del ferrocarril con
sus locomotoras y vagones de mercancia los barcos anclados en el antepuerto
a la espera del aviso del practico que debia autorizar su descarga

nuevos tanques de petréleo tinglados modernos depésitos de hulla las obras de
construccion de un silo gigante la grda del tramo de prolongacion de la escollera
una lancha rapida americana una golondrina atestada de turistas los criaderos
de mejillones mas grdas barcos grises negros blancos las darsenas interiores
del puerto convoyes de carbén inmovilizados entre los depdsitos andamiajes las
torres del transbordador aéreo la estacion maritima mas graas mas cobertizos
mas barcos

el terraplén interior del castillo con sus fosos cafiones autocares curiosos los
jardines escalonados de Miramar la Puerta de la Paz con su minusculo
descubridor equilibrista la Barceloneta desdibujada por el calor el humo espeso
de las fabricas de Pueblo Nuevo la geometria caética de la ciudad el vaho difuso
de la canicula el vuelo altanero y voluptuoso de un pajaro las chimeneas airadas
de la Cefsa otra vez en los jardines

las montafias borrosas que muraban el horizonte campanarios y agujas de
iglesias sombrias edificios barrocos humo poderosos bancos que emergian del
anonimato como cuellos de jirafa o periscopios amenazadores las torres de la
Sagrada Familia cupulas rascacielos soérdidos una ciudad dilatada como una
colmena inmensa infinidad de casas celdillas alveolos colinas mondas niebla el
Tibidabo siniestro con su basilica su brazo gigante su aviébn miniatura sus
miradores

los barrios residenciales las esfuminadas montafias humo fabricas la plaza de
toros el recinto de la Feria de Muestras edificios legafiosos jardines cipreses
restos de chabolas buldozers brigadas de obreros el parque las torres vetustas
del estadio inutil el envejecido palacio de la Exposicién barracas en ruina nuevas
chozas farolas plateadas avenidas el campo las afueras mas humo mas
chimeneas mas fabricas...?
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las montafas borrosas que muraban el horizonte
campanarios y agujas de iglesias sombrias
edificios barrocos
humo
poderosos bancos que emergian del anonimato como cuellos de jirafa o
periscopios amenazadores
las torres de la Sagrada Familia
cUpulas
rascacielos sordidos
una ciudad dilatada como una colmena inmensa
infinidad de casas
celdillas
alveolos
colinas mondas
niebla
el Tibidabo siniestro con su basilica
su brazo gigante
Su avion miniatura
sus miradores

los barrios residenciales

las esfuminadas montafias

humo

fabricas

la plaza de toros

el recinto de la Feria de Muestras
edificios legafiosos

jardines

cipreses

restos de chabolas

buldozers

brigadas de obreros

el parque

las torres vetustas del estadio inutil
el envejecido palacio de la Exposicion
barracas en ruina

nuevas chozas

farolas plateadas

avenidas

el campo

las afueras

mas humo

mas chimeneas

mas fabricas
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Habia sabanas tendidas, braguitas unisex, camisas de soldado y camisetas de
gala, con un anuncio de obras publicas. A un lado en la lejania, se divisaba el
Tibidabo con sus jardines, sus torres de porcelana y sus fincas construidas por
el sefior Mercedes Benz. Al otro lado el Montjuic de las tres chimeneas, el campo
del Poble Sec, la escalerita de la calle Margarit, los bares de caracoles y las
verdes laderas que antes habian sido huertos familiares y barracas de porrén y
conejo a la brasa. Toda una generacion de nifios de la Republica habia

descubierto alli que existia el sol. 13 13. Francisco Gonzélez Ledesma
El pecado o algo parecido
pag.253

Pero Carvalho conoce estos caminos y estas gentes. No los cambiaria como
paisaje necesario para sentirse vivo, aunque de noche prefiera huir de la ciudad
vencida, en busca de las aceras empinadas desde donde es posible contemplar

la ciudad como a una extrafia.*

14. Manuel Vazquez Montalban.
La soledad del manager
pag.47
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07. Estampas barcelonesas
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La Vicenta per una banda; la Nelson i la Ricarda per I'altra; la petita de Sant Just,
la pastoreta, I'esquerdada Agustina de Sant Sever, la Tomasa de la Seu, la
Pasquala els Felipons i dos minuts més tard la petita de Santa Monica, la Carlota,
convocaven els feligresos amb el seu crit sonor, immutable, orgulloses solitaries
al cim dels seus campanars, una mica desenteses dels drames que els homes
vivien i respiraven alla a baix, ran de vida.?

La calle de la Plateria es, hoy aun, una calle breve. Hoy, con todo, los joyeros y
plateros han trasladado sus talleres al centro actual y si no han perdido todavia
su clientela, a la que sirven sin interrupcion desde hace trescientos afos, han
perdido la paz y el silencio de su augusta sede antigua, por cuyo canal la voz de
las campanas de Santa Maria del Mar discurria sin un tropiezo, limando las
aristas de la tortuosa calle, tan conocida, como una corriente de aire de bronce
dispuesta a diluirse en la desembocadura. Los establecimientos de los plateros,
codo con codo, parecian hacer tertulia. En el frontis de cada cual, con arabesco
caprichoso, se leia el apellido del maestro joyero a que correspondiera. Cada
una de las tiendas, de reducida dimension, era un arsenal de pedreria, oro y
platino. El gremio era naturalmente el més rico del pais, y los clientes més
numerosos de los joyeros eran sus propios parientes, siempre muchos y de lo
mejor. Era imposible entrar en competencia sin una base de relacion familiar
dilatada entre lo mas escogido de la ciudad. El joyero Rebull era, desde tiempos
inmemoriales, el de la Casa Episcopal y de ahi que la familia Rebull contara
siempre con algun miembro preponderante en la politica municipal y nacional.. 2
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Si en la vision panoramica el narrador se situaba fuera de la ciudad, y esta se
convertia en la protagonista principal del relato, otra posible posicién es el
encuadre directo.

En este caso, la ciudad ya no es la protagonista Unica del relato, sino que
proporciona un escenario a la accién que se esta desarrollando.

El narrador se acerca mucho mas a la ciudad, esta inmerso en su ambiente,
forma parte de lo que ocurre.

Desde esta posicion se puede contar | que ocurre de forma cercana, la actividad,
un acontecimiento, el ambiente de una calle.
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Tot el carrer de la Princesa, el dels assaonadors, fins al Born, era una especor
de carros, de crits, de trasbalg, i de bullici. D’un magatzem ple de teranyines, en
treien bales de coto, les hi donaven una empenta, les apoiaven a n’el carro, i
amb un salt les tiraven a sobre: al costat, a una altra botiga, anaven tirant pells
de bou a terra, qu’aixecaven una polsina, que feia flaire de benzina i de béstia
dissecada; més enlla, entraven drogues al fons d’una cova, i s’havia vessat una
ran ampolla que feia un reguer6 de fum; més lluny es tiraven bacallans secs am
les ganyes esteses i prempsades; aqui rodolaven botes; alli descarregaven
jasseres, amb un terratrémol de metralla, i per tot-arreu apuntaven, cridaven,
escrivien, renegaven, i el soroll era tan fort, que dintre del faeté se sentia una
remor com qui es posa un corn a l'orella. {(....)

Alli era negoci de pells, de blanqueig i de tintoreria lo que embussava els carrers.
De dintre d’un soterrani en treien béesties escorxades, que n’anaven rascant la
pell; dels terrats penjaven troques de cotd, blanques, grogues, de color de blau
de soldat, de color de negre de viuda, de colors virolats de valencia, gotejant per
les fatxades i tenyint totes les aceres; per dintre de botigues negres se sentien
dringar les encluses, en els patis serraven fustes; pels carrerons estrets, els
cavalls, estirant els carros, relliscaven amb la humitat, i feien saltar espurnes de
foc, i els magatzems es buidaven per omplir altres magatzems, amb un desfici
gue no parava.®

Y a media mafiana del dia del Watusi un 600 mostaza irrumpia como un felino
en el puerto. “Hoy las palmeras parecen de verdad”, fue lo primero que penseé,
para no pensar en nada mas, mientras rasgaba el velo que separaba el ultimo
tramo de la montafia del paseo que discurria en paralelo al puerto, bordeando el
monumento al Descubridor. Si a mi madre le hubieran dado un billete, cualquier
billete, cada vez que fue interrogada sobre por qué Col6n sefiala en direccién
contraria a la de América hubiera sido rica mucho antes. Pero ahora estoy
hablando de palmeras, de un verde irreal en una ciudad desierta, y aquel verde,
en la mafiana lluviosa y sofocante del verano con un hilo del rumor de trafico,
separaba un bloque de edificios oficiales, casi todos militares, de la morosa
actividad del puerto. Un lado negro, la comandancia, el gobierno militar, y un lado
de plomo, lo que uno podia imaginar como el Mediterraneo y la torre del teleférico
més alla de la verja, tinglados, almacenes, y el movimiento tentacular de las
gruas. En el lado negro, soldados bostezaban en porches y garitas; en el de
plomo, lentos portuarios con chubasqueros corregian la posicion de las maromas
y empujaban carros con extrafios embalajes ante el hueco que habia dejado el
buque de guerra americano, casi perceptible ahora en su invisibilidad.*
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Al reducir el campo de vision, el lugar concreto se impone al espacio general. La
ciudad se percibe como una sucesion de sitios, de lugares, entre los que
transitar.
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El mar quedaba lejos °

Conoci mi ciudad me habitué a ella
paseando contigo. Me gustaba

la escalera mecanica del metro

y también recorrer

sus tiendas y almacenes.

Era un mundo de luz

lleno de escaparates y puestos de periodicos
horchaterias taxis amarillos

avenidas que nunca terminaban

gente con prisa y nifios

mayores como yo. El mar

quedaba lejos entre pajaros.

Un dia
-aun recuerdo el aroma-
todo era fiesta y te compré una flor.

La inmensa mayoria de las ciudades no tiene forma. A lo sumo tienen algun
rincén pintoresco o algiin monumento conocido que las identifica a los ojos del
extrafio. Los monumentos son edificios construidos con el propésito de contener
en si todo simbolismo del que son capaces, sélo pretenden ser simbolos de si
mismo, sin conexién alguna con la ciudad a la que pertenecen, e incluso en
contraposicion con el conjunto de la ciudad, del que se esfuerzan por
diferenciarse. (...)

Nuestra propia vida es un ejemplo que viene al caso. Nacidos en una
aglomeracion urbana de la que algunas personas no salen nunca, y la mayoria
sale sélo esporadicamente y para ir a otras ciudades o a lugares que de hecho
son prolongacién de la ciudad, y otros, por afiadidura, incapaces de vivir en otro
medio; algin sentido le hemos de dar a la ciudad. Y no sélo eso: para poder
intervenir en la ciudad, concebida como un todo, para mejorar sus servicios
(aunque también sera para especular), es preciso dar un sentido a la ciudad.
Ningln ayuntamiento o institucion publica emprendera una obra costosa si el
resultado final no puede hacerse extensivo a toda la ciudad, aunque no a toda la
ciudadania. Un edificio destinado a ser usado por unos pocos se convierte en
una obra publica si embellece la ciudad o simplemente si va a salir fotografiado
a causa de su singularidad. Esto no sdlo tiene un valor publicitario, no sélo puede
atraer turistas y por consiguiente ingresos adicionales a la ciudad. El objetivo
primordial es afiadir al rendimiento material de la inversion el valor afiadido de lo
simbdlico.®
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O, también, pasear.

Monumentos

Los monumentos puntlan esos paseos, dan sentido a esos lugares. Permiten
aglutinarlos en un elemento simbdlico reconocible.
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Punto central del paisaje, la columna del monumento a Christophe Colomb (...)
sostiene a gran altura un globo dominado por otra estatua que se recorta contra
el azul del cielo. «Comillas y Marquet resultan lamentables al lado...», se dice
Sigismond, tan asombrado por la altura en la que se encuentra el hombre de
bronce como por la copiosa decoracion de la base y el fuste. Con el propésito de
mirar desde mas cerca, acaso de tocar, se propone atravesar la calzada. (...) se
arrastra su mano derecha contra la arenosa piedra de los cimientos, se pasea
distraidamente su mirada sobre el hocico un tanto ridiculo de uno de los ocho
leones de bronce, sobre los relieves de idéntico metal donde se halla inscrita la
vida del navegante (...)

«Ascensor a la ctpula; 60 metros de altura; venta de souvenirs», esta escrito en
desleidos caracteres encima de esa especie de entrada de s6tano. Se puede,
pues, jvaya sorpresa! subir hasta el globo (...). Desciende, pues, contando diez
escalones, lo que le conduce a un extrafio lugar, que es menos una sala que un
pasillo circular, de techo bajo, mal alumbrado y poco limpio, y que tiene tanto de
sacristia en una capilla de trogloditas como de estacién de un pequefiisimo
ferrocarril subterraneo. (...) una decena de personas esperan su turno, y primero
hay que conseguir un billete (...)

Unas vitrinas, curvadas como la pared, ofrecen objetos piadosos hechos de
conchas, y sobre todo modernas virgenes eléctricas (...). También hay virgenes
del Pilar, de Zaragoza, troncoconicas e iridiscentes, Santiagos de cabecera,
ceniceros. (...) hay una pequena puerta en el fondo, que no es la de los lavabos

como seria de esperar, sino que da acceso a un «Museo de la vida de Col6n».” 7. André Pieyre de Mandiargues.
La marge
pag.39-45
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El monumento a Col6n es, en Barcelona, el monumento por excelencia. Por su
posicion al final de las Ramblas, en el centro del eje de la fachada portuaria. Por
su disposicion, clasica con una columna pedestal con estatua de personaje
popular. Porque es también un mirador y un hito urbano. Por su caracter
conmemorativo del momento en que se construyd, la primera Exposicion
Universal. Incluso por un cierto caracter celebrativo de la ciudad con el
personaje.

Pieyre de Mandiargues nos dejo su singular descripcién de la visita de un turista
francés. Posiblemente la mas minuciosa y atenta descripcién de un recorrido por
la Barcelona antigua de los cincuenta, descrita y leida casi en tiempo real, por
un personaje que se mueve por las calles como un buzo por un acuario, al
margen de la realidad que lo envuelve.
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(...) El museo no es més que la continuacion del pasillo, un callejon sin salida
igualmente redondeado, pero las dos paredes estan perforadas por pequefas
hornacinas iluminadas desde el interior, semejantes a las ventanas de un
acuario. No hay agua, sin embargo, y el pez principal no es otro que Colén,
representado en distintas edades y en las diversas peripecias de su vida.

Bajado el ascensor (después de algunos minutos) (...) presenta su billete al
maquinista. (...) el nimero de pasajeros queda limitado a cuatro, segun el aviso
de una placa que el maquinista muestra con el dedo sin hablar.

El ascensor, evidentemente, es cilindrico, pues se ajusta al interior del fuste, y
algo en todo aquello hace pensar en un proyectil de artilleria que se deslizara
dentro de un cafién apuntando verticalmente. (...) Unas ventanas, por las que se
tiene la impresion de ver deslizarse hacia abajo las piezas de hierro con que la
columna estéa construida, a la manera de la parte interior del casco de un barco,
permiten controlar la marcha del aparato.

Para salir, el espacio es muy limitado, pues la caja del ascensor ocupa toda la
parte central del globo al que se ha llegado, y el espacio destinado a los
visitantes, alrededor de aquélla, no es mas que un pequefio circulo, una pasarela
redonda en la que uno se sitla tras una gruesa barandilla de hierro, ante unas
aberturas colocadas en lo alto, en las que el viento sopla con mas fuerza que en
el suelo. Por encima de las cabezas, el techo es bajo y curvo, de acuerdo con el
disefio de la esfera (...). Asi rodeado de metal, oyéndolo resonar y rechinar bajo
sus pasos (...) acaba por tener la impresion de estar en la superestructura de un
navio (...). Se da perfecta cuenta de que es el tnico que, en vez de mirar hacia
fuera, examina el interior del globo y de la pasarela. 8

| went to have a look at the cathedral — a modern cathedral, and one of the most
hideous buildings in the world. It has four crenellated spires exactly the shape of
hock bottles ... | think the Anarchists showed bad taste in not blowing it up ...
though they did hang a red and black banner between its spires.®
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Barcelona se concretaba en las torres apartadas y borrosas de la Sagrada
Familia vistas desde nuestro balcdn, mas alld del rio como faros del fin del
mundo. Porque nosotros teniamos nuestras propias torres al lado. Las tres
chimeneas de la central eléctrica, con su voltaje, que escuchdbamos callados los
dias de humedad, su zumbido atmosférico, su apariencia de central atbmica. A
pesar de los muchos apagones, creiamos antes en la luz eléctrica que en la luz
divina. La luz de la Fecsa se iba y luego volvia como se iban y venian los
hombres un rato al bar. Aquellas chimeneas gigantes eran las tres cruces de un
Gdlgota de hormigén poblado de manobras, de gente que se habia venido a vivir
a Barcelona y que no iba a pisar Barcelona en lustros, quizi en su vida. Sin
embargo, cuando regresabamos..., pero yo iba, no regresaba... Cuando ibamos
a Granada resultaba que venia yo de la propia Barcelona.®

Ho van fer en I'inica escala de veins que van trobar oberta, després d’haver-ne
rebutjat catorze de tancades. Ho van fer amagats darrera dels lleons de I'estatua
de Colom, i en una boca de metro closa, i entre les veles del Mercat de Sant
Antoni, mentre sentien la fressa de les rodes de ferro de les caixes dels
comerciants, travessant el carrer Comte d’Urgell. Van contemplar com el sol
S’aixecava, des d‘una terrassa de la placa de Catalunya. Van tornar-hi en una
biblioteca de la Caixa, i en el funicular del Tibidabo, i en el cami que duu a la
gossera. | en una de les sales de Sancho d’Avila. | a les escales del camp del
Barga. | darrera la gasolinera de I’Arrabassada, i en un confessionari de la
catedral, mentre sentien les veus somortes dels turistes que eren a fora, a la nau,
admirant arcades, columnes i vitralls.*
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Lugares

Sin ser propiamente monumentos, hay lugares que tienen el potencial de
comportarse de un modo parecido. Son referencias urbanas menos evidentes,
pero muchas veces altamente significativa para las personas que las establecen
como hitos personales de su entorno conocido.
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— Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas — dijo.

Pues aqui es — dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero
extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero —. No hay
mar que suba tanto.

Ella se orient6 en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal, donde
estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacian
Buenaventura Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra
Civil. Todas las noches alguien escribia los nombres sobre las lapidas en blanco.
Los escribian con l4piz, con pintura, con carbon, con creydn de cejas o esmalte
de ufas, con todas sus letras y en el orden correcto, y todas las mafanas los
celadores los borraban para que nadie supiera quién era quién bajo los marmoles
mudos. Maria dos Prazeres habia asistido al entierro de Durruti, el mas triste y
tumultuoso de cuantos hubo jamas en Barcelona, y queria reposar cerca de su
tumba. Pero no habia ninguna disponible en el vasto pantedn superpoblado. De
modo que se resignd a lo posible. «Con la condicién — dijo — de que no me vayan
a meter en una de esas gavetas de cinco afios donde una queda como en el
correo.» Luego, recordando de pronto el requisito esencial, concluyo:

— Y sobre todo, que me entierren acostada.

En efecto, como réplica a la ruidosa promocion de tumbas vendidas con cuotas
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos

verticales para economizar espacio.? 12. Gabriel Garcia Marquez.
Maria dos Prazeres
[00] pag.123
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Una ciudad paralela

Posiblemente los cementerios sean los lugares con mas contenido simbélico que
pueden encontrarse en una ciudad, y en consecuencia tienen una alta intensidad
lirica.
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El cementerio habia sido concebido en sus origenes como una apacible y
somnolienta ciudad de provincia con sus jardines y avenidas, glorietas y paseos,
nichos de clase media y pobre y suntuosos panteones burgueses y aristécratas.
Inaugurado en el periodo de desarrollo y expansion de Barcelona, cuando el
recinto del cementerio viejo se habia revelado a todas luces insuficiente, las
diversas corrientes arquitecténicas y estilos decorativos de la época convivian
en él en profusa y abigarrada agresividad: losas mortuorias con cruces, coronas,
guirnaldas, Dolorosas y arcangeles; mausoleos de marmol inspirados en algun
monumento fanebre del medioevo; capillas neogoéticas con vitrales de colores,
abside, nave y crucero escrupulosamente reproducidos en miniatura; templetes
griegos calco del Partenén de Atenas; extravagantes construcciones egipcias
con esfinges, colosos, carruajes y momias como hechos aposta para una
representacion de Aida se sucedian ante los ojos del visitante como sintesis y
prolongacion de la aventura crematistica de sus duefios. (...)

El espiritu que habia animado el ensanche y florecimiento de la ciudad se
manifestaba alli, te decias, con una coherencia ajena e inmune a la muerte, como
silos difuntos proceres del algodén, la seda o géneros de punto hubiesen querido
perpetuar en la irrealidad de la nada las normas y los principios (pragmatismo,
bon seny) que habian orientado su vida. Aquellos mausoleos pomposos
respondian de modo cabal al gusto rastico e inculto de sus propietarios como el
chalé o torre de veraneo edificados en Lloret o Sitges (obra tal vez del mismo
arquitecto). 13

Continuasteis carretera arriba. Las hornacinas sustituian poco a poco a los
mausoleos, como los alveolos de una gigantesca colmena. Era la zona mas
reciente del cementerio y el concepto utilitario de la moderna civilizacién urbana
cristalizaba aca en una férmula arquitecténica comun y mas simple emparentada
en cierto modo con el esquema de Le Corbusier. En la cima del monte la
vegetacion desaparecia —los cipreses, los sauces, las palmeras, los pinos- y
Unicamente los arrietes trazados en encrucijadas y plazas —césped, romero,
chumberas, agaves- ponian una nota escueta de color. Los nichos se alineaban
en blogues como manzanas de casas fabricadas en serie para burécratas y
oficinistas, igualmente deshumanizados y asépticos con sus tablas de marmol
que reverberaban como ventanas, sus tumbas abiertas tal edificios huecos en
construccion, sus aceras y calles desnudas y uniformes, sus sefiales de tréafico
distribuidas en las esquinas: viviendas protegidas madrilefias o HLM parisienses,
Jpor qué no supermercados, cines, farmacias, cafeterias, anuncios

luminosos?.14
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La dualidad entre la ciudad de los muertos y la de los vivos, dispuestas
simétricamente en muchos aspectos, es un tema recurrente en el género de la
literatura funeraria.
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La ciudad que contemplaban, ¢era la tuya?

el rebafio de turistas se habia eclipsado tras el guia y siguiendo las indicaciones
escritas a derecha e izquierda del catalejo introdujiste una nueva moneda en la
ranura y apretaste el botdn hasta el fondo

examinaste por turno los mausoleos y monumentos funebres de Pedralbes
Sarrid Bonanova construidos como villas residenciales o torres de verano

los estrafalarios panteones gaudinianos y modern style que sobresalian del
prosaico y dilatado ensanche

los bloques de nichos de la ciudad moderna con su denso trafico de convoyes
funebres y muertos que caminaban

las celdillas alveolos y urnas del colmenar inmenso de los barrios bajos

las chabolas barracas y chozas condenadas como sus precarios duefios al
destino insalvable de la fosa comuan

el cementerio estaba fuera de tu ciudad era el cementerio
abandonaste la prospeccion del telescopio

la calina mitigaba el reverbero de la luz y se mezclaba con el vaho de las
chimeneas el humo de las fabricas el escape silencioso de los vehiculos el jadeo
de millén y medio de habitantes congestionados que en esta jornada canicular
comian trabajaban bebian caminaban se amaban sin saber a ciencia cierta

te decias
si su vida era 0 no
como pensaran vuestros clasicos

un borroso efimero desdibujado e inconsistente suefio. 15 15. Juan Goytisolo.

Sefias de identidad
pag.338
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8. Vida privada
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ise puede besar en Hoyerswerda? parece ser que mi pregunta ha
desencadenado un cruce de opiniones acerca de si besar es una ocupacion
gratay sila gente enamorada halla hasta en la mas sobria de las calles un refugio
para sus caricias...

(...) no puedo imaginarme a los responsables de urbanismo, actuales o pasados,
al menos en nuestro mundo capitalista, discutiendo seriamente si nuestra
arquitectura le permite a uno besarse con un minimo de... de...
acompafiamiento.?

... terminada la cena, los vecinos de los bajos habian sacado sillas a la acera
para respirar un poco; veianse, aqui y alla, distintos grupos formando tertulia, las
sillas apoyadas en la pared, o invadiendo la calzada, sin transito, donde el paso
de un coche a aquella hora y en aquel tramo hubiera sido un acontecimiento,
casi una provocacion. (...) Se oia alentar gente en los balcones, alguna tosecita,
alguna frase, hombres en mangas de camisa fumando apaciblemente, acodados
en los hierros, 0 mujeres semiocultas entre las macetas de geranios; y, tendidos
sobre las baldosas aun calientes, o acurrucados en los regazos de sus madres
como mimadas bestezuelas domésticas, nifios de ojos profundos e insondables,
cara al cielo, oian razonar a los mayores.?
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¢ Cual es larelacion de la ciudad, o, si nos enfocamos a una escala mas cercana,
de las arquitecturas, con la actividad humana objeto de la narrativa?

¢En qué forma se produce el acompafamiento que reclama B. Reimann en su
pregunta acerca de la relacion entre arquitectura, ciudad y vida privada?
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Carvalho sube unatétrica escalera de casa de vecinos, sube al terrado, al terrado
de su infancia, deambula por él, se encarama por una senda de ladrillos
desiguales y salta al terrado de la casa de al lado: un horizonte de azoteas, palos
para tender la ropa, antenas de television, Montjuic, el puerto, prosigue el
recorrido y desde su estatura de duefio de los tejados contempla escenas de
vida a través de las ventanas del patio.

El joven aceitunado y lento tumbado en un catre con la flauta en los labios
ensayando una melodia acongojante.

La muchacha que se peina y repeina la melena junto a la ventana para que se
la seque el aire del atardecer.

El padre de familia airado que reclama la cena.

La vieja despeinada y ennegrecida obsesivamente apoyada en el alféizar
pendiente de todo lo que pasa al final del abismo.

Una mesa de comedor a medio poner por una muchacha desganada.

Ventanas cerradas, cristales rotos o remendados por tiras amarillas de papel
engomado y reforzado por el polvo.

Una mancha lejana de mujer rubia poniéndose los sostenes al final de un pasillo.

Una mujer gorda y de celulitis endurecida por el odio arrojando un billete de mil
pesetas a la cara de otra.

Carnes blancas de viejas gordas amortajadas por combinaciones negras de telas
feroces.

Como un voyeur, Carvalho salta de terrado en terrado y repite la operacién dos
o tres dias para comprobar los cambios en las conductas dentro del inamovible
paisaje.

El joven aceitunado y lento tumbado en un catre ha dejado la flauta de lado, esta
boca abajo contra el colchon y llora.

La muchacha que se peina y repeina la melena esta asomada a la ventana; y
lucha para que no le cuelguen al vacio la melena y una teta aplatanada y discola.

El padre de familia airado grita diciendo que a él no le toma el pelo ni Dios.3
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La escalera de vecinos, el patio comunitario, los espacios de interseccion entre
el ambito publico y lo intimo proporcionan un material literario de gran riqueza,
en correspondencia con su mayor intensidad arquitecténica i espacial.
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La vieja despeinada y ennegrecida sigue donde estaba, fiscalizando lo vivo y lo
muerto.

La muchacha desganada esta levantando la mesa con la misma desgana con la
que la habia puesto dias antes.

Ventanas cerradas, cristales rotos o remendados por tiras amarillas de papel
engomado Y fortalecido por el polvo.

Una mancha lejana de la mujer rubia fisgoneando en los fondos de un armario.
iBorde! jMés que borde! grita la vieja celulitica y odiante a su victima o verdugo.

Ruido de lavadoras, maquinas de coser, canciones, el disco de pasodobles de
Manolo Escobar, Valencia es la tierra de las flores... el pendltimo lamento de la
Pantoja por su marido muerto en el que da por supuesta la maledicencia sobre
las viudas. Han pasado treinta afios y los gestos y las voces se repiten. Sélo ha

cambiado el reflejo fantasmagorico de la pantalla de television iluminada.* 4. Manuel Vazquez Montalban.

Desde los tejados
pag.71

Como todas las tiendas de la ciudad antigua, la granja estaba formada por dos
plantas. En la primera, se encontraba la tienda con el mostrador repleto de
golosinas y varias mesas de marmol siempre dispuestas para desayunos o
meriendas. Pero habia un detalle que me hacia pensar en las casitas de los
gnomos: el balconcito que asomaba desde el piso superior, destinado a
dormitorios y otros reductos de la intimidad familiar. Mejor dicho, la intimidad
meramente nocturna, porque el comedor, la cocina, los trasteros y el patio se
hallaban en la planta baja, separados del negocio por una simple puerta, siempre

. oo 5 o
abierta para controlar el trasiego incesante. 5. Terenci Moix.

El cine de los sabados
pag.78
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La actividad comercial es también una zona limitrofe entre lo totalmente publico
o colectivo y la esfera de lo privado.
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inspirava tanta confianga al veinat, als compradors i a tothom, que la casa era
tinguda com una cosa de respecte. La casa que ningu en diu res, a copia de no
dir-ne res, es va tornant venerable, i com més vella és la botiga més fresc i més
bo es troba el genero. L’hi tenien tant, per venerable, aquells menestrals de
veinat, que hi compraven amb quietud, amb religiositat de creients, amb la
seguritat que el geénero venia de la vellaria i es podia comprar amb confianca; i,
oh, poder de la tradicid!, tenien tanta fe en els rodets i en les troques de "La
Puntual”, que si s'hagués tancat, per atzar, i haguessin d'anar a una altra tenda,
de des del carrer del Rec al carrer de Tantarantana, no s'haurien fet més
vanoves, ni canaris de llana groga, ni respaldos de ganxet, ni Mares de Déu de
Montserrat, treballades al canyamasso.

Pero no hi havia temor: no tancarien. Obrien, obrien sempre amb una puntualitat
gue el rétol mateix se n‘admirava.®

El Grill del Ritz té dues hores habils. L’hora del te i l'aperitiu, al vespre, i I'hora
del cabaret a la sortida dels teatres... L’hora de l'aperitiu és I'hora de la calma,
del jazz tocat amb sordina. Hom no té cap interés a trencar la réverie dels
il-lustres patricis que seuen en les taules arraconades a la paret. Els majors
contribuents, els grans industrials, els rendistes més notoris prefereixen una
musica tébia, sense compromisos, que no els esvaloti les delicades senyoretes
que els acompanyen a la taula. Hi ha una calma de club per a senyors de més
de cinquanta anys. Les noies no parlen a crits ni riuen amb estrepit, com en els
altres cabarets. Alli, més que enlloc, saben que el silenci és or... Les nits de
Liceu, les petxeres dels smokings presenten al Grill del Ritz un paisatge d’una
blancor al-lucinant. Els inexperts en aquests espectacles estan temptats de
posar-se ulleres verdes per protegir-se els ulls de la blancor. Sort que els escots
de les dames posen una nota dolga sobre la cruesa del blanc i el negre de
I'elegancia masculina.”
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La actividad comercial se produce también en una zona limitrofe entre lo
totalmente publico o colectivo y la esfera de lo privado.
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Llegar a un bar donde la clientela es el espectaculo y tener que descender los
escalones que conducen al centro de la comedia, pone en los hombros
consistencia de protagonista de pelicula neoyorquinay en las piernas tension de
funambulero. Hasta las doce de la noche apenas si dos o tres parejas fugitivas
de la solteria o del matrimonio y a partir de esa hora actores de teatro
independiente, dependientes actores de teatro, ejecutivos con pasado sensible
y culturalizado, probables directores de cine si el cine no fuera una industria,
cantantes de la eterna nova cancé catalana, un habitual dibujante de humor
politico y otro de paso.

— Es que Barcelona es Europa.

Un poeta ex presidiario que busca en el Sot la doble vida que le devuelva parte
de sus veinticinco afios de carcel, un jovencisimo dirigente de Comisiones
Obreras con los ojos grises, damas organizativas o petitorias de la izquierda
local, profesionales noctambulos desde hace mas de treinta afos a la espera de
una noche donde todo sea posible, un novelista homosexual con su amante
amortajado por un abrigo de pieles, un homosexual novelista bajo palabra de
honor, un poeta concreto que ha leido a Trotski, un moderador de mesas
redondas politicas en posesion de la magia del gesto preciso para dar turnos de
palabras y llegar a sintesis sin que ni siquiera hubiera tesis, algin que otro
intelectual sensible y ocasional a la espera de un ligue que ni los mas viejos del
lugar han logrado, ex politicos que siguen un cierto activo ético, jovenes islefios
no importa de qué isla, locos y futuramente ricos dispuestos a comerse con los
ojos toda la crema de la intelectualidad que puedan, uruguayos fugitivos del
terror uruguayo, chilenos fugitivos del terror chileno, argentinos fugitivos de los
sucesivos terrores argentinos, una de las diez manos derechas de Carrillo, un
casi joven ex ingeniero industrial dedicado a la edicion del pensamiento marxista
radical-independiente, algun que otro resto humano de la intelectualidad de los
afios cuarenta nutrida en las paginas de Lajos Zilahy o Stephan Zweig, puritanos
cuadros medios de la izquierda dispuestos por una noche a ver de cerca el
espectaculo decadente y sin duda escandaloso de la izquierda noctambula.®
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La clientela de un bar como espectaculo. Aqui las personas constituyen el
inventario de objetos que permiten describir la ciudad

dos o tres parejas fugitivas de la solteria o del matrimonio
actores de teatro independiente

dependientes actores de teatro

ejecutivos con pasado sensible y culturalizado

probables directores de cine si el cine no fuera una industria
cantantes de la eterna nova cangé catalana

un habitual dibujante de humor politico

otro de paso.

un poeta ex presidiario que busca en el Sot la doble vida que le devuelva parte
de sus veinticinco afios de carcel

un jovencisimo dirigente de Comisiones Obreras con los ojos grises
damas organizativas o petitorias de la izquierda local

profesionales noctdmbulos desde hace mas de treinta afios a la espera de una
noche donde todo sea posible

un novelista homosexual con su amante amortajado por un abrigo de pieles
un homosexual novelista bajo palabra de honor
un poeta concreto que ha leido a Trotski

un moderador de mesas redondas politicas en posesién de la magia del gesto
preciso para dar turnos de palabras y llegar a sintesis sin que ni siquiera
hubiera tesis

algun que otro intelectual sensible y ocasional a la espera de un ligue que ni los
mas viejos del lugar han logrado

ex politicos que siguen un cierto activo ético

jévenes islefios no importa de qué isla, locos y futuramente ricos dispuestos a
comerse con los ojos toda la crema de la intelectualidad que puedan

uruguayos fugitivos del terror uruguayo

chilenos fugitivos del terror chileno

argentinos fugitivos de los sucesivos terrores argentinos
una de las diez manos derechas de Carrillo

un casi joven ex ingeniero industrial dedicado a la edicion del pensamiento
marxista radical-independiente

algun que otro resto humano de la intelectualidad de los afios cuarenta nutrida
en las paginas de Lajos Zilahy o Stephan Zweig

puritanos cuadros medios de la izquierda dispuestos por una noche a ver de
cerca el espectaculo decadente y sin duda escandaloso de la izquierda
noctambula.

89



90



Lugares escritos de Barcelona

9. Laciudad y los prodigios

91



de continuo se van obrant o edificant moltes cases ab molts pisos, torratxes i
terrats en aquesta ciutat, no podent-se estendre per fora, per causa de les
muralles; pujant ja molt més les cases i fabriques varies, respecte lo tros de
muralla de Terra, des de I’Angel a Jonqueres; aumentant-se cada dia més i més
la poblacié de Barcelona, que penso arriba ja al nimero de cent cinquanta mil
persones, no veient-se ja com antes botigues i pisos per llogar, perque, a penes
acabats, ja hi ha inquilinos.*

Pero lo que havia canviat més, amb els anys d’Estevet a Esteve i d’Esteve a
senyor Esteve, havia sigut Barcelona. (...)

El Passeig de Sant Joan també s’havia mort, com les avies. Havien arrencat els
platans, havien trossejat els bancs, i I'Hercules del sortidor i les tortugues, i fins
la tosca, els havien traslladat més lluny perquée anessin a criar molsa al desterro
dels barris nous. Els boixets i les estatues del Jardi del General les havien tirat a
la runa, i d’aquells passeigs ombrivols n’havien fet cases amb portics, iguals com
una malura i patint d’'una simetria que no tenia consol, ni perdd. Del Born,
n’havien agafat colors, vida, llum, venedors i gatzara amb un manat i ho havien
tancat en un tinglado; i en quant a la Ciutadela, I'havien tirada a terra, i havien fet
bé de tirar-I’hi. Primer van caure les muralles, després van anar aplanant els
glacis, més tard hi van tirar ratlles i per fi hi van plantar flors, i a mida que les flors
naixien els soldats n’anaven sortint, i com més ombra feien els arbres més els
quartels s’ajupien, fins que només en van quedar dos i mig disfressats de palau
alli sota de les arbredes. (...) Amb la pressa de transformar, aquella gent
enriquida, que no havia tingut temps de ser artistes, havien fet coses extranyes:
dugues escales immenses que no pujaven enlloc, unes muntanyes de pessebre,
un estany retallat amb tosca; pero, en canvi, havien congregat la gent de tot el
mon i tot el comerc de la terra, i lo que abans eren quarters amb flaire de pélvora
i de ranxo ara era una gran toia estesa; lo que ren muralles, catifes d’herba; lo
que eren baluards, parterres; i lo que era una torre maleida que havia sentit
tantes agonies, un pla capejat de sol i d’infants jugant-hi amb la sorra.?

Dins d’aquella mena d’hivernacle de pedra picada i grans vidrieres brunzia ja la
remor de cent converses. Molts enraonaven tot fumant, abocats de colzes als
cubells; d’altres, arrambats a les massisses parets o passejant... Hi abundaven
els ulls sortits i espurnejants, els mostatxos estirregassats, les barbes ericades,
les entrecelles arrugades i la mirada frisosa del jugador.3
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La ciudad narrada a partir de los grandes acontecimientos urbanos.
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Aquell estiu va ser una estacio fosforescent; les carrosseries més lacades, els
yachts més candids i més ripolinats, feien fer pampallugues a tots els
enllustrabotes d’Almeria que doblegaven I'espinada vora el monument de Colom
i en les terrasses de la plaga de Catalunya. Els cabarets van tornar a segregar el
xampany gelat com en el bon temps de la guerra. Els hotels de Barcelona no
podien dar l'abast: tothom que guardava un catre sobrer o una habitacié
destinada a les puces, va tenir de rellogat un canonge d’Extremadura o una
peixatera de Portbou; s’arribaren a parar matalassos dalt de les teulades i a fer
servir els parallamps de penja-robes. Barcelona bullia, tot era un sofregit de
grandesa i de campi qui pugui. Els ulls, les galtes, el nas i el sexe de les persones
trobaven esplais infinits. Les festes nocturnes de I'Exposicié eren realment un
somni, un prodigi que esborronava els barcelonins. “D’on sortiran els milions per
pagar aquest devessall?”, deia I'home del carrer, amb una criatura a cada brag i
un gosset sortint-li d’una butxaca de I'armilla. L’home del carrer parava el pit
perqué tot el blau, tot el verd, tot el rosa, tot el misteri de la font del Palau
Nacional, li esquitxessin la corbata de ballets russos, de llagrimes de nereida i
de bromera de l'altre mén.*

Juan me ha llevado a ver la carrera de Formula | que cada afio se celebraba en
la montafia. Juan me levanta en vilo y pronuncia nombres secretos: Ferrari, Alfa
Romeo, Lotus... Olor a tabaco, a frito y a goma de neumatico quemada, mientras
los coches, de colores detonantes, pasan ante nosotros como relampagos y
rugen como ruge el publico tras las balas de paja. Algunos chavales saltan ese
obstaculo y con una sabana fingen torear al paso de los bélidos, tiran huevos a
los pilotos, provocan el desconcierto general. Llega la policia a traicion. Hay
palos. Todos sefialan a todos, mientras aquellos ingenios veloces me inician en
una vocacion.b
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En aquel instante preciso caia un objeto oscuro, por el aire, desde arriba... A una
sefiora del quinto se le habia caido el bolso. Pero no habia hecho el menor ruido.
Se levantd, asustado, espeluznado, de un salto. jUn bolso no cae asi! Al mismo
tiempo, un grito de mujer, maduro, bronco, tremendo, sacudié a la sala toda.
Habia retrocedido bruscamente, dando un salto atras; fue cosa de un solo
segundo. Fue derribado por un huracan de voces, por un solo alarido exasperado
de millares de gargantas. Y no veia nada, derribado, asido al pie de la butaca
gue se habia mantenido en pie. Sentiase sumido en una profunda, dramatica,
impenetrable oscuridad, como un ciego. Y en un silencio inexplicable, tragico.
¢, Qué era de la musica, Dios? ¢ Dénde estaba? Consigui6 incorporar levemente
la cabeza, incorporarse un tanto, recostado sobre los codos contra el suelo.

Una bomba, Dios mio, ha sido una bomba...

A través de la penumbra intensa, como un fantasma, veia avanzar algo, no sabia
qué. Algo horroroso, indefinible. jUna bomba en el Liceo! —pensaba.

No era un fantasma enorme, era la lampara, la inmensa arafia que pendia del
techo, que se balanceaba como un barco sumergido, pendida aun del techo
resquebrajado por filamentos y cables como nervios destrozados. jQué horror,
si cae, si se desprende, qué horror!

Casi toda la sala era un amasijo de butacas retorcidas, de madera, de cristal, de
terciopelo desventado. Y encima y en los huecos, montones de carne, cuerpos
tendidos, sin que fuera posible adivinar el rostro; sedas impregnadas de sangre,
de la que se percibia hasta el olor.?

Paternal 2

Tornant del Liceu en la nit del 7 de novembre de 1893

Furient va esclatant I'odi per la terra,
regalen sang les colltorcades testes,
i cal anar a les festes

amb pit ben esforcat, com a la guerra.
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Caminava contenta perqué s’havia adonat que els arbres ja tenien brots nous.
Quan va arribar a la Placa de Catalunya va veure que tothom es girava. La
Rambla s’havia animat molt, es sentia una gran cridoria, i al fons, per damunt de
la gent, es veien unes quantes banderes. Un noi que passava anava dient a
tothom que al carrer de la Canuda hi havia guardies civils a cavall. Una onada
de gent la va voltar i durant una estona no va veure res. Tot d’una es va trobar
al costat d’'una senyora escabellada que plorava perqué li havien arrencat una
maniga. Li anava a dir alguna cosa per consolar-la pero li van donar una empenta
i va caure a terra. Quan es va poder aixecar, la senyora ja no es veia i gairebé
tothom havia fugit. Es van sentir uns quants trets.

Sense saber com, es va trobar en el soterrani davant el quiosc de diaris. Assegut
a terra, hi havia un home amb la galta plena de sang. Un senyor i una senyora
el van ajudar a aixecar-se i li van preguntar si volia que 'acompanyessin a una
farmacia. La senyora li va donar un mocador.

- Qué ha passat?
Els que anaven baixant dels trens no podien sortir a fora.

- No res, una manifestacio.?
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1932. Espagne alors était couverte de vermine, des mendiants. lls allaient de
village en village, en Andalousie parce qu’elle est chaude, en Catalogne parce
qu’elle est riche, mais tout le pays nous était favorable. Je fus donc un pou, avec
la conscience de I'étre. A Barcelone nous fréquentions surtout la calle Mediodia
et la calle Carmen. Nous couchions quelquefois six sur un lit sans draps et des
I'aube nous allions mendier sur les marchés. Nous quittions en bande le Barrio
Chino et sur le Parallelo nous nous égrenions, un cabas au bras, car les
ménageres nous donnaient plutdt un poireau ou un navet qu’'un sou. A midi nous
rentrions et avec la récolte nous faisions notre soupe. C’est les moeurs de la
vermine que je vais décrire.!

1932. Espafia estaba cubierta entonces de vagabundos, de mendigos. lban de
pueblo en pueblo, en Andalucia por su buen clima, en Catalufia por su riqueza,
pero todo el pais nos era favorable. Fui asi un piojo, con la conciencia de serlo.
En Barcelona frecuentabamos sobre todo la calle Mediodia y la del Carmen. Nos
acostdbamos a veces seis en una cama sin sdbanas y, al amanecer, ibamos a
mendigar por los mercados. Saliamos en banda del Barrio Chino y nos
dispersabamos por el Paralelo con un capazo bajo el brazo, pues las amas de
casa nos daban mas bien un puerro o un nabo que unos céntimos. A mediodia
regresabamos y nos haciamos la sopa con lo recaudado. Lo que voy a describir
son los habitos de la canalla.

Subitamente, la dicha de sentirse extranjero se apodera de él. Le alegra, si, estar
en Barcelona a las seis de la tarde (o casi), en la calle Escudillers, en el centro
de una Venecia compuesta de callejuelas por las que practicamente se circula
sé6lo a pie, y mas alla de la mendiga su mirada va en busca de las tabernas, los
bares de marineros y los bares de chicas en los que no reparé al llegar con su
equipaje, pero que deben ser muy numerosos en los alrededores, segun le
explicé su primo. Se alegra de estar ahi, entre los bazares de placer que sus ojos
comienzan a distinguir ya a derecha e izquierda, un poco como si estuviera, no
ya ante los cristales de un acuario, sino (lo que viene a ser lo mismo) en una
escafandra de transparente casco sumergida en una monstruosa profundidad.
En cualquier caso, solitario en medio de un ambiente que es capaz de mantener
tan exterior a su persona como si se tratara de un espectaculo.?

El Arco es un pasaje abovedado cuyo oscuro revestimiento se acopla muy bien
a los vahos de orina que hacen pensar en la entrada de un urinario publico para
uso de gigantes. Al menos, la boveda y el olor tienen para Sigismond el aspecto
de lo romano (...). Roma se halla por todas partes presente en las ciudades del
sur, aunque ya nadie pague el denario de Vespasiano.®
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La leyenda del barrio chino, por la que se hace famoso el distrito portuario en los
primeros afios del siglo XX. No habia chino alguno en aquella época, por lo que
con toda probabilidad el top6nimo aparecié e hizo fortuna a imagen de los
chinatown portuarios de algunas ciudades norteamericanas, pais de origen de
los marineros que hacian escala en el puerto.

En un cierto momento, el barrio atrajo a unos pocos escritores e intelectuales
europeos, franceses en su mayoria, que conseguian tener una experiencia
personal exética y peligrosamente cercana al riesgo aventurero, sin salir de
Europa ni alejarse mucho de su pais.
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Entretanto, ha podido constatar que junto a cada bar hay una escalera, presidida
por la palabra habitaciones pintada en la pared, o bajo la forma de un rétulo
luminoso hecho de lamina recortada o de cristal esmerilado. De tal modo, pues,
gue no se puede pasar directamente del cafetin a las habitaciones; la moral esta
a salvo y los ministros del engreido fanfarron 4 podran pretender ante los
tribunales internacionales que han dejado de existir las casas de prostitucién en
el pais.®

San Rafael, cerca de Robador, tiene pequefios bares de putas en los bajos de
casi todas las casas, y las habitaciones comunican con el exterior a través de
siniestras escaleras. Bajo una rosada luz de nedn, la piedra ofrece una
apariencia viscosa, a pesar del tiempo seco. A veces, un peaton se detiene ante
un umbral y mira al interior de una sala, lo que por un instante moviliza la
guarnicién de gordas comadres, pero no parece que ellas tengan clientes, como
ocurre mas alla. (...) Sigismond acelera el paso y camina por el centro de la calle
(lastima de sus zapatos de ante, que rebotan entre objetos evidentemente sucios
en una especie de cuneta central), pues tiene la impresion que a lo largo de los
muros los piojos y las chinches afluyen desde las ventanas. En la esquina de
una calle transversal hay un bar de mejor apariencia, en el que las chicas se
pegan a las modernas maquinas tragaperras, y otra vez el color naranja
predomina en los tejidos, mientras que la mayor parte de las cabelleras son de
un negro intenso. A continuacion la calle, por decirlo asi, se moraliza, conforme
las casas de putas se hacen mas raras; practicamente se aburguesa.®

De comun acuerdo nos adentramos en el Barrio Chino, que a la sazén salia de
su letargo invernal. Las aceras estaban atiborradas de gentes harapientas de
torva catadura, que buscaban en aquel ambiente de bajez y corrupcién el
consuelo fugaz a sus desgracias cotidianas. Los borrachos cantaban y
serpenteaban, las prostitutas se ofrecian impudicamente desde los soportales,
bajo las trémulas farolas de gas verdoso; rufianes apostados en las esquinas
adoptaban actitudes amenazadoras exhibiendo navajas; humildes chinos de
sedosos atavios salmodiaban mercancias peregrinas, baratijas y ungientos,
salsas picantes, pieles de serpiente, figurillas minuciosamente talladas. De los
bares surgia una mezcla corpérea de voces, musica, humo y olor a frituras. A
veces un grito rasgaba la noche.”

102

4, Se refiere a Franco

5. André Pieyre de
Mandiargues. La marge
pag.73

6. André Pieyre de
Mandiargues. La marge
pag.80

7. Eduardo Mendoza.
La verdad sobre el caso
Savolta



Lugares escritos de Barcelona

103



Alguna, picant i fins bonica, pero que li flotaven els pulmons dintre un bany
d’aiguardent, llangava una veu ronca i de contraccié estomacal com les que
gasten les foques de les col-leccions zoologiques quan els llancen al nas una
sardina passada. D’homes, se’n veien de tota mena, des dels mariners, els
mecanics i els obrers perfectament normals, fins als pederastes amb els llavis
pintats, les galtes amb crostes de guix i els ulls carregats de rimmel. Entre la gent
de sort estrinxolada, remenaven la cua una mena de pobres, d’esguerrats i de
carteristes, que només es troben en aquells barris, o és possible que aquells
barris els donen un maquillatge especial, i els mateixos homes posats a la
Rambla ja son tota una altra cosa. En aquell veinat s’hi veien persones de
condicié humil gens pintoresques, com es veuen pertot arreu; peré n’hi havia
d’altres, sobretot unes dones vestides de fum, de fregalls i de pells de gat, que
donaven la sensacié que si les treien d’alla es moririen com els peixos fora de
l'aigua, i que per poder respirar, les seves venes necessitaven una injeccio
constant d’acid uric i de col podrida.®

Havent sopat em passejo per la Rambla lentament, amb les mans a la butxaca,
un cigarret a la boca, el nas a l'aire. Molta abundancia de senyores del Migdia de
Franga, imponents, esculturals, amb una tendéncia al matriarcat --per al meu
gust-- excessiva. Fa l'efecte que tothom sap parlar francés. Tot trampa, gracies
a Déu! Si no fos trampa, el millor seria fugir camps a través. La Rambla esta
imponent de llums, de transit, de gent i de diners. Us ofereixen cocaina a gairebé
tots els establiments. Molts estrangers. Gracia que fa a uns senyors que reputo
escandinaus que una deposicié d'un pardal hagi caigut sobre un barret. S'han
d'aguantar el ventre.®

Por el modesto importe de esa cerveza, de esa gaseosa, de ese café de gusto
indefinible, uno podia permanecer en el Molino desde las diez de la noche hasta
las cuatro de la madrugada, sin que nadie se metiera con él. Durante ese tiempo,
le eran permitidas algunas cosas: presenciar el desfile de cuarenta artistas; bailar
en el foyer con las damas de falda corta, escote largo, piernas gordas y abanico;
protestar de las cupletistas con pretensiones intelectuales y tirar al escenario
cascaras de cacahuete. También podia quedarse en mangas de camisa y traer
bocadillos de la calle.t°
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El caracter popular del Paralelo contrastaba entonces con las zonas de ocio de
mayor lujo situadas en las Ramblas o en palacetes de Collserola.
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— ¢ Te gusta el barrio chino? —pregunté.

— No he estado nunca.

— Yo voy todos los dias. La Unica gente interesante de Barcelona se
encuentra aca... Putas, carteristas, maricones... Los demas no son
personas, son moluscos.

A través de la ventanilla del MG habias contemplado por primera vez la ciudad
sucia y desharrapada, con las fachadas de las casas raidas y los andrajos de
sus habitaciones aireandose en los balcones. [...] Tabernas sombrias como
guaridas de ladrones, cafetines oscuros y malolientes, sordidas tascas con tapas
y bebidas de procedencia dudosa se sucedian a lo largo de las calles miseras'y,
en las esquinas, mujeres de origen y profesion inclasificables vendian barras de
pan de estraperlo, cigarrillos americanos, encendedores, embutidos que, al
menor signo de alarma, ocultaban en sus faldas, escotes, ligas, en abierto y
perpendicular desafio a las reglas del pudor y la higiene. En tiendas y colmados
una mugre secular parecia acumularse sobre los extrafios productos del
subdesarrollo ibero: las calderas de aceitunas, los garbanzos y alubias cocidos,
los inmensos quesos manchegos grasientos, amazacotados, redondos.
Proliferando en tan espléndido caldo de cultivo, la espafiolisima Corte de
Milagros —Unica Corte perdurable y auténtica de vuestra accidentada y
sorprendente historia- exhibia sus vicios y defectos en medio de la indiferencia
general de la tribu: brazos torcidos, mufiones, llagas, ojos velados como espejos
ciegos poniéndote en contacto, a tus diecinueve afios de existencia vacua, con
la estructura real de una sociedad a la que sin saberlo pertenecias, excrecencia
paralela e inversa, aquélla, a la de vuestra parasitaria casta —voraz, tentacular,
madreporica.

Os detuvisteis en la calle San Rafael. Sergio te habia mostrado un escaparate
con un rico surtido de preservativos y te ofrecié una cajetilla en la que aparecia
dibujada la Gioconda. Tu inexperiencia y candidez avivaba su prurito natural de
entendido y, mientras caminabais hacia los burdeles de Robadors, te puso al
corriente de sus experiencias.'!
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Interés por lo ex6tico y transgresor por parte de los jovenes hijos de la
burguesia
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Lleno de calor y de luz inici6 el remonte de las Ramblas como un animal que
hubiera repostado energia de mar, aire y luz, y con empuje subié de dos en dos
los escalones de madera del caserdn en otro tiempo casa de putas de Madame
Petula y en la actualidad compartimentada colmena de despachos de industrias
menores: fabricantes de colonia por lo libre, abogado de vicetiples y pequefios
hampones, un gestor, un periodista ansioso de hundirse en los fondos del Barrio
Chino para escribir una novela de realismo urbano, una vieja callista, una
modista, una minipeluqueria para clientas habituales desde la Exposicion de
1929, algun que otro estudio habitado por pelotaris del frontdon Coldn y chicos del
conjunto Barcelona de Noche. El despacho de Carvalho era un pequefio
apartamento de unos treinta metros cuadrados: un despacho propiamente dicho,
verdoso, con muebles de oficina de los afios cuarenta; una pequefia cocina con
neveray un retrete. Al cuidado del despacho estaba Biscuter, ex compafiero de
carcel de Carvalho.'?

Un borracho calcula la distancia mas corta entre la calzada y la acera. Un reguero
de nifios vuelve de algun colegio de entresuelo donde los urinarios perfuman la
totalidad del ambiente y la fiebre del horizonte empieza y termina en un patio
interior repartido entre el pais de las basuras, los gatos y las ratas y algunas
galerias de interior donde parece como si siempre colgara la misma ropa a secar.
Macetas de geranios en balcones caedizos, alguna clavellina, jaulas de
periquitos delgados y nerviosos, bombonas de butano. Rétulos de comadronas
y callistas. Partit Socialista Unificat de Catalunya, Federaciéon Centro. Maite
Peluqueria. Olorosa peste de aceites de refritos: calamares a la romana,
pescadito frito, patatas bravas, cabezas de cordero asadas, mollejas, callos,
capipota, corvas, sobacos, mediastetas, pantorrillas conejiles, ojeras hidropicas,
varices.13

Y cuando murieron los viejos, la melancolia de Young se traducia en sus paseos
por los terrados al atardecer, pasando de casa en casa, saltarin de tejados y
azoteas, de esquina a esquina de la manzana, oteador de los acantilados
abalconados hacia la calle, de los desfiladeros que se habian convertido en
parkings o en un cinturén continuo de trafico penetrante en el barrio viejo. [...]

Un anochecer, en el transcurso de uno de sus paseos por los tejados y azoteas,
Young Serra perdi6 pie y se estrellé contra el embaldosado de un patio interior
para que de su cabeza rota surgiera una melena de sesos y sangre que olisque6
desconfiado un viejo gato experimentado, al que los vecinos conocian con el
nombre de Papet. 4

108

12. Manuel Vazquez Montalban
La soledad del manager
pag.31

13. Manuel Vazquez Montalban

La soledad del manager

pag.47

14. Manuel Vazquez Montalban.
Desde los tejados
pag.14



Lugares escritos de Barcelona

No hay constancia escrita de que el detective Carvalho tuviera gato. Aunque no
es descabellado imaginar a su ayudante Biscuter alimentando alguno
esporadicamente, tal vez a escondidas de su jefe, en el terrado de la casa donde
tienen la oficina, hacia el final de la Rambla. Un gato afortunado, en ese caso,
seguro que comeria mejor que otros. No una mascota de su propietario, sino un
gato de azoteas, deambulando libre por su territorio vital, un gato llevando una
vida de gato.

Algo mas se sabe de otro gato barcelonés, el que fuera inseparable
guardaespaldas de Delfina hasta que Onofre Bouvila consiguié quitarlo de en
medio al principio de La ciudad de los prodigios.
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Calles del barrio, barrio de transito desde las Rondas hacia las Ramblas, una
humanidad residual, mano de obra negra o africana con barba de intelectuales
e intelectuales locales o latinoamericanos disfrazados de mano de obra, nifios
aprovechando espacios libres provisionales para jugar, parejas de viejos
avanzando lentamente hacia la muerte y coches aparcados amurallando las
aceras 0 en una cinta continua, como buscando las Ramblas por el camino mas
corto. 1%

La iglesia del Carmen debid de ser construida en su tiempo para salir del paso y
cubrir el expediente de ocupar el espacio ocupado por el convento de las
Jerénimas, incendiado por el proletariado barcelonés durante la Semana
Trégica. Era un templo pobre, de ladrillo y azulejos para un barrio pobre, con
algunos injertos de modernismo estilizado, porque el modernismo barroco crecia
de la Gran Via para arriba, alli donde empezaba la ciudad de la burguesia.

Pero ahora emanaba de la iglesia esa dignidad arquitecténica que el tiempo
concede a los edificios que ya no envejeceran nunca y que se han ganado un
lugar en el paisaje urbano.6

Fantasmas o no, le parecia revivir escenas en los terrados de la posguerra,
cuando la escasa alimentacion los empujaba hacia el sol, como si fueran plantas
pobres en busca del Unico alimento gratuito y no racionado. El sol. Y bajo el sol
de las tardes, en los terrados se construia una vida paralela a la de la calle,
liberada incluso de los miedos heredados de la guerra o de los nuevos miedos
impuestos por la miseria histérica del franquismo. Viejos en busca del plasma
solar, jévenes sin empleo o mal empleados rumiando sus recuerdos de guerra o
sus esperanzas de vida e historia.

Realquilados en pobres viviendas de barrios desguazados llenos de vencidos,
resultado de media Espafia que estaba fuera de su sitio, media Espafa flotante
en busca de su lugar bajo el sol. 17
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La veu insistent de les campanes arribava al carrer Ample i s’escolava pel balcé
tancat i els finestrals del palau de Don Rafel Massé i Pujades, regent Civil de
I’Audiéncia Reial de Barcelona. Palau és un dir, pero es deia i sa senyoria era el
primer interessat a que casa seva fos anomenada palau, que | nom fa la cosa. |
com que a dreta i esquerra, davant i darrere, al llarg de tot el carrer tot eren
palaus, la casa de Don Rafel es deia palau. *

Rambla, a la nit. La pluja ha posat a l'aire com una xafogor humida, que de
vegades fa com una opressio i altres vegades sembla tenir un gust de primavera
prematura. Sota els paraiglies passen les cortesanes del carrer amb les seves
anques d'euga pagesa, mirabolants. Es d'una procacitat descomunal purament
mecanica. Des dels arbres de la Rambla sembla sentir-se —sense poder-se
precisar d'on ve— el soroll de duros de les taules de joc. Alguns establiments
tenen portes i finestres obertes de bat a bat. Entro a I'Exceélsior. Encara hi ha, a
les parets i a I'estanteria del bar, les banderetes del dia de I'armistici. No s'hi pot
fer un pas. Molts estrangers. Xampany. Noies amb brillants. Tothom sua una
mica i sembla congestionat —perd quan els embriacs van ben vestits no ho
semblen mai tant. Torno a la Rambla. S'hi respira amb més facilitat. Les anques
de les senyoretes, fent aquells moviments de rotacié tan singulars, continuen
passant amunt i avall, sota els paraigies. De vegades cau una grossa gota dels
arbres sobre un paraigua i, en xocar, el liquid queda irisat per la llum dels arcs
voltaics. 2

Havent sopat vaig al café Suis (...). El café és meravellés i enlluernador, de color
de mantega fresca, d’estada absolutament agradable. Un cambrer passa davant
de la nostra taula amb una magnifica plata d’ostres. Tinc vint-i-un anys i encara
no he menjat cap ostra. S6¢c un desgraciat.

Quan roda la porta giratoria del carrer, sembla que tota la Rambla entra en tumult
dintre del cafe. Aquesta entrada il-lusoria de les coses desfa constantment les
formes i els colors de [l'establiment, pero aquest desdibuixament és una
momentania il-lusié de I'esperit. Es el mateix efecte que el que fa la lectura d’un
llibre vital —d’'una gran novel-la, per exemple. (...)

Humanitat de la Rambla! Aquest és un carrer insondablement huma! Quantes
histories entren i surten cada dia per aquests cafés, aquestes botigues, aquestes
escaletes! L’aire hi esta impregnat d’humanitat.®
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Bon vent i barca nova... Jo no sera precisament una barca el que prendré, siné
un tramvia. Si: vull airejar-me abans de tornar a casa... Cap on aniré? Cap al
Tibidabo, en un imperial?... cap a la Barceloneta?... Ni esma tinc de triar. Estic
tan bé aqui, dreta en el meu salvavides, de cara a la Rambla! L’entrada de tardor
és el millor temps a ciutat. Hi ha una mena de febre, d’alegria. Crits de venedors
de diaris, remor de passos i de converses, botzines... Autos, autos, autos; gent,
tramvies. Tot plegat té una vibracié que s’encomana... | les resplendors dels
anuncis que cauen a l'asfalt humit i sembla que hi rebotin. Resplendors blaves,
vermelles, blanques, morades, verdes... Aixd0 ben mirat fa com un escenari de
revista... (...)

No s’acaba mai; n’entra per la dreta, per I'esquerra, pel forum, per l'orquestra... |
mai no es repeteix... Jo, almenys, no hi veig cap figura repetida... Les seves
evolucions no sén d’una harmonia que admiri, ni d’'una novetat que desconcetti...
Pero fan efecte; un efecte de riuada que talment s’enduu alguna cosa meva,
enlla, lluny, qui sap a quina mar... 4

Y no hay precio para lo que aparece en cualquier bocacalle del distrito quinto
abierta a las Ramblas: la brusca desembocadura en un rio por donde circula la
biologia y la historia de una ciudad, del mundo entero.®

Baudelaire lo escribié en su penuria de Bélgica: la tristeza de una ciudad sin rio.
El rio de Barcelona lo tiene que poner la gente con sus propios pasos, el la
Rambla hecha de ramblas, una corriente humana, una corriente popular, que va
en busca de la mar doméstica del puerto. Son las Ramblas el rio filoséfico de
Heraclito, porque nunca son las mismas o, dicho con una expresién eterna,
nunca son lo que fueron. Nadie pasea dos veces por las mismas Ramblas.®
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M’agrada passejar per Barcelona els diumenges. Agafem un cotxe de punt i el
deixem a I'entrada del Carrer Gran. Aleshores devallem pel passeig de Gracia,
a I'hora del sol, aixi que les boires del mati ja s’han esbargit, fins que arribem a
la plaga de Catalunya i seiem a La Pajarera. Com que ningl no ens coneix, no
ens poden estirar la pell. Em captiva I'olor que alenen les acacies i els baladres
que pugen per la Rambla. Es una olor de mar, viva i engrescadora. De vegades
en Francisco vol arribar-se a les Drassanes, pero jo prefereixo restar al quiosc
de La Pajarera amb la musica de Las Cien Doncellas com a fons, somiar en la
llibertat dels vaixells que recalen a port. M’agrada la Barcelona fora muralles,
oberta i europea. Entre el passeig de Gracia i la Rambla, em quedo amb el
primer. Car per la Rambla camina gent despreocupada i sense feina, gent de
tota mena, barrejada i cridanera, com les venedores de la Boqueria, els pinxos
de la Barceloneta, els esparracats de la bohémia provinciana, les minyones i els
soldats, les modistes.’

Ara anem cada dia a passejar pel passeig de Gracia i hi comencem a conéixer
les cares. SOn les mateixes que trobem als concerts o al Liceu. Sén gent de
I’'Ensanche, ben vestida i moderna. Tots els gestos, les mirades, les salutacions,
soén propis de barcelonins nascuts més enlla de les muralles. El passeig de
Gracia és el centre dels qui viuen en bona posicié. De vegades, seiem a prendre
I'aperitiu a La Punyalada i jo no em deixo perdre ni els bastons, les armilles, les
ombrel-les, els barrets, les joies, els gossets dels qui caminen pel davant. En
Francisco no hi desentona, amb la seva armilla i la nova dentadura postissa.
Passen tilburis tirats per cavalls de raca, de pell negra i les anques lluents. A
dintre, hi veig, entre les gases de les cortines, barbes grises, magnifiques,
retallades en rostres de bellesa demacrada o altiva. Sén els de I'aristocracia.®

L’haurieu d’haver vist, deia, caminant pel passeig de Gracia. Amb quina
elegancia, quina senzillesa, saludava la gent, traient-se el barret sense cap
ostentacio. Hi anavem de quarts d’una a quarts de dues i alli trobavem tot el
“milloret” de Barcelona. Els que hi passejavem per “fer goma”, les dides de casa
bona, les entretingudes riques, la gent de diners que s’agradava de prendre el
sol. Deixaven els cotxes a l'entrada del carrer Gran i baixaven el pendent tot
observant els colors, els tons que prenia el Passeig al migdia. Els navols del mati
s’esboiraven i I'avinguda es revifava alegrement. Lluien les barbes, els bastons,
les joies, els cavalls, les armilles, les cadenes dels rellotges de tota la gent
senyora que trobavem.®
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Carvalho experiment6 el nerviosismo consabido al pasar ante la central de la
Policia de Via Layetana. Del caserdon aquel sélo conservaba malos recuerdos y
por mucha limpieza democratica que le echaran, siempre seria el hosco castillo
de la represion. Sentimiento contrario le despertaba Via Layetana con su aspecto
de primero e indeciso paso para iniciar un Manhattan barcelonés, que nunca
llegaria a realizarse. Era una calle de entreguerras, con el puerto en una punta 'y
la Barcelona menestral de Gracia en la otra, artificialmente abierta para hacer
circular el nervio comercial de la metrépoliy con el tiempo convertida en una calle
de sindicatos y patronos, de policias y sus victimas, mas alguna Caja de Ahorros
y el monumento entre jardines sobre fondo gotizante a uno de los condes mas
sélidos de Catalufia. Carvalho avanzé por la Baja de San Pedro y al llegar a un
portalén con porteria y patio al fondo, se meti6é en él y empezé la ascension de
una escalera ancha y erosionada que unia destartalados descansillos a los que
daban talleres de arquitectos que empezaban, de artesanos a punto de jubilarse,
simples almacenes de cueros o cartonajes que aprovechaban la generosidad
espacial de aquellos pisos segmentados de antiguos caserones y palacios.°

118

10. Manuel Vazquez Montalban.
Tatuaje
[00] pag.26



Lugares escritos de Barcelona

13. La ciudad ordenada

119



Alli donde (...) se empezaban a levantar algunos edificios el precio de los
terrenos subia mucho de inmediato, porque no hay en Occidente pueblo mas
gregario que el catalan a la hora de elegir su residencia: a donde uno va a vivir,
alli quieren ir los demas. Donde sea, era el lema, pero todos juntos. De esta
forma la especulacién seguia siempre el mismo patrén: alguien compraba el
mayor numero posible de parcelas en una zona que consideraba propicia y
construia en una de esas parcelas un edificio de viviendas, dos a lo sumo; luego
esperaba a que todas esas viviendas estuvieran vendidas y ocupadas por sus
nuevos duefios; entonces ponia en venta el resto de las parcelas a un precio
muy superior al que habia tenido que pagar por ellas. Los nuevos propietarios
de estas parcelas, como habian satisfecho por ellas un precio muy superior al
valor original, se resarcian de la pérdida por medio de un sistema que consistia
en lo siguiente: dividian cada parcela en dos mitades, edificaban en una de las
mitades y vendian la otra mitad al precio que habian pagado por las dos mitades
juntas. Como es natural, el que compraba esa segunda mitad procedia del
mismo modo, esto es, dividiéndola por la mitad; y asi sucesivamente. Por esta
razon el primero de los edificios construidos en una zona tenia una superficie
bastante considerable; el siguiente, menos, y asi hasta llegar a unos edificios tan
estrechos que sélo admitian una vivienda por planta, y aln ésta sumamente
raquitica y oscura, hecha de materiales de calidad infima y carente de
ventilacion, comodidades y servicios. Estas ratoneras (que aun hoy dia pueden
verse) valian, naturalmente, veinticinco, treinta y hasta treinta y cinco veces mas
de lo que en su dia habian costado las viviendas amplias, soleadas e higiénicas
construidas al inicio del proceso.*

En I'Eixample de Barcelona, el que crea la uniformitat i I'ensopiment fou
I'exasperacio geometrica de les quadricules, I'emplagcament. Pero després es
deixaven les cornises de les cases al lliure arbitri dels propietaris, de les seves
families i dels arquitectes al dictat de la propietat, i aixi sorti la Barcelona
moderna. Es rar trobar un parell de cases de la mateixa alcada, i sobre aixo
tothom ha rematat el seu edifici de la manera que ha volgut, seguint el pur caprici;
sovint, les cases han estat rematades amb un criteri de deméncia. Aixi,
Barcelona sembla una ciutat amb el cap a baix i les cames enlaire. (...)

Aixi fou construida l'ampliacio de Barcelona: uniforme en la base, en
I'emplagament de les quadricules; delirant, imbuida de vociferacio, en les altures,

en les cornises.?
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Una bona part de I'arquitectura de I'Eixample és considerada un pretext per a
demostrar la propia manera d’ésser i sobretot el que hom té de diferent dels
altres, de radicalment diferenciat dels altres. Es la idea, tan burgesa, de tants
caps tants barrets, el que explica que les cases siguin rematades amb un delirant
galimaties.3

Els pisos de I'Eixample que vaig habitar en aquella epoca eren absolutament
corrents, o sia llargs i estrets. A la facana tenien les dues tipiques habitacions,
de les quals sortia el llarg corredor que, fregant el celobert, arribava a les dues
habitacions de la galeria. Des de la galeria, per I'envidrat, es veia el centre de la
quadricula, tancada per la part posterior dels pisos que la constituien. En el terra
del centre de la quadricula la imaginacié tendra i poética de Cerda hi veié,
naturalment, un jardi destinat als jocs de les criatures, que es desplegarien sota
I'ull provident de les mamas respectives. Ara, jo, en aquests terrenys tancats per
les cases dels quadrilaters, no hi he vist mai cap jardi. Aquests terrenys han estat
més aviat aprofitats per les necessitats del comerg i, sovint, per la mateixa
industria.

Hi ha hagut, doncs, una tendéencia a fer pisos llargs i estrets. L’'amplada de la
facana d’'un pis sol ésser d’un cos i mig a dos, o sia duns set metres
aproximadament. Una casa amb dues portes — principal primera, principal
segona; primer primera, primer segona — té, doncs, una amplada estandard,
d’uns catorze metres. Com aquestes cases, a Barcelona n’hi ha mils. Hom passa
el portal i es veu, al fons de l'entrada, en una llum somorta, un ascensor. A la
dreta de l'ascensor hi ha un passadis que condueix al domicili dels porters. A
I'esquerra, I’'escala puja pisos amunt i fa I'entresol, el principal, el primer, el segon
i el tercer.
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M’he preguntat moltes vegades perque les cases de I'Eixample sén construides
d’aquesta estranya i antipatica manera. Els pisos de Barcelona no tenen pas
gaire amenitat. La seva inusitada profunditat lleva la llum de les habitacions
paral-leles als corredors. En els pisos baixos, la llum dels celoberts és mediocre
i trista. Els llargs corredors serveixen com a maxim perqué les criatures s’hi
passegin en bicicleta. En els pisos encarats a sud se salven dues habitacions: a
les que toca el sol, que de vegades son les de la facana i altres les de la galeria.
Per quin dimoni de ra6 els pisos de Barcelona foren construits amb aquest
criteri? Sobre la qiiestio he parlat amb molta gent, sense oblidar els arquitectes,
i alguna cosa es podria dir sobre aquests pisos.

En el sistema de l'arquitectura de I'ampliacié hi ha hagut un element funcional
que ha tingut un gran pes. Ha estat la gasiveria dels propietaris, que ha fet la llei
als arquitectes.

En lloc de ser estretes i fondes, les cases haurien pogut ésser quadrades o
apaisades. Si haguessin estat quadrades, les dimensions de les facanes anterior
i posterior haurien estat iguals a les de les parets mitgeres. Si haguessin estat
apaisades, les facanes anterior i posterior haurien estat de dimensions més
vastes que les de les parets mitgeres. Ara bé: no hi ha hagut cap interés a fer
facanes vastes i importants com haurien estat les de les cases quadrades o
apaisades, perque les facanes van a compte del propietari. Ha resultat més
favorable fer facanes estretes i parets mitgeres llargues, perqué aquestes
darreres, pel fet de carregar sobre les del vei, han estat pagades per dos, cosa
que sempre engresca. Han estat pagades pel propietari i pel vei. Han estat dos
a pagar, simplement. | aixi han sortit els pisos de I'Eixample d’'una estretor
engavanyada i d’una profunditat — amb les pérdues d’espai conseglients —
funebre i trista.

Després hi ha hagut els embigats de ferro. Els embigats de ferro d’una casa
quadrada o apaisada son sempre meés cars que els d’una casa estreta, perque
el preu del ferro augmenta en relaci6 amb la seva llargada, no en proporcio
aritmetica, sind geomeétrica. Un ferro de sis metres de llargada val molt més del
doble que un ferro de tres metres; aixi com un ferro de nou metres val molt més
del triple que un ferro de tres. El pis estret ha necessitat una ferralla curta i
barata.b
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Aguests pisos son penibles. Jo en tinc un mal record. S6n un budell torturador,
la part central del qual no té defensa possible. Jo conec pisos de quinze metres
de fons i de més. En la part interior del corredor, cobrint el celobert, hi sol haver
dues habitacions sense llum, la cuina i els lavabos. L’airejament d’aquestes
habitacions depen de la xemeneia del celobert, que és un corrent d’aire que de
vegades funciona i altres vegades molt menys. Aixd explica les emanacions
culinaries que sovint en aquestes escales sén perceptibles — i que son infectes.
La llum, per altra part, que ha d’arribar pel celobert és inexistent a I'hivern; a
I'estiu només arriba als pisos alts, i encara sempre sense vida. Es una forma de
pis que produeix una morositat inutil; sembla una habitacié provisional, que el
costum converteix en definitiva, pero a contracor, perquée no s’hi pot fer més. La
gent hauria pogut viure bé a 'Eixample de Barcelona, i hi viu malament.®

Ja no vivim a Gracia. Ens hem traslladat a un pis del carrer de Corsega entre el
Passeig de Gracia i Claris. Quin bé de Déu de sol m'entra pel balcé! La nostra
casa té tres pisos d'alcada i nosaltres ocupem el principal. Tots els balcons que
sén quatre i s'aboquen al carrer, els tinc plens de plantes: clavells, geranis,
horténsies, corretjoles..., amb una cadernera, dos canaris i un periquito de color
verd que em crida: «Ramona, vine». Hi ha dues botigues a peu pla i, al mig, la
portalada gran. La nostra casa, com em sembla que ja t'he dit, és a la part solana,
i m'estaria tot el dia sense fer res al balcé. M'hi entretindria veient la gent com
passa, com parla, com s'atura davant les venedores... Faria juguesques per
endevinar qui ocupa els cotxes, per saber la gent que baixa dels tramvies...”

Des que vivim al pis de Barcelona em veig més jove, més bonica. En Francisco
també fa una altra cara. Tornem a dormir junts i li toco el piano quan m’ho
demana. M’agrada, la nova casa, només em molesten les pudors de menjar de
tota mena que entren del celobert i la foscor del passadis. La casa esta orientada
cap a mar i hi toca molt de sol. (...) El carrer de Corsega és air0s i barceloni. El
travessa un guirigall de gent perqué s’aboca al passeig de Gracia. Es ple de
cubanus i dels qui viuen de rendes del camp. | no els agrada el camp sino6 la
ciutat.®
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La casa de Frederic era un pis del carrer de Bailén. L’escala feia un tuf d’ala de
gallina, de “caliquenyo” i de pot de les escombraries; aquest tuf especial
d’algunes cases de I'Eixample de Barcelona, que tolera tothom i que ningu no es
preocupa de la causa, els llogaters la constaten cinc o sis vegades al dia, i es
queixen a la portera, i la portera es queixa a I'administrador, pero no s hi fa res.
| al tuf natural de I'escala, s’hi afegeix aquest tuf de queixa, de mal humor, de
ranclnia, de protesta sense impuls. De vegades, el tuf ve del safareig; de
vegades, del pis d’'un alemany que es dedica al comerg de drogues o de
corretges especials, i el tuf del pis de I'alemany es combina amb un bacalla sordid
que bullen els porters; aleshores a I'escala es produeix una reaccié quimica que
fa pensar en la barba dels cavallers que anaven a Terra Santa o en la camisa de
dormir de I'amistangada d’un antic rei de Castella. De vegades el tuf prové de les
animes de les senyores del principal, que sén completament mortes, i fan
aquesta sentida d’anima morta, amb la qual ni els corbs hi volen saber res.®

Pons vivia en una casa espléndida al final de la calle Muntaner. Delante de la
verja del jardin — tan ciudadano que las flores olian a cera y a cemento — vi una
larga hilera de coches. (...)

Me acuerdo del portal de marmol y de su grata frescura. De mi confusion ante el
criado de la puerta, de la penumbra del recibidor adornado con plantas y
jarrones. Del olor a sefiora con demasiadas joyas que me vino al estrechar la
mano de la madre de Pons y de la mirada suya, indefinible, dirigida a mis viejos
zapatos.10

Recordaba Gil de Biedma que, con diez afios y recién llegado a Barcelona al
terminar la guerra, estaba obsesionado por contar los pisos de las casas del
Eixample. Pero lo que recordaba de una manera més nitida y vehemente de esa
época en que iba al colegio eran los portales del Eixample, con aquellas garitas
de las porteras que habia en el fondo. Los portales del Eixample vistos por la
noche al pasar el tranvia. Y recordaba como en los vidrios de aquellas puertas
de hierro historiadas le parecia ver una coloracion submarina; Barcelona es la
coloracion submarina de los portales del Eixample vistos al volver del colegio.?
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El viajero que acude por primera vez a Barcelona advierte pronto donde acaba
la ciudad antigua y empieza la nueva. De ser sinuosas las calles se vuelven
rectas y mas anchas; las aceras, mas holgadas; unos platanos talludos las
sombrean gratamente; las edificaciones son de mas porte; no falta quien se
aturde, creyendo haber sido transportado a otra ciudad magicamente. A
sabiendas de ello 0 no los propios barceloneses cultivan este equivoco: al pasar
de un sector a otro parecen cambiar de fisico, de actitud y de indumentaria.t

La calle Ponent limita al Norte con la Ronda, casi en la confluencia con la Plaza
de la Universidad. Al Sur, con la calle del Carmen, debajo de la cual empieza el
Barrio Chino. A Oriente con los edificios goticos de la Caridad y, mas alla las
Ramblas, con el mar al fondo aunque siempre impedido de mostrarse. Y por el
Oeste siguen unas callejas mas estrechas que desembocan en la plaza del Peso
de la Paja. Ya es la Ronda. Al otro lado, se abren las calles del Ensanche,
espaciosas, holgadas, desconocidas... ?

Es un poble de torretes i casetes amb una porteta i unes finestretes i jardinets
amb uns arbrets i caminets amb brolladorets amb peixets i dibuixets de pedretes
i herbetes i teuladetes amb uns terradets. En aquests jardinets hi sol haver
gallinerets amb pollastrets i de vegades amb un conillet que treu el morret. Hi ha
convents de mongetes, cliniques de malaltets, fabriquetes amb obrerets i
tramviets de via estreteta. L’us del diminutiu em surt espontaniament, no pas
perque les monges, els brolladors i els malalts de Sant Gervasi siquin d’una mida
més reduida que els d’altres llocs, siné perqué la vista, acostumada a les
aparatositats de Barcelona, em fa veure Sant Gervasi com un poble en miniatura.
La proximitat del contrast augmenta encara la il-lusié. (...)

Mentrestant haviem passat per davant de tres fabriquetes --absurdes fabriquetes
de Sant Gervasi! La primera era una fabrica de caramels; la segona d’elastics, la
tercera de carquinyolis. Una fabrica de carquinyolis! Eren tres olors diverses,
perfectament suportables, pero que barrejades feien un conjunt singular. (...) Se
sentia la campana d’un convent — inversemblantment menuda — que feia un soroll
esquerdat i rutinari. 8

130

1. Eduardo Mendoza.
La ciudad de los prodigios
[00] pag.165

2. Terenci Moix.
El cine de los sabados
[00] pag.64

3. Josep Pla.
El quadern gris.
[00] pag.516



Lugares escritos de Barcelona

Entre la murallay el Eixample

¢Como termina, el Eixample?

131



una tarda va agafar la dona, va agafar el tramvia (...) i a Gracia, a cercar terreno.

Lo dificil era escollir. N'hi ha tants de solars en asenso, i n'hi ha tantes de torres
per vendre, que son il-lusions caigudes de tants i tants senyors Esteves, que és
un mareig el determinar-se. Aqui era lluny, alli era car; aqui no tenia vista, alli en
tenia massa; aqui el sol venia de Ponent, alli venia de Llevant, alli no venia
d'enlloc. Volien una cosa tan perfecta, amb tants requisits de torre i tot lo que han
de tenir les torres, que van haver d'anar a Gracia més de vuit diumenges seguits
per trobar una cosa al seu gust: poetica, pero barata; idil-lica, pero equitativa; i
bucolica, pero de poc gasto. (...)

— Jo vui — va dir el senyor Esteve al mestre — jo vui... primerament, gastar poc,
i després, una cosa que estiga bé... perd barateta. Vosté engiponi-s’ho com
vulgui; retalli adornos, escapci capritxos i faci una cosa concisa. Cuidi's de pujar
parets, res més que parets, i amunt!, que d'aixo de les fantasies, jo, encara que
no ho sembli, tinc gust, i les posaré al meu gust. Baixos, un menjador, dos
dormitoris, i prou, que si hi posem massa sales sempre s'hi encabeixen forasters,
i nosaltres som molt de sa casa. A dalt, aix0 si, posi-hi terrat per poder-hi
estendre la roba, que, encara que no n'hi haguem d'estendre, de roba, les dones
hi volen terrat per lo que pugui venir. Faci un galliner, alld que se'n diu un galliner,
que per les gallines es fa la festa, i a dalt posi-m'hi una torratxa, perque no li tinc
pas de dir que una torre sense torratxa és una torre escapcada... | per lo demés,
faciidesfaci, i vingui a cobrar els dissabtes, que se li pagara al comptat, en sense
demanar-li descuento.*

Habia decidido caminar desde Trafalgar al estudio de Poble Nou, bajando por
Almogavers, esa calle horriblemente fea y fascinante a la vez que empieza como
un tobogan gigante. Entras en Almogavers y tienes montafias rusas dos veces
hasta que caes al llano y te desperdigas por la antigua zona industrial de
Barcelona, perdido entre almacenes y las antiguas fabricas de cosas en desuso,
y los locales han sido habilitados para conciertos, o bares, o abrevaderos
masificados para adolescentes analfabetos.®

132

4. Santiago Rusifiol.
L'auca del senyor Esteve.
[00] pag.138

5. Kiko Amat.
El dia que me vaya no se lo
diré a nadie. [00] pag.167



Lugares escritos de Barcelona

El senyor Esteve se construye una torreta

133



En tiempos de la Republica, la parte alta de la montafia de Montjuic fue
colonizada por el pueblo soberano, que instalé alli pequefios huertecitos. El
President Macia, el avi, el patriarca, habia dicho que cada ciudadano tenia
derecho a «la caseta i I'hortet», y el pueblo lo creyé. Por supuesto, la «caseta»
era una barraca con techo de cartén piedra, pero alli la gente de Poble Sec
descubrié la luz que no tenia en sus pisos, descubrié al aire limpio y, por
supuesto, descubrid la libertad. La libertad consistia en subir a la montafia todos
los domingos, con toda la familia y en plan safari, pero eso no tenia precio, y
ademas daba por hecha la revolucién social; el pueblo tenia su tierra, su pedacito
de hierba y su bandera el dia de fiesta. Ademas, podia gritar a los pajaros.®

La innegable cercania de la ciudad, de la industria, del puerto franco, la
existencia en la montafia de jardines y monumentos que nada tenian que ver con
la vida que alli discurria, y se justificaba con la vaga noticia de un acontecimiento
remoto, la Exposicion Universal, que habia llenado la montafia de palacios para
abandonarlos enseguida a la ruina, propiciaba mas juegos. Mansiones perdidas
en medio del bosque, un estadio olimpico ruinoso que a la luz de la luna, después
de saltar verjas y muros, resplandecia en la pista arenosa para oscurecerse en
las gradas hundidas como si el lugar fuese dominio de una Antigliedad inasible
o el tejido de un utdpico porvenir, un resto de sombra sofiado por un Platén
quinqui. Las estatuas ejercian un poder de seduccidon inmenso entre los
muchachos en edad de abandonar la maravilla y calcular su ganancia,
acostumbrados desde siempre a topar con la irrealidad: ascender un repecho y
descubrir un poblado de tiendas de campafia con toldos de bares sustraidos en
la ciudad cuyos letreros recortados formaban un idioma imposible, o a fumar un
pitillo y escupir cascaras de pipa sobre Minervas y Apolos de hormigén sin por
ello desdefar su estética y su valor. Avisado de la noticia de la existencia de un
almacén junto al estadio donde se guardaban las esculturas que el municipio
consideraba mas valiosas, uno de aquellos muchachos desafié la oscuridad de
la noche. Al dia siguiente, encontraron su cuerpo ensartado en las lanzas de una
cancela.®
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Este feo templo de ladrillo rojo esta asentado sobre las cuevas y el refugio
antiaéreo que fueron nuestros dominios. Una ancha faja de terreno partiendo la
manzana desde Escorial a Sors, con entrada en ambas calles, un sendero de
grava, una capilla blanca con los flancos apretados de geranios y fangosas
rinconadas de lirios, y un surtidor sin agua. [...] Vaya usted un dia por alli,
Hermana, y vera las calles en pendiente por las que ellos se lanzaban con sus
infernales carritos de cojinetes a bolas; aunque hoy estén asfaltadas, aunque se
alcen modernas casas de pisos y hay mas bares y mas tiendas, todo sigue igual.
[...] Y aun vera en alguna esquina la arafia negra que las lluvias y las meadas de
treinta afios no han podido borrar del todo, presidiendo el mismo montén de
basuras de entonces pero mas grande y variado y suculento, que hambre ya no
hay, eso no. Y recordara también las fronteras del barrio, los limites invisibles
pero tan reales de los dominios de los kabilefios y charnegos, la linea imaginaria
y sangrienta que los separaba de los finolis del Palacio de la Cultura y de La
Salle, nifios de pantaldon de golf jugando con gusanitos de seda en sus torres y
jardines de la Avenida Virgen de Montserrat. Los peligrosos kabilefios del
Carmelo merodeaban por los alrededores del campo de futbol del Europa y los
descampados al final de la calle Cerdefia, iban en pandilla, tifiosos y
pendencieros, sin escuela y sin nadie que les controlara, [...]. Sus ropas olian a
polvora quemada y a fogatas de verano, frecuentaban refugios antiaéreos
inundados de tierra y agua de lluvia, agujeros negros que auln no era tiempo de

tapar o que la gente ya habia olvidado ” 7. Juan Marsé.
Si te dicen que cai
[00] pag.36

Media hora mas tarde estaban todos en la plaza del Norte con las bufandas
cruzadas sobre el pecho como dos cananasy los bolsillos llenos de piedras, pero
ellos ya se habian ido al solar de Can Compte en busca de municiones. Alli los
pillaron. Atacaron a pedradas y los vieron huir sin poder coger ni uno;
reaparecieron mas tarde con refuerzos de Los Luises y la batalla se prolongé
hasta la noche por las calles Alegre de Dalt, Balcells, Paseo del Monte y Marti,
junto a la clinica del Remedio, cuyas altas tapias estaban erizadas de afilados
cristales de botella. Los vecinos cerraron ventanas y balcones, fue una de las

guerras de piedras mas sangrientas que se recuerdan.® 8. Juan Marse.
Si te dicen que cai

[00] pag.47

Pudiendo ser duefia de dos rios, Barcelona no tiene ninguno porque no ha sido
capaz de llegar ni al rio Llobregat ni al rio Besos. Ha preferido el terciopelo del
Liceu al terciopelo de las ortigas que hay en los solares, en los descampados,

en los caminos que llevan a las fabricas. 4 4. Javier Pérez Anddjar.
Paseos con mi madre.
[00] pag.43
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Can Pi era como una especie de Venecia en pequefio y en sucio, sobre todo en
sucio. Los canales que la cruzaban eran negros, fétidos, ponzofiosos. Los rios
de sus alrededores, también. Arrastraban los detritus de las fabricas y la
porqueria de las cloacas. Por sus calles deambulaban los cerdos, los patos y las
gallinas. Todos sus habitantes eran basureros o traperos. En todas las casas
habia grandes montones de papel, de trapo, de cristal, de botes de hojalata.
Triaban y enfardaban. Sus alrededores no eran campos, eran vertederos. Todo
lo que la gran ciudad de Barcelona despreciaba, la pequefa ciudad de can Pi lo
admitia de buen grado. Los carros verdes de la basura no paraban de ir y venir.
Los camiones de escombros, también. Ahora, con la revolucion, aquello habia
llegado al maximo de su esplendor. Parecia un nuevo Eldorado, un Eldorado de
los desperdicios, desde luego. Todos los escombros de las iglesias quemadas
habian ido a parar, alli; todas las sobras de las casas saqueadas, estaban alli;
todas las enronas de los conventos destrozados, se veian alli; todo lo que ya
nadie queria se amontonaba alli, en donde, aunque mentira parezca, aun
persistian escarabajos humanos que amontonaban aquella porqueria, la
hozaban y le extraian la ultima substancia.

El campo da mas sabiduria que la ciudad. En uno de los cuatro o cinco dias que
fue a la escuela del Ayuntamiento, el maestro hablé de los pobres nifios de la
ciudad que no ven el sol, que salen a jugar al balcén, o a calles y plazas llenas
de automdviles y tranvias, donde es imposible dar un paso. Por alli, vehiculos
que estorbaran, ninguno. Sélo se veian los carros de la basura, la perrera en el
verano, y el taxi que cada dia traia a las maestras y maestros a la escuela. jAh!,
y el 97, si uno se largaba a la barriada de La Maresma como hacia su padre para
ir a trabajar.

Casi se habia puesto triste, el Gra, pensando en esos nifios de ciudad que no
ven el sol, ni los pajaros, ni las golondrinas, jpobres! Luego lo habia pensado
mejor: «Que se chinchen, jporras!»?2
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Las barracas se agrupaban y formaban verdaderas barriadas tanto o mas
populosas que algunas de las perennes, de las que ya llevaban alli tanto tiempo
que eran como si hubieran estado siempre.

Donde mas barracas se aglomeraron, formando el nicleo méas denso o
numeroso, fue entre el barrio de La Maresma y el Cementerio Viejo, haciendo
caso omiso de la vecindad de los muertos. A estas barracas las llamaban las
Barracas del Cementerio y algunas de ellas estaban muy bien hechas: de obra,
encaladas; otras, de madera y cartén cuero. Estaban enclavadas sobre la
célebre Montafieta, donde los crios de La Maresma tuvieran su cuartel general
antafio. El conglomerado formaba unos callejones estrechos, con subidas, con
bajadas: una verdadera casba. Cualquiera que hubiera sido improviso, no
hubiera sabido donde se encontraba: si en Barcelona, si en Andalucia, si en
Argel.

Otro nucleo considerable se form6 en la Montafia, al otro lado, sobre la Fosa,
encogiéndose indiferente —jphs!— ante los muertos, en la explanada de uno de
los barrancos. En el verano, la peste que subia de la Fosa, hacia insoportable la
estancia alli. Y las moscas. Y el no tener agua. Ni luz. Ni water.

Con la casa tan hermosa que me dejé yo en el pueblo...

¢ Pues por qué se vino, mujer, por qué se vino?

Con la cueva que dejé en Almeria, que parecia un palacio...
¢, Pues por qué se vino, mujer, por qué se vino?

&Y qué teniamos que hacer?, jqué remedio nos quedaba!

La Montafa se llenaba de barracas. La Montafia ya no era la Montafia. Ya no
habia ginesta (retama), ni espliego, ni tomillo, ni arboles; a duras penas

zarzamoras, hierba ruin y seca, rocas peladas, tierra desnuda. Barracas, sélo

3. Francisco Candel.
Han matado un hombre,
han roto un paisaje
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barracas.?
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Para hacer una casa se necesitan arquitectos, aparejadores, albafiiles, oficiales,
artesanos. Para hacer una barraca s6lo se necesita necesidad. Una persona
sola, sin ayuda de nadie, apremiada, puede hacerla.

Una barraca se hace de cualquier cosa. Desde la cafia, la paja y el papel hasta
el ladrillo, pasando por el cartén cuero, la madera y la uralita.

De las barracas de ladrillo, de obra que se dice, acostumbra a decir la gente.
Igual que un piso.

Y lo mas optimistas:
Mejor que un piso.

iClaro, como no se paga! Eso debe ser.

Las barracas siempre son pequefias. Habiendo espacio suficiente en el lugar
elegido para construirlas, esto no se comprende. El pobre siempre teme abusar.
Pero un palmo mas... ¢Sera tal vez por los materiales, por no emplear tantos?
¢ Sera tal vez porque las barracas siempre son una disculpa, un usted perdone?

(...) He visto —las veo— muchas barracas: bajitas, pequefias, en lugares
inverosimiles. Dan ganas de gritar: ¢Por qué la hicieron tan bajita que no se
puede poner uno en pie? ¢Por qué la hicieron tan reducida si son ustedes lo
menos veinte? ¢Por qué edificaron sobre ese terreno que se esta hundiendo y
se desmorona? ¢ Por qué...? Se encogen de hombros, sonrien. ¢,Por qué? Los
pobres, los pobres, es que los pobres... No se les puede sacar de ahi. Dejémoslo.

He visto una barraca liliputiense, de ladrillo y barro, enjalbegada pulcramente, su
Unico lujo. Se componia de dos compartimientos, como todas, como casi
siempre. El del fondo —si puede llamarse fondo a la exigua distancia de la puerta
de entrada a la puerta de este departamento — es el dormitorio, y esta separado
Unicamente por una cortina. Habia una Unica cama en él, con una enferma, y ya
no quedaba espacio para mas. El otro compartimiento, el de la entrada, mide dos
metros cuadrados, uno detras de otro, pues de largo alcanza esta taumaturgica
distancia, pero de ancho, no. Habia un fuego en el suelo, con su pequefia
chimenea; dos sillas de enea, bajitas; una especie de armario o alacena, con
algunos utensilios; algun plato o cacharro sobre el estrecho vasar, poyo o
anaquel de la diminuta chimenea; dos clavos —las perchas— de uno de los
cuales cuelga una chaqueta, y, como detalle curioso, del que es imposible
substraerse, un trocito de espejo empotrado en la encalada y blanquisima
pared.*
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En la falda del cementerio las barracas proliferaban como apretada cosecha de
hongos. Empezaste a contarlas (un poco como el que cuenta ovejas) pero el
aburrimiento pudo mas que td. ¢Cien, doscientas? Desde tu puesto de
observacion (¢,0 era un efecto de la luz?) las Ultimas chozas se confundian con
los primeros monumentos flnebres, como si la frontera existente entre los dos
mundos se hubiese abolido de golpe. Charnegos pobres y barceloneses ricos,
muertos dormidos y muertos despiertos: la diferencia de unos a otros se reducia
a una estricta cuestion de horizontalidad.®

Y le atraia la playa, abierta siempre, disponible, la habiamos recorrido mil veces
del Campo de la Bota al Bes6s, de Pequin al Somorrostro, aquella interminable
tapia a lo largo de la via férrea festoneada de hierba, el jaramago, diente-de-
ledn, leche-de-bruja, rompiendo tallos de los que, efectivamente, salia una leche
verdosa, venenosa, cazando sargantanas en el talud, bajo el ambito poblado de
angeles, de mégicas flotas de vilanos; o jugando a péndola en la sorra, orinando
contra el muro de la fabrica de Gas, cuyos depositos plateados resplandecian en
lo alto, mas alla del paso a nivel de la Mar Bella, siendo alternativamente Flash
Gordon o Tremal Naik, Old Shatterhand o El Hombre Enmascarado, venteando
escampando luchando a, de, con los estranguladores thugs o los hombres
amarillos de Ming, siempre con Montjuic al fondo, su mole malva avanzando en
el mar, hasta llegar al Bogatell, a la desembocadura de las cloacas, al fétido olor
del fin del mundo, el desierto donde empezaban los gitanos.

A distancia admirdbamos sus tiendas, apuntaladas junto a ruinosos muros
encebrados por antiguos fuegos. Ninguna imagen mas intensa de lo que
significaba libertad que aquellos churumbeles semidesnudos de ombligo saliente
y vientre tenso, aquel carro con los varales hacia arriba o aquel mulo costroso y
eccehémico haciendo en paz bajo la concavidad del dia, en el centro de la
mafiana circular.®
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Cruzamos la carretera del puerto franco, tomamos atajos, encaramos empinadas
cuestas, saltamos vallas y cruzamos jardines municipales con la falsa percepcion
de inminencia bajo la subita vegetacién. De pronto, he recordado una de las
razones por las que soliamos ir a pescar aquel verano y ahora vuelve como una
nausea al evocar mi figura entre las sendas embarradas. Porque hago memoria
y no encuentro el aroma combinado de tilos, arces y plantas exéticas cuajadas
de lluvia, sino un potente, soez, olor a basura que asfixia como el abrazo de un
0s0. Cada noche los camiones llevaban su carga al vertedero abierto en mitad
de la montafia, y ahi se pudria, flotando a nuestro alrededor como niebla
invisible, el nauseabundo excedente ciudadano para que nos asfixiaramos de
una vez los que no teniamos sitio en la ciudad. Ese Alguien tantas veces
mencionado y al parecer omnipotente parecia dar prisa a los muchachos que se
estaban yendo aquel verano, a los que aun dudaban y, sobre todo, a los que
habian hallado un refugio seguro en la miseria. Los diligentes habian comenzado
a irse afios antes, pero otros llegaban; ahora parecia que sélo existiese una
direccion Unica, la de la fuga: carromatos atestados de muebles bajaban cada
dia la montafia flanqueados por nifios llorosos y viejas reumaticas avisando
calamidades, la furgoneta de un amigo esperando en el pavimento.’

En las puertas de las casas se hablaba del “Plan Parcial”, del “piso”, del
“poligono”, se nombraban con dificultad fonética lugares donde previo pago de
todos sus ahorros, los mas, decian, favorecidos iban a ser depositados en cuanto
accedieran a determinar el sitio donde habian venido a morir, se aclarasen de
una vez, aprendieran a pronunciar el nombre dificil donde los destinaban, terreno
para verdaderos juegos, casas de diez pisos 0 mas como en la tele, no se cagara
en el monte. “Matas, algarrobos y para de contar”, comentaba sobre la Tierra
Prometida alguna avanzadilla que volvia de visita. Cundian el desanimo y la
alarma cuando se filtraba entre los agujeros de las chabolas, de las coreas, de
los grupos de discutidores, que el afio que viene iban a tirarlo todo: el que no
hubiese conseguido piso, y los pisos ya escaseaban, se podia ir disponiendo
para la absoluta indigencia.®
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Antes que sentirme de ningUn pais, de ninguna patria o nacion, voy a pertenecer
ala internacional de los bloques. Alli donde vaya, en cualquier ciudad del mundo,
antes que sus museos querré visitar sus extrarradios. Subirme a los autobuses
gue llevan a las afueras. Comparar con los mios, con los que conozco, sus
gestos, sus expresiones, sus miradas, sus hechuras. Sus calles, plazas,
descampados. (...) No voy a estar tan a mis anchas como en cualquier barrio de
cualquier ciudad, en cualquier pais.t

Estaba yo mas cerca de los pisos de la M30 de Madrid, o de los bloques
checoslovacos de Pan Tau (una serie para nifios que habian pasado en la tele),
o de las canastas de baloncesto y de las vallas metalicas de Harlem que se veian
en el cine, estaba més cerca yo de todo aquel callejeo tan distante que del paseo
de Gracia o de cualquier otra calle del centro de Barcelona. Sentia mas en las
yemas de mis dedos las piedras del desierto de Mojave, sin saber bien dénde
ubicarlo, que los jardines de la Diagonal o los maniquies de la calle Tuset, que

aln sabia menos dénde estaban ni siquiera si existian.?

A la Gornal llegaré pasando un puente elevado, de hormigén y hierro. No tienen
nunca los trasbarrios el trajin, los pequefios y variados comercios, que hay en
los edificios de los barrios. Bloques achaparrados dejados a saco en el
descampado como si a las constructoras les hubiera sobrado una partida de
cemento después de sus desmanes, y donde los vecinos han tenido que
convertir el barro en césped y los bajos de sus edificios en asociaciones
culturales. (.../...) Muy cerca, donde ahora se encuentra el centro comercial Gran
Via 2, estaban las trescientas barracas de la Bomba. Alli vivian mas de dos mil
personas, la mayor parte llegada de Andalucia y de Extremadura. Los vecinos
de la Bomba reclamaron y ocuparon los pisos de la Gornal y se enfrentaron
también a los otros vecinos del barrio, que no los querian; pero al final se
guedaron. Qué aluvién de carne defendiendo ahora su barrio, que han
comprado; escribiendo la historia a zarpazos. Qué mogollén de gente queriendo

llegar a la orilla de la vida a fuerza de hipotecas y alquileres.?
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Aquellas chavalas y nosotros estabamos en octavo de basica, y nosotros
llevabamos tabaco para invitarlas a fumar porque no podiamos invitarlas a nada
mas. Habiamos quedado cuatro para cuatro. Se fue haciendo de noche en una
plaza, mas bien era un solar que se aprovechaba como plaza, y entonces se
presentaron unos chavales de aquel barrio, y en menos de dos palabras
estabamos liados a empujones y a pufietazos. Cuando acabamos de pegarnos
salimos mas o menos todos los chavales con algin moretén, un ojo hinchado,
un labio partido, y durante la vuelta al barrio, con el placer, pero también era
orgullo, de llevar mezclados en la boca unos besos con la sangre de mi labio
roto, comprendi como funcionaba la simetria de la ciudad. Vi que lo que habia
ocurrido en el otro lado de Barcelona era exactamente lo que pasaba también en
el nuestro, con las mismas chicas, los mismos bloques y nosotros mismos.*

La Barcelona de las laderas, los promontorios, los rios, los descampados, mas
verdadera porqué es mas verdad la geografia que la historia, se hara pelicula
como Dios se hizo hombre, es decir, para que la inmolen. Es la Barcelona de los
perros callejeros con gorra de pana, de los gatos, de las ratas, de las torres
eléctricas, de los charcos, del tiron a la vieja que espera el autobus, del trompo
con el coche, del chico con cazadora vaquera entre dos guardias civiles.®

Vam veure com havia quedat la Catalana després d’inundar-se per les riuades,
aquell camp enllacat, ple de destrossa, les bandes de joves armats amb barres
de ferro, mira tu, cagant miseria. Al voltant nostre tot era pols o fang, munts de
material i edificis que pujaven en un tancar i obrir d’ulls. Els pisos feien tanta falta,
que la gent arribava a encendre fogueres perqué s’assequessin els materials i
poder-hi entrar com més aviat millor. La familia del Tomas s’hi havia posat sense
llum, igual que els seus veins.®
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San Magin crecia al fondo de una calle desfiladero entre acantilados de edificios
diferenciables, donde coexistia el erosionado funcionalismo arquitecténico para
pobres de los afios cincuenta con la colmena prefabricada de los Ultimos afios.
San Magin si era un horizonte regularizado de bloques iguales que avanzaban
hacia Carvalho como una promesa de laberinto. Esta usted entrando en San
Magin. Proclamaban los cielos y afiadian: Una ciudad nueva para una nueva
vida. La ciudad satélite de San Magin fue inaugurada por Su Excelencia el Jefe
del Estado el 24 de junio de 1966. Constaba en una lapida centrada sobre el
obelisco que entorpecia la desembocadura de la urbanizacion de doce
manzanas iguales, diriase que colocadas por el prodigio de una grda
omnipotente. Las aristas de hormigon cortante dolian en los ojos y no
compensaban el intento de humanizacion de las mujeres vestidas con batas de
nailon acolchadas, ni el sordo rumor de humanidad que salia de cada nicho, un
rumor que olia a sofrito y a humedad guardada en armarios empotrados.
Repartidores de butano, mujeres en seguimiento de una cotidiana senda de
supermercados, pescaderias llenas de peces con ojos grises y tristes, Bar el
Zamorano, El Cachelo, Tintoreria Turolense, Ocasion: hay blancos murcianos,
Libertad para Carrillo, Vosotros, fascistas, sois los terroristas, Clases particulares
para nifios atrasados, Parvulario Hamelin. Cada una de estas palabras era un
milagro de supervivencia, como si fueran vegetacion crecida del hormigon. Cada
fachada era un rostro lleno de cuadrados ojos despupilados condenados a ir

oscureciendo sobre una lepra granulada. ”

Los ayuntamientos les pusieron los mejores nombres a las peores calles acaso
con la misma épica que la Republica habia enviado a sus mejores maestros a
los pueblos mas necesitados. La calle de Federico Garcia Lorca, de Barcelona,
va a aparecer en las terreras del poligono de Canyelles, en lo alto de Nou Barris,
junto a las calles de Miguel Hernandez y Antonio Machado. La calle de Federico
Garcia Lorca, en San Adrian, caera por el barrio del Besos y por los bloques de
Cobasa. La calle de Federico Garcia Lorca, en Badalona, ir4 a parar por las
infraviviendas de Calderdn de la Barca. La calle de Federico Garcia Lorca, en
Cornella, sera un pasaje de la Ciudad Satélite (pero el barrio se llama de verdad
Sant lldefons), donde estaran los bloques verdes de la Banda Trapera del Rio
La calle de Federico Garcia Lorca en la Llagosta, en el Vallés Oriental, la pondran
junto a las vias del tren, y al pasar por ahi el tren estara continuamente volviendo
a Fuente Vaqueros o al barranco de Viznar, depende del sentido que tome la

flecha del tiempo.8
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Se pone alli a ver si alguien le encarga portear la maleta. Pero los mozos
uniformados y los de las fondas y hoteles, que acuden todos los dias y se
conocen unos a otros, le hacen la vida imposible, y cuando él se defiende, le
arman pelea; viene el guardia y como le ve mal vestido y todos le acusan
injustamente, le echa. Regularmente sigue a alguna persona que lleve maleta
grande y que haya rechazado a los otros mozos. Si no encuentra taxi, antes de
llegar a la altura del Gobierno Civil ya ha cambiado tres veces de mano el bulto,
y ese es el momento que el Sardineta aprovecha para acercarse y conseguir que
se le encomiende el servicio.

Als Josepets van agafar el tramvia i, com que anava ple, van pujar a I'imperial.
Robert es va asseure al costat d’ella. Les copes dels arbres, atapeides de fulles,
i les cases amagades al seu darrera anaven passant com si no haguessin
d’acabar-se mai. L’aire li enfresquia les galtes i li tirava els cabells enrera.?

Vam pujar al cotxe, que era negre amb capota blanca, i en el punt d’asseure’ns
es va girar de cara a mi i no sé si de debo o en broma em va dir que a Barcelona
passaven coses molt grosses. L’aire em tirava els cabells enrere i em feia
tremolar la brusa i jo no sé per on anavem pero tot d’'una, després d’haver
corregut i corregut per carreteres plenes de pols, tornavem a entrar a Barcelona.
Ho va fer tres o quatre vegades: els ponts passaven per damunt de rius de sorra
trencats per filets d’aigua, i tocant a la sorra hi havia barraques amb molta claror
al damunt. Es veien casetes soles amb jardi i terrat, clapes de pins a banda i
banda de la carretera i de tant en tant treia el cap un xiprer i es veia una barana
de galeria guarnida de testos amb geranis. Vam passar per un tros de terra
pelada i el cami era tan dolent que el cotxe saltava pels sots com si fos una
llagosta. | sortia fum espeés de les xemeneies. (...)

Quan vam tornar a ser dins del cotxe en Marc em va preguntar on m’agradaria
anar. Li vaig dir que a la Rambla de Catalunya; la vaig passar tota amb el cap
enrere mirant el brodat que feien les fulles dels til-lers. Vam tornar a voltar molt,
amunt i avall, tan aviat per carrers plens de gent com per carreteres una mica
desertes, fent esses i tocant la botzina per riure, i quan ja era negra nit vam anar
a parar a un altre restaurant que donava de cara a un camp des d’on es veien
els llums de la Diagonal.®
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Les rodes de la quadriga es fonien pel carrer Arago, a Aribau es treia la corbata
mentre feia ziga-zagues entre els taxistes endormiscats, a Balmes, massa
semafors, i I'Avinguda Tibidabo, com un passeig triomfal pel Colosseu, que
desembocava al Rosebud, la primera ratlla i el primer Jack Daniel’s, i al Mirablau,
on deixava de banda la vida social i se centrava en l'objectiu personal de la nit,
la peca a batre (...). Després, la camisa oberta, el cigarret fumejant que gairebé
no tastava, tornava a marxa lenta cap a la Vila Olimpica pel centre deserti somort

de la ciutat.*

08.00 Me naturalizo en lugar denominado Diagonal - Paseo de Gracia. Soy
arrollado por autobls niumero 17 Barceloneta — Vall d’Hebron. Debo recuperar la
cabeza, que ha salido rodando de resultas de la colisién. Operacion dificultosa
por la afluencia de vehiculos.

08.01 Arrollado por un Opel Corsa.

08.02 Arrollado por una furgoneta de reparto.

08.03 Arrollado por un taxi. ®

Viviré por la Meridiana, una autopista municipal para gente que va al trabajo, que
entray sale de la ciudad. La Meridiana habia que cruzarla hace afos por puentes
con escaleras de hierro, que le daban a la calle un aire de patio de fabrica o de
campos de labranza convertidos en campos de concentracion; pero ahora tiene
isletas con parterre. La avenida Meridiana son veinticuatro horas de coches
ininterrumpidas, un circuito para conductores con hipoteca, y por en medio de la
avenida pasa una barandilla a la que me voy a agarrar porque quiero sentir en

la mano el frio metalico de Barcelona. ¢
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Iremos una vez los chavales de San Adrian a Bellvitge combinando autobuses,
que era lo mas parecido a atravesar la selva de liana en liana. Habiamos
guedado con unas chicas de ese barrio a las que conocimos por correo a través
de un programa que se llamaba Vota Tu Disco. 7

Hoy los metros que se adentran en la periferia Gnicamente los cogen quienes no
pueden viajar de otra manera. Los dias de trabajo (de madrugada o por la tarde
a la vuelta), solo se ve en el metro el remolino de gente cansada que ha venido
de otros paises. Los trabajadores mas establecidos, el resto de los ciudadanos,
circulan al aire libre y atascan las rondas, los cinturones de asfalto que rodean la
ciudad, con sus coches mas o menos nuevos, con sus monovoliumenes de antes
de la recesion, la crisis. En los dias de fiesta, a la hora de comer, los vagones
del metro van atiborrados de orientales con carritos de la compra llenos de
cacharros personales o de cosas del trabajo y con cajas con pollos vivos,
africanas con vestidos de colores y africanos trajeados que vuelven de la iglesia,
indios con el turbante del que se ha liado la manta a la cabeza, familias de
latinoamericanos muy juntas, unidas, apretadas en su perpetua comunidad
indigena. Toda esta gente va a pasar el domingo con los suyos, se visitan en los
pisos de unos parientes o de unos paisanos, y viajan bajo tierra de una punta a
la otra de la metrépolis.8
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Obras literarias sobre Barcelona

Relacién de obras literarias donde aparece Barcelona, bien sea como escenario
donde se localiza la narracion, o porque la ciudad tiene en ellas un protagonismo
méas o0 menos importante.

No pretende ser una lista exhaustiva, tarea probablemente inabordable, y se
reconoce su caracter subjetivo y no sistematico, pero si que es bastante

completa.

En orden alfabético:

Agusti
Agusti
Agusti
Agusti
Agusti
Albanell
Amat
Azla
Azla
Barbal
Bar6 de Malda
Bar6 de Malda
Barral
Barral
Bataille
Baulenas
Benet
Benguerel
Benguerel
Benguerel
Cabré
Candel
Candel
Candel
Capmany
Capmany
Carandell
Carandell
Casavella
Castillo
Cela
Cervantes
Espinas
Espinas
Ferrero
Folch i Torres
Garcés
Garcia Marquez
Gasch
Genet
Gimferrer
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Ignacio
Ignacio
Ignacio
Ignacio
Ignacio
Pep
Kiko
Félix de
Félix de
Maria

Carlos
Carlos
Georges
Lluis A.
J.M.
Xavier
Xavier
Xavier
Jaume
Francisco
Francisco
Francisco
M. Aurelia
M. Aurelia
Josep M.
Josep M.
Francisco
David
Camilo J.
Miguel de
Josep M.
Josep M.
Jesus
Josep M.
Tomas
Gabriel
Sebastia
Jean
Pere

Mariona Rebull

El viudo Rius

Desiderio

19 de julio

Guerra civil

El barcelonauta

El dia que me vaya no se lo diré a nadie
Historia de un idiota contada por él m
Historia de un hombre humillado
Carrer Bolivia

Calaix de sastre

Viles i ciutats de Catalunya
Catalunya des del mar

Memorias

Le bleu du ciel

La felicitat

Una vella, coneguda olor

Suburbi

Gorra de plat

Icaria, Icaria...

Senyoria

Donde la ciudad cambia su nombre
Han matado un hombre, han roto un p.
iEchate un pulso, Hemingway!

Un lloc entre els morts

Barcelona entre mar i muntanya
Guia secreta de Barcelona

Nueva guia secreta de Barcelona

El dia del Watusi

No miris enrera

Barcelona

Don Quijote de la Mancha (2a parte)
Viatge pels Grans Magatzems
Temps afegit

Lady Pepa

Joan Endal

Sobre Salvat-Papasseit i altres escrits
Doce cuentos peregrinos

El Molino

Journal du voleur

Dietaris (1979-1980) (1980-1982)

1943
1944
1957
1965
1972
1976
2003
1986
1987
1999
1816
1816
1982
1988
1957
2001
1964
1936
1967
1974
1991
1957
1959
1959
1967
1992
1974
1982
2002
2002
1970
1615
1993
2001
1988
1935
1972
1992
1972
1949
1982



Gonzalez Ledesma
Gonzalez Ledesma
Gonzalez Ledesma
Gonzalez Ledesma
Goytisolo
Goytisolo
Goytisolo
Goytisolo
Goytisolo
Goytisolo
Goytisolo
Hugues
Laforet

Lujan

Mac Orlan
Malraux
Maragall
Maragall

Marsé

Marsé

Marsé

Marsé

Marsé

Marsé

Marsé

Marsé
Mendoza
Mendoza
Mendoza
Mendoza
Mesquida

Moix

Moix

Moix

Monzo6

Monzo

Mora

Oller

Oller

Oller

Oller i Rabassa
Orwell

Pamies
Pedrolo

Pérez Andujar

Pieyre de Mandiarg.

Pitarra

Pla

Pla

Pla

Planes

Porcel

Puig i Ferreter

Francisco
Francisco
Francisco
Francisco
Juan
Juan
Luis

J. Agustin
Juan
Luis

J. Agustin
Robert
Carmen
Néstor
Pierre
André
Joan
Joan
Juan
Juan
Juan
Juan
Juan
Juan
Juan
Juan
Eduardo
Eduardo
Eduardo
Eduardo
Biel
Terenci
Terenci
Terenci
Quim
Quim
Victor
Narcis
Narcis
Narcis
Joan
George
Sergi
Manuel de
Javier
André
Serafi
Josep
Josep
Josep
Josep M.
Baltasar
Joan
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Expediente Barcelona
Cronica sentimental en rojo
El pecado o algo parecido

Historia de mis calles
Para vivir aqui
Sefas de identidad

Antagonia

Taller de arquitectura
Coto vedato
Estatua con palomas

Novissima oda a Barcelona

Barcelona

Nada

La rambla fa baixada
La bandera

L'espoir

Paternal

Oda nova a Barcelona
Ultimas tardes con Teresa
La oscura historia de la prima Montse

Si te dicen que cai
Un dia volveré
Ronda del Guinardé
El amante bilingte

El embrujo de Shangai

Rabos de lagartija

La verdad sobre el caso Savolta
El misterio de la cripta embrujada
La ciudad de los prodigios

Sin noticias de Gurb
L'adolescent de sal

El dia que va morir Marilyn
El peso de la p. El cine de los sabados
El peso de la paja. El beso de Peter Pan

L'illa de Maians

La magnitud de la tragedia
Els platans de Barcelona

La papallona
La febre d'or
Pilar Prim

Quan mataven pels carrers

Homage to Catalonia

La gran novel-la sobre Barcelona

Si sbn roses, floriran
Paseos con mi madre
La marge

Liceistas y cruzados

Un senyor de Barcelona
Barcelona, una discussi6 entranyable

El quadern gris

Les nits de Barcelona
Ulisses a alta mar
Camins de Franca

1983
1984
2002
2006
1960
1966
1973
1977
1985
1992
1993
1992
1944
1994
1931
1937
1893
1909
1966
1970
1973
1982
1984
1990
1993
2000
1975
1978
1986
1991
1975
1969
1991
1993
1985
1989
1966
1892
1892
1906
1930
1938
1997
1971
2011
1967
1865
1951
1956
1966
1931
1997
1934
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Rabinad
Rabinad
Regas
Riera
Rodoreda
Rodoreda
Rodoreda
Rodoreda
Roig

Roig

Roig

Roig
Romero
Ruiz Zafén
Rusifiol
Sagarra
Sagarra
Sales
Sales
Salvat-Papasseit
Sempronio
Soldevila
Soldevila
Soldevila
Soldevila
Tasis
Torres
Vallmitjana
Vallmitjana

Vazquez Montalban
Vazquez Montalban
Véazquez Montalban
Véazquez Montalban
Véazquez Montalban

Verdaguer
Vila-Matas
Vila-Matas
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Antonio
Antonio
Rosa
Carme
Merce
Merce
Merce
Merce
Montserrat
Montserrat
Montserrat
Montserrat
Luis

Carlos
Santiago
Josep M.de
Josep M.de
Joan

Joan

Joan

Carles
Carles
Carles
Carles
Rafael
Maruja
Juli

Juli
Manuel
Manuel
Manuel
Manuel
Manuel
Jacint
Enrique
Enrique

(ed)

El nifio asombrado
Memento mori
Barcelona, un dia.

Te deix, amor, la mar com a penyora
Aloma

La placa del diamant

El carrer de les Camelies
Mirall trencat

Molta roba i poc sab6
Ramona, adéu

El temps de les cireres
Digues que m'estimes encara que sigui
La noria

La sombra del viento
L'auca del senyor Esteve
Paulina Buxareu

Vida Privada

Incerta gloria

El vent de la nit

Poesia completa

La vall dels reis
L'abrandament

Fanny

Eva

Barcelona vista pels seus artistes
Un crim al Paralelo

Un calor tan cercano

La xava

De la raca que es perd
Tatuaje

La soledad del manager
Los mares del Sur

Los péajaros de Bangkok
Desde los tejados

Oda a Barcelona

El viaje vertical

Desde la ciudad nerviosa

1967
1983
1998
1975
1938
1962
1966
1974
1971
1972
1977
1991
1951
2001
1907
1919
1932
1956
1969
1925
1985
1917
1929
1931
1957
1960
1997
1910
1917
1975
1977
1979
1983
1987
1883
1999
2000
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Cervantes
Bar6 de Malda
Bar6 de Malda
Pitarra
Verdaguer
Oller

Oller
Maragall
Oller

Rusifiol
Maragall
Vallmitjana
Soldevila
Vallmitjana
Sagarra
Salvat-Papasseit
Soldevila
Oller i Rabassa
Mac Orlan
Planes
Soldevila
Sagarra

Puig i Ferreter
Folch i Torres
Benguerel
Malraux
Orwell
Rodoreda
Agusti
Agusti
Laforet
Genet

Pla

Romero

Pla

Sales

Agusti
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Candel
Soldevila
Candel
Candel
Goytisolo
Tasis
Rodoreda
Benet

Agusti
Goytisolo
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Mora

Pla

Miguel de

Serafi
Jacint
Narcis
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Joan
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Santiago
Joan

Juli
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Josep.M.de
Joan
Carles
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Pierre
Josep M.
Carles
Josep M.de
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Xavier
André
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Ignacio
Ignacio
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Georges
Francisco
Carles
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Rafael
Merce
J.M.
Ignacio
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Juan
Victor
Josep
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Don Quijote de la Mancha (2a parte)

Calaix de sastre

Viles i ciutats de Catalunya
Liceistas y cruzados
Oda a Barcelona

La papallona

La febre d'or

Paternal

Pilar Prim

L'auca del senyor Esteve
Oda nova a Barcelona
La xava

L'abrandament

De la raca que es perd
Paulina Buxareu

Poesia completa

Fanny

Quan mataven pels carrers
La bandera

Les nits de Barcelona
Eva

Vida Privada

Camins de Franca

Joan Endal

Suburbi

L'espoir

Homage to Catalonia
Aloma

Mariona Rebull

El viudo Rius

Nada

Journal du voleur

Un senyor de Barcelona
La noria

Barcelona, una discussié entranyable

Incerta gloria
Desiderio
Le bleu du ciel

Donde la ciudad cambia su nombre
Barcelona vista pels seus artistes

Han matado un hombre, han roto un p.
iEchate un pulso, Hemingway!

Para vivir aqui

Un crim al Paralelo
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Una vella, coneguda olor
19 de julio

Sefias de identidad
Ultimas tardes con Teresa
Els platans de Barcelona
El quadern gris

1615
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1929
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1931
1931
1931
1932
1934
1935
1936
1937
1938
1938
1943
1944
1944
1949
1951
1951
1956
1956
1957
1957
1957
1957
1959
1959
1960
1960
1962
1964
1965
1966
1966
1966
1966

163



Rodoreda
Benguerel
Capmany

Pieyre de Mandiarg.
Rabinad

Moix

Sales

Cela

Marsé

Pedrolo

Roig

Agusti

Garcés

Gasch

Roig

Goytisolo

Marsé

Benguerel
Carandell
Rodoreda
Mendoza
Mesquida

Riera

Vazquez Montalban
Albanell

Goytisolo

Roig

Vazquez Montalban
Mendoza

Vazquez Montalban
Barral

Carandell
Gimferrer

Marsé

Gonzalez Ledesma
Rabinad

Vazquez Montalban
Gonzalez Ledesma
Marsé

Goytisolo

Monz6

Sempronio

Azla

Mendoza

Azla

Vazquez Montalban
Barral

Ferrero

Monz6

Marsé

Cabré

Mendoza

Moix

164

Merce
Xavier

M. Aurélia
André
Antonio
Terenci
Joan
Camilo J.
Juan
Manuel de
Montserrat
Ignacio
Tomas
Sebastia
Montserrat
Luis

Juan
Xavier
Josep M.
Merce
Eduardo
Biel
Carme
Manuel
Pep

J. Agustin
Montserrat
Manuel
Eduardo
Manuel
Carlos
Josep M.
Pere
Juan
Francisco
Antonio
Manuel
Francisco
Juan
Juan
Quim

Félix de
Eduardo
Félix de
Manuel
Carlos
Jesus
Quim
Juan
Jaume
Eduardo
Terenci

El carrer de les Camélies

Gorra de plat

Un lloc entre els morts

La marge

El niflo asombrado

El dia que va morir Marilyn

El vent de la nit

Barcelona

La oscura historia de la prima Montse
Si soén roses, floriran

Molta roba i poc sab6

Guerra civil

Sobre Salvat-Papasseit i altres escrits
El Molino

Ramona, adéu

Antagonia

Si te dicen que cai

Icaria, Icaria...

Guia secreta de Barcelona

Mirall trencat

La verdad sobre el caso Savolta
L'adolescent de sal

Te deix, amor, la mar com a penyora
Tatuaje

El barcelonauta

Taller de arquitectura

El temps de les cireres

La soledad del manager

El misterio de la cripta embrujada
Los mares del Sur

Catalunya des del mar

Nueva guia secreta de Barcelona
Dietaris (1979-1980) (1980-1982)
Un dia volveré

Expediente Barcelona

Memento mori

Los péajaros de Bangkok

Cronica sentimental en rojo
Ronda del Guinardd

Coto vedato

L'illa de Maians

La vall dels reis

Historia de un idiota contada por él m.
La ciudad de los prodigios
Historia de un hombre humillado
Desde los tejados

Memorias

Lady Pepa

La magnitud de la tragédia

El amante bilingtie

Senyoria

Sin noticias de Gurb

El peso de la p. El cine de los sabados

1966
1967
1967
1967
1967
1969
1969
1970
1970
1971
1971
1972
1972
1972
1972
1973
1973
1974
1974
1974
1975
1975
1975
1975
1976
1977
1977
1977
1978
1979
1982
1982
1982
1982
1983
1983
1983
1984
1984
1985
1985
1985
1986
1986
1987
1987
1988
1988
1989
1990
1991
1991
1991



Roig
Capmany
Garcia Marquez
Goytisolo
Hugues
Espinas
Goytisolo
Marsé
Moix
Lujan
Pamies
Porcel
Torres
Regas
Barbal
Vila-Matas
Marsé
Vila-Matas
Baulenas
Espinas
Ruiz Zafén
Casavella
Castillo

Gonzalez Ledesma

Amat

Gonzalez Ledesma

Pérez Andujar

Montserrat
M. Aurelia
Gabriel
Luis
Robert
Josep M.
J. Agustin
Juan
Terenci
Néstor
Sergi
Baltasar
Maruja
Rosa
Maria
Enrique
Juan
Enrique
Lluis A.
Josep M.
Carlos
Francisco
David
Francisco
Kiko
Francisco
Javier

(ed)

Lugares escritos de Barcelona

Digues que m'estimes encara que sigui
Barcelona entre mar i muntanya
Doce cuentos peregrinos

Estatua con palomas

Barcelona

Viatge pels Grans Magatzems
Novissima oda a Barcelona

El embrujo de Shangai

El peso de la p. El beso de Peter Pan
La rambla fa baixada

La gran novel-la sobre Barcelona
Ulisses a alta mar

Un calor tan cercano

Barcelona, un dia.

Carrer Bolivia

El viaje vertical

Rabos de lagartija

Desde la ciudad nerviosa

La felicitat

Temps afegit

La sombra del viento

El dia del Watusi

No miris enrera

El pecado o algo parecido

El dia que me vaya no se lo diré a n.
Historia de mis calles

Paseos con mi madre

1991
1992
1992
1992
1992
1993
1993
1993
1993
1994
1997
1997
1997
1998
1999
1999
2000
2000
2001
2001
2001
2002
2002
2002
2003
2006
2011

165



Bibliografa

Obras generales sobre arquitecturay la ciudad:

BUSQUETS, Joan: Barcelona. La construccion urbanistica de una ciudad compacta,
Barcelona: Serbal, 2004.

JOVER FONTANALS, Cristina: La Diagonal. Geografia y técnica. Tesis doctoral,

Barcelona: Universitat Politecnica de Catalunya, 1994.
MONTEYS, Xavier: Rehabitar en nueve episodios, Barcelona: Gustavo Gili, 2012.
MONTEYS, Xavier: El plaer de la ciutat, Girona: UdG, 2012.

SOLA-MORALES, Manuel: Deu llicons sobre Barcelona, Barcelona: COAC, 2008.

Obras generales sobre literatura 'y Barcelona:

CARRERAS, Carles: La Barcelona literaria. Una introduccié geografica, Barcelona:
Proa, 2003.

CARRERAS, Carles; MORENO, Sergio (eds): Llegint pedres, escrivint ciutats, Lleida:
Pages, 2009.

CASACUBERTA, Marina; GUSTA, M (eds): Narratives urbanes. La construccio literaria

de Barcelona, Barcelona: Fundaci6 Tapies, 2008
GUILLAMON, Julia: La ciutat interrompuda, Barcelona: La Magrana, 2001.

SOLDEVILA BALART, Lloreng: Geografia literaria. Barcelona vella, Barcelona: Portic,
2013

SOLDEVILA BALART, Lloreng: Geografia literaria. Barcelona nova, Barcelona: Portic,
2014

VILA-SANJUAN, Sergio; DORIA, Sergi (eds): Passejades per la Barcelona literaria,
Barcelona: Edicions 62, 2005

166



Lugares escritos de Barcelona

Obras literarias. Ediciones utilizadas:

AGUSTI, Ignacio: Mariona Rebull, Barcelona: Planeta, 1973

BARBAL, Maria: Carrer Bolivia, Barcelona: Edicions 62, 1999

BENGUEREL, Xavier: Icaria, Icaria, Barcelona: Edicions del Mall, 1987

CABRE, Jaume: Senyoria, Barcelona: Proa, 1999

CANDEL, Francisco: Donde la ciudad cambia su nombre, Barcelona: La Busca, 1998

CANDEL, Francisco: Han matado un hombre, han roto un paisaje, Barcelona: La Busca,
2002

CASAVELLA, Francisco: El dia del Watusi, Barcelona: Destino, 2002

CERVANTES, Miguel de: Don Quijote de la Mancha, Madrid: Alfaguara, 2004

GARCIA MARQUEZ, Gabriel: Doce cuentos peregrinos, Barcelona: Mondadori, 2012

GENET, Jean: Journal du voleur, Paris: Gallimard, 1992

GONZALEZ LEDESMA, Francisco: Historia de mis calles, Barcelona: Planeta, 2006

GOYTISOLO, Juan: Sefas de identidad, Barcelona: Alianza, 2007

GOYTISOLO, José Agustin: Taller de arquitectura, Barcelona: Lumen, 1977

LAFORET, Carmen: Nada, Barcelona: Austral, 2012

MARSE, Juan: Ultimas tardes con Teresa, Barcelona: Random House Mondadori, 1998

MARSE, Juan: Si te dicen que cai, Barcelona: Random House Mondadori, 1998

MARSE, Juan: Un dia volveré, Barcelona; Plaza&Janés, 1982

MENDOZA, Eduardo: La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona: Seix Barral, 2002

MENDOZA, Eduardo: La ciudad de los prodigios, Barcelona: Seix Barral, 1991

MENDOZA, Eduardo: Sin noticias de Gurb, Barcelona: Seix Barral, 1991

MOIX, Terenci: El peso de la paja. El cine de los sdbados, Barcelona: Plaza&Janés,
1991

167



MONZO, Quim: La magnitud de la tragédia, Barcelona: Quaderns Crema, 1989

OLLER, Narcis: La febre d'or, Barcelona: Edicions 62, 1993

PEREZ ANDUJAR, Javier: Paseos con mi madre, Barcelona: Tusquets, 2011

PIEYRE DE MANDRIARGUES, André: Al margen, Barcelona: Altera, 1996

PLA, Josep: Barcelona, una discussio entranyable, Barcelona: Llibres a ma, 1985

PLA, Josep: El quadern gris, Barcelona: Destino, 2012

RABINAD, Antonio: Memento mori, Barcelona: Alba, 1983

REGAS, Rosa (ed): Barcelona, un dia. Un llibre de contes de la ciutat, Barcelona:
Alfaguara, 1998

RODOREDA, Mercé: Aloma, Barcelona: Edicions 62, 1980

RODOREDA, Merceé: El carrer de les Camelies, Barcelona: Club Editor, 1997

RODOREDA, Merceé: Mirall trencat, Barcelona: Edicions 62, 1988

ROIG, Montserrat: Ramona, adéu, Barcelona: Edicions 62, 2008

ROIG, Montserrat: Digues que m'estimes encara que sigui mentida, Barcelona: Edicions
62, 1991

ROMERO, Luis: La Noria, Barcelona, Destino, 1965

RUSINOL, Santiago: L'auca del senyor Esteve, Barcelona: Edicions 62, 1979

SEGARRA, Josep Maria de: Vida privada, Barcelona: Proa, 1988

SALES, Joan: Incerta gloria, Barcelona: Club editor, 2012

SALES, Joan: El vent de la nit, Barcelona: Club editor, 2012

SOLDEVILA, Carles: Barcelona vista pels seus artistes, Barcelona: Aedos, 1957

VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel: La soledad del manager, Barcelona: Planeta, 1977

VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel: Los mares del sur, Barcelona: Planeta, 1979

VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel: Desde los tejados, Barcelona: Press Pocket, 1990

168



Lugares escritos de Barcelona

Referencias en linea:

La gran novel-la de barcelona. [http://www.barcelonallibres.cat] (octubre 2015)

Procedencia de las imégenes:

01.1

01.2

01.3,01.4

02.1,02.2

02.3

02.4

02.5

02.6

F. Catala Roca (Segarra)

diari ARA (Mendoza)

Colita (Roig/Torres)

Pere Maduefio (Moix)

Javi Martinez (Monzo)

Consuelo Bautista (V. Montalban)
desconocida (Foix)

X. Miserachs (Candel)

Pilar Aymerich (Calders, Marsg))
EFE (Garcia Marquez)

Pere Calders (Benguerel)

Javi Martinez (Monzo)
desconocida (Gonzalez, Laforet)

Editoriales correspondientes

Fotogramas de la pelicula Der Himmel Uiber Berlin. 1987.
Director Wim Wenders. Road Movies Filmproduktion / Argos Films.

Carta postal de Potsdamer Platz. 1900.

Dominio publico via Wikimedia Commons :
httpcommons.wikimedia.orgwikiFilePotsdamer_Platz_2, Berlin_1900.p
ng#mediaviewerFilePotsdamer_Platz_2, Berlin_1900

Del autor.

Rachel Caiano. llustracién para O senhor Calvino, de Gongalo
M.Tavares. Casa da Palavra, 2007.

Hachette / Benn/ Somerset Books

169



