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Arquitectura 
en modo de distracción
ocho tomas sobre playtime de jacques tati

Joan Ockman

1. Hacia una teoría de la distracción	 	 	 	    

El cine ha sido comparado con la arquitectura casi desde sus inicios. Una de las 
discusiones inaugurales en este sentido es el ensayo de Walter Benjamin de “La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1935-36), en el cual el autor 
sugiere que la arquitectura es un prototipo para el cine porque los dos son recibi-
dos “por una colectividad a modo de distracción”. La distracción, para Benjamin, 
siguiendo las tempranas definiciones de Georg Simmel y Siegfried Kracauer, es 
una forma de experiencia que ocurre accidentalmente, disyuntivamente, y en gran 
medida inconscientemente —”distraído”—, mas que a través de la atenta y contem-
plativa visión que tradicionalmente caracteriza la apreciación de la pintura, por 
ejemplo. Benjamin no niega que también hay una componente óptica e intencional 
en la experiencia de la arquitectura. Está menos interesado, sin embargo, en “la 
actitud atenta de un turista ante un edificio famoso”, que en la práctica diaria por 
la cual la forma construida es comprendida por las masas trabajadoras en la ciudad 
o por el flâneur paseando por ella.1

Cine y arquitectura, ambos movilizan los modos de percepción espacial y temporal. 
Pero en la medida que el cine tiende a ser dominado por una estructura lineal y 
narrativa y es percibido desde un punto de vista inmóvil, la analogía de Benjamin 
con la arquitectura parecería malograrse. Para comprender las premisas de su ar-
gumento completamente —y su relevancia con la película Playtime de Jacques Tati 
de 1967— es necesario volver a la temprana historia del cine. Benjamin está escri-
biendo en un momento en que el cine como forma de entretenimiento comercial 
todavía no ha perdido el contacto con sus orígenes en el teatro de variedades, music 
hall, panoramas, galerías de espectáculos eróticos (peep shows), y otras atracciones 
populares dirigido a las nuevas audiencias de masas emergiendo con la urbani-
zada clase trabajadora industrial. A diferencia del cine posterior, diseñado para  
envolver al espectador en la ilusión de una ficción narrativa, el temprano medio 
dependió de las convenciones de la exhibición o la teatralidad con que asaltaban a 
los espectadores con vistas “asombrosas” —temas sensacionales como un accidente 
de tren o la electrocución de un elefante—.2 Más presentación que representación, 
estas películas fueron acompañadas por música en vivo y mostradas en suntuosos 
interiores teatrales. En éste contexto, el escenario arquitectónico mejoró la multi-
sensorialidad, la experiencia multidimensional de la función. El espectador estaba 
así entretenido, de acuerdo con Kracauer, estando totalmente seducido por los 
fantasmas de la pantalla:

El diseño interior de los cines sirve a un único propósito: fijar la atención de la audiencia hacia la 
periferia, así no se caerá hacia el abismo. Los estímulos de los sentidos tuvieron un éxito con tal 
rapidez que no se ha dejado siquiera una habitación para la más mínima contemplación de la que 
escaparse.3

1.

Walter Benjamin, “The 
Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduc-
tion,” in Illuminations, trans. 
Harry Zohn (New York: 
Schocken 1969), 239-
40. [En cast. “La obra 
de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, 
publicado en Discursos Inte-
rrumpidos I, Buenos Aires: 
Taurus, 1989]. Debería 
comentarse que Benjamin 
no logra distinguir en su 
ensayo entre la experien-
cia diaria de un trabaja-
dor urbano y la mirada 
privilegiada de un paseante 
relajado.

2.

Véase Tom Gunning, “An 
Aesthetic of Astonishment: 
Early Film and the (In)
Credulous Spectator,” y 
Miriam Hansen, “Early 
Cinema, Late Cinema: 
Transformations of the 
Public Sphere”, en Linda 
Williams, ed. Viewing Posi-
tions: Ways of Seeing Film (New 
Brunswick, NJ: Rutgers 
University Press, 1994), 
114-33; 134-52.

3.

Siegfried Kracauer, “Cult 
of Distraction: On Berlin’s 
Picture Palaces” (1926), 
trad. Thomas Y. Levin, 
New German Critique 40 (in-
vierno 1987), 94.

01. Cartel de Playtime. ©Spectra Films/Jolly Film.
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Para los primeros teóricos del cine como Kracauer y Benjamin, así como para el 
cineasta soviético Sergei Eisentein, ésta forma de entretenimiento fue potencial-
mente revolucionaria porque correspondió a la condición dinámica de la vida ur-
bana contemporánea. En las manos de los artistas, los desconcertantes efectos de la 
distracción y mecanización metropolitana que estuvieron implícitos en los teatros 
de variedades así como en el temprano “cine de atracciones” podría ser utilizado, 
pensaban ellos, más para propósitos estéticos y políticos. La inserción de la cáma-
ra entre el ojo y el objeto en movimiento, la rotación calibrada del proyector, las 
operaciones de edición de corte y ensamblaje, todas reproducían exactamente la 
disyunción, la movilidad y, sobre todo, la estupefacción inherente de la vida diaria. 
A nivel metonímico, así como metafórico, el medio cinemático trasladó el impacto 
de la industrialización al reino de la aceptación estética.4

En su capacidad de “ver” el mundo de modos no disponibles al ojo humano, la cá-
mara de cine fue mucho más allá de la cámara callada. Su capacidad sin precedentes 
para rastrear las relaciones de espacio-tiempo le permitió exponer acciones en una 
fracción de segundo y otros aspectos de la realidad que nunca habían sido antes 
capturados: “Y aquí es donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus 
subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad de aislarse, sus dilataciones y retrasos 
de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos 
el inconsciente óptico, igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional”, escribe Benjamin.5 Esta capacidad reveladora para hacer 
reventar el “mundo-prisión” de la materialidad de los edificios, objetos y gestos 
dio al cine una misión moral y didáctica, creyeron éstos teóricos: aquel condicio-
namiento de los Nuevos Hombres y Mujeres de la modernidad hacia lo contempo-
ráneo. Así, podría llevarse a cabo tal tarea solo si —como Kracauer insistió— cesara 
de “pegar de nuevo las piezas justo después para presentarlas como creaciones orgá-
nicas”, pero apuntando radicalmente “hacía un modo de distracción que exponga 
la desintegración en lugar de ocultarla”.6

A pesar de cómo estuvieron siendo articuladas las visiones de Kracauer, Benja-
min y Eisenstein, ya estuvieron siendo suplantados, sin embargo, por el desarrollo 
del cine dominante. Determinados por Hollywood después de la Primera Guerra 
Mundial, la ficción del cine se convirtió rápidamente en predominante, más des-
pués de la evolución del sonido. Fue un código cinemático implicado precisamente 
en pegar juntas las piezas de nuevo —en una narración coherente, la ilusión de la 
continuidad espacial y temporal, y la supresión de las distracciones de fuera de la 
pantalla—. A través de las técnicas que aumentaban lo que el teórico de cine francés 
Christian Metz contaría más tarde, la “impresión de realidad”, el cine abandonó 
el modelo arquitectónico y teatral en favor de uno literario, transformando el es-
pacio participativo del teatro en vivo ahora en una caja negra común. Por lo que 
a la experiencia de ver se refiriera, la absorción resultó un modo de recepción del 
cine no menos “natural” que la distracción. No solamente cineastas capitalistas sino 
que, en la Alemania de 1930, los fascistas se apoderaron de ésta nueva percepción, 
apropiándose descaradamente de la nueva tecnología para fines propagandísticos. 
Escrita “La obra de arte” un año después de la aparición de Triumph of the Will (1934) 
de Leni Riefenstahl, ¿cómo pudo Benjamin frustrarse terminando con una nota 
tan pesimista? Ningún optimismo tecnológico pudo disipar la realización de que 
el nuevo medio tuvo tanto potencial en las políticas reaccionarias estetizantes como 
para desmitificarlas, para hipnotizar su audiencia de masas a través de la totalizante 
y espectacular naturaleza de sus imágenes.

4.	  

Tal y como Benjamin 
escribió en su nota 29 
de “La obra de arte en la 
época de su reproducti-
bilidad técnica”: “El cine 
es la forma artística que 
corresponde al creciente 
peligro en que los hombres 
de hoy vemos nuestra vida. 
La necesidad de exponerse 
a efectos de choque es una 
acomodación del hombre a 
los peligros que le amena-
zan. El cine corresponde a 
modificaciones de hondo 
alcance en el aparato 
perceptivo, modificacio-
nes que hoy vive a escala 
de existencia privada todo 
transeúnte en el tráfico de 
una gran urbe, así como a 
escala histórica cualquier 
ciudadano de un Estado 
contemporáneo” (250). 
Para una valiosa interpre-
tación de la teoría de la 
experiencia de Benjamin, 
véase Miriam Hansen, 
“Benjamin, Cinema and 
Experience: ‘The Blue 
Flower in the Land of 
Technology’”, New German 
Critique 40 (hinvierno 
1987), 179-224. Para 
una temprana declara-
ción de Eisenstein sobre 
los orígenes y los efectos 
sicológicos de la técnica del 
montaje, véase “Montage 
of Attractions” (1923), en 
Sergei Eisenstein, Film Form 
and the Film Sense, trans. Jay 
Leyda (Cleveland, OH: 
World Publishing Co., 
1968), FS 230-3. [En cast. 
La forma del cine. Trad. María 
Luisa Puga. Madrid: Siglo 
XXI, 1998].

5.
Benjamin, “La obra de arte 
en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, 237

6.

Kracauer, “Cult of distrac-
tion”, 95-6
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La utópica relación entre la tecnología industrial y la vida moderna tendría la mis-
ma dificultad de corroborarse en la nueva arquitectura. En el pasaje que compara 
cine y arquitectura en su ensayo de “La obra de arte”, Benjamin tiende a tratar la 
última parte como si fuese un fenómeno atemporal, generalizando que el entor-
no construido se ha dedicado “en todo momento” a ser recibido distraídamente. 
En otra parte, sin embargo, particularmente en su ensayo “Surrealismo” (1929) 
vuelve específicamente a la cuestión de la arquitectura moderna. Ahí sugiere que 
la eminentemente técnica y la estética abstracta de la arquitectura moderna tiene el 
potencial de educar a la masas debido a los cambios efectuados por la época con-
temporánea. La escasez de la experiencia sensual impuesta “en las habitaciones de 
Le Corbusier y Oud”, el choque de las nuevas relaciones espaciales y materiales, 
confiere a la arquitectura moderna un poderoso instrumento para superar los an-
ticuados hábitos del arte y la cultura burguesas, y de este modo una eficaz formación 
de base para un compromiso revolucionario con la vida moderna. “Nuestra época 
está fijando su propio estilo día tras día. Está ahí ante nuestros ojos… ojos que no 
ven”, escribió Le Corbusier en su manifiesto Hacia una arquitectura. “Vivir en una casa 
de vidrio es una virtud revolucionaria par excellence”, contestó Benjamin, como una 
respuesta indirecta a la polémica del arquitecto contra los modos de percepción an-
ticuados y academicistas. “También una embriaguez, un exhibicionismo de carácter 
moral de los que hoy nos hacen mucha falta”.7

Sin embargo, la soñada utopia del vidrio, del lado de los visionarios arquitectóni-
cos, desde Paul Scheerbart a Bruno Taut hasta los maestros de la Bauhaus, la “ilus-
trada” imaginación de la ciudad radiante de Le Corbusier y “la vivienda liberada” 
de Siegfried Giedion, se equivocó al contar con las oscuras fuerzas de la moder-
nidad. Después de la Segunda Guerra Mundial la “casa” de vidrio rápidamente se 
convirtió en la imagen elegida de un capitalismo global. El exhibicionismo moral 
embriagador de Benjamin con su poética radical de la transparencia pronto delegó 
hacia un controlado ambiente de burocracia tecnocrática. La cuadrícula se convir-
tió en un “monumento continuo” —como el grupo italiano radical Superstudio la 
representaría a finales de los sesenta— esparciéndose por el mundo. Las abstractas 
fachadas de muros cortina, el lenguaje anónimo del Estilo Internacional de Pos-
guerra, se extendió a través de la extensible superficie de la sociedad de la Guerra 
Fría, cosiendo, solo superficialmente, sus profundas fisuras.

¿Qué nos deparaba el destino de esta percepción sensorial en ese contexto? ¿Qué 
efectos tuvo este ambiente totalizador en la psique y la distraída experiencia diaria 
de la ciudad? Con su punto de vista menos optimista, Georg Simmel, el predecesor 
de Benjamin, ya previó la atrofia de los sentidos bajo las nuevas condiciones metro-
politanas. Por un lado, el habitante urbano estaba expuesto a la hiperestimulación e 
impresiones continuas; por otro lado, a “la indiferencia hacia las distinciones entre 
las cosas”, un fenómeno característico de una economía dirigida por el dinero, 
donde “todo fluctúa con la misma gravedad específica”.  La contradictoria combi-
nación del sobre estímulo y la baja diferenciación motivaría inevitablemente, desde 
el punto de vista de Simmel, en la formación de una quintaesenciada clase moder-
na: el individuo indiferente, al que todo le parece “homogéneo, plano y gris”.8 
Medio siglo después resultó profético. Una generación de sociólogos y escritores 
populares menospreciarían la aparente organización unidimensional de los hom-

7.

Walter Benjamin, “Surrea-
lism: The Last Snapshot of 
the European Intelligent-
sia”, in Reflections, trans. 
Edmund Jephcott (New 
York: Harcourt, Brace, 
Jovanovich, 1978), 189 y 
180. [En cast. “Surrea-
lismo”, en Obras, II, 1, 
Madrid: Abada, 2007, pp. 
301-316]; Le Corbusier, 
Towards a New Architecture 
(1923), trans. Frederick 
Etchells (New York: Prae-
ger, 1960), 89 [En cast. 
Hacia una arquitectura. Barce-
lona: Apóstrofe, 1998]

8.

Georg Simmel, “The 
Metropolis and Mental 
Life”, trans. Edward A. 
Shils, en On Individuality and 
Social Forms: Selected Writings 
(Chicado: University of 
Chicago Press, 1971), 
329-30. [En cast. “La 
metrópolis y la vida 
mental”, publicado en 
Antología de Sociología Urbana, 
compilación de Mario 
Bassols, Roberto Donoso, 
Alejandra Massolo y 
Alejandro Méndez 
(México: UNAM, 1988)].
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bres de traje de franela gris. Como para la arquitectura moderna, su autoimpues-
ta pobreza no apareció más exhortatoria y liberadora sino estéril y reduccionista. 
Conductistas como B. F. Skinner procuraron demostrar las consecuencias de causa 
y efecto de la privación sensorial: un ambiente aburrido deprimió la personalidad. 
Un arquitecto sin cualidades puede no formarse o prepararse, pero solo así arruina 
la capacidad para la práctica.

En otras palabras, la estética del objeto desnudo solo pudo terminar por anestesiar los 
sentidos. En su derivación original del Griego, la palabra estética significa “cosas 
perceptibles mediante los sentidos, como distinción a las cosas que son inmateriales 
de las que podrían ser solamente pensadas”.9 Sobre mediados de siglo diecinueve, 
sin embargo, este significado sufrió un sutil cambio. Como fue relativizada la “ver-
dadera” percepción sensorial, la estética empezó a relacionarse con las teorías de la 
belleza y las cuestiones de gusto. Ya no describe un modo de cognición en contacto 
con la vida diaria y la experiencia corporal se convierte, en cambio, en un sistema 
intelectual mediador con la realidad.10 Este cambio coincide con la aparición del 
escándalo de una principales patologías de la modernidad. Tal y como la nueva tec-
nología de la anestesia, la estética moderna sirvió ahora para adormecer la psique 
de los efectos traumáticos del entorno exterior. Al privilegiar el sentido visual sobre 
los demás, al someter la experiencia a las técnicas de medición, normalización y 
control, el racionalismo se convirtió en una estrategia estética para dominar los 
amenazadores contenidos de la realidad. Como tal, no sería compatible para abrir 
“los ojos que no ven”.

En su historia de la visualidad moderna, Jonathan Crary ha sugerido que una vez 
las dinámicas de la modernidad socavaron mortalmente la autoridad de los senti-
dos como un instrumento para aprehender la realidad, una lucha permanente fue 
instigada entre la atención y la distracción.11 Como el capitalismo desató su inter-
minable torrente de nuevos productos e información sobre los mercados, la cultura 
tuvo que desarrollar nuevas técnicas para administrar y regular su recibimiento. 
La aparición de la representación en la televisión, el vídeo y el ordenador durante 
varias de las últimas décadas ha intensificado esta lucha. Unos actos, cada vez más 
definidos por las tecnologías de control remoto, están caracterizando la experiencia 
visual contemporánea hacia modos de percepción muy disyuntivos y distraídos, y 
la consiguiente competición entre varios canales de audiencia, con muchas estra-
tegias de captación de cuotas de pantalla. En este contexto, las posibilidades para 
transformar la experiencia de la distracción contemporánea en el espectador crítico 
imaginado por Benjamin y sus contemporáneos difícilmente parece posible. Esto es 
todo lo máximo que consigue la rigurosa apropiación de los medios de las técnicas 
de montaje e impacto —antes puesta bajo vigilancia por las cineastas y artistas de 
las vanguardias— para dedicarse a los propósitos comerciales y políticos, desde los 
anuncios a los extractos de una entrevista en campaña electoral.12

Si la original analogía entre la percepción del cine y la arquitectura aparece todavía 
hoy ingenuamente idealista, un producto de las revolucionarias aspiraciones so-
ciales de la modernidad, sin embargo, continua siendo sugerente, ofreciendo una 
valoración histórica para la experiencia de la teoría del siglo XX.

9.

Raymond Williams, 
Keywords: A Vocabulary of Culture 
and Society, rev. Ed. (New 
York: Oxford University 
Press, 1985), 31.

10.	  

Véase Susan Buck-
Morss, “Aesthetics and 
Anaesthetics: Walter 
Benjamin’s Artwork Essay 
Reconsidered”, October 62 
(fall 1992), 6, 18, and in 
entirety, 3-41.

11.	

Véase Jonathan Crary, 
“Unbiding Vision”, 
October 68, (spring 1994), 
22. [Trad. Cast. “1879. 
Liberar la visión”, en 
Jonathan Crary. Suspensiones 
de la percepción. Atención, 
espectáculo y cultura moderna. 
(Madrid: Akal, 2008)]

12.	

 Cf. Hansen, “Early 
Cinema, Late Cinema”.
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2. De Chaplin a Tati	 	 	 	 	 	 	    

El señor Hulot, el extraordinario personaje creado por Jacques Tati, pertenece al 
linaje de los payasos del cine moderno, de los cuales el vagabundo de Charlie Cha-
plin continua siendo el arquetipo. En el papel del Vagabundo, Chaplin, como nin-
gún otro intérprete, encontró un modo de imitar la fragmentación y la disyunción 
de la vida moderna. Lo que resultó tan novedoso de los gestos de Chaplin, como 
Benjamin señaló en la primera versión de su ensayo de  “La obra de arte”, fue su 
capacidad para romper en partes la compleja variedad de la expresión humana en 
una secuencia de acciones separadas. “Cada uno de sus movimientos individuales se 
unen en una serie de piezas cortadas en movimiento”, escribe Benjamin. “Si uno 
se centra en su paseo, durante el camino maneja su bastón, o prende su sombrero 
—es siempre la misma entrecortada secuencia de los más pequeños movimientos que 
suscita la ley de la secuencia fílmica de imágenes hacia estas acciones motoras hu-
manas—”.13 El efecto no es únicamente cómico, sino una forma moderna particular 
de lo cómico, relacionado con la rigidez de las cosas mecánicas. El filósofo Henri 
Bergson, que pensaba que la vida estaba basada en un impulso vital o élan vital, for-
muló esta idea de la comedia en el cambio de siglo: “Las poses, gestos y movimientos 
del cuerpo humano son ridículas en la misma proporción en la que el cuerpo nos 
recuerda a una mera máquina”.14

Es instructivo comparar las técnicas cómicas de Chaplin —ambas, las de director 
y actor— con aquellas de Tati/Hulot. Un cuarto de siglo después de que Chaplin 
inventara el Vagabundo, el Hulot de Tati muestra un conjunto de características 
físicas y gestos casi opuestos a su predecesor. Donde Chaplin se mueve en pequeñas 
y rectas sacudidas (espasmos), Tati arrastra los pies, anda a zancadas o se tambalea 
diagonalmente. Donde el Vagabundo de Chaplin es bajo y sus pantalones anchos, el 
Hulot de Tati es alto y sus pantalones demasiado cortos. Donde el Vagabundo aspira 
a ser un dandi, Hulot es corriente, desaliñado, un anodino si bien un idiosincrási-
co individuo. Sus fetiches —pipa, sombrero, paraguas, maleta— parecen raídos, no 
son precisamente los modernos objets-types celebrados por Le Corbusier.

Playtime, la obra maestra de Tati, cumple todavía más las fundamentales diferencias 
entre los dos payasos, reflejando la distancia histórica dada entre ellos. El personaje 
de Chaplin, aunque semblante a una marioneta, nunca malogra retener su indivi-
dualidad. Una víctima, nacido rebelde. Ante la catástrofe, responde con agilidad 
e ingenio intuitivo. Hulot, en cambio, es pasivo, respetuoso, despistado. Él solo 
va contra marea con un vago sentido de determinación, incluso si inevitablemente 
trastorna cosas a pesar de sí mismo. Si el cuerpo de Chaplin reacciona a los inme-
diatos y físicos impactos mecánicos, pareciera que el de Hulot represente sus pro-
longadas consecuencias físicas. Se mueve con cautela por el mundo, receloso de su 
materialidad. Además, si Hulot tiene lugar en las primeras películas de Tati como 
un inocente, un torpe excéntrico, “un personaje”, en Playtime ya no es mucho más 
singular que cualquier otro hombre entre la multitud. El filme casi podría haber 
sido realizado sin él (tal y como el mismo Tati admitió). La concepción de Hulot “se 
ha multiplicado por diez”.15

13.

Walter Benjamin, notas 
a “The Work of Art” 
(primera versión, 1935) 
citadas en Susan Buck-
Morss, The Dialectics of Seeing: 
Walter Benjamin and the Arcades 
Project (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1991),269-70. 
[Trad. cast. Dialéctica de la 
mirada. Walter Benjamin y el 
proyecto de los Pasajes. Madrid: 
Machado Libros, 2001]

14.

Henri Bergson, 
“Laughter” en Comedy, ed. 
Wylie Sypher (Garden 
City, NJ: Doubleday, 
1956), 79.

15.	  

Ver Jacques Tati, entrevista 
con Paul Carrière, Le Figaro, 
Junio 1959, citado en 
Dondey, Tati, 190 (Paris: 
Editions Ramsay, 1989), 
188.
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07. Créditos de inicio de Playtime. 
	 ©Spectra Films/Jolly Film.

08-09.	Fotogramas del aeropuerto de Playtime.
	 	 ©Spectra Films/Jolly Film.
	

10-14.	Fotogramas de las oficinas de Playtime.
	 	 ©Spectra Films/Jolly Film.
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De hecho, Playtime está llena de ejemplos cómicos de dobles sentidos, errores de iden-
tidad y falsos reconocimientos, ”Yo no soy Hulot, ¡qué ridículo!”, manifiesta un 
personaje parecido. Esto se convierte en una función del reflejo de la película, una 
reduplicación, una desconcertante arquitectura. La conexión entre el tema psico-
lógico del doble y la alienación urbana o del entorno arquitectónico pertenece a la 
larga tradición moderna que arranca de Nikolai Gogol, Fiódor Dostoyevsky y Edgar 
Allan Poe hasta Franz Kafka y René Magritte. El Doppelgänger o la personalidad desdo-
blada representa las contradicciones entre la superficial racionalidad de la ciudad y su 
subyacente irracionalidad, entre las fuerzas del entorno y la naturaleza humana. La 
película de Tati nos recuerda las historias de San Petersburgo de Gogol y las primeras 
novelas de Dostoyevsky; la desajustada gabardina de Hulot y la nariz vendada de un 
personaje de un reflejo recuerda la grotesca farsa de historias como “El abrigo” y “La 
nariz” (no sorprende que Tati —cuyo nombre original era Tatischeff— fuese de ascen-
dencia rusa). Lo que es todavía mas novedoso en Playtime es que la naturaleza surrea-
lista de la ciudad ya no es el trabajo del demonio (como en Gogol) o el producto de 
la imaginación de una mente desequilibrada de un personaje (como en Dostoyevsky). 
Ni que la atmósfera de distanciamiento de Playtime tenga nunca la pomposidad amena-
zadora de ciencia ficción de la no utópica We (1924) de Yevgeny Zamyatin, un sentido 
del terror que más tarde también se extenderá a Alphaville de Jean-Luc Godard (1965), 
un filme cercanamente contemporáneo a Playtime. En Playtime, toda la angustia, todo 
el terror desaparece. El anonimato de la ciudad es incomprensible, deslumbrante y 
banal. “Lo absurdo se presenta como si fuese evidente, para desnudar la evidencia de 
su poder”.16

3. De los espectáculos de variedades al cine	 	 	    

También ocurrió que cuando Tati empezó trabajando en Playtime estaba asimismo 
obsesionado con afán en revivir el viejo género de los espectáculos de variedades 
(music hall), una forma popular de diversión de los Grands Boulevards de París. Su pro-
pia carrera había empezado allí en 1930. En 1961, durante un largo periodo, en 
el teatro Olympia combinó el ballet, los juegos malabares, las imitaciones surgidas 
a partir de sus anteriores películas, un papel de secundario donde imitaba a lo 
viejísimos payasos de Francia y una tramoya. Él denominó a su nueva forma de 
entretenimiento ciné-music-hall. Tres años más tarde alquiló la sala de cine Lux en la 
rue de Rennes para proyectar una coloreada y sonora versión de su primera y más 
importante película, Jour de Fête (1948), acompañada por música en directo, ballet y 
decoraciones arquitectónicas a gran escala. A pesar de que fue un fiasco comercial, 
Tati llevó su espectáculo de variedades cinemático por Estrasburgo, Lille y Lyons. 
En Playtime, sin embargo, la utilería externa (el atrezo) se elimina. El escenario arqui-
tectónico de la película en sí mismo se ha convertido en espectáculo. Tomando como 
su escaso pretexto narrativo la visita a París de un grupo de turistas provincianos ame-
ricanos, el filme empieza con su llegada, como por arte de magia, en un lugar que no 
es un lugar, sino más bien un purgatorio monocromo de vidrio y metal, un reluciente 
y aséptico ambiente. La localización acaba siendo la terminal de un aeropuerto. Así se 
pone en escena la extraña coreografía, el ballet mécanique, que marca ésta película como 
descompasada, fuera de los límites de las normales relaciones espacio temporales, 
una heterotopía. Ello introduce al espectador dentro de “otro” orden, en el tiem-
po de una pieza estética, de un tiempo cinemático —en un Playtime—. Ángulos rectos 
que agrupan pautas definidas, una políglota banda sonora descompasada y la astuta 
inserción de figuras de cartón recortadas entre los actores “reales” que aumentan la 
atmósfera de la comedia maquinal Bergsoniana y la distracción general.

16.	  

Theodor Adorno, Über Wal-
ter Benjamin (Frankfurt: Su-
hrkamp, 1970), 54.[Trad. 
cast. Tiedemann, Rolf, ed. 
Sobre Walter Benjamin. Recensio-
nes, artículos, cartas. Madrid: 
Cátedra, 1995]
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La mejor broma de la película es que los turistas nunca llegan al centro histórico 
y simbólico de Francia y del mundo cultural. Más bien pasan sus comprimidas va-
caciones en su simulacro hipermoderno, un hecho que apenas parece que se den 
cuenta:

La trama: un grupo de turistas extranjeros llega a visitar París. Al aterrizar en Orly, ellos mismos se 
dan cuenta de que están poco más que en el mismo aeropuerto del que habían salido de Munich, Lon-
dres o Chicago. Se montan en el mismo autobús en el que se subieron en Roma o Hamburgo, y llegan a 
una autopista pautada por farolas e idénticos edificios a los de su propia ciudad. Se ven envueltos a sí 
mismos en ese estilo de arquitectura que está diseñada para captar su atención en un estado constante 
de gritos, “¡Cuidado, cuidado!“.17

En este mismo inhóspito y posturbano entorno tropieza Hulot, literalmente ex-
pulsado desde un autobús en movimiento. Tiene una cita para reunirse con un 
funcionario en uno de los edificios de oficinas de cristal, un rendezvous que, debido a 
una serie de torpezas y contratiempos arquitectónicamente orquestados, casi nunca 
consigue consumar. Como los famosos encuentros de los dispares objetos sobre una 
mesa de disección de Lautréamont, los caminos de Hulot y de los turistas america-
nos se cruzan por casualidad a través del filme. Las circunstancias, eventualmente, 
dan lugar a rápidas y evanescentes relaciones amigables entre Hulot y uno de ellos, 
una insegura mujer joven aturdida por todo lo que ve, diferenciada de sus compa-
ñeras por su aire de independencia y alegre sentido del humor.

Además de la terminal del aeropuerto, los más grandes escenarios de la película son 
los vestíbulos y los interiores de varios de los edificios en altura intercambiables. Ofi-
cinas, sala de convenciones, hotel, bloque de viviendas, supermercado, tienda de 
comestibles/cafetería y un nuevo restaurante se metamorfosean unos en otros como 
elementos oníricos de un antipático ambiente peatonal y rodado. Tati en un princi-
pio había deseado alquilar el aeropuerto de Orly o un gran supermercado o una sede 
bancaria para filmar la película. Cuando ninguno de estos resultó disponible para el 
prolongado proyecto, decidió construir su propio grand ensemble desde la nada. Loca-
lizó un emplazamiento al este de París, cerca de Vincennes y colaboró en el diseño 
con el arquitecto y escenógrafo Eugène Roman. En julio de 1964, con un equipo de 
cien obreros y una docena de asesores técnicos, una ciudad-estudio de 15,000 me-
tros cuadrados de superficie (alrededor de cuatro manzanas), enteramente de cristal 
y acero, empezó a tomar forma.18 Cinco meses después estaba terminada. De cuatro 
plantas de alto en realidad, los edificios fueron diseñados para dar la impresión de 
ser rascacielos. Fueron equipados con calefacción central, escaleras mecánicas y con 
suficiente energía eléctrica como para iluminar una ciudad de quince mil habitantes. 
Anuncios de neón iluminaban las fachadas. Además de las construcciones fijas habían 
varias fachadas sobre railes que podían moverse para crear perspectivas y agrupaciones 
variadas. El asfaltado de las calles fue equipado con farolas, semáforos, parquímetros 
y docenas de coches para simular el denso tráfico y el aparcamiento. Paralelamente a 
esta ciudad Potemkin fue ocultado un extenso centro de producción: oficinas, estu-
dios, laboratorio de fotografía, estación de control de tráfico, sistema subterráneo de 
alcantarillado. Cuando le preguntaron por qué había construido un plató tan elabo-
rado —retrasando la producción y mintiendo sobre el presupuesto inicial del filme— 
Tati respondió que los costes fueron comparables a lo que otros directores habían 
gastado en contratar estrellas. Él prefirió, como en sus filmes anteriores, tirar más de 
un reparto de actores no profesionales, seleccionados por sus aspectos físicos más que 
por su experiencia o atractiva taquilla. La mayoría de las mujeres del grupo turístico, 
por ejemplo, eran esposas de la cercana base del ejército americano. En Playtime, las 
personas fueron “extras”. La arquitectura fue la vedette.19

18.	  

Respecto al plató de 
Playtime, ver Armand J. 
Cauliez, Jacques Tati (Paris: 
Editions Seghers, 1968), 
77-9, y Dondey, Tati, 190 
ff.

17.	

 Informe de producción de 
Playtime, citado en Dondey, 
Tati, 190 (la última frase 
en francés es “pour vivre 
‘garde-à-vous!’”).

19.

Tati también planificó 
dejar montado el plató 
de Playtime tras finalizar la 
filmación de la película 
como una ciudad-estudio 
permanente para ser 
usada por otros directores. 
Irónicamente, se derribó 
para dejar sitio a una nueva 
autopista.
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4. El espacio del nuevo burgués   	 	 	 	 	    

La sátira cómica de Playtime está dirigida contra la reducción de la experiencia espa-
cial y cultural hacia un lenguaje global totalitario de la burocracia y el consumismo. 
Incluso la orgullosa lengua francesa se somete: “¿Cómo se dice en francés ‘drugsto-
re’?”, pregunta un turista americano a Hulot. “Le drugstore”. En términos históricos, 
la llegada de turistas americanos ya fue un fait accompli en 1967. Como en el resto de 
Europa, Francia había sido invadida por la cultura americana dos décadas antes, en 
la Segunda Guerra Mundial y el plan Marshall de la posguerra, pues la americani-
zación fue el precio pagado por la liberación. Entre las mercancías exportadas por 
los Estados Unidos no estuvieron únicamente los frigoríficos y las lavadoras, los 
televisores y la Coca-Cola, sino que también la arquitectura corporativa (llegados 
a este momento el Estilo Internacional, mutatis mutandis, se había convertido en un 
producto americano) y el cine de Hollywood (predominante desde la Primera Gue-
rra Mundial, aunque ahora, a través de nuevos contratos de crédito, con un control 
prácticamente total del mercado europeo). En su anterior filme, Mon oncle (1958), 
Tati había satirizado el enamoramiento de la nueva clase francesa de los gerentes 
tecnocráticos y sus esposas con el estilo de vida americano. La ultramoderna arqui-
tectura de los suburbios, los chismes domésticos de la casa de los Arpel y la taylo-
rización de la fábrica Plastac del señor Arpel parodió el intenso deseo de estar a la 
última moda por parte de esta progresista y codiciosa clase. Aunque en el momento 
en el que Mon Oncle fue realizada, los cambios de la vida diaria de posguerra todavía 
no habían sido integrados muy bien. Una distinción permaneció entre las viejas y 
las nuevas maneras, y las nuevas tenían una propensión hacia la autodestrucción. 
El filme nos transporta atrás y adelante, no sin sentimentalismo, entre el entorno 
moderno de los Arpel y el pintoresco pueblo local en el cual la familia socialmente 
inadaptada, el tío crónicamente inútil para el trabajo, Hulot, tiene su desván.

En Playtime todas estas señales de desarrollo desigual han desaparecido. Tati limita 
herméticamente su visión hacia el mundo feliz del grand ensemble, ahora colonizado 
totalmente por las fuerzas de la modernización capitalista. Las citas guían a los su-
misos flujos de personas —el indiferente hombre de negocios, las excitadas mujeres 
compradoras, el grupo de turistas-fotógrafos japoneses— a través de la controlada 
cuadrícula y los laberínticos espacios de cubículos, encauzados, lentos, organiza-
dos, contabilizados. El patrón ortogonal del movimiento gobierna las filas de la 
muchedumbre, como cuando Hulot, tropezando, entra en una “habitación” para 
acabar encontrándose subido en la cabina de un ascensor. En ese momento, Tati 
insinúa que el francés ha superado incluso a los americanos con sus propias armas, 
exhibiendo su avanzado nivel de civilización no justamente por su dominio tecno-
lógico sino en su predilección por la cultura. Durante una feria internacional de 
electrodomésticos —una parodia del parisino Salon des Arts Ménagers anual— la obsesión 
cartesiana por el orden se empareja con la nativa facilidad francesa por la moda. 
Las elegantes dependientas y los pulcros vendedores hacen una demostración de los 
últimos productos de consumo —una aspiradora con focos, gafas que no necesitan 
quitarse mientras se aplica un rímel— a un descuidado grupo de visitantes america-
nos, cuyos orgiásticos “oohs” y “ahs” manifiestan lo que Henri Lefebvre tan exqui-
sitamente caracterizó como “lo sublime doméstico”.20

20.	

Henry Lefebvre, Critique de 
la vie quotidienne, vol. 2 (Pa-
ris: Arche, 1958-81), 88; 
citado en Kristin Ross, Fast 
Cars, Clean Bodies: Decoloniza-
tion and the Reordering of French 
Culture (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1995), 89.
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15-17. 	Fotogramas de la feria de Playtime. 
	 	 ©Spectra Films/Jolly Film.

18-20. 	Fotogramas con los reflejos en los vidrios del cielo, 	
	 el Arco de Triunfo y la Torre Eiffel.

21-23. 	Fotogramas de la escena en el bloque de viviendas 	
	 de Playtime. ©Spectra Films/Jolly Film.
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De hecho, la década entre la producción de Mon Oncle y Playtime fue decisiva para la 
transformación de Francia desde una sociedad insular, agraria y de orientación 
imperial hacia una nación urbana, industrial y descolonizada.21 La fachada de Pa-
rís, “capital del siglo diecinueve”, fue permanentemente reformada durante es-
tos años por una nueva ola radical de Haussmanización. Entre 1954 y 1974, el 24 
por ciento de la superficie construida de la ciudad fue sometida a la demolición y 
reurbanización, y distritos enteros fueron arrasados y reconfigurados en nombre 
de la renovación urbana. La transformación del París de posguerra en un “espacio 
neoburgués” supuso una entera geografía nueva del interior y exterior, ciudad y 
suburbio, modernización social y segregación étnica. Sometido a un consecutivo 
incremento de las rentas, más de dos terceras partes de la población de París se 
mudó del centro urbano. Sobre 1969 los grands ensembles que surgieron alrededor 
de la periferia, construido por el régimen tecnocrático Gaullista y notorio por su 
chapucera construcción, falto de equipamientos y “malsana geometría”, alojaron 
un sexto de los habitantes de la gran región de París y fue tan familiar esta parte del 
paisaje metropolitano como los monumentos históricos.22

5. Ausencia		 	 	 	 	 	 	 	    

En Playtime es la misma París la que ha sido descentrada y desplazada a la periferia. 
Las únicas huellas que permanecen de vieux Paris son efímeras señales y simulacros 
—una vieja mujer vendiendo flores pintorescamente en la esquina de la calle en-
frente de un bloque de vidrio, nombres de lugares como “Champs Elysées” y “Hôtel 
de Ville” escritos sobre los autobuses en marcha, imágenes ilusorias de la Torre 
Eiffel, Sacré Coeur y el Arco de Triunfo fugazmente reflejados en una puerta ba-
tiente de vidrio. La ciudad sustituta de Playtime es un sistema arbitrario de signos e 
imágenes donde la información ha reemplazado la naturaleza y la historia a la vez. 
Flechas, mapas, carteles, fotografías y anuncios proliferan, ofreciendo mensajes 
incomprensibles o insípidos. El poco frecuente vislumbre del cielo es inexpresivo, 
de un color azul Eastman.

La película de Tati tiene una afinidad temática innegable con la escuela francesa 
de la semiología y los lingüistas estructuralistas los cuales fueron contemporáneos. 
Aunque el sucedáneo de ciudad de Playtime no es una lección de objeto estructura-
lista. Si es alguna cosa, es una crítica implícita de todo este mundo. Uno podría, 
de hecho, coger el filme como un tipo de inversión puntual del ensayo de Roland 
Barthes “La Torre Eiffel” (1964). Barthes interpreta este genial monumento del 
siglo diecinueve como el centro icónico de un sistema óptico en correspondencia 
con el centro de París, a la vez receptáculo de todas las miradas en la ciudad y como 
punto de vista universal. Como tal, escribe, funciona como un significante libre de 
cualquier referencia fija, un signo puro y vacío, “ineludible, porque significa todo”.23

El grand ensemble de Playtime, por otro lado, es un centro vacío que no significa nada. 
Su ritual arquitectónico quinta esencial es celebrado en una breve escena de noche 
en la cual un equipo de obreros tienen problemas para instalar un pesado panel de 
muro cortina de vidrio en la fachada de una segunda planta, mientras un grupo de 
mirones los observan atentamente desde la esquina de una calle oscura. Recuerda 
a una viñeta en la cual un hombre mira incomprensiblemente a un enorme gentío 
haciendo saludos a un monumento ordinario, similar a una caja, con la letra N ins-

21.	  
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22.	  
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California Press, 1981), 75.
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Reader (New York: Hill and 
Wang, 1982), 237. Itálicas 
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crita y pregunta, “¿Es Nada sagrado?” En Playtime la mirada devuelta por el reflejo 
de la arquitectura de metal y vidrio no comunica más que las superfluas rutinas y la 
circulación incesante del tráfico, el consumismo fetichista y exasperante, lo absurdo 
de la lógica excesiva. Con su humor profano el filme destrona los mismos valores en 
los que el estructuralismo, como el grand ensemble mismo, está fundado —un sistema 
de reglas de gobierno por clasificación, el culto idolatrado del método, rechazo de 
la eficacia de la organización humana—.24

La teoría del cine de Christian Metz, colaborador de Barthes y primer exponente de 
una semiótica del cine en los sesenta, surge de este mismo entorno histórico. Anali-
zando el cine como un lenguaje de significación, Metz argumenta que la “impresión 
de realidad” que el cine suscita en el espectador proviene sobre todo de la experiencia 
del espectador de “estar allí” —es decir, estar herméticamente aislado de otra realidad, 
una ilusión aumentada por el hecho de que las películas están animadas por las imá-
genes en movimiento—.25 Como tal, para Metz la experiencia cinemática empieza no 
como un modo de distracción sino como la original escena del voyerismo. La oscu-
ridad de la sala de cine, en la cual el cuerpo del espectador permanece relativamente 
inerte y con la atención fijada en el juego de sombras de la pantalla, estimulando un 
estado de absorción y credulidad próxima a un sueño. Al contrario que Benjamin y 
Kracauer, Metz considera que esta intensa ilusión de presencia es lo que hace único al 
cine como un arte formal, algo a explotar por el director más que a resistirse. La teoría 
del cine de Metz abre la distinción que arranca entre el cine y el teatro, “cuyo medio 
demasiado real ahuyenta”. El hecho de que el cine primitivo todavía tuviese compo-
nentes teatrales y sin sonido solo reveló su falta de madurez desde su punto vista, no 
su estado “natural”. En un libro posterior, The Imaginary Signifier (1977), Metz elabora y 
revisa su concepto de presencia en términos psicoanalíticos, desarrollando una teoría 
de la identificación entre el espectador y el cine derivada de la descripción del estadio 
del espejo de Jacques Lacan. Argumenta que lo que distingue el cine del resto de las 
artes es su ilusión de presencia fundada en una doble carencia o ausencia: no es solo 
una cuestión de ser una ficción o un sustituto de la realidad (el caso de cualquier for-
ma de arte de la representación, como la novela o la pintura), sino también, en tér-
minos físicos, de ser un arte formal exclusivamente fantasmagórico, en otras palabras, 
una proyección de luz espectral. “[Aquello que es] percibido no es verdaderamente el 
objeto, es su sombra, su fantasma, su doble, su réplica en un nuevo tipo de espejo”. 
Este concepto de presencia, o más precisamente del fantasma de la presencia, lleva a 
Metz a considerar la “narratividad” o “secuenciación” como el auténtico sello del cine 
moderno, y a criticar el énfasis del plano individual y el montaje en la teoría del pri-
mer cine como una noción de “juego de construcción” del medio.26

Playtime renegocia implícitamente estas contradicciones entre el modelo experimen-
tal de los teóricos del cine primitivo y la teoría psicolingüística de la ilusión de 
Metz, sembrando la duda sobre que el cine pueda evocar una impresión de realidad 
mediante un argumento coherente. El tropo (imagen) subyacente y persuasivo en 
Playtime está ausente o carente o vacío: la ausencia de un París “real”, la falta de un 
fundamento en el corazón de la sociedad consumista basada en nada más que en el 
intercambio de valor, el vacío de la arquitectura de cristal. En este sentido, la ar-
quitectura de Playtime se convierte en una metáfora autoreflexiva de la insustancial, 
la efímera representación fílmica de sí misma. La falta de realidad inherente a la 
arquitectura del último Siglo XX es, en un sentido literal, sobrepuesta a la falta de 
realidad intrínseca del cine —en el celuloide—.

24.	  
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Esta impresión multicapa de irrealidad es transferida sobre todo a través de la dialé-
ctica de atención y distracción en Playtime. Hulot es el espectador distraído de Benja-
min par excellence.  Explorando en un entorno no siempre predecible y explicable, se 
convierte en un desbaratador de planes para el mundo de lo extraño. En este senti-
do, trabaja, al menos potencialmente, como un sustituto para las miradas colectivas 
de la audiencia: todos nosotros, sugiere Tati, somos un poco Hulot. Al mismo tiem-
po, los modos anticuados de Hulot promueven la distracción hasta tal punto de exa-
geración cómica que nos convierte en excesivamente conscientes de nuestro propio 
cuerpo. Finalmente, sus gestos torpes y reacciones insensatas nos liberan de nuestra 
identificación  afectiva con él. Nos sabemos enterados de que el director-actor Tati 
ha inventado las bromas del personaje de Hulot para nuestra diversión, y son estas 
las que nos tranquilizan de nuestro desacuerdo con este payaso raro y distraído. Nos 
reímos, y con la risa nuestros cuerpos son liberados vertiginosamente de la tiranía 
óptica de la pantalla de cine. De este modo, Tati rechaza nuestra identificación con 
la situación de la pantalla a través de su manejo con otros personajes de Playtime, cuyos 
comportamientos modélicos y efectos mecánicos están incluso menos desarrollados, 
agarrándonos con “seguridad” a un brazo de distancia, manteniéndonos “metidos” 
en la película.

Prohibiendo a su audiencia desde un estado de completa absorción en la película y 
desde una identificación con sus protagonistas, Tati no solo subvierte las conven-
ciones de la caracterización y el relato, sino que explota una variedad de dispositivos 
puramente cinemáticos —espacial, temporal y acústico— que invitan a una recepción 
distraída. Entre estas, usa el mecanismo de la marginación para activar los límites 
del encuadre y el vacío de su centro. El efecto del dispositivo está aumentado por 
la fatuidad de filmar Playtime en el formato de 70 milímetros reservado de manera 
tradicional para los filmes panorámicos de acción. En Playtime, el gran formato causa 
realmente que la experiencia de verla cambie dependiendo de si uno está sentado 
en el centro o en los laterales de la sala de cine. Esto también sirve para enfatizar 
la falta de acción dramática del filme, su vacío central. Los tics y gestos toman una 
importancia de tamaño extraordinario. Las largas tomas (tanto de distancia como de 
duración) ensanchan el espacio y el tiempo a través del centro vacío del fotograma, 
como en una secuencia donde la cámara registra a Hulot y el conserje del edificio 
de oficinas de cristal esperando como un hombre atraviesa un largo y vacío corredor 
anunciado por el estrepitoso estruendo de sus propios pasos. La aparición de la fi-
gura desde el punto de fuga de la perspectiva, como si viniera de ninguna parte, jue-
ga con la óptica de la desaparición, mientras la acción descentrada y desincronizada 
parece militar en contra de la visión enfocada. La prolongación de la toma provoca 
un aleatorio y errante modo de ver (similar al experimentado por el clásico filme 
Wavelength de Michael Snow, realizado también en 1967). En otros casos, las pertur-
baciones menores y las acciones cómicas ocurren simultáneamente en varios planos 
dentro del fotograma, contrarrestando la ilusión de profundidad y saliéndose de 
los bastidores teatrales de un escenario ancho. El ojo se mueve sarcásticamente al-
rededor del campo, su escansión esquiva la predisposición de la visión centralizada, 
como si detuviera el avance lineal del rollo de la película. 

Tati frustra nuestra noción de tiempo convencional tanto como descentra nuestro 
sentido del espacio, comprimiéndolo y extendiéndolo elásticamente, quebrando la 
continuidad narrativa por creación de focos simultáneos, como en un circo de tres 
pistas. Para Tati, el ritmo de la interrupción y la elipsis reflejan la naturaleza de la 
vida cotidiana:

La vida es siempre como esto. Alguien llega, aparca su coche, desaparece, te olvidas, reaparece una 
hora más tarde, etcétera. Fue interesante basar la construcción entera en [esta noción de tiempo]. Es 
evidente que esto demande una forma de atención enteramente diferente por parte del espectador.27

27.	  
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Así se desarrolla Playtime, como el mismo Hulot, de acuerdo con la errática, errante, 
distraída naturaleza de la atención, o, uno podría decir, las muchas cosas que re-
quieren de mi atención y distracción. La arbitraria secuencia de eventos del filme 
está compensada por sus curiosas repeticiones y “reconocimientos”. Los personajes 
secundarios, identificables por sus rasgos físicos idiosincrásicos, surgen en múlti-
ples contextos, reforzando la atmósfera misteriosa de la doblez. 

La banda sonora está igualmente estructurada para intensificar los efectos de la 
disyunción y la distracción. Playtime no fue únicamente postsincronizada, sino que 
originalmente se estrenó con sonido estereofónico (una decisión que, junto con el 
formato en 70 milímetros, convirtió en comercialmente inviable el filme, porque en 
aquel tiempo pocas salas estaban equipadas para acomodar tales requerimientos).28 
La asombrosa, multicapa, confusa, exagerada e inapropiada ausencia de sonido 
produce un vacío palpable entre lo oído y lo visto. En la feria comercial, una puerta 
que puede cerrarse de golpe “en un silencio dorado” no solo se ríe de la naturaleza 
imitativa de los materiales modernos (“parece de madera, se siente como de made-
ra, pero no es madera”), sino que alude a la naturaleza sintética de la acústica del 
cine, el cual, desde la invención del “cine sonoro”, ha sido no menos artificial que 
su óptica. Tati juega repetidamente el juego de confundir los límites y las posiciones 
de la mirada mediante la sincronización de un sonido “exterior” con una escena 
interior —o viceversa— como en una secuencia en la terminal del aeropuerto en la 
cual el tremendo sonido que hace el motor de un avión parece como si este hubiese 
entrado realmente en el edificio, o el gemido de un perro en la bolsa de viaje de 
un pasajero que se oye solo después de que la mirada de un personaje descubre la 
bolsa.

El silencio, o la falta de sonido, funciona como otro centro vacío. En otra secuencia 
que tienen lugar en un bloque de viviendas en altura, la cámara examina la escena 
doméstica que sucede en el interior de un salón en la planta baja desde el exterior 
de un edificio de vidrio, mientras la banda sonora exagera los ruidos de fondo de 
la calle hasta el punto de la cacofonía. La cómica presentación del diálogo que ocu-
rre dentro del edificio nos pone en alerta de la posición voyerista de la cámara. El 
interior doméstico se convierte en una vitrina, en un escaparate para el consumo 
de los peatones y los pasajeros de los coches en el filme y para los espectadores ci-
nemáticos en el público. Asimismo, la barrera sonora que nos impide escuchar la 
conversación de los habitantes relaciona el “exterior” de la calle con el “exterior” 
del público.

6. El cuarto muro		 	 	 	 	 	 	    

Mientras la cámara permanece fuera del muro de vidrio mirando adentro, la au-
diencia siempre está en el otro lado de la pantalla mirando adentro de un separado 
pero impenetrable cuarto muro —a pesar de la aparente transparencia—. En un 
sinnúmero de formas, aunque sobre todo por la analogía extendida que se desa-
rrolla entre la arquitectura de cristal y el cine, Tati se centra en la gran ilusión de la 
cinematografía. En un único plano, el espejo, la ventana y la arquitectura de cristal 
causan tantos estragos a la materialidad como el cine, salvo que a la inversa: mien-
tras que el cine saca aquello que es irreal, el cristal tiende a disolver aquello que ya 
existe. Sus cualidades quijotescas de transparencia, opacidad y reflexión lo convier-
ten en una analogía de la irrealidad y la ausencia en el mismo centro del filme. 
Así, Playtime combina y confunde la “nada” del cine y la “casi nada” de la arquitectura 
de cristal. Las personas chocan contra los planos transparentes buscando reflejos, o 
además están obligados a dar vueltas para evitarlos. Y a la inversa, esperan obedien-
temente mientras el portero les hace pasar a través de una puerta inexistente (los 
fragmentos de la luna de vidrio que ha sido rota accidentalmente por Hulot, y que 
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después los sirve como hielo para los cocteles). Tal y como los inapropiados afec-
tos de los personajes, así también la arquitectura vidriada impide la identificación, 
guardando al espectador, literal y figuradamente, a la distancia. Constantemente 
Playtime nos mantiene alerta de la experiencia liminar de puertas, ventanas y umbra-
les. La exacerbación de los límites transmuta las operaciones físicas de cruzar de un 
espacio a otro en una operación metafísica de entrar en un mundo ilusionista.

La analogía va más lejos. Así como el cine inspira un mundo que no existió con an-
terioridad, al menos temporalmente, así también lo hace la arquitectura, cercando 
un espacio sin límites en un interior y un exterior, incógnitas positivas y negativas. 
En el cine, la luz proyectada a través de la materia (el celuloide) es el medio del 
artificio. En arquitectura, es la materia proyectada o “lanzada” hacia la luz (en el 
sentido Heideggariano del Ser lanzado al mundo, o en el Corbuseriano de la arqui-
tectura como el “exacto, correcto y magnífico juego de los volúmenes bajo la luz”). 
Tati juega con esta inversión fenomenológica en Playtime. Las tomas recíprocas de 
arquitectura de día y de noche nos recuerdan la relación entre el negativo de la pe-
lícula y su imagen proyectada. La apertura de tomas de Playtime —del exterior de un 
muro cortina de un edificio reflejando el cielo vacío, salvo por unas pocas nubes— 
ya establece la ambigüedad del día y la noche dentro de la temporalidad suspendida 
del filme; la luz deja poco claro si es de día o de noche. La imagen es también un 
retruécano visual del doble significado de la palabra tiempo —del tiempo como tal y 
del tiempo meteorológico—.

En las últimas tomas, la ventana genérica se convierte en una metáfora de la misma 
pantalla de cine, su tecnología arquitectónica por extrusión la multiplican ad infini-
tum. Mientras tanto, desde el interior, el marco de la ventana, como la lente de la 
cámara, es un instrumento óptico que coloca al espectador y construye la mirada. 
Tati subvierte —o invierte— esta convención cuando el grupo de turistas americanos, 
de vuelta al aeropuerto en el autobús, experimenta una sensación de vértigo al mirar 
a través de la ventana del autobús a un trabajador colgado precariamente en la cima 
de una escalera de mano limpiando una puerta de vidrio en un edificio. (Tati logra 
este efecto “ilógico” mediante la inclinación de la cámara, torciendo precipitada-
mente la línea del ojo de los turistas). La cinta de la ventana del autobús se convierte 
así en otra metáfora de la tira de la película.  La fachada del bloque de viviendas se 
convierte en una secuencia singular en la cual la actividad de dentro del bloque de 
apartamentos es vista desde la calle a través de sus ventanas panorámicas. En una 
toma larga, Tati centra el marco en una partición vertical que separa un apartamen-
to que está visitando Hulot de otro en el que está su imagen especular. El insistente 
parteluz en el centro del marco traza la delgadez de la sección del muro —lo sufi-
cientemente grueso como para acomodar los televisores espalda con espalda, en los 
cuales los ocupantes de los apartamentos adyacentes se miran inconscientemente 
uno al otro—. El espacio intersticial de la sección del muro es otro centro vacío, 
análogo al espacio entre los marcos de un rollo de película. El filme casi parecería 
dar “saltos como en una rueda dentada” —un desplazamiento causado por los bor-
des de los fotogramas para terminar en el centro de la pantalla—.

7. Tiempo de ocio como tiempo festivo	 	 	 	    

Casi a la mitad exacta de Playtime se encuentra un enorme cambio de ritmo. Con más 
precisión, hay un crescendo gradual desde el previo ritmo lento, no progresivo, 
de ping-pong hasta uno de total caos. Esta aceleración culmina en uno de las mas 
antiguas y prolongadas secuencias de la historia del cine: la escena del restaurante 
de Playtime. Aquí, el salto de los patrones de los bloques agrupados en ángulo recto 
de las escenas previas dan paso a un arabesco enrevesado de movimientos, y poco 
a poco el centro vacío del fotograma se llena con una bulliciosa, retorcida masa de 
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cuerpos bailando. Este cambio es inicialmente marcado por una flecha de neón 
que también se lee como un signo de interrogación mientras dirige a una muche-
dumbre triunfal de comensales al restaurante Royal Garden, abierto al público en 
su primera noche.

El Royal Garden —cuyo nombre y corona insignia parodia el luxe, calme, et volupté de 
otro jardín real francés, Versalles— es el escenario para una escena que lleva Playtime 
desde un ballet realista hacia un reino de la ilusión, mediante la representación de 
un triunfo ritual de la anarquía y del cuerpo sobre las fuerzas de la reglamentación 
y el control. Esta lucha épica es, una vez más, figurada por la arquitectura, la cual 
está sometida a la destrucción literal en manos de una cada vez más alegre y bo-
rracha multitud de juerguistas. La figura del arquitecto aparece desde el principio 
en el filme —habiendo sido hasta el momento otra presencia ausente— que parece 
agobiado, un pequeño francés con pajarita apurado con unos planos intentando 
preparar el local de moda para la inauguración de la noche como si atendiera inú-
tilmente a sus fallos. Su opuesto resulta ser uno de los clientes del restaurante, un 
hombre de negocios escandaloso, un desagradable americano y, a la vez, un señor 
del desgobierno. Hulot, quien entra finalmente en la escena, se convierte en el 
agente involuntario de la demolición del local, al levantar el brazo hasta el falso 
techo para tocar algo, causando el derrumbe.

El desorden carnavalesco de la escena del restaurante nos recuerda un banquete 
Rabelaisiano así como la orgía de la comida en Le charme discret de la bourgeoisie de Luís 
Buñuel (1972). Ante la atroz de las últimas críticas del consumo burgués, Playtime, 
en cambio, ofrece, al menos temporalmente, la imagen más suave de un materia-
lismo arraigado en el cuerpo. El filme tiene en cuenta una noción que Mikhail 
Bakhtin ha denominado “tiempo festivo” en referencia a la imaginación saturnal 
de Rabelais, donde la función del banquete siempre es la de mover las cosas “hacia 
un futuro mejor que cambie y renueve todo a su paso”: 

No entendemos el espíritu del banquete grotesco si no tomamos en cuenta el elemento profundamente 
positivo, el triunfo victorioso inherente a cada imagen del banquete del folclore original. El conoci-
miento de una materialidad puramente humana ocupando con todo su peso este género. El hombre no 
está asustado del mundo, él lo ha derrotado y come de este. En la atmósfera de esta victoriosa comida 
el mundo adquiere un aspecto diferente; se transforma en una cosecha abundante, una superabun-
dante expansión… [El espíritu del banquete] parodia y degrada simplemente la victoria idealista, 
mística y ascética sobre el mundo.29

8. Más allá del espectáculo	 	 	 	 	 	    

En 1967, el mismo año en que Playtime fue estrenada, Guy Debord, cofundador del 
movimiento Internacional Situacionista, publicó La sociedad del espectáculo. En este li-
bro, Debord condena la reciente sociedad capitalista como un espectáculo gigante 
en el cual la forma de las mercancías han venido dominando cada aspecto de la vida 
diaria, reduciendo las relaciones sociales a una colección falsa de imágenes para 
ser contempladas y consumidas pasivamente. El filme de Tati comparte muchos 
objetivos y tácticas con los polemistas radicales franceses de los sesenta, desde Henri 
Lefebvre hasta los Situacionistas. Sus poéticas de la distracción y el juego son re-
miniscencias de los experimentos de los Situacionistas con la dérive, una manera de 
alcanzar una experiencia auténtica y un conocimiento libertador a través de la mar-
cha “psicogeográfica”. Un tipo de momento Situacionista sucede en la escena del 
restaurante de Playtime cuando Hulot trata de enseñarle a un personaje borracho su 
camino de vuelta a París en un mapa, y el personaje acaba encontrando su camino 
en las vetas de un pilar de mármol falso. Tal y como las acciones de los Situacionistas 
están acreditadas por anticiparse a los levantamientos estudiantiles de 1968, así la 
fiesta anárquica en el restaurante Royal Garden parece augurar la “explosión” que 
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sucede un año más tarde en la sociedad francesa. 
Si hasta ahora Playtime subvierte la ortodoxia estructuralista, también evita el vanguar-
dismo Situacionista. Es significativo que el filme no termine triunfalmente en el des-
aliñado del Royal Garden. Ni reconstruya sobre sus ruinas alguna fantasía utópica de 
un mundo nuevo y mejor. En su lugar, el filme demuestra ser incluso más profético 
que los Situacionistas respecto con los “acontecimientos de mayo” y sus consecuen-
cias. La escena del restaurante disminuye poco a poco desde su delirio hasta una lírica 
“mañana después”.  La cara de sueño del juerguista tropieza fuera del restaurante con 
el amanecer (con el anacrónico sonido del cacareo de un gallo) encontrándose con 
un grupo de trabajadores descansados reparando las calles, la jornada laboral urbana 
que acaba de empezar. La sociabilidad del café parisino está reconstituida, aunque 
pálidamente, en una “tienda/snackbar”, donde el café y el periódico todavía cumplen 
funciones familiares y reconstituyentes. Los turistas suben a su autobús, preparados 
para regresar a casa, habiendo completado su visita parisina. El tierno amorío entre 
Hulot y su sonriente amiga americana termina con la compra de un par de regalos 
para ella, recuerdos Proustianos de su efímero romance. La música de un tiovivo 
cantarín suena cuando el autobús entra en el atasco de la plaza circular con el usual 
tráfico y los peatones entre bromas joviales y bocinazos. Los niños aparecen desde el 
primer momento, entre la arquitectura acristalada y las voces de un vendedor de he-
lados exponiendo llamativamente su juego de palabras con glaces. El tiovivo del tráfico 
—otra metáfora de la bobina de película— se congela por un instante hasta que alguien 
pone una moneda en el parquímetro, poniéndolo en marcha de nuevo. Finalmente 
el autobús se dirige hacia la autopista, desapareciendo en un cielo nocturno ilumina-
do por las farolas y el pestañeo de las luces de los edificios, redondeando el acelerado 
ciclo día-noche y completando el bucle de la película. 

En el borde entre modernidad y posmodernidad, Playtime es el reflejo de un calei-
doscopio de las condiciones experienciales de la última arquitectura del siglo XX y 
la masa subyugada que la habita. El personaje de Hulot es una encarnación colectiva 
aunque no utópico del espectador Benjaminiano, recibiendo la arquitectura, una 
correlación experiencial para el filme, en modo de distracción. Personifica la con-
tradicción entre el ojo confundido y el ojo panóptico, movilizado literalmente por 
la vidriada mirada de mirar sin ver.

En una entrevista de 1967 en relación con el filme, Tati señaló que “la sátira no es 
sobre los lugares sino sobre su utilización. Las personas creen que están ‘aplastadas’ 
por los grands ensembles. Sin embargo, si ellos supieran cómo observar, percibirían 
que la vida allí es la misma que en cualquier otro lugar”.30 Si Playtime tiene un men-
saje que dar, éste es acerca de la adaptación, el modo a cómo los humanos mismos 
se habitúan a sus entornos, encontrando un poco de felicidad. ¿Sentimentalismo? 
Posiblemente. Sin duda es una forma de salvaguardar el optimismo, pero basado ni 
en la nostalgia de los ludistas ni en las ilusiones de la salvación cibernética.

Yo no solicito tener el derecho de juzgar la arquitectura de hoy. Estoy satisfecho con hacer un filme 
sobre mi época. Edificios enormes se están construyendo en nuestro tiempo. De vidrio, nada más que 
vidrio: ¡pertenecemos a una civilización que necesita estar revestida en sí misma en vidrio!… Pero si 
al principio los habitantes de la nueva ciudad se sienten perdidos, poco a poco se habituaran a ella por 
sí mismos. Gradualmente lograrán borrar los efectos de sus escenarios ultramodernos, presentándolos 
al final como humanos.31  

El cuerpo, con sus idiosincrasias y tics, es, en el fondo, una resistencia, una cons-
tante —al menos para el tiempo del Ser humano—. La relación entre la arquitec-
tura y el cine es un paradigma de la relación entre la experiencia física y las fuerzas 
avanzadas de la desmaterialización y lo virtual. La vida sigue adelante mientras que 
el cuerpo sigue dando vueltas. El humor, arraigado en el juego entre lo animado y 
lo inanimado, está entre los más potentes instrumentos de la deconstrucción. La 
ironía, fascinante espejo que una y otra vez desaparece por un instante, cuando uno 
consigue acercarse lo suficiente como para respirar sobre él, borrando sus repre-
sentaciones con el aliento empañado.

30.	
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