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ARQUITECTURA ,
EN MODO DE DISTRACCION

OCHO TOMAS SOBRE PLAYTIME DE JACQUES TATI

Joan Ockman

1. HACIA UNA TEORIA DE LA DISTRACCION

El cine ha sido comparado con la arquitectura casi desde sus inicios. Una de las
discusiones inaugurales en este sentido es el ensayo de Walter Benjamin de “La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1935-36), en el cual el autor
sugiere que la arquitectura es un prototipo para el cine porque los dos son recibi-
dos “por una colectividad a modo de distraccién”. La distraccién, para Benjamin,
siguiendo las tempranas definiciones de Georg Simmel y Siegfried Kracauer, es
una forma de experiencia que ocurre accidentalmente, disyuntivamente, y en gran
medida inconscientemente —"distraido”—, mas que a través de la atenta y contem-
plativa visién que tradicionalmente caracteriza la apreciacién de la pintura, por
ejemplo. Benjamin no niega que también hay una componente 6ptica e intencional
en la experiencia de la arquitectura. Estd menos interesado, sin embargo, en “la
actitud atenta de un turista ante un edificio famoso”, que en la practica diaria por
la cual la forma construida es comprendida por las masas trabajadoras en la ciudad
o por el flineur paseando por ella.’

Ciney arquitectura, ambos movilizan los modos de percepcién espacial y temporal.
Pero en la medida que el cine tiende a ser dominado por una estructura lineal y
narrativa y es percibido desde un punto de vista inmévil, la analogia de Benjamin
con la arquitectura pareceria malograrse. Para comprender las premisas de su ar-
gumento completamente —y su relevancia con la pelicula Playtime de Jacques Tati
de 196%7— es necesario volver a la temprana historia del cine. Benjamin esta escri-
biendo en un momento en que el cine como forma de entretenimiento comercial
todavia no ha perdido el contacto con sus origenes en el teatro de variedades, music
hall, panoramas, galerias de espectaculos eréticos (peep shows), y otras atracciones
populares dirigido a las nuevas audiencias de masas emergiendo con la urbani-
zada clase trabajadora industrial. A diferencia del cine posterior, disefiado para
envolver al espectador en la ilusién de una ficcién narrativa, el temprano medio
dependié de las convenciones de la exhibicién o la teatralidad con que asaltaban a
los espectadores con vistas “asombrosas” —temas sensacionales como un accidente
de tren o la electrocucion de un elefante—.* Mas presentacién que representacién,
estas peliculas fueron acompanadas por musica en vivo y mostradas en suntuosos
interiores teatrales. En éste contexto, el escenario arquitecténico mejoré la multi-
sensorialidad, la experiencia multidimensional de la funcién. El espectador estaba
asi entretenido, de acuerdo con Kracauer, estando totalmente seducido por los
fantasmas de la pantalla:

El disefio interior de los cines sirve a un tnico propdsito: fijar la atencion de la audiencia hacia la
periferia, asi no se caerd hacia el abismo. Los estimulos de los sentidos tuvieron un éxito con tal

rapidez que no se ha dejado siquiera una habitacién para la mds minima contemplacion de la que
escaparse.®

01. CARTEL DE PLAYTIME. ©SPECTRA FILMS/JOLLY FILM.
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‘Walter Benjamin, “The
Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduc-
tion,” in Illuminations, trans.
Harry Zohn (New York:
Schocken 1969), 239-

40. [En cast. “La obra

de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”,
publicado en Discursos Inte-
rrumpidos I, Buenos Aires:
Taurus, 1989]. Deberia
comentarse que Benjamin
no logra distinguir en su
ensayo entre la experien-
cia diaria de un trabaja—
dor urbano y la mirada
privilegiada de un paseante
relajado.

2.

Véase Tom Gunning, “An
Aesthetic of Astonishment:
Early Film and the (In)
Credulous Spectator,” y
Miriam Hansen, “Early
Cinema, Late Cinema:
Transformations of the
Public Sphere”, en Linda
Williams, ed. Viewing Posi-
tions: Ways of Seeing Film (New
Brunswick, NJ: Rutgers
University Press, 1994),
114-33; 134-52.

3.

Siegfried Kracauer, “Cult
of Distraction: On Berlin’s
Picture Palaces” (1926),
trad. Thomas Y. Levin,
New German Critique 4.0 (in-
vierno 1987), 94.



4.

Tal y como Benjamin
escribié en su nota 29

de “La obra de arte en la
época de su reproducti-
bilidad técnica”: “El cine
es la forma artistica que
corresponde al creciente
peligro en que los hombres
de hoy vemos nuestra vida.
La necesidad de exponerse
a efectos de choque es una
acomodacién del hombre a
los peligros que le amena-
zan. El cine corresponde a
modificaciones de hondo
alcance en el aparato
perceptivo, modificacio-
nes que hoy vive a escala

de existencia privada todo
transeunte en el trafico de
una gran urbe, asi como a
escala histérica cualquier
ciudadano de un Estado
contemporineo” (250).
Para una valiosa interpre-
tacién de la teoria de la
experiencia de Benjamin,
véase Miriam Hansen,
“Benjamin, Cinema and
Experience: "The Blue
Flower in the Land of
Technology’”, New German
Critique 40 (hinvierno
1987), 179-224. Para

una temprana declara-
cién de Eisenstein sobre
los origenes y los efectos
sicolégicos de la técnica del
montaje, véase "Montage
of Attractions” (1923), en
Sergei Eisenstein, Film Form
and the Film Sense, trans. Jay
Leyda (Cleveland, OH:
World Publishing Co.,
1968), FS 230-3. [En cast.
La forma del cine. Trad. Maria
Luisa Puga. Madrid: Siglo
XXI, 1998].

5.

Benjamin, “La obra de arte
en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, 237

6.

Kracauer, “Cult of distrac-

tion”, 95-6

Para los primeros teéricos del cine como Kracauer y Benjamin, asi como para el
cineasta soviético Sergei Eisentein, ésta forma de entretenimiento fue potencial-
mente revolucionaria porque correspondi6 a la condicién dindamica de la vida ur-
bana contemporanea. En las manos de los artistas, los desconcertantes efectos de la
distraccién y mecanizacién metropolitana que estuvieron implicitos en los teatros
de variedades asi como en el temprano “cine de atracciones” podria ser utilizado,
pensaban ellos, mas para propésitos estéticos y politicos. La insercién de la cama-
ra entre el ojo y el objeto en movimiento, la rotacién calibrada del proyector, las
operaciones de edicién de corte y ensamblaje, todas reproducian exactamente la
disyuncién, la movilidad y, sobre todo, la estupefacciéon inherente de la vida diaria.
A nivel metonimico, asi como metaférico, el medio cinematico trasladé el impacto
de la industrializacién al reino de la aceptacién estética.*

En su capacidad de “ver” el mundo de modos no disponibles al ojo humano, la ca-
mara de cine fue mucho mas alla de la camara callada. Su capacidad sin precedentes
para rastrear las relaciones de espacio-tiempo le permitié exponer acciones en una
fraccién de segundo y otros aspectos de la realidad que nunca habian sido antes
capturados: “Y aqui es donde interviene la camara con sus medios auxiliares, sus
subidas y sus bajadas, sus cortesy su capacidad de aislarse, sus dilatacionesy retrasos
de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos
el inconsciente 6ptico, igual que por medio del psicoanalisis nos enteramos del
inconsciente pulsional”, escribe Benjamin.’ Esta capacidad reveladora para hacer
reventar el “mundo-prisién” de la materialidad de los edificios, objetos y gestos
dio al cine una misién moral y didactica, creyeron éstos teéricos: aquel condicio-
namiento de los Nuevos Hombres y Mujeres de la modernidad hacia lo contempo-
raneo. Asi, podria llevarse a cabo tal tarea solo si —como Kracauer insistié— cesara
de “pegar de nuevo las piezas justo después para presentarlas como creaciones orga-
nicas”, pero apuntando radicalmente “hacia un modo de distraccién que exponga
la desintegracién en lugar de ocultarla”.®

A pesar de cémo estuvieron siendo articuladas las visiones de Kracauer, Benja-
min y Eisenstein, ya estuvieron siendo suplantados, sin embargo, por el desarrollo
del cine dominante. Determinados por Hollywood después de la Primera Guerra
Mundial, la ficcién del cine se convirtié rapidamente en predominante, mas des-
pués de la evolucién del sonido. Fue un cédigo cinematico implicado precisamente
en pegar juntas las piezas de nuevo —en una narracién coherente, la ilusién de la
continuidad espacial y temporal, y la supresion de las distracciones de fuera de la
pantalla—. A través de las técnicas que aumentaban lo que el tedrico de cine francés
Christian Metz contaria mas tarde, la “impresion de realidad”, el cine abandoné
el modelo arquitecténico y teatral en favor de uno literario, transformando el es-
pacio participativo del teatro en vivo ahora en una caja negra comun. Por lo que
a la experiencia de ver se refiriera, la absorciéon resulté un modo de recepcién del
cine no menos “natural” que la distraccion. No solamente cineastas capitalistas sino
que, en la Alemania de 1930, los fascistas se apoderaron de ésta nueva percepcién,
apropiandose descaradamente de la nueva tecnologia para fines propagandisticos.
Escrita “La obra de arte” un afio después de la aparicion de Triumph of the Will (1934.)
de Leni Riefenstahl, 4c6mo pudo Benjamin frustrarse terminando con una nota
tan pesimista? Ningun optimismo tecnolégico pudo disipar la realizacién de que
el nuevo medio tuvo tanto potencial en las politicas reaccionarias estetizantes como
para desmitificarlas, para hipnotizar su audiencia de masas a través de la totalizante
y espectacular naturaleza de sus imégenes.
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7.

Walter Benjamin, “Surrea-
lism: The Last Snapshot of
the European Intelligent-
sia”, in Reﬂections, trans.
Edmund Jephcott (New
York: Harcourt, Brace,
Jovanovich, 1978), 189 y
180. [En cast. “Surrea-
lismo”, en Obras, 11, 1,
Madrid: Abada, 2007, pp.
301-316]; Le Corbusier,
Towards a New Architecture
(1923), trans. Frederick
Etchells (New York: Prae-
ger, 1960), 89 [En cast.
Hacia una arquitectura. Barce-

lona: Apéstrofe, 1998]

8.

Georg Simmel, “The
Metropolis and Mental
Life”, trans. Edward A.
Shils, en On Individuality and
Social Forms: Selected Writings
(Chicado: University of
Chicago Press, 1971),
329-30. [En cast. “La
metrépolis y la vida
mental”, publicado en
Antologia de Sociologia Urbana,
compilacién de Mario
Bassols, Roberto Donoso,
Alejandra Massolo y
Alejandro Méndez
(México: UNAM, 1988)].

La utépica relacion entre la tecnologia industrial y la vida moderna tendria la mis-
ma dificultad de corroborarse en la nueva arquitectura. En el pasaje que compara
cine y arquitectura en su ensayo de “La obra de arte”, Benjamin tiende a tratar la
ultima parte como si fuese un fenémeno atemporal, generalizando que el entor-
no construido se ha dedicado “en todo momento” a ser recibido distraidamente.
En otra parte, sin embargo, particularmente en su ensayo “Surrealismo” (1929)
vuelve especificamente a la cuestion de la arquitectura moderna. Ahi sugiere que
la eminentemente técnica y la estética abstracta de la arquitectura moderna tiene el
potencial de educar a la masas debido a los cambios efectuados por la época con-
temporanea. La escasez de la experiencia sensual impuesta “en las habitaciones de
Le Corbusier y Oud”, el choque de las nuevas relaciones espaciales y materiales,
confiere a la arquitectura moderna un poderoso instrumento para superar los an-
ticuados héabitos del arte y la cultura burguesas, y de este modo una eficaz formacién
de base para un compromiso revolucionario con la vida moderna. “Nuestra época
esta fijando su propio estilo dia tras dia. Esta ahi ante nuestros 0jos... ojos que no
ven”, escribié Le Corbusier en su manifiesto Hacia una arquitectura. “Vivir en una casa
de vidrio es una virtud revolucionaria par excellence”, contesté Benjamin, como una
respuesta indirecta a la polémica del arquitecto contra los modos de percepcién an-
ticuados y academicistas. “También una embriaguez, un exhibicionismo de caracter
moral de los que hoy nos hacen mucha falta”.”

Sin embargo, la sofiada utopia del vidrio, del lado de los visionarios arquitecténi-
cos, desde Paul Scheerbart a Bruno Taut hasta los maestros de la Bauhaus, la “ilus-
trada” imaginacién de la ciudad radiante de Le Corbusier y “la vivienda liberada”
de Siegfried Giedion, se equivocé al contar con las oscuras fuerzas de la moder-
nidad. Después de la Segunda Guerra Mundial la “casa” de vidrio rapidamente se
convirtié en la imagen elegida de un capitalismo global. El exhibicionismo moral
embriagador de Benjamin con su poética radical de la transparencia pronto delegé
hacia un controlado ambiente de burocracia tecnocratica. LLa cuadricula se convir-
tié en un “monumento continuo” —como el grupo italiano radical Superstudio la
representaria a finales de los sesenta— esparciéndose por el mundo. Las abstractas
fachadas de muros cortina, el lenguaje anénimo del Estilo Internacional de Pos-
guerra, se extendié a través de la extensible superficie de la sociedad de la Guerra
Fria, cosiendo, solo superficialmente, sus profundas fisuras.

6Qué nos deparaba el destino de esta percepcion sensorial en ese contexto? §Qué
efectos tuvo este ambiente totalizador en la psique y la distraida experiencia diaria
de la ciudad? Con su punto de vista menos optimista, Georg Simmel, el predecesor
de Benjamin, ya previé la atrofia de los sentidos bajo las nuevas condiciones metro-
politanas. Por un lado, el habitante urbano estaba expuesto a la hiperestimulacién e
impresiones continuas; por otro lado, a “la indiferencia hacia las distinciones entre
las cosas”, un fenémeno caracteristico de una economia dirigida por el dinero,
donde “todo fluctia con la misma gravedad especifica”. La contradictoria combi-
nacién del sobre estimulo y la baja diferenciacién motivaria inevitablemente, desde
el punto de vista de Simmel, en la formacién de una quintaesenciada clase moder-
na: el individuo indiferente, al que todo le parece “homogéneo, plano y gris”.?
Medio siglo después resulté profético. Una generacién de sociélogos y escritores
populares menospreciarian la aparente organizacién unidimensional de los hom-
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bres de traje de franela gris. Como para la arquitectura moderna, su autoimpues-
ta pobreza no apareci6 mas exhortatoria y liberadora sino estéril y reduccionista.
Conductistas como B. F. Skinner procuraron demostrar las consecuencias de causa
y efecto de la privacién sensorial: un ambiente aburrido deprimié la personalidad.
Un arquitecto sin cualidades puede no formarse o prepararse, pero solo asi arruina
la capacidad para la practica.

En otras palabras, la estética del objeto desnudo solo pudo terminar por anestesiar los
sentidos. En su derivacién original del Griego, la palabra estética significa “cosas
perceptibles mediante los sentidos, como distincién a las cosas que son inmateriales
de las que podrian ser solamente pensadas”.® Sobre mediados de siglo diecinueve,
sin embargo, este significado sufrié un sutil cambio. Como fue relativizada la “ver-
dadera” percepcion sensorial, la estética empezé a relacionarse con las teorias de la
belleza y las cuestiones de gusto. Ya no describe un modo de cognicién en contacto
con la vida diaria y la experiencia corporal se convierte, en cambio, en un sistema
intelectual mediador con la realidad.'® Este cambio coincide con la aparicién del
escandalo de una principales patologias de la modernidad. Tal y como la nueva tec-
nologia de la anestesia, la estética moderna sirvié ahora para adormecer la psique
de los efectos traumaticos del entorno exterior. Al privilegiar el sentido visual sobre
los demas, al someter la experiencia a las técnicas de medicién, normalizacién y
control, el racionalismo se convirtié6 en una estrategia estética para dominar los
amenazadores contenidos de la realidad. Como tal, no seria compatible para abrir
“los ojos que no ven”.

En su historia de la visualidad moderna, Jonathan Crary ha sugerido que una vez
las dinamicas de la modernidad socavaron mortalmente la autoridad de los senti-
dos como un instrumento para aprehender la realidad, una lucha permanente fue
instigada entre la atencién y la distracciéon.” Como el capitalismo desaté su inter-
minable torrente de nuevos productos e informacién sobre los mercados, la cultura
tuvo que desarrollar nuevas técnicas para administrar y regular su recibimiento.
La aparicién de la representacién en la television, el video y el ordenador durante
varias de las ultimas décadas ha intensificado esta lucha. Unos actos, cada vez mas
definidos por las tecnologias de control remoto, estan caracterizando la experiencia
visual contemporénea hacia modos de percepcién muy disyuntivos y distraidos, y
la consiguiente competicién entre varios canales de audiencia, con muchas estra-
tegias de captaciéon de cuotas de pantalla. En este contexto, las posibilidades para
transformar la experiencia de la distraccién contemporanea en el espectador critico
imaginado por Benjamin y sus contemporaneos dificilmente parece posible. Esto es
todo lo maximo que consigue la rigurosa apropiacién de los medios de las técnicas
de montaje e impacto —antes puesta bajo vigilancia por las cineastas y artistas de
las vanguardias— para dedicarse a los propésitos comerciales y politicos, desde los
anuncios a los extractos de una entrevista en campana electoral."

Si la original analogia entre la percepcion del cine y la arquitectura aparece todavia
hoy ingenuamente idealista, un producto de las revolucionarias aspiraciones so-
ciales de la modernidad, sin embargo, continua siendo sugerente, ofreciendo una
valoracién histérica para la experiencia de la teoria del siglo XX.

DC.21-22 17

9.

Raymond Williams,
Keywords: A Vocabulary of Culture
and Society, rev. Ed. (New
York: Oxford University
Press, 1985), 31.

I0.

Véase Susan Buck-

Morss, “Aesthetics and
Anaesthetics: Walter
Benjamin’s Artwork Essay
Reconsidered”, October 62
(fall 1992), 6, 18, and in
entirety, 3-41.

IT.

Véase Jonathan Crary,
"Unbiding Vision”,

October 68, (spring 1994),
22. [Trad. Cast. “1879.
Liberar la visién”, en
Jonathan Crary. Suspensiones
de la percepcion. Atencion,
espectdculo y cultura moderna.

(Madrid: Akal, 2008)]

12.
Cf. Hansen, “Early

Cinema, Late Cinema”.



13.
Walter Benjamin, notas

a “The Work of Art”
(primera versién, 1935)
citadas en Susan Buck-
Morss, The Dialectics of Seeing:
Walter Benjamin and the Arcades
Project (Cambridge, MA.:
MIT Press, 1991),269-70.
[Trad. cast. Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el
proyecto de los Pasajes. Madrid:
Machado Libros, 2001]

4.
Henri Bergson,
“Laughter” en Comedy, ed.
Wylie Sypher (Garden
City, NJ: Doubleday,
1956), 79.

15.
Ver Jacques Tati, entrevista
con Paul Carriere, Le Figaro,
Junio 1959, citado en
Dondey, Tati, 190 (Paris:
Editions Ramsay, 1989),
188.

2. DE CHAPLIN A TATI

El sefior Hulot, el extraordinario personaje creado por Jacques Tati, pertenece al
linaje de los payasos del cine moderno, de los cuales el vagabundo de Charlie Cha-
plin continua siendo el arquetipo. En el papel del Vagabundo, Chaplin, como nin-
gun otro intérprete, encontré un modo de imitar la fragmentacién y la disyuncién
de la vida moderna. Lo que resulté tan novedoso de los gestos de Chaplin, como
Benjamin sefialé en la primera versién de su ensayo de “La obra de arte”, fue su
capacidad para romper en partes la compleja variedad de la expresién humana en
una secuencia de acciones separadas. “Cada uno de sus movimientos individuales se
unen en una serie de piezas cortadas en movimiento”, escribe Benjamin. “Si uno
se centra en su paseo, durante el camino maneja su baston, o prende su sombrero
—es siempre la misma entrecortada secuencia de los mas pequefios movimientos que
suscita la ley de la secuencia filmica de imégenes hacia estas acciones motoras hu-
manas—"."% El efecto no es inicamente cémico, sino una forma moderna particular
de lo cémico, relacionado con la rigidez de las cosas mecanicas. El filésofo Henri
Bergson, que pensaba que la vida estaba basada en un impulso vital o élan vital, for-
mulé estaidea de la comedia en el cambio de siglo: “Las poses, gestos y movimientos
del cuerpo humano son ridiculas en la misma proporcién en la que el cuerpo nos
recuerda a una mera maquina”.™*

Es instructivo comparar las técnicas comicas de Chaplin —ambas, las de director
y actor— con aquellas de Tati/Hulot. Un cuarto de siglo después de que Chaplin
inventara el Vagabundo, el Hulot de Tati muestra un conjunto de caracteristicas
fisicas y gestos casi opuestos a su predecesor. Donde Chaplin se mueve en pequefias
y rectas sacudidas (espasmos), Tati arrastra los pies, anda a zancadas o se tambalea
diagonalmente. Donde el Vagabundo de Chaplin es bajo y sus pantalones anchos, el
Hulot de Tati es alto y sus pantalones demasiado cortos. Donde el Vagabundo aspira
a ser un dandi, Hulot es corriente, desalifiado, un anodino si bien un idiosincrasi-
co individuo. Sus fetiches —pipa, sombrero, paraguas, maleta— parecen raidos, no
son precisamente los modernos objets-types celebrados por Le Corbusier.

Playtime, la obra maestra de Tati, cumple todavia mas las fundamentales diferencias
entre los dos payasos, reflejando la distancia histérica dada entre ellos. El personaje
de Chaplin, aunque semblante a una marioneta, nunca malogra retener su indivi-
dualidad. Una victima, nacido rebelde. Ante la catastrofe, responde con agilidad
e ingenio intuitivo. Hulot, en cambio, es pasivo, respetuoso, despistado. El solo
va contra marea con un vago sentido de determinacién, incluso si inevitablemente
trastorna cosas a pesar de si mismo. Si el cuerpo de Chaplin reacciona a los inme-
diatos y fisicos impactos mecanicos, pareciera que el de Hulot represente sus pro-
longadas consecuencias fisicas. Se mueve con cautela por el mundo, receloso de su
materialidad. Ademas, si Hulot tiene lugar en las primeras peliculas de Tati como
un inocente, un torpe excéntrico, “un personaje”, en Playtime ya no es mucho mas
singular que cualquier otro hombre entre la multitud. El filme casi podria haber
sido realizado sin él (tal y como el mismo Tati admitié). La concepcién de Hulot “se
ha multiplicado por diez”.'
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De hecho, Playtime esté llena de ejemplos comicos de dobles sentidos, errores de iden-
tidad y falsos reconocimientos, Yo no soy Hulot, jqué ridiculo!”, manifiesta un
personaje parecido. Esto se convierte en una funcién del reflejo de la pelicula, una
reduplicacién, una desconcertante arquitectura. La conexién entre el tema psico-
légico del doble y la alienacién urbana o del entorno arquitecténico pertenece a la
larga tradicién moderna que arranca de Nikolai Gogol, Fiédor Dostoyevsky y Edgar
Allan Poe hasta Franz Kafka y René Magritte. El Doppelginger o la personalidad desdo-
blada representa las contradicciones entre la superficial racionalidad de la ciudad y su
subyacente irracionalidad, entre las fuerzas del entorno y la naturaleza humana. La
pelicula de Tati nos recuerda las historias de San Petersburgo de Gogol y las primeras
novelas de Dostoyevsky; la desajustada gabardina de Hulot y la nariz vendada de un
personaje de un reflejo recuerda la grotesca farsa de historias como “El abrigo” y “La
nariz” (no sorprende que Tati —cuyo nombre original era Tatischeff— fuese de ascen-
dencia rusa). Lo que es todavia mas novedoso en Playtime es que la naturaleza surrea-
lista de la ciudad ya no es el trabajo del demonio (como en Gogol) o el producto de
la imaginacién de una mente desequilibrada de un personaje (como en Dostoyevsky).
Ni que la atmésfera de distanciamiento de Playtime tenga nunca la pomposidad amena-
zadora de ciencia ficcién de la no utépica We (1924) de Yevgeny Zamyatin, un sentido
del terror que mas tarde también se extendera a Alphaville de Jean-Luc Godard (1965),
un filme cercanamente contemporaneo a P@)time. En Plgytime, toda la angustia, todo
el terror desaparece. El anonimato de la ciudad es incomprensible, deslumbrante y
banal. “Lo absurdo se presenta como si fuese evidente, para desnudar la evidencia de

su poder”.’®

3. DE LOS ESPECTACULOS DE VARIEDADES AL CINE

También ocurrié que cuando Tati empezé trabajando en Playtime estaba asimismo
obsesionado con afan en revivir el viejo género de los espectaculos de variedades
(music hall), una forma popular de diversién de los Grands Boulevards de Paris. Su pro-
pia carrera habia empezado alli en 1930. En 1961, durante un largo periodo, en
el teatro Olympia combiné el ballet, los juegos malabares, las imitaciones surgidas
a partir de sus anteriores peliculas, un papel de secundario donde imitaba a lo
viejisimos payasos de Francia y una tramoya. El denominé a su nueva forma de
entretenimiento ciné-music-hall. Tres afios mas tarde alquil6 la sala de cine Lux en la
rue de Rennes para proyectar una coloreada y sonora versién de su primera y mas
importante pelicula, Jour de Féte (19438), acompafiada por musica en directo, ballety
decoraciones arquitectonicas a gran escala. A pesar de que fue un fiasco comercial,
Tati llevé su espectaculo de variedades cinematico por Estrasburgo, Lille y Lyons.
En Playtime, sin embargo, la utileria externa (el atrezo) se elimina. El escenario arqui-
tectonico de la pelicula en si mismo se ha convertido en espectaculo. Tomando como
su escaso pretexto narrativo la visita a Paris de un grupo de turistas provincianos ame-
ricanos, el filme empieza con su llegada, como por arte de magia, en un lugar que no
es un lugar, sino mas bien un purgatorio monocromo de vidrio y metal, un reluciente
y aséptico ambiente. La localizacién acaba siendo la terminal de un aeropuerto. Asi se
pone en escena la extrafia coreografia, el ballet mécanique, que marca ésta pelicula como
descompasada, fuera de los limites de las normales relaciones espacio temporales,
una heterotopia. Ello introduce al espectador dentro de “otro” orden, en el tiem-
po de una pieza estética, de un tiempo cinematico —en un Playtime—. Angulos rectos
que agrupan pautas definidas, una poliglota banda sonora descompasada y la astuta
insercién de figuras de cartén recortadas entre los actores “reales” que aumentan la
atmésfera de la comedia maquinal Bergsoniana y la distraccién general.
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La mejor broma de la pelicula es que los turistas nunca llegan al centro histérico
y simbélico de Francia y del mundo cultural. Mas bien pasan sus comprimidas va-
caciones en su simulacro hipermoderno, un hecho que apenas parece que se den
cuenta:

La trama: un grupo de turistas extranjeros llega a visitar Parts. Al aterrizar en Orly, ellos mismos se
dan cuenta de que estdn poco mds que en el mismo aeropuerto del que habian salido de Munich, Lon-
dres o Chicago. Se montan en el mismo autobus en el que se subieron en Roma o Hamburgo, y llegan a
una autopista pautada por farolas e idénticos edificios a los de su propia ciudad. Se ven envueltos a st
mismos en ese estilo de arquitectura que estd disefiada para captar su atencion en un estado constante
de gritos, “jCuidado, cuidado!."”

En este mismo inhéspito y posturbano entorno tropieza Hulot, literalmente ex-
pulsado desde un autobus en movimiento. Tiene una cita para reunirse con un
funcionario en uno de los edificios de oficinas de cristal, un rendezvous que, debido a
una serie de torpezas y contratiempos arquitecténicamente orquestados, casi nunca
consigue consumar. Como los famosos encuentros de los dispares objetos sobre una
mesa de diseccién de Lautréamont, los caminos de Hulot y de los turistas america-
nos se cruzan por casualidad a través del filme. Las circunstancias, eventualmente,
dan lugar a rapidas y evanescentes relaciones amigables entre Hulot y uno de ellos,
una insegura mujer joven aturdida por todo lo que ve, diferenciada de sus compa-
fieras por su aire de independencia y alegre sentido del humor.

Ademas de la terminal del aeropuerto, los mas grandes escenarios de la pelicula son
los vestibulos y los interiores de varios de los edificios en altura intercambiables. Ofi-
cinas, sala de convenciones, hotel, bloque de viviendas, supermercado, tienda de
comestibles/cafeteria y un nuevo restaurante se metamorfosean unos en otros como
elementos oniricos de un antipatico ambiente peatonal y rodado. Tati en un princi-
pio habia deseado alquilar el aeropuerto de Orly o un gran supermercado o una sede
bancaria para filmar la pelicula. Cuando ninguno de estos resulté disponible para el
prolongado proyecto, decidié construir su propio grand ensemble desde la nada. Loca-
liz6 un emplazamiento al este de Paris, cerca de Vincennes y colaboré en el disefio
con el arquitecto y escenégrafo Eugéne Roman. En julio de 1964, con un equipo de
cien obreros y una docena de asesores técnicos, una ciudad-estudio de 15,000 me-
tros cuadrados de superficie (alrededor de cuatro manzanas), enteramente de cristal
y acero, empezé a tomar forma.” Cinco meses después estaba terminada. De cuatro
plantas de alto en realidad, los edificios fueron disefiados para dar la impresién de
ser rascacielos. Fueron equipados con calefaccién central, escaleras mecanicas y con
suficiente energia eléctrica como para iluminar una ciudad de quince mil habitantes.
Anuncios de neén iluminaban las fachadas. Ademas de las construcciones fijas habian
varias fachadas sobre railes que podian moverse para crear perspectivas y agrupaciones
variadas. El asfaltado de las calles fue equipado con farolas, semaforos, parquimetros
y docenas de coches para simular el denso trafico y el aparcamiento. Paralelamente a
esta ciudad Potemkin fue ocultado un extenso centro de produccién: oficinas, estu-
dios, laboratorio de fotografia, estacién de control de trafico, sistema subterraneo de
alcantarillado. Cuando le preguntaron por qué habia construido un platé tan elabo-
rado —retrasando la produccién y mintiendo sobre el presupuesto inicial del filme—
Tati respondié que los costes fueron comparables a lo que otros directores habian
gastado en contratar estrellas. El prefirié, como en sus filmes anteriores, tirar mas de
un reparto de actores no profesionales, seleccionados por sus aspectos fisicos mas que
por su experiencia o atractiva taquilla. La mayoria de las mujeres del grupo turistico,
por ejemplo, eran esposas de la cercana base del ejército americano. En Playtime, las
personas fueron “extras”. La arquitectura fue la vedette."
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4. EL ESPACIO DEL NUEVO BURGUES

La satira comica de Playtime esta dirigida contra la reduccién de la experiencia espa-
cial y cultural hacia un lenguaje global totalitario de la burocracia y el consumismo.
Incluso la orgullosa lengua francesa se somete: “¢Cémo se dice en francés ‘drugsto-
re’?”, pregunta un turista americano a Hulot. “Le drugstore”. En términos histéricos,
la llegada de turistas americanos ya fue un fait accompli en 1967. Como en el resto de
Europa, Francia habia sido invadida por la cultura americana dos décadas antes, en
la Segunda Guerra Mundial y el plan Marshall de la posguerra, pues la americani-
zacién fue el precio pagado por la liberacién. Entre las mercancias exportadas por
los Estados Unidos no estuvieron unicamente los frigorificos y las lavadoras, los
televisores y la Coca-Cola, sino que también la arquitectura corporativa (llegados
a este momento el Estilo Internacional, mutatis mutandis, se habia convertido en un
producto americano) y el cine de Hollywood (predominante desde la Primera Gue-
rra Mundial, aunque ahora, a través de nuevos contratos de crédito, con un control
practicamente total del mercado europeo). En su anterior filme, Mon oncle (1958),
Tati habia satirizado el enamoramiento de la nueva clase francesa de los gerentes
tecnocraticos y sus esposas con el estilo de vida americano. La ultramoderna arqui-
tectura de los suburbios, los chismes domésticos de la casa de los Arpel y la taylo-
rizacion de la fabrica Plastac del sefior Arpel parodié el intenso deseo de estar a la
altima moda por parte de esta progresista y codiciosa clase. Aunque en el momento
en el que Mon Oncle fue realizada, los cambios de la vida diaria de posguerra todavia
no habian sido integrados muy bien. Una distincién permanecié entre las viejas y
las nuevas maneras, y las nuevas tenian una propensién hacia la autodestruccién.
El filme nos transporta atras y adelante, no sin sentimentalismo, entre el entorno
moderno de los Arpel y el pintoresco pueblo local en el cual la familia socialmente
inadaptada, el tio crénicamente inutil para el trabajo, Hulot, tiene su desvan.

En Playtime todas estas sefiales de desarrollo desigual han desaparecido. Tati limita
herméticamente su visién hacia el mundo feliz del grand ensemble, ahora colonizado
totalmente por las fuerzas de la modernizacion capitalista. Las citas guian a los su-
misos flujos de personas —el indiferente hombre de negocios, las excitadas mujeres
compradoras, el grupo de turistas-fotégrafos japoneses— a través de la controlada
cuadricula y los laberinticos espacios de cubiculos, encauzados, lentos, organiza-
dos, contabilizados. El patréon ortogonal del movimiento gobierna las filas de la
muchedumbre, como cuando Hulot, tropezando, entra en una “habitacién” para
acabar encontrandose subido en la cabina de un ascensor. En ese momento, Tati
insinua que el francés ha superado incluso a los americanos con sus propias armas,
exhibiendo su avanzado nivel de civilizacién no justamente por su dominio tecno-
légico sino en su predileccién por la cultura. Durante una feria internacional de
electrodomésticos —una parodia del parisino Salon des Arts Ménagers anual— la obsesion
cartesiana por el orden se empareja con la nativa facilidad francesa por la moda.
Las elegantes dependientas y los pulcros vendedores hacen una demostracién de los
altimos productos de consumo —una aspiradora con focos, gafas que no necesitan
quitarse mientras se aplica un rimel— a un descuidado grupo de visitantes america-
nos, cuyos orgiasticos “oohs” y “ahs” manifiestan lo que Henri Lefebvre tan exqui-

sitamente caracterizé como “lo sublime doméstico”.?°
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De hecho, la década entre la produccién de Mon Oncle y Playtime fue decisiva para la
transformaciéon de Francia desde una sociedad insular, agraria y de orientacién
imperial hacia una nacién urbana, industrial y descolonizada.* La fachada de Pa-
ris, “capital del siglo diecinueve”, fue permanentemente reformada durante es-
tos afios por una nueva ola radical de Haussmanizacién. Entre 1954 y 1974, el 24
por ciento de la superficie construida de la ciudad fue sometida a la demolicién y
reurbanizacién, y distritos enteros fueron arrasados y reconfigurados en nombre
de la renovacién urbana. La transformacion del Paris de posguerra en un “espacio
neoburgués” supuso una entera geografia nueva del interior y exterior, ciudad y
suburbio, modernizacién social y segregacién étnica. Sometido a un consecutivo
incremento de las rentas, mas de dos terceras partes de la poblacion de Paris se
mudé del centro urbano. Sobre 1969 los grands ensembles que surgieron alrededor
de la periferia, construido por el régimen tecnocratico Gaullista y notorio por su
chapucera construccién, falto de equipamientos y “malsana geometria”, alojaron
un sexto de los habitantes de la gran region de Paris y fue tan familiar esta parte del
paisaje metropolitano como los monumentos histéricos.*?

5. AUSENCIA

En Plgytime es la misma Paris la que ha sido descentrada y desplazada a la periferia.
Las unicas huellas que permanecen de vieux Paris son efimeras sefales y simulacros
—una vieja mujer vendiendo flores pintorescamente en la esquina de la calle en-
frente de un bloque de vidrio, nombres de lugares como “Champs Elysées” y “Hotel
de Ville” escritos sobre los autobuses en marcha, imagenes ilusorias de la Torre
Eiffel, Sacré Coeur y el Arco de Triunfo fugazmente reflejados en una puerta ba-
tiente de vidrio. La ciudad sustituta de Playtime es un sistema arbitrario de signos e
imagenes donde la informacién ha reemplazado la naturaleza y la historia a la vez.
Flechas, mapas, carteles, fotografias y anuncios proliferan, ofreciendo mensajes
incomprensibles o insipidos. El poco frecuente vislumbre del cielo es inexpresivo,
de un color azul Eastman.

La pelicula de Tati tiene una afinidad temaética innegable con la escuela francesa
de la semiologia y los lingiiistas estructuralistas los cuales fueron contemporaneos.
Aunque el sucedaneo de ciudad de Plgytime no es una leccién de objeto estructura-
lista. Si es alguna cosa, es una critica implicita de todo este mundo. Uno podria,
de hecho, coger el filme como un tipo de inversién puntual del ensayo de Roland
Barthes “La Torre Eiffel” (1964). Barthes interpreta este genial monumento del
siglo diecinueve como el centro icénico de un sistema 6ptico en correspondencia
con el centro de Paris, a la vez receptaculo de todas las miradas en la ciudad y como
punto de vista universal. Como tal, escribe, funciona como un significante libre de
cualquier referencia fija, un signo puro y vacio, “ineludible, porque significa todo” .*3

El grand ensemble de Playtime, por otro lado, es un centro vacio que no significa nada.
Su ritual arquitecténico quinta esencial es celebrado en una breve escena de noche
en la cual un equipo de obreros tienen problemas para instalar un pesado panel de
muro cortina de vidrio en la fachada de una segunda planta, mientras un grupo de
mirones los observan atentamente desde la esquina de una calle oscura. Recuerda
a una vifieta en la cual un hombre mira incomprensiblemente a un enorme gentio
haciendo saludos a un monumento ordinario, similar a una caja, con la letra N ins-
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crita y pregunta, “¢Es Nada sagrado?” En Playtime la mirada devuelta por el reflejo
de la arquitectura de metal y vidrio no comunica mas que las superfluas rutinasy la
circulacién incesante del trafico, el consumismo fetichista y exasperante, lo absurdo
de lalégica excesiva. Con su humor profano el filme destrona los mismos valores en
los que el estructuralismo, como el grand ensemble mismo, estd fundado —un sistema
de reglas de gobierno por clasificacién, el culto idolatrado del método, rechazo de

la eficacia de la organizacién humana—.**

La teoria del cine de Christian Metz, colaborador de Barthes y primer exponente de
una semiética del cine en los sesenta, surge de este mismo entorno histérico. Anali-
zando el cine como un lenguaje de significacién, Metz argumenta que la “impresién
de realidad” que el cine suscita en el espectador proviene sobre todo de la experiencia
del espectador de “estar alli” —es decir, estar herméticamente aislado de otra realidad,
una ilusién aumentada por el hecho de que las peliculas estan animadas por las ima-
genes en movimiento—.?® Como tal, para Metz la experiencia cinematica empieza no
como un modo de distraccién sino como la original escena del voyerismo. La oscu-
ridad de la sala de cine, en la cual el cuerpo del espectador permanece relativamente
inerte y con la atencién fijada en el juego de sombras de la pantalla, estimulando un
estado de absorcién y credulidad préxima a un suefio. Al contrario que Benjamin y
Kracauer, Metz considera que esta intensa ilusién de presencia es lo que hace unico al
cine como un arte formal, algo a explotar por el director mas que a resistirse. La teoria
del cine de Metz abre la distincién que arranca entre el cine y el teatro, “cuyo medio
demasiado real ahuyenta”. El hecho de que el cine primitivo todavia tuviese compo-
nentes teatrales y sin sonido solo revel6 su falta de madurez desde su punto vista, no
su estado “natural”. En un libro posterior, The Imaginary Signifier (1977), Metz elabora y
revisa su concepto de presencia en términos psicoanaliticos, desarrollando una teoria
de la identificacion entre el espectadory el cine derivada de la descripcién del estadio
del espejo de Jacques Lacan. Argumenta que lo que distingue el cine del resto de las
artes es su ilusion de presencia fundada en una doble carencia o ausencia: no es solo
una cuestion de ser una ficcién o un sustituto de la realidad (el caso de cualquier for-
ma de arte de la representacién, como la novela o la pintura), sino también, en tér-
minos fisicos, de ser un arte formal exclusivamente fantasmagérico, en otras palabras,
una proyeccién de luz espectral. “[Aquello que es] percibido no es verdaderamente el
objeto, es su sombra, su fantasma, su doble, su réplica en un nuevo tipo de espejo”.
Este concepto de presencia, o mas precisamente del fantasma de la presencia, lleva a
Metz a considerar la “narratividad” o “secuenciacién” como el auténtico sello del cine
moderno, y a criticar el énfasis del plano individual y el montaje en la teoria del pri-
mer cine como una nocién de “juego de construccién” del medio.*®

Playtime renegocia implicitamente estas contradicciones entre el modelo experimen-
tal de los tedricos del cine primitivo y la teoria psicolingiiistica de la ilusién de
Metz, sembrando la duda sobre que el cine pueda evocar una impresiéon de realidad
mediante un argumento coherente. El tropo (imagen) subyacente y persuasivo en
Playtime estd ausente o carente o vacio: la ausencia de un Paris "real”, la falta de un
fundamento en el corazén de la sociedad consumista basada en nada mas que en el
intercambio de valor, el vacio de la arquitectura de cristal. En este sentido, la ar-
quitectura de Playtime se convierte en una metafora autoreflexiva de la insustancial,
la efimera representacién filmica de si misma. La falta de realidad inherente a la
arquitectura del ultimo Siglo XX es, en un sentido literal, sobrepuesta a la falta de
realidad intrinseca del cine —en el celuloide—.
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Esta impresién multicapa de irrealidad es transferida sobre todo a través de la dialé-
ctica de atencién y distraccién en Playtime. Hulot es el espectador distraido de Benja-
min par excellence. Explorando en un entorno no siempre predecible y explicable, se
convierte en un desbaratador de planes para el mundo de lo extrafio. En este senti-
do, trabaja, al menos potencialmente, como un sustituto para las miradas colectivas
de la audiencia: todos nosotros, sugiere Tati, somos un poco Hulot. Al mismo tiem-
po, los modos anticuados de Hulot promueven la distracciéon hasta tal punto de exa-
geracion cémica que nos convierte en excesivamente conscientes de nuestro propio
cuerpo. Finalmente, sus gestos torpes y reacciones insensatas nos liberan de nuestra
identificacién afectiva con él. Nos sabemos enterados de que el director-actor Tati
ha inventado las bromas del personaje de Hulot para nuestra diversién, y son estas
las que nos tranquilizan de nuestro desacuerdo con este payaso raro y distraido. Nos
reimos, y con la risa nuestros cuerpos son liberados vertiginosamente de la tirania
6ptica de la pantalla de cine. De este modo, Tati rechaza nuestra identificacién con
la situacién de la pantalla a través de su manejo con otros personajes de Playtime, cuyos
comportamientos modélicos y efectos mecanicos estan incluso menos desarrollados,
agarrandonos con “seguridad” a un brazo de distancia, manteniéndonos “metidos”
en la pelicula.

Prohibiendo a su audiencia desde un estado de completa absorcién en la pelicula y
desde una identificacién con sus protagonistas, Tati no solo subvierte las conven-
ciones de la caracterizacién y el relato, sino que explota una variedad de dispositivos
puramente cinematicos —espacial, temporal y acustico— que invitan a una recepcion
distraida. Entre estas, usa el mecanismo de la marginacién para activar los limites
del encuadre y el vacio de su centro. El efecto del dispositivo estd aumentado por
la fatuidad de filmar Playtime en el formato de 70 milimetros reservado de manera
tradicional para los filmes panoramicos de accién. En Playtime, el gran formato causa
realmente que la experiencia de verla cambie dependiendo de si uno esta sentado
en el centro o en los laterales de la sala de cine. Esto también sirve para enfatizar
la falta de accién dramatica del filme, su vacio central. Los tics y gestos toman una
importancia de tamafio extraordinario. Las largas tomas (tanto de distancia como de
duracién) ensanchan el espacio y el tiempo a través del centro vacio del fotograma,
como en una secuencia donde la cimara registra a Hulot y el conserje del edificio
de oficinas de cristal esperando como un hombre atraviesa un largo y vacio corredor
anunciado por el estrepitoso estruendo de sus propios pasos. La aparicion de la fi-
gura desde el punto de fuga de la perspectiva, como si viniera de ninguna parte, jue-
ga con la o6ptica de la desaparicion, mientras la accion descentrada y desincronizada
parece militar en contra de la visién enfocada. La prolongacién de la toma provoca
un aleatorio y errante modo de ver (similar al experimentado por el clasico filme
Wavelength de Michael Snow, realizado también en 1967%). En otros casos, las pertur-
baciones menores y las acciones cémicas ocurren simultineamente en varios planos
dentro del fotograma, contrarrestando la ilusién de profundidad y saliéndose de
los bastidores teatrales de un escenario ancho. El ojo se mueve sarcasticamente al-
rededor del campo, su escansion esquiva la predisposiciéon de la visiéon centralizada,
como si detuviera el avance lineal del rollo de la pelicula.

Tati frustra nuestra nocién de tiempo convencional tanto como descentra nuestro
sentido del espacio, comprimiéndolo y extendiéndolo elasticamente, quebrando la
continuidad narrativa por creaciéon de focos simultdneos, como en un circo de tres
pistas. Para Tati, el ritmo de la interrupcién y la elipsis reflejan la naturaleza de la
vida cotidiana:

La vida es siempre como esto. Alguien llega, aparca su coche, desaparece, te olvidas, reaparece una

hora mds tarde, etcétera. Fue interesante basar la construccion entera en [esta nocién de tiempo], Es
evidente que esto demande una forma de atencion enteramente diferente por parte del espectador.?”
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Playtime fue un desastre
financiero para Tati.
Ademas de su poco
convencional formato y
sonorizacién, el filme no
fue considerado rentable
debido a su excesiva
duracién y ritmo lento.
Para llegar a distribuir
Playtime, Tati se vio forzado a
cortar veinte minutos de su

versién final.

Asi se desarrolla Playtime, como el mismo Hulot, de acuerdo con la errética, errante,
distraida naturaleza de la atencién, o, uno podria decir, las muchas cosas que re-
quieren de mi atencién y distraccién. La arbitraria secuencia de eventos del filme
estd compensada por sus curiosas repeticionesy “reconocimientos”. Los personajes
secundarios, identificables por sus rasgos fisicos idiosincrasicos, surgen en multi-
ples contextos, reforzando la atmoésfera misteriosa de la doblez.

La banda sonora esta igualmente estructurada para intensificar los efectos de la
disyuncién y la distraccién. Playtime no fue inicamente postsincronizada, sino que
originalmente se estrené con sonido estereofénico (una decisién que, junto con el
formato en 70 milimetros, convirtié en comercialmente inviable el filme, porque en
aquel tiempo pocas salas estaban equipadas para acomodar tales requerimientos).?®
La asombrosa, multicapa, confusa, exagerada e inapropiada ausencia de sonido
produce un vacio palpable entre lo oido y lo visto. En la feria comercial, una puerta
que puede cerrarse de golpe “en un silencio dorado” no solo se rie de la naturaleza
imitativa de los materiales modernos (“parece de madera, se siente como de made-
ra, pero no es madera”), sino que alude a la naturaleza sintética de la acustica del
cine, el cual, desde la invencién del “cine sonoro”, ha sido no menos artificial que
su optica. Tati juega repetidamente el juego de confundir los limites y las posiciones
de la mirada mediante la sincronizacién de un sonido “exterior” con una escena
interior —o viceversa— como en una secuencia en la terminal del aeropuerto en la
cual el tremendo sonido que hace el motor de un avién parece como si este hubiese
entrado realmente en el edificio, o el gemido de un perro en la bolsa de viaje de
un pasajero que se oye solo después de que la mirada de un personaje descubre la

bolsa.

Elsilencio, o la falta de sonido, funciona como otro centro vacio. En otra secuencia
que tienen lugar en un bloque de viviendas en altura, la cimara examina la escena
doméstica que sucede en el interior de un salén en la planta baja desde el exterior
de un edificio de vidrio, mientras la banda sonora exagera los ruidos de fondo de
la calle hasta el punto de la cacofonia. La cémica presentacién del didlogo que ocu-
rre dentro del edificio nos pone en alerta de la posicién voyerista de la camara. El
interior doméstico se convierte en una vitrina, en un escaparate para el consumo
de los peatones y los pasajeros de los coches en el filme y para los espectadores ci-
nematicos en el publico. Asimismo, la barrera sonora que nos impide escuchar la
conversaciéon de los habitantes relaciona el “exterior” de la calle con el “exterior”

del publico.

6. EL CUARTO MURO

Mientras la camara permanece fuera del muro de vidrio mirando adentro, la au-
diencia siempre estd en el otro lado de la pantalla mirando adentro de un separado
pero impenetrable cuarto muro —a pesar de la aparente transparencia—. En un
sinnumero de formas, aunque sobre todo por la analogia extendida que se desa-
rrolla entre la arquitectura de cristal y el cine, Tati se centra en la gran ilusién de la
cinematografia. En un unico plano, el espejo, la ventana y la arquitectura de cristal
causan tantos estragos a la materialidad como el cine, salvo que a la inversa: mien-
tras que el cine saca aquello que es irreal, el cristal tiende a disolver aquello que ya
existe. Sus cualidades quijotescas de transparencia, opacidad y reflexién lo convier-
ten en una analogia de la irrealidad y la ausencia en el mismo centro del filme.

Asi, Playtime combinay confunde la “nada” del cine y la “casi nada” de la arquitectura
de cristal. Las personas chocan contra los planos transparentes buscando reflejos, o
ademas estan obligados a dar vueltas para evitarlos. Y a la inversa, esperan obedien-
temente mientras el portero les hace pasar a través de una puerta inexistente (los
fragmentos de la luna de vidrio que ha sido rota accidentalmente por Hulot, y que
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después los sirve como hielo para los cocteles). Tal y como los inapropiados afec-
tos de los personajes, asi también la arquitectura vidriada impide la identificacién,
guardando al espectador, literal y figuradamente, a la distancia. Constantemente
Playtime nos mantiene alerta de la experiencia liminar de puertas, ventanas y umbra-
les. La exacerbacion de los limites transmuta las operaciones fisicas de cruzar de un
espacio a otro en una operacién metafisica de entrar en un mundo ilusionista.

La analogia va maés lejos. Asi como el cine inspira un mundo que no existié con an-
terioridad, al menos temporalmente, asi también lo hace la arquitectura, cercando
un espacio sin limites en un interior y un exterior, incégnitas positivas y negativas.
En el cine, la luz proyectada a través de la materia (el celuloide) es el medio del
artificio. En arquitectura, es la materia proyectada o “lanzada” hacia la luz (en el
sentido Heideggariano del Ser lanzado al mundo, o en el Corbuseriano de la arqui-
tectura como el “exacto, correcto y magnifico juego de los volumenes bajo la luz”).
Tati juega con esta inversiéon fenomenolégica en Playtime. Las tomas reciprocas de
arquitectura de dia y de noche nos recuerdan la relacién entre el negativo de la pe-
licula y su imagen proyectada. La apertura de tomas de Playtime —del exterior de un
muro cortina de un edificio reflejando el cielo vacio, salvo por unas pocas nubes—
ya establece la ambigiiedad del dia y la noche dentro de la temporalidad suspendida
del filme; la luz deja poco claro si es de dia o de noche. La imagen es también un
retruécano visual del doble significado de la palabra tiempo —del tiempo como tal y
del tiempo meteorolégico—.

En las ultimas tomas, la ventana genérica se convierte en una metafora de la misma
pantalla de cine, su tecnologia arquitecténica por extrusiéon la multiplican ad infini-
tum. Mientras tanto, desde el interior, el marco de la ventana, como la lente de la
camara, es un instrumento éptico que coloca al espectador y construye la mirada.
Tati subvierte —o invierte— esta convencién cuando el grupo de turistas americanos,
de vuelta al aeropuerto en el autobus, experimenta una sensacién de vértigo al mirar
a través de la ventana del autobus a un trabajador colgado precariamente en la cima
de una escalera de mano limpiando una puerta de vidrio en un edificio. (Tati logra
este efecto “ilogico” mediante la inclinacién de la camara, torciendo precipitada-
mente la linea del ojo de los turistas). La cinta de la ventana del autobis se convierte
asi en otra metafora de la tira de la pelicula. La fachada del bloque de viviendas se
convierte en una secuencia singular en la cual la actividad de dentro del bloque de
apartamentos es vista desde la calle a través de sus ventanas panoramicas. En una
toma larga, Tati centra el marco en una particion vertical que separa un apartamen-
to que esta visitando Hulot de otro en el que esta su imagen especular. El insistente
parteluz en el centro del marco traza la delgadez de la seccién del muro —lo sufi-
cientemente grueso como para acomodar los televisores espalda con espalda, en los
cuales los ocupantes de los apartamentos adyacentes se miran inconscientemente
uno al otro—. El espacio intersticial de la secciéon del muro es otro centro vacio,
analogo al espacio entre los marcos de un rollo de pelicula. El filme casi pareceria
dar “saltos como en una rueda dentada” —un desplazamiento causado por los bor-
des de los fotogramas para terminar en el centro de la pantalla—.

7. TIEMPO DE 0OCIO COMO TIEMPO FESTIVO

Casi a la mitad exacta de Playtime se encuentra un enorme cambio de ritmo. Con mas
precisién, hay un crescendo gradual desde el previo ritmo lento, no progresivo,
de ping-pong hasta uno de total caos. Esta aceleracién culmina en uno de las mas
antiguas y prolongadas secuencias de la historia del cine: la escena del restaurante
de Playtime. Aqui, el salto de los patrones de los bloques agrupados en angulo recto
de las escenas previas dan paso a un arabesco enrevesado de movimientos, y poco
a poco el centro vacio del fotograma se llena con una bulliciosa, retorcida masa de
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cuerpos bailando. Este cambio es inicialmente marcado por una flecha de neén
que también se lee como un signo de interrogacién mientras dirige a una muche-
dumbre triunfal de comensales al restaurante Royal Garden, abierto al publico en
su primera noche.

El Royal Garden —cuyo nombre y corona insignia parodia el luxe, calme, et volupté de
otro jardin real francés, Versalles— es el escenario para una escena que lleva Playtime
desde un ballet realista hacia un reino de la ilusién, mediante la representacién de
un triunfo ritual de la anarquia y del cuerpo sobre las fuerzas de la reglamentacién
y el control. Esta lucha épica es, una vez mas, figurada por la arquitectura, la cual
estd sometida a la destruccién literal en manos de una cada vez mas alegre y bo-
rracha multitud de juerguistas. La figura del arquitecto aparece desde el principio
en el filme —habiendo sido hasta el momento otra presencia ausente— que parece
agobiado, un pequeiio francés con pajarita apurado con unos planos intentando
preparar el local de moda para la inauguracién de la noche como si atendiera inu-
tilmente a sus fallos. Su opuesto resulta ser uno de los clientes del restaurante, un
hombre de negocios escandaloso, un desagradable americano vy, a la vez, un sefior
del desgobierno. Hulot, quien entra finalmente en la escena, se convierte en el
agente involuntario de la demolicién del local, al levantar el brazo hasta el falso
techo para tocar algo, causando el derrumbe.

El desorden carnavalesco de la escena del restaurante nos recuerda un banquete
Rabelaisiano asi como la orgia de la comida en Le charme discret de la bourgeoisie de Luis
Buiiuel (1972). Ante la atroz de las ultimas criticas del consumo burgués, Playtime,
en cambio, ofrece, al menos temporalmente, la imagen mas suave de un materia-
lismo arraigado en el cuerpo. El filme tiene en cuenta una nocién que Mikhail
Bakhtin ha denominado “tiempo festivo” en referencia a la imaginacién saturnal
de Rabelais, donde la funcién del banquete siempre es la de mover las cosas “hacia
un futuro mejor que cambie y renueve todo a su paso”:

No entendemos el espiritu del banquete grotesco si no tomamos en cuenta el elemento profundamente
positivo, el triunfo victorioso inherente a cada imagen del banquete del folclore original. El conoci-
miento de una materialidad puramente humana ocupando con todo su peso este género. El hombre no
estd asustado del mundo, ¢l lo ha derrotado y come de este. En la atmdsfera de esta victoriosa comida
el mundo adquiere un aspecto diferente; se transforma en una cosecha abundante, una superabun-
dante expansion... [El esprritu del banquete] parodia y degrada simplemente la victoria idealista,
mistica y ascética sobre el mundo.*?

8. MAS ALLA DEL ESPECTACULO

En 1967, el mismo afio en que Playtime fue estrenada, Guy Debord, cofundador del
movimiento Internacional Situacionista, publicé La sociedad del espectdculo. En este li-
bro, Debord condena la reciente sociedad capitalista como un espectiaculo gigante
en el cual la forma de las mercancias han venido dominando cada aspecto de la vida
diaria, reduciendo las relaciones sociales a una coleccién falsa de imagenes para
ser contempladas y consumidas pasivamente. El filme de Tati comparte muchos
objetivos y tacticas con los polemistas radicales franceses de los sesenta, desde Henri
Lefebvre hasta los Situacionistas. Sus poéticas de la distraccion y el juego son re-
miniscencias de los experimentos de los Situacionistas con la dérive, una manera de
alcanzar una experiencia auténtica y un conocimiento libertador a través de la mar-
cha “psicogeografica”. Un tipo de momento Situacionista sucede en la escena del
restaurante de Playtime cuando Hulot trata de ensefiarle a un personaje borracho su
camino de vuelta a Paris en un mapa, y el personaje acaba encontrando su camino
en las vetas de un pilar de marmol falso. Tal y como las acciones de los Situacionistas
estan acreditadas por anticiparse a los levantamientos estudiantiles de 1968, asi la
fiesta andrquica en el restaurante Royal Garden parece augurar la “explosiéon” que
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sucede un aflo mas tarde en la sociedad francesa.

Si hasta ahora Playtime subvierte la ortodoxia estructuralista, también evita el vanguar-
dismo Situacionista. Es significativo que el filme no termine triunfalmente en el des-
alinado del Royal Garden. Ni reconstruya sobre sus ruinas alguna fantasia utépica de
un mundo nuevo y mejor. En su lugar, el filme demuestra ser incluso mas profético
que los Situacionistas respecto con los “acontecimientos de mayo” y sus consecuen-
cias. La escena del restaurante disminuye poco a poco desde su delirio hasta una lirica
“mafiana después”. La cara de suefio del juerguista tropieza fuera del restaurante con
el amanecer (con el anacrénico sonido del cacareo de un gallo) encontrandose con
un grupo de trabajadores descansados reparando las calles, la jornada laboral urbana
que acaba de empezar. La sociabilidad del café parisino esta reconstituida, aunque
péalidamente, en una “tienda/snackbar”, donde el caféy el periédico todavia cumplen
funciones familiares y reconstituyentes. Los turistas suben a su autobus, preparados
para regresar a casa, habiendo completado su visita parisina. El tierno amorio entre
Hulot y su sonriente amiga americana termina con la compra de un par de regalos
para ella, recuerdos Proustianos de su efimero romance. La musica de un tiovivo
cantarin suena cuando el autobus entra en el atasco de la plaza circular con el usual
trafico y los peatones entre bromas joviales y bocinazos. Los nifios aparecen desde el
primer momento, entre la arquitectura acristalada y las voces de un vendedor de he-
lados exponiendo llamativamente su juego de palabras con glaces. El tiovivo del trafico
—otra metafora de la bobina de pelicula— se congela por un instante hasta que alguien
pone una moneda en el parquimetro, poniéndolo en marcha de nuevo. Finalmente
el autobus se dirige hacia la autopista, desapareciendo en un cielo nocturno ilumina-
do por las farolas y el pestafieo de las luces de los edificios, redondeando el acelerado
ciclo dia-noche y completando el bucle de la pelicula.

En el borde entre modernidad y posmodernidad, Playtime es el reflejo de un calei-
doscopio de las condiciones experienciales de la dultima arquitectura del siglo XXy
la masa subyugada que la habita. El personaje de Hulot es una encarnacién colectiva
aunque no utépico del espectador Benjaminiano, recibiendo la arquitectura, una
correlacién experiencial para el filme, en modo de distracciéon. Personifica la con-
tradiccion entre el ojo confundido y el ojo panéptico, movilizado literalmente por
la vidriada mirada de mirar sin ver.

En una entrevista de 1967 en relacién con el filme, Tati sefialé que “la satira no es
sobre los lugares sino sobre su utilizacién. Las personas creen que estan ‘aplastadas’
por los grands ensembles. Sin embargo, si ellos supieran c6mo observar, percibirian
que la vida alli es la misma que en cualquier otro lugar”.%° Si Playtime tiene un men-
saje que dar, éste es acerca de la adaptacion, el modo a cémo los humanos mismos
se habituan a sus entornos, encontrando un poco de felicidad. sSentimentalismo?
Posiblemente. Sin duda es una forma de salvaguardar el optimismo, pero basado ni
en la nostalgia de los ludistas ni en las ilusiones de la salvacién cibernética.

Yo no solicito tener el derecho de juzgar la arquitectura de hoy. Estoy satisfecho con hacer un filme
sobre mi época. Edificios enormes se estdn construpendo en nuestro tiempo. De vidrio, nada mds que
vidrio: jpertenecemos a una civilizacion que necesita estar revestida en si misma en vidrio!... Pero si
al principio los habitantes de la nueva ciudad se sienten perdidos, poco a poco se habituaran a ella por
st mismos. Gradualmente logrardn borrar los efectos de sus escenarios ultramodernos, presentdndolos
al final como humanos.*'

El cuerpo, con sus idiosincrasias y tics, es, en el fondo, una resistencia, una cons-
tante —al menos para el tiempo del Ser humano—. La relacién entre la arquitec-
turay el cine es un paradigma de la relacién entre la experiencia fisica y las fuerzas
avanzadas de la desmaterializacién y lo virtual. La vida sigue adelante mientras que
el cuerpo sigue dando vueltas. El humor, arraigado en el juego entre lo animado y
lo inanimado, estd entre los mas potentes instrumentos de la deconstruccién. La
ironia, fascinante espejo que unay otra vez desaparece por un instante, cuando uno
consigue acercarse lo suficiente como para respirar sobre él, borrando sus repre-
sentaciones con el aliento empanado.
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