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La arquitectura del no-lugar 
y la odisea contemporánea
David Rivera

Hay una vieja canción que dice:
Ramajes

reunidlos y anudadlos
una choza
desatadlos

la llanura de nuevo 
(Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra)

El término No-lugar se ha convertido poco a poco en una moneda corriente cargada 
de significados intuitivos. Un No-lugar pasa por ser un espacio más o menos desan-
gelado que se utiliza para llegar a otro más importante, pongamos por caso un 
aeropuerto, o bien un contenedor neutro en el que caben todo tipo de actividades 
estereotipadas, por ejemplo un centro comercial. No-lugar es una hipérbole mediante 
la cual se estigmatiza a los ambientes poco acogedores o desprovistos de personalidad, 
a los interiores arquitectónicos pobres de inventiva, fríamente funcionales o bien 
toscamente comerciales, adaptados a un gusto medio tendente a lo ramplón, repe-
titivos y capaces de convertir cualquier lenguaje arquitectónico en una caricatura de 
sí mismo.

Despreciar los No-lugares o hacer chistes a su costa se encuentra a la orden del día 
desde hace mucho más tiempo de lo que parece, desde mucho antes de que existie-
ran aeropuertos y centros comerciales, y el concepto de No-lugar, cuya acuñación se 
suele atribuir al insustancial librito de 1992 del antropólogo Marc Augé, se halla 
presente de forma persistente en la literatura del siglo XIX, de Baudelaire a Robert 
Louis Stevenson, relacionado estrechamente como está con la aparición de la socie-
dad de masas. El metro de Londres, por ejemplo, inaugurado en 1863, es ya un 
perfecto No-lugar y como tal aparece reflejado por cronistas y novelistas del siglo XIX 
(véase por ejemplo London: A Pilgrimage, de Blanchard Jerrold y Gustave Doré).

Por otro lado, el No-lugar, ampliado o yuxtapuesto, vuelto hacia el exterior, da naci-
miento a la No-ciudad que aparece impactantemente capturada en La noche o El eclipse 
de Antonioni, al igual que en Mi tío o Playtime del inefable Jacques Tati; pero al igual 
que ocurre con los propios No-lugares, esta No-ciudad lleva siendo analizada desde 
hace mucho más de un siglo, como lo demuestra su examen y condena ya en 1889 
en Der Städtebau de Camillo Sitte, donde se analiza con gran sagacidad psicológica “la 
pobreza de motivos y la banalidad de las disposiciones urbanas modernas”.

Los No-lugares conforman, al parecer, un correlato de la modernidad, y surgen por 
doquier, imparables, incorporando la parte más visible del proceso de homogeneiza-
ción al que son sometidas sin piedad las sociedades modernizadas. Función, higiene, 
rapidez, facilidad de identificación y claridad definen los No-lugares a lo largo del globo, 
así como la utilización de un lenguaje simbólico quintaesenciado y sin matices similar al 
que Robert Venturi descubrió y reivindicó en su famosa exploración de Las Vegas.
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38 David Rivera  ·  La arquitectura del no-lugar y la odisea contemporánea

Pero al igual que cualquier otro tipo de espacio, un No-lugar no es nunca banal del 
todo si consideramos con la debida atención el conjunto de efectos que produce. 
Los No-lugares nos desagradan a menudo, pero también, sin duda alguna, nos fasci-
nan. Nuestra inquietud o impropiedad cuando estamos en ellos merece un análisis 
atento. Diseñados a menudo para ser confortables, los No-lugares nos agradan y pertur-
ban a la vez. Es más, toda una raza de nuevos Ulises del mundo contemporáneo y 
global se siente sin duda a sus anchas navegando de un No-lugar al siguiente, sin lle-
gar nunca a un hogar definitivo, y los hay que encuentran en los No-lugares un nuevo 
universo ordenado, un mundo estable que se puede abarcar.

Este es precisamente el punto de partida de Up in the Air (Jason Reitman, 2009), cuyo 
protagonista encuentra en la densa red de No-lugares tejida a lo largo de Estados 
Unidos un universo paralelo conveniente en el que todo es controlable y previsible. 
Una vez dominadas las rutinas mecánicas —pero llenas de recovecos— de los aero-
puertos, los aviones, los hoteles para hombres de negocios, las áreas para socios y los 
bares exclusivos, Ryan Bingham se convierte en el hombre sin atributos al que nada malo 
puede pasarle.

En Up in the Air encontramos exploradas las dos caras prominentes del perfecto No-
lugar: una ficción extremadamente efectiva de control y seguridad y la creación de un 
marco aletargante que nos aísla de los demás, convertidos unos y otros en masa y en 
cantidad.

La película es lo suficientemente inteligente como para no ridiculizar o despreciar 
el encanto de los No-lugares, sino más bien al contrario, y más aún: en ella se conecta 
expresamente la estructura aséptica del No-lugar con una aspiración mística que lo 
acerca por momentos a parangones religiosos. El objetivo vital de su protagonista es 
romper la barrera de los diez millones de millas de vuelo, ser felicitado personal-
mente por el piloto y que un avión sea bautizado con su nombre; no perdamos de 
vista además que Bingham pasa la mayor parte de su vida en el cielo, un No-lugar 
absoluto que técnicamente se denomina Espacio Aéreo y está sometido como tal al 
control y restricciones pertinentes, tal y como los ingeniosos y hermosos títulos de 
crédito sugieren con claridad.

La fascinación por los aeropuertos, los aviones y sus rituales parece haber descendido 
notablemente en los últimos años, a pesar de la reciente aparición de una oleada global 
de terminales monumentales y hasta barrocas concebidas por arquitectos estrella, pero Catch 
Me If You Can (Steven Spielberg, 2002) nos recuerda que en los años 60 el universo des-
lizante y brillante de aviones y aeropuertos simbolizaba el auténtico y definitivo glamour 
moderno, con un aire cool de anticipación espacial; de hecho Spielberg filma algunas 
escenas en la burbuja jubilosa de la TWA concebida por Eero Saarinen. Curiosamente, 
la secuencia de los títulos de crédito de esta película, sin duda inspirada en los fabulosos 
dibujos pop de ciudades de Miroslav Sasek, se configura como una especie de cortome-
traje de la Pantera Rosa que sucede en elegantes No-lugares (el aeropuerto, el parking, el 
ascensor). Pero de nuevo encontramos aquí que el personaje protagonista utiliza la red 
de No-lugares para escapar de un drama familiar, en una especie de huida hacia delante 
que le adentra cada vez más en una farsa colosal e imposible, que acaba privándole de la 
posibilidad de llevar una vida verdadera.
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01. Tres fotogramas de Up in the Air 
	 (Jason Reitman, 2009).
	 Up in the Air: los encantos de vivir ininterrumpida-

mente en una telaraña compuesta de No-lugares.

03. Tres fotogramas de One Hour Photo 
	 (Mark Romanek, 2002).
	 One Hour Photo: la asepsia del No-lugar amortigua 

las penas del alma.

02. Tres fotogramas de Catch Me If You Can 
	 (Steven Spielberg, 2002).
	 Catch Me If You Can: los No-lugares como refugio 

del farsante.
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Una vez más, la asociación simbiótica entre el No-lugar y la insuficiencia afectiva es 
el leit-motiv visual principal de One Hour Photo (Mark Romanek, 2002), una película 
que explora de manera intensiva el centro comercial convencional, quintaesen-
ciado y estetizado en este caso de manera perceptible por el director de la película, 
aficionado a la fotografía y la arquitectura y relacionado con el mundo de la imagen 
y el diseño (de hecho es imposible no ver en el diseño del plató de este centro 
comercial una influencia directa del 99 Cent II Diptychon de Andreas Gursky, por 
cierto un explorador fotográfico de No-lugares como muchos de sus colegas de la 
Escuela de Düsseldorf). 

Desde las salas blancas y frías para empleados, provistas de techos falsos, máquinas 
de café y chocolatinas y el mandatorio espejo junto a la puerta con la frase “check 
your smile”, hasta los puestos de venta escuetos decorados con ampliaciones foto-
gráficas kitsch o el diseño mismo de los expositores blancos y la colocación de sus 
productos agresivamente coloridos, el SavMart de One Hour Photo es un notorio paraíso 
trivial y el paradigma de los No-lugares: clónico, ampliable, aséptico y frágil, pero 
enormemente eficaz en la creación de una imagen de seguridad y bienestar, de 
orden atractivo e impersonal, y por lo tanto adaptado como un guante a las necesi-
dades psicológicas del inestable y trastornado protagonista, que busca amortiguar 
en lo posible los horrores que campan por su mente.

En palabras de Rem Koolhaas, quien utiliza el término “Espacio-basura” (Junkspace) 
como alternativa a No-lugar:

Como no puede captarse, el “espacio-basura” no puede recordarse. 
Es ampuloso, pero poco memorable, como un salvapantallas.
En el “espacio-basura” las marcas desempeñan el mismo papel que los agujeros negros en el universo: 
son entes a través de los cuales desaparece el significado.
El “espacio-basura” es post-existencial: nos hace sentir inseguros del lugar donde estamos, oculta 
adónde vamos y anula el lugar en el que estábamos.

La visión del No-lugar como un receptáculo aparentemente banal pero cargado de 
potentes energías se encuentra una y otra vez en el cine de la segunda mitad del siglo 
XX, y sin duda Wim Wenders es uno de los directores que más asidua y perspicaz-
mente ha frecuentado los No-lugares. Pero en beneficio de la síntesis nos limitare-
mos aquí a recordar que la más nítida y canónica exploración de los No-lugares se 
encuentra en Playtime de Jacques Tati (1967), cuya soberbia secuencia de apertura 
nos obliga a permanecer durante no pocos minutos en un entorno aséptico y 
moderno donde no paran de sucederse escenas —discusiones matrimoniales, la 
limpieza imposible de un suelo demasiado limpio, una excursión infantil, enfer-
mos en sillas de ruedas, celebridades asediadas por la prensa, etcétera—, pero cuya 
naturaleza última somos incapaces de determinar (¿una escuela?, ¿la sala de espera 
de un hospital?, ¿el vestíbulo de un palacio de congresos?) hasta que el solitario y 
recortado alerón trasero de un avión desfila lentamente por detrás de las lunas del 
fondo. Es curioso que los títulos de crédito de Playtime nos muestren pacíficas e idí-
licas vistas del cielo azul surcado por plásticas nubes, una anticipación de la nada que 
retoma Up in the Air más de 40 años después.
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04. Tres fotogramas de Playtime 
	 (Jacques Tati, 1967).
	 Playtime: la exploración más exhaustiva e ingeniosa de los 

No-lugares en el cine.

05.	Fotograma de Return of the Jedi (Richard Marquand, 1983)
	 La Estrella de la Muerte en Return of the Jedi: un No-lugar genocida.
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Recordemos también que de todos los No-lugares que en el cine han aparecido, el 
más mundialmente conocido es una gigantesca estación espacial con forma de pla-
netoide, horadada por pasillos y salas de espera y rodeada por hangares y aeropuer-
tos: la icónica Estrella de la Muerte de Star Wars (George Lucas, 1977), el único 
No-lugar que posee la capacidad de destruir planetas enteros. 

La ciencia-ficción ha hecho un uso abundante de los No-lugares y se ha permitido 
desarrollar con libertad los componentes de ansiedad y fascinación que asociamos 
con ellos, lo que puede verse tanto en la sociedad banalizada totalitaria de Logan’s Run 
(Michael Anderson, 1976), un cruce entre mall gigantesco y ciudad de vacaciones, 
como en el retrato afiladamente austero que THX 1138 (George Lucas, 1971) hace del 
Marin County Civic Center de Frank Lloyd Wright, convertido aquí en un conte-
nedor-procesador de mentes y cuerpos a medio camino entre un aeropuerto y un 
centro comercial; una idea que la posterior Gattaca (Andrew Niccol, 1997) retoma 
casi literalmente, utilizando el mismo edificio pero asociándolo en esta ocasión con 
la depuración genética de la raza humana, que ha convertido a la mayoría feliz en 
apolíneas No-personas que habitan No-lugares.

Esta imagen distópica del No-lugar aparece una y otra vez en el cine en torno al año 
2000, en el centro de realojamiento de The Island (Michael Bay, 2005), que cuenta 
con todas las amenidades propias de todos los tipos de No-lugares, tanto como en The 
Final Cut (Omar Naim, 2004), que nos presenta una modalidad de salas para funerales 
donde todo lo inconveniente y doloroso es absorbido por la asepsia seductora del 
entorno, un diseño elegante y minimalista que induce al aletargamiento, al igual que 
las controvertidas e insólitas películas que monta el circunspecto protagonista. En 
ocasiones el uso dramático de los No-lugares recupera significativas tipologías históri-
cas, como el Automat que aparece en Dark City (Alex Proyas, 1998) y que el director uti-
liza a modo de metáfora del inquietante lavado de cerebro que sufre el protagonista. 
La melancolía sin tiempo ni espacio que abruma a los personajes de esta película se 
nutre abundantemente de la pintura de Edward Hopper, cuyo canónico Nighthawks es 
quizá el retrato más poético que existe de un No-lugar.

Los No-lugares adoptan fácilmente resonancias que los relacionan con las grandes 
magnitudes, como la pureza genética o racial, el control totalitario de la sociedad, 
el encuentro con la muerte, la soledad existencial y la renuncia al mundo terrenal, 
algo que podría sorprendernos si pensamos en la estricta banalidad funcional y el 
carácter cotidiano que encontramos en el origen de la mayoría de ellos. Pero es 
precisamente de su impersonalidad, ausencia de relieve, carencia de significado y 
homogeneidad, de donde surge el magnetismo fatal que los transmuta en entornos 
religiosos, en un sentido muy similar al que realza las cualidades místicas de la arqui-
tectura esencialista de Mies van der Rohe. Si menos resulta ser más, esta regla se 
cumple también con todos los No-lugares, incluso con un restaurante McDonalds: la 
extrema tipificación, simplificación, ritualización y banalización de símbolos y pro-
cesos convierte a los No-lugares (ya sean feos o elegantes, sórdidos o pretenciosos, 
kitsch o minimalistas) en un mantra que dota de una paradójica trascendencia inmanente 
a los espacios triviales y desencantados de nuestra sociedad globalizada.
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07. Fotografía de autor desconocido, 1929.
	 El referente arquitectónico del No-lugar filosófico: el Pabellón de Alemania, Mies van der Rohe, Barcelona 1929.

06. Tres fotogramas de Paris, Texas (WiM 
Wenders, 1984), Twin Peaks (David Lynch, 
1990-91) y 2001: A Space Odyssey (Stanley 
Kubrick,  1968).

	 El No-lugar esencial: Paris, Texas, 
la Habitación Roja en Twin Peaks y la 
Habitación Blanca en 2001: A Space 
Odyssey.
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Pero llevemos la formulación del No-lugar a su extremo literal, consecuente: recorde-
mos la fotografía románticamente deteriorada de la parcela de París-Texas donde el 
desorientado protagonista de la película de Wenders fue concebido in illo tempore (un 
fragmento de desierto con cactus dispersos y un aislado letrero oxidado, bajito, en el 
que puede leerse “FOR SALE”); la estilizada Habitación Blanca donde acaba confi-
nado David Bowman en la indescifrable sección final de la mística 2001, una película-
clave en la presentación del magnetismo de los No-lugares; el espacio de refinamiento 
blanco, ciego y vacío donde se desesperan, caminando en círculos, los prisioneros 
políticos de THX 1138; la misteriosa Habitación Roja creada por David Lynch para Twin 
Peaks, un lugar situado en la mente, vacío y rodeado de cortinas rojas, que tanto nos 
recuerda a los proyectos expositivos desarrollados por Lilly Reich en colaboración con 
el citado Mies… Desprovistos de caracteres antrópicos reconocibles, o peor aún, pro-
vistos de elementos domésticos cruelmente descontextualizados, como en una com-
posición de De Chirico, estos espacios se convierten en los hallazgos más celebrados 
de una película y arrojan desde sus alturas simbólicas una luz perturbadora y sugerente 
sobre los otros No-lugares, los que solo lo son de manera metafórica y hemos hecho 
parte ya de nuestra vida de todos los días. 

Los No-lugares ilustran de manera inmejorable la vieja y conocida paradoja según la 
cual el ímpetu aplicado en desalojar el misterio de las cosas resulta directamente 
proporcional al empuje con el que el misterio vuelve a penetrar en ellas utilizando 
la puerta de atrás.
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