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LA ARQUITECTURA DEL NO-LUGAR
Y LA ODISEA CONTEMPORANEA

David Rivera

Hay una vieja cancion que dice:
Ramajes

reunidlos y anudadlos

una choza

desatadlos

la llanura de nuevo

(Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra)

El término No-lugar se ha convertido poco a poco en una moneda corriente cargada
de significados intuitivos. Un No-lugar pasa por ser un espacio mas o menos desan-
gelado que se utiliza para llegar a otro mas importante, pongamos por caso un
aeropuerto, o bien un contenedor neutro en el que caben todo tipo de actividades
estereotipadas, por ejemplo un centro comercial. No-lugar esuna hipérbole mediante
la cual se estigmatiza a los ambientes poco acogedores o desprovistos de personalidad,
a los interiores arquitecténicos pobres de inventiva, friamente funcionales o bien
toscamente comerciales, adaptados a un gusto medio tendente a lo ramplén, repe-
titivos y capaces de convertir cualquier lenguaje arquitecténico en una caricatura de
si mismo.

Despreciar los No-lugares o hacer chistes a su costa se encuentra a la orden del dia
desde hace mucho mas tiempo de lo que parece, desde mucho antes de que existie-
ran aeropuertos y centros comerciales, y el concepto de No-lugar, cuya acufiacién se
suele atribuir al insustancial librito de 1992 del antropélogo Marc Augé, se halla
presente de forma persistente en la literatura del siglo XIX, de Baudelaire a Robert
Louis Stevenson, relacionado estrechamente como esta con la aparicién de la socie-
dad de masas. El metro de Londres, por ejemplo, inaugurado en 1863, es ya un
perfecto No-lugary como tal aparece reflejado por cronistas y novelistas del siglo XIX

(véase por ejemplo London: A Pilgrimage, de Blanchard Jerrold y Gustave Doré).

Por otro lado, el No-lugar, ampliado o yuxtapuesto, vuelto hacia el exterior, da naci-
miento a la No-ciudad que aparece impactantemente capturada en La noche o El eclipse
de Antonioni, al igual que en Mitio o Playtime del inefable Jacques Tati; pero al igual
que ocurre con los propios No-lugares, esta No-ciudad lleva siendo analizada desde
hace mucho mas de un siglo, como lo demuestra su examen y condena ya en 1889
en Der Stidtebau de Camillo Sitte, donde se analiza con gran sagacidad psicolégica “la
pobreza de motivos y la banalidad de las disposiciones urbanas modernas”.

Los No-lugares conforman, al parecer, un correlato de la modernidad, y surgen por
doquier, imparables, incorporando la parte mas visible del proceso de homogeneiza-
cién al que son sometidas sin piedad las sociedades modernizadas. Funcién, higiene,
rapidez, facilidad de identificacion y claridad definen los No-lugares a lo largo del globo,
asi como la utilizacién de un lenguaje simbélico quintaesenciado y sin matices similar al
que Robert Venturi descubrié y reivindicé en su famosa exploracion de Las Vegas.
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Pero al igual que cualquier otro tipo de espacio, un No-lugar no es nunca banal del
todo si consideramos con la debida atencién el conjunto de efectos que produce.
Los No-lugares nos desagradan a menudo, pero también, sin duda alguna, nos fasci-
nan. Nuestra inquietud o impropiedad cuando estamos en ellos merece un analisis
atento. Disefiados a menudo para ser confortables, los No-lugares nos agradan y pertur-
ban a la vez. Es mas, toda una raza de nuevos Ulises del mundo contemporaneo y
global se siente sin duda a sus anchas navegando de un No-lugar al siguiente, sin lle-
gar nunca a un hogar definitivo, y los hay que encuentran en los No-lugares un nuevo
universo ordenado, un mundo estable que se puede abarcar.

Este es precisamente el punto de partida de Up inthe Air (Jason Reitman, 2009), cuyo
protagonista encuentra en la densa red de No-lugares tejida a lo largo de Estados
Unidos un universo paralelo conveniente en el que todo es controlable y previsible.
Una vez dominadas las rutinas mecanicas —pero llenas de recovecos— de los aero-
puertos, los aviones, los hoteles para hombres de negocios, las areas para socios y los
bares exclusivos, Ryan Bingham se convierte en el hombre sin atributos al que nada malo
puede pasarle.

En Up in the Air encontramos exploradas las dos caras prominentes del perfecto No-
lugar: una ficcién extremadamente efectiva de control y seguridad y la creacién de un
marco aletargante que nos aisla de los demas, convertidos unosy otros en masay en
cantidad.

La pelicula es lo suficientemente inteligente como para no ridiculizar o despreciar
el encanto de los No-lugares, sino mas bien al contrario, y mas ain: en ella se conecta
expresamente la estructura aséptica del No-lugar con una aspiracién mistica que lo
acerca por momentos a parangones religiosos. El objetivo vital de su protagonista es
romper la barrera de los diez millones de millas de vuelo, ser felicitado personal-
mente por el piloto y que un avién sea bautizado con su nombre; no perdamos de
vista ademas que Bingham pasa la mayor parte de su vida en el cielo, un No-lugar
absoluto que técnicamente se denomina Espacio Aéreo y esta sometido como tal al
control y restricciones pertinentes, tal y como los ingeniosos y hermosos titulos de
crédito sugieren con claridad.

La fascinacion por los aeropuertos, los aviones y sus rituales parece haber descendido
notablemente en los ultimos afios, a pesar de la reciente aparicién de una oleada global
de terminales monumentales y hasta barrocas concebidas por arquitectos estrella, pero Catch
Me If You Can (Steven Spielberg, 2002) nos recuerda que en los afios 60 el universo des-
lizante y brillante de aviones y aeropuertos simbolizaba el auténtico y definitivo glamour
moderno, con un aire cool de anticipacién espacial; de hecho Spielberg filma algunas
escenas en la burbuja jubilosa de la TWA concebida por Eero Saarinen. Curiosamente,
la secuencia de los titulos de crédito de esta pelicula, sin duda inspirada en los fabulosos
dibujos pop de ciudades de Miroslav Sasek, se configura como una especie de cortome-
traje de la Pantera Rosa que sucede en elegantes No-lugares (el aeropuerto, el parking, el
ascensor). Pero de nuevo encontramos aqui que el personaje protagonista utiliza la red
de No-lugares para escapar de un drama familiar, en una especie de huida hacia delante
que le adentra cada vez mas en una farsa colosal e imposible, que acaba privindole de la
posibilidad de llevar una vida verdadera.
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Una vez mas, la asociacién simbiética entre el No-lugar y la insuficiencia afectiva es
el leit-motiv visual principal de One Hour Photo (Mark Romanek, 2002), una pelicula
que explora de manera intensiva el centro comercial convencional, quintaesen-
ciado y estetizado en este caso de manera perceptible por el director de la pelicula,
aficionado a la fotografia y la arquitectura y relacionado con el mundo de la imagen
y el disefio (de hecho es imposible no ver en el disefio del platé de este centro
comercial una influencia directa del 99 Cent Il Diptychon de Andreas Gursky, por
cierto un explorador fotografico de No-lugares como muchos de sus colegas de la

Escuela de Diuisseldorf).

Desde las salas blancas y frias para empleados, provistas de techos falsos, maquinas
de café y chocolatinas y el mandatorio espejo junto a la puerta con la frase “check
your smile”, hasta los puestos de venta escuetos decorados con ampliaciones foto-
graficas kitsch o el disefio mismo de los expositores blancos y la colocacién de sus
productos agresivamente coloridos, el SavMart de One Hour Photo es un notorio paraiso
trivial y el paradigma de los No-lugares: clénico, ampliable, aséptico y fragil, pero
enormemente eficaz en la creacién de una imagen de seguridad y bienestar, de
orden atractivo e impersonal, y por lo tanto adaptado como un guante a las necesi-
dades psicolégicas del inestable y trastornado protagonista, que busca amortiguar
en lo posible los horrores que campan por su mente.

En palabras de Rem Koolhaas, quien utiliza el término “Espacio-basura” (]unkspace)
como alternativa a No-lugar:

Como no puede captarse, el “espacio-basura” no puede recordarse.

Es ampuloso, pero poco memorable, como un salvapantallas.

En el “espacio-basura” las marcas desempefian el mismo papel que los agujeros negros en el universo:
son entes a través de los cuales desaparece el significado.

El “espacio-basura” es post-existencial: nos hace sentir inseguros del lugar donde estamos, oculta
addnde vamos y anula el lugar en el que estabamos.

La visién del No-lugar como un receptaculo aparentemente banal pero cargado de
potentes energias se encuentra unay otra vez en el cine de la segunda mitad del siglo
XX, y sin duda Wim Wenders es uno de los directores que mas asidua y perspicaz-
mente ha frecuentado los No-lugares. Pero en beneficio de la sintesis nos limitare-
mos aqui a recordar que la mas nitida y canénica exploracién de los No-lugares se
encuentra en Playtime de Jacques Tati (1967), cuya soberbia secuencia de apertura
nos obliga a permanecer durante no pocos minutos en un entorno aséptico y
moderno donde no paran de sucederse escenas —discusiones matrimoniales, la
limpieza imposible de un suelo demasiado limpio, una excursién infantil, enfer-
mos en sillas de ruedas, celebridades asediadas por la prensa, etcétera—, pero cuya
naturaleza tltima somos incapaces de determinar ({una escuela?, ¢la sala de espera
de un hospital?, sel vestibulo de un palacio de congresos?) hasta que el solitario y
recortado alerén trasero de un avién desfila lentamente por detras de las lunas del
fondo. Es curioso que los titulos de crédito de Playtime nos muestren pacificas e idi-
licas vistas del cielo azul surcado por plasticas nubes, una anticipacién de la nada que
retoma Up in the Air mas de 40 afios después.
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Recordemos también que de todos los No-lugares que en el cine han aparecido, el
mas mundialmente conocido es una gigantesca estaciéon espacial con forma de pla-
netoide, horadada por pasillos y salas de esperay rodeada por hangares y aeropuer-
tos: la icénica Estrella de la Muerte de Star Wars (George Lucas, 1977), el tnico
No-lugar que posee la capacidad de destruir planetas enteros.

La ciencia-ficcién ha hecho un uso abundante de los No-lugares y se ha permitido
desarrollar con libertad los componentes de ansiedad y fascinacién que asociamos
con ellos, lo que puede verse tanto en la sociedad banalizada totalitaria de Logan’s Run
(Michael Anderson, 1976), un cruce entre mall gigantesco y ciudad de vacaciones,
como en el retrato afiladamente austero que THX1138 (George Lucas, 1971) hace del
Marin County Civic Center de Frank Lloyd Wright, convertido aqui en un conte-
nedor-procesador de mentes y cuerpos a medio camino entre un aeropuerto y un
centro comercial; una idea que la posterior Gattaca (Andrew Niccol, 1997) retoma
casi literalmente, utilizando el mismo edificio pero asociandolo en esta ocasién con
la depuracién genética de la raza humana, que ha convertido a la mayoria feliz en
apolineas No-personas que habitan No-lugares.

Esta imagen distépica del No-lugar aparece una y otra vez en el cine en torno al afio
2000, en el centro de realojamiento de The Island (Michael Bay, 2005), que cuenta
con todas las amenidades propias de todos los tipos de No-lugares, tanto como en The
Final Cut (Omar Naim, 2004.), que nos presenta una modalidad de salas para funerales
donde todo lo inconveniente y doloroso es absorbido por la asepsia seductora del
entorno, un disefio elegante y minimalista que induce al aletargamiento, al igual que
las controvertidas e insélitas peliculas que monta el circunspecto protagonista. En
ocasiones el uso dramatico de los No-lugares recupera significativas tipologias histéri-
cas, como el Automat que aparece en Dark City (Alex Proyas, 1998) y que el director uti-
liza a modo de metéfora del inquietante lavado de cerebro que sufre el protagonista.
La melancolia sin tiempo ni espacio que abruma a los personajes de esta pelicula se
nutre abundantemente de la pintura de Edward Hopper, cuyo canénico Nighthawks es
quiza el retrato mas poético que existe de un No-lugar.

Los No-lugares adoptan facilmente resonancias que los relacionan con las grandes
magnitudes, como la pureza genética o racial, el control totalitario de la sociedad,
el encuentro con la muerte, la soledad existencial y la renuncia al mundo terrenal,
algo que podria sorprendernos si pensamos en la estricta banalidad funcional y el
caracter cotidiano que encontramos en el origen de la mayoria de ellos. Pero es
precisamente de su impersonalidad, ausencia de relieve, carencia de significado y
homogeneidad, de donde surge el magnetismo fatal que los transmuta en entornos
religiosos, en un sentido muy similar al que realza las cualidades misticas de la arqui-
tectura esencialista de Mies van der Rohe. Si menos resulta ser mas, esta regla se
cumple también con todos los No-lugares, incluso con un restaurante McDonalds: la
extrema tipificacién, simplificacién, ritualizacién y banalizacién de simbolosy pro-
cesos convierte a los No-lugares (ya sean feos o elegantes, sérdidos o pretenciosos,
kitsch o minimalistas) en un mantra que dota de una paradéjica trascendencia inmanente
a los espacios triviales y desencantados de nuestra sociedad globalizada.
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Pero llevemos la formulacién del No-lugar a su extremo literal, consecuente: recorde-
mos la fotografia romanticamente deteriorada de la parcela de Paris-Texas donde el
desorientado protagonista de la pelicula de Wenders fue concebido inillo tempore (un
fragmento de desierto con cactus dispersos y un aislado letrero oxidado, bajito, en el
que puede leerse “FOR SALE”); la estilizada Habitacién Blanca donde acaba confi-
nado David Bowman en la indescifrable seccién final de la mistica 2001, una pelicula-
clave en la presentacién del magnetismo de los No-lugares; el espacio de refinamiento
blanco, ciego y vacio donde se desesperan, caminando en circulos, los prisioneros
politicos de THX1138; la misteriosa Habitacién Roja creada por David Lynch para Twin
Peaks, un lugar situado en la mente, vacio y rodeado de cortinas rojas, que tanto nos
recuerda a los proyectos expositivos desarrollados por Lilly Reich en colaboracién con
el citado Mies... Desprovistos de caracteres antrépicos reconocibles, o peor atun, pro-
vistos de elementos domésticos cruelmente descontextualizados, como en una com-
posicion de De Chirico, estos espacios se convierten en los hallazgos mas celebrados
de una peliculay arrojan desde sus alturas simbélicas una luz perturbadoray sugerente
sobre los otros No-lugares, los que solo lo son de manera metaférica y hemos hecho
parte ya de nuestra vida de todos los dias.

Los No-lugares ilustran de manera inmejorable la vieja y conocida paradoja segun la
cual el impetu aplicado en desalojar el misterio de las cosas resulta directamente
proporcional al empuje con el que el misterio vuelve a penetrar en ellas utilizando
la puerta de atras.

BIBLIOGRAFIA:

DE CHIRICO, Giorgio, “Sobre el arte metafisico” y otros escritos. Murcia: Golegio Oficial
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia. 1990.

JERROLD, Blanchard; DORE, Gustave. Londres: una peregrinacion, Madrid: Abada,
2004.

KOOLHAAS, Rem. La ciudad genérica. Barcelona: Gustavo Gili, 2006.
— Espacio basura. Barcelona: Gustavo Gili, 2007.

SITTE, Qamillo. L’art de batir les villes. L'urbanisme selon ses fondements artistiques.
Paris: Editions du Seuil, 1996.

TANIZAKI, Junichiro. El elogio de la sombra. Madrid: Siruela, 2002.

4.4 David Rivera - La arquitectura del no-lugar y la odisea contemporanea





