A mi “ens agra

Albert lllescas

uan la febre viatgera-turistica folra de cartells les parets

Qgris perla dels ascensors de 'ETSAB, el nostre no res-
pecialment ni tampoc pot competir en preu o en expectatives
de diversio. Alguns, assabentats pels amics, antics companys
de viatge, s’hi apunten precisament per les condicions especials
d’aquestes peregrinacions en les quals uns professors —arqui-
tectes d’aquells que encara estimen I'arquitectura i els estu-
diants— proposen un viatge iniciatic a la bona arquitectura i al
seu jo arquitectonic. O aixo diuen...

Viatjaran plegats tot el dia, de trenc d’alba a sol post, en
un escenari estimulant, seguint aquests guies extravagants que
s’emocionen a cada pas, criden, discrepen, es contradiuen,
renyen, alligonen, fan fotos, udolen “ens agradal” i s’exalten
fora mesura. Aquest contacte constant amb la bona arqui-
tectura en presencia del mestre és encara la formula infal.lible
d’aprenentatge. Compartir complicitats, descobrir, mirar fusti-
gats per uns professors excitats, €s un tractament de xoc que
també crea un esperit de grup que després els sera molt util de
tornada a I'Escola.’

Aquests viatges son pels escollits, ens agrada diferenciar,
estem orgullosos de que se’ls recomanin uns als altres i també
de que els rebutgin. Viatges “maleits”, no adequats pels hedo-
nistes, passadors d’assignatures, que necessiten un descans
després de I'esfor¢ de fer tant de treballets i en aprovar tant
d’examens parcials, perd molt adequats pels que valoren el co-
neixement com el cami per esdevenir arquitectes.

No tot ha d’esser esforc, castig i patiment. Es bo oferir des-
tinacions atractives com han estat els boscos nevats de I’Aalto
i en Bryggman, les planes ventoses d’en Jacobsen d’onades
glagades, les foscors d’en Lewerentz o la irresistible plasticitat
del Corbu. Viatges a la bona arquitectura que modifiquen per
sempre la nostra visio de les coses. Hem apres a veure els llocs
d’'una manera especial, com només fem els arquitectes, hem
omplert el nostre “fons d’armari” sempre en construccié de sen-
sibilitat i bellesa. De totes les destinacions, Chicago ha estat la
més gran. El cinema i el Jazz han estat les dues aportacions
especifiques més importants de I'art del segle XX. Chicago seria,
per mi, I'obra que millor encarna I'esperit d’aquest segle (Cézan-
ne em perdoni!). El lloc d’energia titanica, ciutat erigida sobre el
fang, esmolada pel vent, mostrada per una llum absoluta, a la
vora del gran llac, en la planura de lim, immensa, capital dels
cereals o de la carn. Situada al “golden funnel” en el cami que
lliga a través dels grans llacs fins la desembocadura del riu Sant
Llorenc al Nord. Per altra banda el brag oest del riu Chicago, que
connecta amb la conca del Mississipi fins la desembocadura
a New Orleans, conforma a l'interior de la ciutat el carrer més
potent del moén, un canal ample, verdds, de llum o de plom,
vorejat de gratacels i grans espais de cel, que sintetitza la forca
de la ciutat.

Alguns visionaris® van creure en aquesta posicié estrategica
vora dels llacs. Tanmateix no hi ha prou en creure, per domi-
nar les altres ciutats van haver de treballar de valent, ampliant
el port i endegant el canal que els connectés a través del riu
lllinois a la conca del Mississipi. Amb aquestes millores de les
comunicacions la ciutat va explotar, va esdevenir la capital del
gra perque van centralitzar el comerg, superant el tracte directe
amb els agricultors, i van establir grans sitges amb elevadors de
gra que permetien la carrega rapida als transports. Desacom-
plexats negociants s’estableixen a la ciutat per aprofitar les se-
ves possibilitats, com en Cyrus Hall. McCormick inventor de la
recol.lectora mecanica de blat que industrialitzara el proces de
conreu. Altre gegant, en Philip Danforth Armour, industrialitza el
negoci de la carn: el 1875 deu mil persones treballaven al seu
escorxador, capag¢ de sacrificar 5.000 porcs I'any. També es
dedica al negoci del vacci, instaura el sistema revolucionari de
matar a origen; per transportar la carn ho fa en vagons propis
refrigerats mitjangant unes 3 tones de gel. Les seves industries
produien tot tipus de subproductes: carn en llauna, botons, cuir,
etc. El lema de la seva empresa era — i no exagerava — “Alimen-
tem el mon”.

Els problemes generats pel creixement vertiginds i anarquic
de la ciutat la van col.lapsar: calia unificar els pendents de vials
i voravies, eliminar de la superficie les canonades d’evacuacio
de les aiglies negres i pavimentar els carrers. El subsol fangos
i la topografia plana no permetia soterrar-les. La solucié va ser
radical i efectiva: pujar la ciutat, es a dir tots els edificis, uns 3
metres*. Posats a fer, un cop instal.lades les cases sobre un
bosc de gats hidraulics (inventats pel Sr. Pullman), alguns van
aprofitar per traslladar els edificis a millors emplacaments. Altre
problema, el de la captacié d’aiglies des del llac, brut pel transit
i 'acumulacié dels desaiglies de la ciutat, va provocar una so-
lucié encara més bestial. Donat que el tunel de 300 m per sota
del fons del llac que es va construir per captar I'aigua lluny de
la costa® no va donar resultat, van decidir agafar el riu per les
banyes. Van canviar el pendent del bra¢ Oest del riu Chicago (!)
de manera que en lloc de desembocar al llac Michigan ho fes
a la conca del Mississipi. Encara es repeteix la facecia que els
de Sant Louis els hi venen la cervesa — Budweiser — i els chica-
goans els hi retornen degudament reciclada en orins.

Aquest creixement tan rapid regit per les lleis del benefici va
produir Iogicament tensions i violencia. A més, Chicago era una
ciutat d’immigrants, la més important de les quals era la “Ger-
mania”, 17% alemanys; las altres minories provenien d’Europa,
cadascuna amb els seus costums, les seves esglésies i taver-
nes. El grad inferior I'ocupaven els irlandesos.
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va produir logicament tensions i violencia. A més, Chicago era
una ciutat d’immigrants, la més important de les quals era la
“Germania”, 17% alemanys; las altres minories provenien
d’Europa, cadascuna amb els seus costums, les seves esglé-
sies i tavernes. El grad inferior I'ocupaven els irlandesos.

El Sr. Pullman — el tita dels transports, el que va inventar el
vago transcontinental dormitori, un vagé com una casa — es va
fer enormement ric, tenia idees reformistes per millorar la vida
dels seus obrers. Per aixod funda la Pullman City —presidida per
la seva mansio i la dels seus fills una ciutat neta, ben planejada,
lliure d’alcohol i felig, i... amb una possible millora de la producti-
vitat. Un reformador social que s’ho cobrava tot, el seu lema era
que no es pot donar res sense rebre una contrapartida.

El 1° de maig de 1886 es va comencgar una vaga per recla-
mar la jornada de vuit hores; en la manifestacio pacifica del 4 de
maig va esclatar una bomba, la policia va aprofitar I'avinentesa
per intervenir amb violencia, la qual cosa va provocar morts en
ambdues bandes. Es va endegar un judici maliciés que va con-
demnar 5 anarquistes a mort. Un es va suicidar i els altres quatre
van ser penjats. Aquests son els que es coneixen com a “martirs
de Chicago.” Aquests fets donen origen a considerar el 1¢ de
maig Dia dels Treballadors. El gangsterisme, grups d’accié di-
recta de les patronals, s’origina en aquestes lluites socials. Des-
prés, amb la llei seca, evoluciona per altres camins.

El 1918 Louis Armstrong abandona New Orleans i és a Chi-
cago, com a segon trompeta de la banda de Papa King Oliver,
on troba un territori de llibertat que el converteix en el compilador
de tot el jazz anterior, en el creador d’un llenguatge que a partir
d’aleshores utilitzaran tots els musics de jazz, un treball sem-
blant al realitzat per Bach en la musica classica. Ja que som ar-
quitectes, el podem comparar també amb en Mies perque aixo
ho fa amb el minim nombre de notes, emeses en el moment
precis ritmic i harmonic: menys és més amb maxima efectivitat.
No va ser fins els anys vint quan es va produir la “gran migraci¢”
dels negres que fugien de les lleis racistes —Jim Crow del Sud.

A cada nou episodi Chicago es reinventa i en surt reforgada.
El Gran incendi de 1871 permet re-urbanitzar la ciutat, i millorar
els materials dels edificis. Una ciutat nova, més eficient, erigida
per les forces de Chicago, no per Estats benefactors. Unes con-
dicions dificils d’entendre des d’Europa. A Chicago tot és privat,
i quan és public es perque algunes persones ho han cedit. Més
tard 'estructura d’entramat de ferro resistent al foc permetra la
construccio de gratacels, de manera que tota I'activitat comer-
cial es pugui fer de forma immediata sense perdre temps en
desplacaments. També per afavorir-los, un nou invent: el tren
I’elevat que encercla el centre comercial de la ciutat el Loop i
que resol la dificultat de soterrar un tren en el inestable subsol.
L’enginyer que el va projectar va haver de fugir per cames, en-
cara que més tard va fer el metro de Londres.

Amb tot, I'esperit de Chicago no és el “campi qui pugui”. A
pesar de les possibilitats constructives, s’estableixen limitacions
d’algades i altes normes urbanistiques que la diferencien d’altres
ciutats més “liures” com Nova York.

La Chicago negra, bruta, pudent, somnia en ser blanca i
lluent. L’exposicid de 1893 en estil Beaux Arts, és magnifica i
espectacular perd arquitectonicament no porta en lloc, és el
fracas del somni pompos. La gent de Chicago, ja ho diu en Su-
livan, no permet aquestes frivolitats si son ells els que paguen,
no els hi agraden els arquitectes que només volen lluir-se, el
negoci immobiliari €s precisament aixo, un negoci. Volen edificis
economics i funcionals: aquest taranna auster és ben diferent de
I’enlluernadora frivolitat de Nova York.

Les aportacions de Chicago a I'arquitectura i a la construc-
cié han estat molt importants. Ja hem parlat de les estructures
lleugeres d’entramat metal.lic —protegides del foc que, junta-
ment amb el perfeccionament dels ascensors, van permetre la
construccio dels gratacels. Molt abans, I'any 1833, en la cons-
truccio de I'església catolica de St. Mary s’empra per primera
vegada un nou sistema de construccié en fusta, un entramat
lleuger posteriorment cobert amb llates que s’anomena “balloon
frame.” Aquest sistema permet la construccié rapida i economi-
ca d’edificis. Sense ell no es pot entendre el creixement rapid
tant de Chicago com de San Francisco.

L’arquitecte més important, en Daniel Hudson Burnham,
director de la Fira de 1893 i autor del Pla per Chicago de 1909,
estableix un nou sistema de practica professional molt eficient:
el “despatx corporatiu”, es a dir, un gabinet multidisciplinari de
técnics que s’ocupen i resolen tots els aspectes de I'edificacio,
des la compra del solar, els temes legals, constructius i econo-
mics. Després de la depressid de 1929 aquest model es gene-
ralitza. No és estrany que el despatx corporatiu més important
després de la 22 Guerra Mundial, Skidmore Owings & Merrill,
neixi a Chicago.

A nosaltres, simples degustadors d’arquitectura, ens agra-
da fixar-nos en aspectes més propis del nostre ofici: la sensibi-
litat i la bellesa. | aixd es el que tractem, a preu de semblar uns
babaus, d’absorbir quan estem fora. Ens hem emocionat amb
I'esfor¢ dels superbs edificis de totxo, tan americans, per guan-
yar algcada i esdevenir gratacels. El darrer monstre, una magni-
fica balena de totxo negre varada rere el Federal Center, és el
Monandock bldg. de Burnham & Rot.

Després comenga una nova historia: la cerca d’una forma
apropiada pels nous gratacels metal.lics. El “Pioner”, Louis Sulli-

' Fa molts anys vam intentar desplagar el viatge a comengaments del curs per fomentar la coheréncia de la classe. Va ser impossible. L'Escola, com institucio
no sembla molt interessada en la pedagogia. Ho compensa elaborant continuament complicats programes pedagogics que semblen contenir la “veritat” de
I’ensenyament de I'arquitectura. Grans discussions sense cap més verificacio que la valoracié subjectiva, improvisada dels professors.

2 “Embut daurat”

3 Gurton Saltonstall Hubbard i William Butler Odgen, visionaris de fe cega en la ciutat i en el negoci.

4Procés conegut com a “Raising Chicago”, va comencar el 1857.
5 Un tunel de 1,5 m. de diametre, situat per 9m. sota el fons del llac.
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Burnham Brothers, Carbide & Carbon (1928-29)

Raising Chicago (1857)
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EDIFICIS | LLOCS VISITATS

1- The Loop I: Deaborn-State

e George C. Simmons, 720-36 Deaborn St. 1912

e Elevated Wabash-Van Buren

¢ William Le Baron Jenney, Leiter Bldg. 1891

¢ William Le Baron Jenney, Manhattan Bldg. 1889-91

¢ Holabird and Roche, Old Colony Bldg. 1893-94

e Harry Weese, W.J. Campbell U.S. Courthouse Annex. 1973-
75

e Burnham & Root/ Holabird & Roche, Monandock Bldg. 1891/93
* Mies Van der Rohe, Federal Center 1959-75

¢ Holabird and Roche, The Marquette Bldg 1893-5

e C.F. Murphy Ass., Xerox Bldg. 1977-80

¢ S.0.M,, Bruce Graham, Inland Steel, 1954-58

e C.F. Murphy Ass., First National (Chase) Bank 1964-69
¢ Holabird and Roche, Chicago Bldg 1903-04

* Bank One Plaza

® Murphy Ass.& S.0.M. Richard J. Daley Center 1965

o Perkins&Will. Bank One Plaza, 1969

e S.0.M.: Three National Plaza. 1981

¢ S.0.M.:Brunswick bldg. 1965

* Murphy/Jahn, James R. Thompson Center 1979-85

2- The Loop lI: Clark-LaSalle-Wacker

¢ Elevated Wells-Van Buren (Chicago Board of Trade i veins)

e Burnham and Root, Rookery, 1885-88

e Graham,Anderson Probst & White, Field Bldg. 1928-34

® Ph. Johnson & Burgee, 109 South LaSalle Street

¢ S.O0.M. (Bruce Graham), Sears Tower, 1968-74

e S.0.M. (Adrian Smith) AT&T Corpotate Center, 1985-89

e Pei,Cobb, Freed & partners,(Henry Cobb), Hyatt Center 2002-05
* Murphy/Jahn, James R. Thompson Center * 1979-85

e Perkins & Will, Skibridge, 1999-2002

3- Michigan Avenue SOUTH

¢ Holabird and Roche, Chicago Hilton and Towers, 1925-27

® Marshall and Fox, Blackstone Hotel 1908

e Adler & Sullivan, The Auditorium Building, 1887-89

¢ Solon S. Beman, Studebaker (Fine Arts) building, 1885-89

e Grange & Bollenbacher, The Chicago Club. 1930

e D.H. Burnham and Co, Railway Exchange, 1903-04

e D.H. Burnham and Co, Orchestra Hall (Symphony Center) 1904
* Art Institute of Chicago. Visita a la coleleccio, impresionistes...
¢ Holabird and Roche, Monroe Bldg. 1912

¢ Holabird and Roche, Gage*,Edson Keith,Ascher bldgs. 1912
Decoracié Louis Sullivan

e Graham, Anderson, Probst & White, Pittsfield bldg 1927

e Gehry Partners, Jay Pritzker Music Pavilion 1999-2004
 Epstein & Sons, Associates Center 1983-4

® Naess and Murphy , 1&2 Prudential Plaza 1952-55

e Burnham Brothers, Carbide & Carbon bldg, 1929

¢ Holabird and Root, 333 North Michigan Avenue. 1927-28

* H.H. Richardson, Glessner House, 1886

4- Michigan Avenue NORTH

e E.H. Bennet, Bridge

e S.0.M. (Bruce Graham), Equitable Bldg, 1962-5

® Hood & Howells, Chicago Tribune, 1922-25

e Walter W. Alschlager, Medinah Athletic Club

e Thielvar & Fugard, McGraw-Hill Bldg. 1927-29

* Murgatroyd & Odgen, Allerton House. 1924

¢ S.0.M. (Adrian Smith,Fazlur Kahn), Olympia Centre

¢ Joseph Paul Kleihues, Museum of Contemporary Art, 1996

¢ Mies van der Rohe, 860/880 (North) Lake Shore Drive 1949-51
e Harry Weese, 227 E. Walton St., 1956

e Schipporeit &, Lake Point Tower 1968

¢ Loebl,Schlossman&Hackl, Water Tower Place, 1976

¢ S.0.M. (B. Graham, Fazlur Kahn) John Hancock C., 1964-70
e Jean Paul Viguier, Sofitel Chicago Water Tower 1999-2000

¢ Holabird and Root, Palmolive Bldg. 1927-29

¢ H.H. Richardson, Glessner House, 1886

6- THE RIVERFRONT

e Kohn Pedersen Fox, 311 South Wacker Drive, 1990

¢ S.O.M. (Bruce Graham), Sears Tower, 1968-74

® Harry Weese, 200 South Wacker Drive ,1979-81

e S.0.M. (Bruce Graham), Gateway Center |-IV**,1963-83

e Graham, Anderson, Probst & White, Civic Opera,1927-29

¢ Holabird and Root, Riverside Plaza (Daily News). 1925-9

e Perkis and Will, Boeing World Headq., 1988-90

e Kohn Pedersen Fox, 191 North Wacker Drive, 2000-03

e Kohn Pedersen Fox & Perkins and Will, 333 North Wacker Drive,
1979-83

* Harry Weese, River Cottages 1999

¢ Frank Abbott , Fulton house, 1908 (345 North Canal Street)

e E.H. Bennet, Bridge, LaSalle Street 1927-28

¢ S.O.M ( B. Graham) Quaker Tower, **19883-7(341 North Clark)
¢ Kenzo Tange, Riverfront Park

¢ Bertrand Goldberg, Marina City,1964

® Mies + Murphy, IBM building, 1969-71

e Graham, Anderson, Probst & White, The Brigley Bldg, 1919-25
¢ E.H. Bennet, Bridge, LaSalle Street 1918-20

® Harry Weese, Seventeenth Church of Christ Scientist, 1968

e Hubert Hugh Riddle, Mather Tower

¢ Holabird and Root, 333 North Michigan Avenue. 1927-28

* Mies, H Weese, etc. lllinois Center 1967

* Hood & Howells, Chicago Tribune 1922-25

¢ S.0.M. (Bruce Graham), Equitable Bldg, 1962-65

7- University of CHICAGO

¢ Bertram G. Goodhue, Rockefeller Mem. Chapel 1928
e Frank Lloyd Wright, Robie house, 1908-10 (5757

¢ Rafael Vinoli, Graduate Scool of Business. 2000-04

e OHenry Moore “Nuclear energy” 1967

e Smart Gallery, (6550 S. Greenwood Ave.)

¢ S.0.M. Joseph Regenstein Library *, 1970

8 - lllinois Institute of Technology

* Mies Van der Rohe, Crown Hall, ** 1950-6

¢ Mies Van der Rohe, St. Saviors chapel, 1952

* Murphy/Jahn, State Street Village , 2001-03

¢ Koolhas (OMA), McCormick Tribune Campus Center 6, 2000-03
® SOM: Arthur S. Keating Sports Center

9- Oak Park

FRANK LLOYD WRIGHT

e Estudi Wright 1889-1911

e Arthur B. Heurtley 1902

® Mrs Thomas H Gale 1906-07
e Unity Temple 1905-08

10 - River Forest

FRANK LLOYD WRIGHT
e William H. Winslow 1893
* |sabel Roberts 1908

Autocar a MILWAUKEE i MADISON
e Eero Saarinen: Milwaukee County War Memorial Center, 1957
e Frank Lloyd Wright: First Unitarian Meeting House, 1947-52

van, i també en Wright, ho aborden de manera quasi academi-
ca, mentre en Rot, en Burnham i els Holabird & Roche resolen
el problema de forma més senzilla i immediata, d’acord amb
les limitacions economiques chicagoanes, i en fer-ho s’avancen
als postulats de I'arquitectura moderna. Poca teoria metafisica:
accio, ens agrada. També a mi ens agrada els gratacels que
vindran després, els art-déco. Fletxes de pedra agressivament
esculpides, vestits de festa, coronats amb pentinats extrava-
gants, capells decorats, sovint bellissims. En Victor Rahola co-
incidia amb mi, deuen ser coses de I'edat, peroc també dels qui
ens agrada la materialitat de I'obra, la qualitat dels materials.
Cada mati, cami de la Michigan Av., ens aturavem per veure
els reflexos daurats en la pell verda del Carbide & Carbon dels
germans Burnham, fills del Gran Daniel. Jo ampliava la meva
admiracioé al Palmolive d’Holabird & Roche, i adhuc a un edifici
Neo-mesopotamic —el Medinah Atlethic Club que reconec no
puc defensar intel.lectualment. Ningui no és perfecte, o potser
son coses de I'edat i de I'exaltacié matutina.

Heus aqui que, després de la Segona Guerra Mundial,
Chicago esta culturalment marginada (potser no ho ha estat
sempre?). Perd arriba d’Europa el cavaller blanc, encara més
I'argentat, en Mies (van der?) Rohe que situa Chicago on mai
havia estat, en el centre de la polemica teorica arquitectonica,
d’arrel europea®. Aix0 vingué acompanyat d’una casualitat felig,
molt en I'drbita del pragmatisme chicagoa: la intuicid miesica
d’un gratacels de ferro i vidre resulta ser el més barat dels gra-
tacels. Ara els edificis d’estructura de ferro habituals a Chicago
es tanquen amb una lleugera pell de vidre en lloc de la pesant i
treballada fagana de pedra o terracota. Queda poc per triar, els
elements metal.lics estructurals o no que ajudaran a formalitzar
la fagana... a baix cost. A més el vidre és un material lleuger,
inalterable i economic, i no només pel que costa sind pel que no
pesa. Naturalment algun defecte ha de tenir, no ailla. Natural-
ment, en Mies mai va voler viure en un d’aquests edificis, gelids
i abstractes, sind que residia en una confortable casa antiga.
En aquells anys, no es parlava de les limitacions de I'energia,
i aquests problemes es resolien a base de calefaccio i d’aire
condicionat. Parlant d’arquitectura, si en Mies només hagués
construit el Federal Center i res més, només per aixo ja me-
reixeria estar al parnas dels millors arquitectes i en I'interior dels
nostres cors. El seu somni d’una arquitectura pel futur, univer-
salment acceptada, no té parangd, és una intuicié genial. Amb
tot, potser ell no parlava tant d arquitectura com d’un somni
espacial abstracte, tedric, metafisic, sense gent que I'embrutés,
nascut ben segur amb I'ajuda de molts Martinis i un ego sense
mesura. Aprofitavem cada oportunitat que teniem per fer una
marrada i passar per la seva plaga, amb el I'espectacular Calder
i la bandera de les barres i els estels, tot a joc, a veure si apre-
niem alguna cosa, apart de I'emocio. Es una arquitectura potser
no humana pero inefable. Coses d’en Mies.

Tanmateix el despatx “corporatiu” que dona forma als
millors edificis del la segona meitat del segle vint és el S.O.M.

Va estar primer encapgalat per en Gordon Bunshaft, que poc
després es traslladara a Nova York,on deixa una obra impres-
sionant. Sera aleshores en Bruce Graham, junt amb el Walter
Nestch i I'enginyer Fatzur Kahn, els que produiran alguns dels
edificis més emblematics de I'arquitectura mundial d’aquest se-
gle: el John Hancock Center i la Sears Tower, sense oblidar el
Gateway Center, el de la pell meravellosa en proporcio i color. |
molts d’altres no tan recordats perque Chicago no és un centre
mediatic — Mies apart — sind un centre de la bona arquitectura.
Passejar per aquests carrers glagats i clars és una experiencia
inoblidable, també perque ens destrossa les cervicals. Ja no ens
ho pregunten, s’ho diuen uns als altres: Ens agrada?

La nostra experiencia de Chicago esta limitada als pocs
dies que vam moquejar amunt i avall per unes quantes locali-
tzacions especifiques; quan varem partir teniem la sensacié de
qué ens havia faltat temps, no per aixo I'experiencia és menys
intensa. Ans al contrari els primers dies d’un viatge son com
els primers dies d’una relacié personal. Es cert que fins al final
d’una vida en parella es dificil fer-ne un balang significatiu. Pero
els primers dies els recordem sempre’.

L’hotel que ens va aconseguir pels professors I'arquitecte
Xavier Vendrell —el nostre home a Chicago és una agulla gotica
de 1928- la Mather Tower, situada al bell mig de la confluencia
dels dos bragos del riu. Estem a la Wacker Place, el centre de
“tot”, davant tenim I'edifici més alt i inoxidable que hom pugi
imaginar, no lluny de les panotxes de formigd d’en Bertrand
Goldberg; més enlla el riu, i 'encreuament amb la Michigan Av.
Cada mati quan sortim gelats, la ciutat ens empeny a moure’ns
i comencar a gaudir-la. Quan hi tornem a sol post els edificis
son grisos amb milions de puntets o ratlles de llum blanques o
grogues. Quan el cel negreja apareix I'esperat cotxe d’en Xavier
Vendrell que generosament ens perllonga I'experiencia de Chi-
cago: un lloc de jazz, amable i familiar, que va encantar alguns
alumnes que no creien que el jazz fos aixi.

El jazz com la majoria de coses que valen és cosa de mino-
ries, de gent humil i culte, que no fan gaire diners. Altre catau de
blues, curull, sorollés, on el cambrer-propietari estava preocu-
padissim perque notéssim, ens ho deia a crits, que el seu bour-
bon NO era de garrafa. La Ceci Obiol va refusar un educat jove
que en veure’s rebutjat es va empassar de cop els dos whiskies,
el seu i el de la noia, sistema digne i efectiu de consol. Altre dia
més glamurds vam prendre uns Martinis al John Hancock, en
honor d’en Mies i nostre. Vam visitar el pis d’'un amic que viu a
les Marina Towers.

Em va sorprendre com uns agilissims aparca cotxes
s’enfilaven per uns ascensors individuals amunt i avall per I'eix
de la torre. El sistema d’aparcament, teoricament perfecte és
practicament un desastre reconvertit de nou en un sistema efi-
cient i espectacular. Vam aprofitar per visitar altres barris on es
viu més enlla del centre: botigues avancades, creatives o d’una
atmosfera intensa. Es dificil triar entre arquitectura i vida, millor
no fer-ho, son la mateixa cosa i cal aprendre d’ambdues.

8Fugint d’en Hitler arriben també en Laszlo Moholy Nagy, Hiloerseimer, Serge Chermayeff i Gyorgy Kepes. )
7Un dels passats catedratics de I’Assignatura deia que Chicago es podia veure en un dia, potser en una tarda. Es certament un altre tipus de viatge. Viatges

per tatxar obres. Els que no volem fer.
8Tocaba el quartet del saxo alt Richie Cole.
9lslay whisky,amb un deliciés gust de iode.




Hem conegut interessantissims restaurants sense vi, la qual
cosa ens ha permés visitar magatzems de licors enormes on hi
ha de tot, fins “Jerez Valdespino”, que ja és haver. En Vendrell
inesgotable ens porta arreu, a la millor hamburgueseria i a un
lloc secret i blau on unes cambreres disfrutades, de cabell ros i
davantals blancs emmidonats, ens ofereixen un xampany rosat
que contrasta adequadament amb el blau grisés de les des-
mesurades trones. Un lloc sofisticat i secret on mai hauria gosat
entrar sol. Per arribar-hi creuem enormes extensions de subur-
bis miserables, poblats per minimes barraques de fusta, iguals,
grises... ens caldria residir-hi temps per entendre alguna cosa.

Pel mati intercanviem experiéncies amb els alumnes, potser
dema ens trobarem també de nit. Algu ens va agrair la “dedi-
caci¢”. Jo no pretenc alligonar ningu, en Rahola li encanta ar-
ticular un discurs més formal tant que jo tinc la impressié que
s’ho prepara per les nits en Jorge Vidal sovint veu les coses de
forma molt diferent, la Obiol comprén les persones, sistemes
diversos, jo n’aprenc de tots. El més important és estar junts.
Compartir. N’hi ha prou amb aix0 i amb la broma que repetim
constantment entre nosaltres “Ens agrada?” Al comengament
els alumnes, prudents, resten muts, nosaltres udolem: “Si, ens
agrada!l” Amb el pas dels dies alguns ens pregunten: “escolti:
aixo ens agrada”?” Cal respondre, i s’hi ha dubtes, esbandir-los,
justificar la resposta. Aquest és el sistema més directe i efectiu
de millorar 'emocié, de fixar escales de sensibilitat, d’enfrontar-
se amb la bellesa. Tenir a I'abast persones de criteri que perme-
tin reconeixer aquestes virtuts. Quan aquest procés es fa massa
formal o rigid pot ser contraproduent. Nosaltres, suposem que
gent de criteri, encara que no exactament coincidents, jugavem
sovint a discrepar, discutiem i assenyalavem aferrissadament:
“aixd ens agrada.”

Preguntes absolutes, insospitades, innocents, mai estupi-

des, “Oiga, ¢por qué las calles son tan anchas?” Un bon alum-
ne, sensible, totalment desmuntat pel que estava experimentant.
De cop i volta el veig espatarrat al terra.” ;Qué te ha pasado?”
"Nada, que me he caido. He dado un gran salto y he resbalado
con el hielo.” Saltar, embadalir-se, somriure, en Jorge Vidal i jo
anem veient com canvien les cares dels nostres alumnes, com
miren de manera diferent, per sempre... esperem.
La nit dels arquitectes acaba amb el “Laphroaigh” , els vells ens
retirem els primers, que s’ha de matinar. Ens trobem alterna-
tivament amb els alumnes cada dia en un hotel. El seu esta a
I’ Auditorium building i més val no saber els moviments nocturns
si hem de fer cas dels ulls caiguts dels matins. A peu o en auto-
car tornem a comencar.

Preguntar el que ha agradat a cadascu esdevé molt aclari-
dor. Naturalment als joves sovint els hi exalta el nou, a nosaltres
en canvi també ens enamora el vell que deia el Sr Foix. No som
tan ingenus, si parlo per la meva experiencia, molts del “ens
agrada” no son ben acceptats, coses de iaios, que no estan al
lloro. Jo també de jove no mirava la cara de les noies. Segura-
ment un dia, passats els anys, aquestes bombes de rellotgeria
explotaran i els faran millors. Tinc la impressié que el meu criteri
ha canviat tant que em fa avergonyir dels meus temps passats,
i hom no pot evitar de pensar si ara també el meu criteri és in-
complet o erroni. Potser si perd no hi fa res, som arquitectes, no
critics, hem de triar I'accié per davant del cagadubtisme estéril o
el bonisme elegant. Cadascu ha de ser amo del seu criteri i lluitar
cada dia per millorar-lo. Per recitar un manual, millor quedar-se
a casa.

En general si hagués d’aconsellar, que no és ara el cas,
em remetria al programa d’arquitectures que varem presen-
tar, una tria diguem-ne inclusiva, objectiva, poc apassionada.
Naturalment la que faria ara seria molt diferent potser massa
intima per publicar-la: jo vaig perdre 'esma sota el “Flamingo”
I'escultura d’en Calder al Federal Center, negre com el Monan-
dock; el Daley Center dels Murphy Ass. va agradar tot-hom. El
Time Life d’en Harry Weese, una petita joia no molt divulgada...
aquest arquitecte mereixeria ser més conegut. Era d’esperar
que no m’agradés el mateix que en la meva primera visita onze
anys abans. Aquest cop en Victor i en Jorge em van descobrir
I'elegant primer edifici d’en Bruce Graham, I'Inland Steel, lluent i
precis com I'escultura del Naum Gabo del seu vestibul. La Ceci
em va reconciliar amb el Campus d’en Mies a la IIT en un mati
mineral en blanc, negre i verd oliva. Aquesta vegada no vaig
poder entendre com m’havia pogut agradar I'Hemuth Jahn, mi-
rava de redll i patia com un boig veient I'entusiasme d’alguns
alumnes: “NO ens agrada” (potser hauria d’haver dit “JA no ens
agrada...”). No em van fer ni cas.

Com sol passar, el millor dels edificis, o si es vol, la millor
experiencia arquitectonica de Chicago no esta a Chicago. Cosa
facil de preveure si parlem d’en Wright que dispara contra tot el
que belluga. Esta en un territori encara més fred: Madison. Mati
inesborrable. Un turonet cobert de neu glagada, gel blavos amb
petjades congelades. D’antuvi res d’impressionant, un entorn
desordenat, amb un hospital blanc, arbres alts, camins asfaltats,
aparcaments a vessar de cotxes i un bar de carretera. Un lloc
vulgar que, per obra de I'arquitecte, esdevé memorable. Ens
deixa sense paraules: una de les dificultats d’en Wright — i de
tots els grans arquitectes és que que no el podem explicar del
tot. En el seu cas la diferencia entre I'obra analitzable i viscuda
és abismal. No hi ha lleis, potser si unes tactiques... en definitiva
mai es pot analitzar el sublim des la mediocritat. Frank Lloyd
Wright, envoltant la cresta del terreny, fent-se a un costat per
donar protagonisme al turonet, poc més enlla donant un pas
endavant, imposant-se amb orgull. L’'ombra de la coberta, quasi
a ran de terra, a la seva mida, ara ressegueix la cresta o adés
pren algcada per projectar-se com com un gran insecte vorag
de vidre i coure. Després al’ interior la comunitat ens van expli-
car les relacions properes, els esforcos humils del gran home,
immensament vanitds, per agradar-los, la seva implicaci6 amb
els problemes de la gent. La mateixa historia que ja ens havien
explicat a I'altra església unitaria de Lake Shore. | aqui som en
Victor, la Ceci i en Jorge relliscant pels pendents, cadascu per
la seva banda, esquerps individus que en creuar-se no es diuen
res, nomeés tenen ulls pel que estan veient... i no poden encara
comprendre. Aquestes experiencies excepcionals son sempre
individuals, costa d’entrada compartir-les, sembla que no hi hagi
res a dir. Un cop digerides potser en podrem parlar. A mi parti-
cularment em molesta no poder-les transmetre els alumnes, que
estan per altres coses. Per tenir aquestes emocions tan prego-
nes has d’haver ensinistrat la sensibilitat durant tota una vida,
afortunadament ells tenen temps pel davant.

Cadascu de nosaltres s’emporta un repertori de sensacions di-
ferent del viatge, a la seva mida i a la de la seva sensibilitat i
coneixement. Jo no puc oblidar el Harry Weese, un arquitecte
volgudament independent del “corrent principal” SOM-MIES.
La preso6 de formigd i I'aparcament metal.lic son espectaculars.
Pero el que més ens va agradar es que cami de les torres mie-
siques a Lake Shore, alli on en Mies va descobrir que afegint
una estructura vertical falsa podia controlar la forma, la bellesa
de l'objecte, que era el seu objectiu. En una cantonada, abans
d’arribar-hi, es troba una casa de formigd i totxo, impregnada
per un altre esperit, el d’acollir els usuaris, el d’utilitzar materials
adequats, a escala humana. A tots ens va agradar, adhuc en
Victor que és un arquitecte culte i d’ordre i una mica refractari
a acceptar les meves bestieses, sovint amb rad. Es una de les
primeres obres d’en Weese, un projecte senzill, plantes flexibles,
imaginatiu i gens rutinari, com havia de ser, al tractar-se d’un ar-
quitecte realment modern; sempre s’havia dit que I'arquitectura
moderna no un és estil sind un métode d’enfocar els projectes.
Com veieu, podem gaudir d’en Mies i d’en Harry Weese, i d’en
Burnham i d’en Wright, per diferents raons, no som exclusius, si
la cosa s’ho val “ens agrada!”

Com ens agradavem les hamburgueses del Miler's al
migdia o aquelles pizzes gruixudes farcides de tomaquet fresc, i
les passejades sense rumb per la ciutat; amb frequéncia aques-
tes sensacions dominen, i no és cap vergonya. Som humans

abans que arquitectes i arquitectes abans que torracollons.
Acabada la jornada, no teniem gaires ganes de separa-nos,
perque ens ho haviem passat tan bé. Aprofitavem per visitar els
Museus —L’Art Institute of Chicago , o per anar de compres a la
grandiosa i ronega botiga de jazz propera al nostre Hotel lllinois-
Wabash gestionada per uns “jazz fans- barbats” que hi entenen
molt, i d’ells vam aprendre.

Amb tot aixd encara no hem parlat del més important, els
ulls oberts d’en Pau, la Marina, la Joana, en Sergio mig despullat
un mati gelid per mor d’unes torrades la Carla, la Nereida, I'Elena
o de 'Andrea... de fet he oblidat la majoria dels noms, pero en
vaig fer una llista emprenyant tot I'autocar que ara us estalviaré.
El que no he oblidat son les vostres mirades i els somriures. Aixo
ens agrada, aixo és el que més ens agrada.

L’Albert, el Jorge i el Victor, els meus companys de viatge i autentics mestres
dels estudiants amb qui el vam compartir.

Noti’s I'aspecte de personatge sortit d’'una peli dels germans Coen que,
estranyament, I’Albert adopta en tots els nostres viatges hivernals.

(Nota de Cecilia Obiol)

L’Albert i jo tornant, cada tarda, de la botiga de jazz
(Nota de Cecilia Obiol)

Visita al Unity Temple






