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1.- Visiones en la literatura de viajes.

En los años treinta del siglo XIX, el inglés George Borrow visitó el arsenal 
del Ferrol. Le sorprendió el contraste enorme entre la grandeza y magnificen-
cia de los viejos edificios, erigidos un siglo antes, con la actual decadencia de 
la ciudad. Las soberbias instalaciones del astillero ya sólo albergaban escasos 
y modestos barcos, sus talleres estaban abandonados, los edificios habían 
iniciado una lenta ruina y la ciudad estaba repleta de mendigos pidiendo 
limosna, muchos de los cuales identificó como antiguos miembros de la otro-
ra poderosa marina española. Su conclusión fue rotunda: “en ninguna parte 
se manifiestan la miseria y la decadencia de la moderna España con tanta 
fuerza como en El Ferrol”1. 

Sobre todo a partir del siglo XVIII y bajo el signo de la Ilustración, de su 
renovación del concepto de desarrollo, las obras públicas pasaron a vincu-
larse estrechamente al progreso. La ecuación era sencilla: las obras públicas 
mejoraban la economía y el bienestar de los ciudadanos. Jovellanos escribió 
que los canales o los caminos, las infraestructuras que removían los “obstácu-
los físicos”, eran una señal inequívoca ”de los progresos de la civilización”2. 
Por ello, su situación se consideró indicativa de un país, deviniendo un rasgo 
significativo para el viajero, para quien lo visitaba para comprenderlo y des-
cribirlo a otros. Los viajeros de la modernidad partieron para ver; sus relatos 

1	 BORROW, George (1970) La biblia en España, Madrid, Alianza Editorial, 363.
2	 CRESPO, Daniel (2011) “Un paraíso creído posible. Ingenios y obras públicas en el paisaje 

de la Ilustración”. En: Diseño+Imagen+Creatividad en el Patrimonio Industrial, Gijón, CICEES, 
393-403.
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debían explicar lo visto. Recordemos que desde el siglo XVI, y hasta el XIX, 
la literatura de viajes era una de las ventanas privilegiadas para conocer el 
mundo, para concebirlo y juzgarlo. Según el ilustrado Pedro Estala, autor de 
uno de los compendios de viajes más exitosos en España, los viajes deberían 
considerarse el complemento de una educación esmerada. No obstante, eran 
pocos quienes tenían los medios para emprenderlos. Para suplir esta falta, era 
necesario leer los viajes hechos por buenos observadores. A través de ellos, el 
lector conocería otras naciones, una enseñanza que calificó como uno de los 
estudios más dignos del hombre3.

Aunque la literatura de viajes no siempre fue tan dignificante y formativa 
–abundaron, como veremos, los prejuicios– su éxito fue creciente. A partir 
del siglo XVIII dio grandes beneficios, algunos de sus títulos obtuvieron una 
difusión extraordinaria y fueron escritos por plumas de prestigio. De ahí que 
resulte una fuente privilegiada para analizar la imagen de los países en la 
Edad Moderna, así como para determinar los valores desde los que se juzga-
ba una sociedad.  

Las obras públicas, precisamente, se convirtieron en la modernidad en 
referencias ineludibles para los viajeros. En la visión de un país, éstas se con-
virtieron en decisivas; eran una medida indicativa de su atraso o desarrollo. 
Pero también lo contrario: la opinión que se tenía de una nación, del carácter 
de sus gentes, de su constitución y su gobierno, influyó en el análisis de sus 
infraestructuras. Siguiendo una tradición que se enraizaba en los clásicos 
latinos y se reforzó con la expansión territorial de los Augsburgo, los viajeros 
solían predicar de España un gran potencial. Señalaron sus recursos, pero 
advirtieron que no se explotaban suficientemente, con carencias en cuanto a 
obras públicas se refiere. Las razones argüidas para explicar tal situación se 
incardinaron en la propia percepción del país. Es más, los distintos puntos de 
vista y prejuicios aplicados a España tuvieron su reflejo en la valoración del 

3	 ESTALA, Pedro (1795-1801) El viajero univeral, ó noticia del mundo antiguo y nuevo. Obra 
compuesta en frances por Mr. De Laporte; y traducida al castellano, corregido el original, e ilustrado 
con notas por---, Madrid, Imprenta Real, Imprenta de Fermín Villalpando (Suplemento t. I, 
V). Sobre la literatura de viajes en la modernidad, la bibliografía es muy abundante. Pueden 
encontrarse amplios y actualizados repertorios bibliográficos en: PIMENTEL, Juan (2003) 
Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración, Madrid, Marcial Pons; LUCENA, 
Manuel; PIMENTEL, Juan (coord.) (2006) Diez estudios sobre literatura de viajes, Madrid, CSIC; 
ROMERO, Leonardo; ALMARCEGUI, Patricia (2005) Los libros de viajes: realidad vivida y 
género literario, Tres Cantos (Madrid), Akal.
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estado de sus obras públicas4. 
En su Relation du voyage d´Espagne (1691) madame d´Aulnoy consideró que 

con sólo un poco de trabajo el Tajo podía ser navegable hasta Toledo. Esta 
obra sería benéfica, pero los españoles, según la aristócrata francesa, eran por 
naturaleza tan perezosos que no se molestaban en emprenderla. Aulnoy seña-
ló la misma causa para explicar el déficit de grano sufrido regularmente por 
Castilla. No le extrañaba la carestía padecida por la región aun del alimento 
más básico porque no iba a dar gratuitamente lo que sus habitantes no le 
exigían. La presunta vagancia de los españoles así como su presuntuosidad, 
el estar todos persuadidos de que eran hidalgos, descendientes de nobles 
linajes, los apartaba del arado y del trabajo manual, considerado indigno. En 
una imagen compuesta a partir de personajes extraídos de dos de las obras 
literarias españolas de mayor éxito en la Francia contemporánea, el Lazarillo 
y el Quijote, Aulnoy escribió que el campesino español se sentaba en una silla 
leyendo una vieja novela, mientras los demás trabajaban para él y le sacaban 
todo su dinero5. 

Tal imagen fue compartida por otros viajeros del barroco francés. En el 
Voyage d´Espagne (1665) de Antonio de Brunel o en la Relation du voyage en 
Espagne (1669) de Francisco Bertaut, obras que sin duda influyeron en la 
visión de Aulnoy, se reiteraron prejuicios similares6. Según Brunel, si los 
campesinos españoles se alimentasen menos de humo, trabajasen más y no 
despreciasen las artes mecánicas, su país les proporcionaría todo lo necesa-
rio y no se verían en la situación de penuria de hoy en día. La misma idea 
reiteró Jouvin poco después en las páginas dedicadas a España en su obra El 
viajero de Europa (1672)7. Bertaut atribuyó la esterilidad del reino, en parte, a 
sus pocos habitantes y a su pereza y orgullo. La falta de manos productivas, 
provocada entre otras razones por la expulsión de judíos y moriscos, y el 

4	 Sobre la visión de la España moderna en los relatos de viajeros destacamos: FREIXA, 
Consol (1991) La imagen de España en los viajeros británicos del siglo XVIII, Barcelona, Serbal; 
CALVO, Francisco (1995) La imagen romántica de España: Arte y arquitectura del siglo XIX, 
Madrid, Alianza; ORTAS, Esther (1999) Viajeros ante el paisaje aragonés (1759-1850), Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico; NÚÑEZ, Rafael (2001) Sol y sangre. La imagen de España en el 
mundo, Madrid, Espasa; CRESPO, Daniel (2012) Un viaje para la Ilustración. El Viaje de España 
(1772-1794) de Antonio Ponz, Madrid, Marcial Pons.

5	 Ver respectivamente: d´AULNOY, Madame (2000) Relación del viaje de España, Madrid, 
Cátedra, 305 y 314. Edición y traducción de Pilar Blanco y Miguel Ángel Vega.

6	 GARCÍA MERCADAL, J. (1999) Viajes de extranjeros por España y Portugal. Desde los tiempos 
más remotos hasta comienzos del siglo XX, Salamanca, Junta de Castilla y León, t. III.

7	 Íbid., 580.
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desinterés generalizado por este tipo de trabajos, provocaba que las técnicas 
hidráulicas de los árabes se olvidasen y las tierras, faltas de agua, se agota-
sen. En Les voyages de Monsieur de Monconys en Espagne (1695) se reiteró que 
Castilla era fértil, mas su escasez se debía a la negligencia de sus habitantes 
que, soberbios, desdeñaban cultivarla8.

Esta amplia nómina de viajeros franceses del Gran Siècle no fueron los 
primeros extranjeros en referirse al estereotipo del español presuntuoso, que 
desde un ostentoso orgullo, enfundado en el caballeroso Don, rechazaba 
el trabajo manual. En su relación de principios del sigo XVI, el embajador 
florentino ante los Reyes Católicos, Francesco Guicciardini, afirmó que los 
españoles no se distinguían en ninguna arte mecánica, rechazaban dedicarse 
al comercio o la industria, prefiriendo el ejercicio de las armas o de la mera 
vanidad. También él relacionó la pobreza del país no con su falta de recursos 
sino con el carácter de sus habitantes9. 

Estos prejuicios no murieron con los oropeles barrocos. A principios del 
siglo XVIII, dos de los viajeros franceses más relevantes del periodo, el padre 
Labat y Esteban de Silhuette, abundaron en tales argumentos. Silhuette vol-
vió a la cantinela de lo fácil que sería convertir el Tajo en navegable. En su 
opinión, también lo sería convertir el Ebro e incidió en que cualquier otra 
nación no tardaría en perfeccionar un puerto tan necesario para su comer-
cio en el Mediterráneo como los Alfaques10. En pleno siglo de las Luces, 
Beckford arremetió contra la presunta apatía española, asegurando que si 
lograsen deshacerse de ella el país sería rico, no tardando en sorprender por 
su opulencia a sus confiados vecinos11. En sus memorias de viaje por España, 
Giacomo Casanova escribió que tal carácter estaba tan enquistado que sólo 
una revolución podría reconducir el destino incierto del país12. En las Lettres 
persanes (1721) de Montesquieu se incluyó una carta de un ficticio viajero por 
España donde la gravedad y la altivez volvieron a definir a sus habitantes. Si 
hiciésemos caso a tan insigne obra de la Ilustración, quien en España pasaba 

8	 MONCONYS, Balthasar de (1695) Voyages de Monsieur de Monconys en Espagne, París, Chez 
Pierre Delaulne, 6.

9	 Viajes por España de Jorge de Ehingen, del barón León de Rosmithal de Blatna, de Francisco 
Guicciardini y de Andrés Navajero (1879) Madrid, Librería de los Bibliófilos, 199. Traducidos, 
anotados y con una introducción de Antonio María Fabié.

10	 GARCÍA MERCADAL, J. (1999) Viajes de extranjeros por España y Portugal… op. cit., t. IV, 618.
11	 BECKFORD, William (1969) Un inglés en la España de Godoy (cartas españolas), Madrid, Taurus,  150.
12	 CASANOVA, Giacomo y BARETTI, Giuseppe (2002) Dos ilustrados italianos en la España del 

XVIII, Madrid, Cátedra, 2002, 170. Edición de Miguel Ángel Vega y Daniella Gambini.
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diez horas repanchingado en una silla merecía mayor aprecio que quien lo 
estaba no más de cinco13.  

Otro de los clichés más consolidados sobre España en la literatura en 
general y la de viajes en particular fue la obsesión y el celo religioso. España, 
a los ojos de los viajeros, se perfilaba como una nación repleta de templos y 
sotanas, deviniendo un elemento irrenunciable de su paisaje. El compañero 
inglés de Nicolás Díaz en su viaje en tren a Lisboa le fue preguntando a cada 
parada, incluso en los pueblos más modestos como Valdemoro, si eran obis-
pados o tenían plazas de toros. Al contestarle que no, el inglés escribió en su 
diario de viaje: “en España no hay apenas obispos ni circos de toros. España 
es poco conocida por los extranjeros”14. Poco, mucho o nada, la predicada 
influencia clerical, la sombra recurrente de la superstición religiosa, fue otro 
de los motivos vinculados al estado de sus paisajes y sus obras públicas. 
Valga el ejemplo de Thomas Roscoe ante el imponente acueducto romano de 
Segovia, afirmando que una obra así se encontraba lejos de las aspiraciones 
de los españoles actuales, más interesados en seguir principios antidiluvianos 
emitidos desde el confesionario, que en levantar obras útiles o destinadas a la 
comodidad y al bien común15.

Los viajeros de la Ilustración empezaron a mostrar su sorpresa e inco-
modidad ante las enormes riquezas de los templos. Algunos españoles lo 
plantearon en sus relatos. En la introducción a su Nouveau voyage en Espagne, 
fait en 1777 et 1778 (1782), Jean François Peyron escribió que Antonio Ponz, 
en su Viage de España (1772-1794), no podía manifestar con total libertad –por 
temor a otro clásico hispano, la Inquisición– los abusos detectados en sus 
expediciones por el país, ya que apuntarían a instituciones intocables. Uno 
de estos abusos sería la contemplación de tantas riquezas desaprovechadas 
en las iglesias. Según Peyron, los temores de Ponz eran tales que su denuncia 
debió ponerla en boca de un presunto amigo. 

Efectivamente, en el primer tomo de su Viage, Ponz se hizo eco de los 
comentarios de un anciano, “dotado de mucho celo”, que censuró obras 
ostentosas realizadas en las iglesias españolas, mientras sus recursos podían 

13	 MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat, baron de (1989) Cartas persas, Barcelona, 
Planeta, 133-135.

14	 DÍAZ, Nicolás (1877) De Madrid a Lisboa: impresiones de un viaje, Madrid, Establecimientos 
Tipográficos de M. Minuesa, 31.

15	 ROSCOE, Thomas (1837) The tourist in Spain, by Thomas Roscoe. Biscay and the Castiles. 
Illustrated from drawings by David Roberts, Londres, Robert Jennings and Co., 107.
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destinarse a construir pedazos de caminos, edificar puentes y “otras cosas 
útiles a todo el género humano”16. Una observación calificada por Peyron 
de justa y reveladora del celo de su autor17. En el Voyage de Figaro en Espagne 
(1784) se afirmó que el poderoso conde de Aranda, calificado desde esta obra 
como un heroico defensor de las Luces, la esperanza de una España atrasada, 
pretendía vender las joyas de los santos, el guardarropa y mobiliario de las 
Vírgenes, y convertir los relicarios, las cruces y los candelabros, en puentes, 
canales, posadas y caminos reales18. El propio Aranda, embajador en París 
por aquel entonces, no tardó en desmentir tal proyecto. 

Hubo viajeros, en cambio, que no lo consideraron tan descabellado y no 
tuvieron reparos en plantear una medida de este tenor. Giuseppe Baretti 
apuntó que si las joyas consagradas en la catedral de Toledo se pusiesen en 
circulación, la ciudad, ahora decadente, sería rica19. A Townsend el tesoro de 
la primada también le dejó boquiabierto e indignado, recurriendo a un argu-
mento que ya nos resulta familiar: si toda esta riqueza, en vez de enterrarse 
entre los muros del templo, 

“hubiera sido empleada para facilitar las comunicaciones… para mejo-
rar el suelo mediante drenajes, plantaciones y regadíos, o para establecer… 
industrias útiles… si toda esta se riqueza se hubiera canalizado hacia un fin 
útil ¡qué distinta sería España!... toda la península sería un gran jardín20.”

Retomó estos argumentos al detallar las joyas y las rentas de las catedrales 
de Murcia y Valencia21. Incluso la iglesia parroquial de un modesto pueblo 
vallisoletano, Ataquines, al encontrar arañas de plata colgadas de su techo, 
le produjo hastío por su mal gusto y derroche22. Llegado a Oviedo presenció 

16	 PONZ, Antonio (1772-1794) Viage de España, en que se da noticia de las cosas mas apreciables, y 
dignas de saberse, que hay ella, Madrid, Imprenta de Joaquín Ibarra, I, I, 4. Véase para estas 
opiniones de Ponz, reiteradas en su Viage: CRESPO, Daniel (2008) El paisaje del progreso. 
Las obras públicas en el Viaje de España (1772-1794) de Antonio Ponz, Valencia, Generalitat 
Valenciana.

17	 PEYRON, Jean-François (1782) Nouveau Voyage en Espagne, fait en 1777 et 1778, Londres; París, I, 7.
18	 FERRER, José Antonio (1972) El Conde de Aranda y su defensa de España, Madrid, Zaragoza, 137.
19	 BARETTI, Giuseppe (1770) A journey from Londres to Genoa, through England, Portugal, Spain 

and France, Londres, I, 344.
20	 TOWNSEND, Joseph (1988) Viaje por España en la época de Carlos III (1786-1787), Madrid, 

Turner,  125. Traducción a cargo de Javier Portús.
21	 Íbid., 363 y 393.
22	 Íbid., 144.
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una procesión para implorar lluvias. Dedujo que las muchas procesiones cele-
bradas en España debían suponer un consumo considerable de cera. Apuntó 
con ironía que si con el dinero gastado en cirios y velas se hiciesen canales, 
acueductos, norias o pozos, el abastecimiento de agua de las ciudades sería 
mucho más seguro23. 

Pero Townsend no sólo consideró que los gastos en tesoros eclesiásticos 
o en procesiones de dudosa eficacia eran absurdos. Los de una guerra o una 
política belicista no lo eran menos. Precisamente, finalizó su descripción del 
canal de Castilla refiriéndose al dolor sentido por que estas obras se detu-
viesen por falta de recursos, cuando lo invertido anualmente en el canal era 
inferior a la construcción de un barco de línea. Es más, con las sumas ingentes 
gastadas por España en la última guerra, hubiera bastado para construir cua-
renta canales semejantes al de Castilla24. Ya al poco de cruzar la frontera por 
La Junquera y toparse con el imponente castillo de San Fernando de Figueras, 
afirmó que si el trabajo y el dinero invertido en esta obra se hubiesen dirigido 
hacia las obras públicas, el aspecto de la región sería distinto25.

Frente al ideario barroco contrarreformista y nobiliario que exaltaba la 
cruz y la espada, Townsend abogó por la ideología del desarrollo propia de 
la Ilustración. Exaltó las obras públicas, poniéndolas incluso por encima de 
otras empresas que hasta muy recientemente ni habían recibido ni con tanta 
frecuencia, tal andanada de críticas. España debía priorizar la explotación de 
las riquezas interiores, eliminar las trabas al comercio, racionalizar su sistema 
impositivo, estimular las obras públicas y la agricultura, incluso promover 
la tolerancia religiosa para acoger a extranjeros productivos, en definitiva, 
centrarse la llamada por entonces economía política26. 

La necesidad de asumir esta ideología del progreso también apareció 
en otro viajero contemporáneo inglés. Alexander Jardine no creyó que la 
mera ejecución de gestos grandilocuentes, iniciar soberbios caminos reales o 
grandes empresas como los canales de Aragón o de Castilla –tales fueron las 
infraestructuras más emblemáticas de la España ilustrada–  fuesen la solu-
ción. Eran demasiado fastuosas y suponían un gasto elevadísimo de dinero 
que las convertía en irrealizables para un país como España. También censuró 
que muchas de ellas no estaban bien proyectadas y que un cambio de gobier-

23	 Íbid., 160.
24	 Íbid., 147.
25	 Íbid., 48.
26	 Íbid.
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no suponía su detención. En Jardine, la indiferencia y pasividad que definía 
el estereotipo nacional había contagiado al país entero y a su gobierno, tilda-
do de incapaz y corrupto. Abogó por crear progresivamente un entramado 
económico y productivo eficaz, que pasaba por un cambio de costumbres e 
incluso de constitución del país. Mayor libertad, seguridad y tolerancia eran 
las condiciones para conseguir revivir la economía27. 

Charles Richard Vaughan tampoco tuvo una opinión demasiado positiva 
de las instituciones españolas en la gestión de las obras para el fomento. 
Embarcó en Inglaterra en 1808, lo primero que vio de España fue el faro de La 
Coruña y ya le dio pie para arremeter contra el país. Detalló el coste del nuevo 
edificio y el elevado desembolso que había supuesto la compleja maquinaria 
para su funcionamiento, adquirida en Inglaterra. Pero después de tantos gas-
tos en el arreglo del edificio y de sus ingenios, la ciudad no podía o no quería 
pagar los gastos del encendido de sus ocho potentes lámparas. Así es que el 
faro estaba hecho, pero el puerto no gozaba de su luz. Según Vaughan esto 
era un ejemplo extraño, pero de ningún modo único, del espíritu con que en 
España se construían las obras públicas y del poco uso que se hacía de ellas 
tras su finalización28.

Se fue perfilando, pues, la idea de que las obras públicas no se adaptaban 
o eran ajenas al carácter y la constitución del país, existiendo una distancia, 
una falta de acoplamiento entre ambas realidades. Las obras públicas habían 
devenido signo de progreso, de una mentalidad moderna y avanzada, que se 
casaba mal con el cliché de lo español del que bebieron y a su vez difundieron 
los viajeros. Coincidieron en el tiempo, se forjaron en el mismo yunque, pero 
el concepto moderno de España y el de las obras públicas se proyectaban 
hacia lugares divergentes. 

Desde el siglo XVII, el estereotipo del español presuntuoso y perezoso, 
que consideraba deshonroso el trabajo manual y despreciaba la actividad 
mercantil, estaba tan consolidado como el presunto potencial o los abundan-
tes recursos naturales del país. Durante el siglo XVIII, cristalizó la acusación 
de fanatismo religioso y empezó a despuntar la de despotismo de su gobierno 
y de carencia de libertades. España se irá conformando como una contraima-
gen, el envés de las nuevas sociedades burguesas que pugnaban por estable-

27	 JARDINE, Alexander (2001) Cartas de España, Alicante, Universidad de Alicante. Edición a 
cargo de José Francisco Pérez Berenguel.

28	 VAUGHAN, Charles R. (1987) Viaje por España 1808, Madrid, Universidad Autónoma, 69. 
Estudio de Manuel Rodríguez Alonso.
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cerse en Europa. 
Quienes trazaron esta identidad fueron en no pocas ocasiones ilustrados, 

liberales o incluso, en el caso inglés, furibundos anglicanos al acoso del catoli-
cismo. Sus opiniones no fueron inocentes. Cuando Masson de Morvilliers, en 
la celebérrima Enciclopedia Metódica de Pancoucke se preguntó sobre lo que la 
civilización debía a España y respondió con un polémico “nada”, participaba 
de un debate más amplio que el propiamente nacional. Con el contraejemplo 
español, Masson pretendía confirmar una serie de valores que, a su entender 
y al de su generación, explicaban el florecimiento de un país o su decadencia. 
Interesaba contar con una España que testimoniase los efectos desastrosos de 
la intolerancia religiosa o del fanatismo ultramontano. Del mismo modo, la 
pérdida de la hegemonía española, su predicada parálisis política, científica 
y técnica proporcionaba un argumento convincente para quienes considera-
ron las libertades políticas como un elemento ineludible del progreso. Dos 
viajeros recientemente citados, Townsend y Jardine, ligaron la decadencia 
de España a su deficiente constitución política, proponiendo cambios en ella, 
introduciendo libertades, no coartando la iniciativa particular, dotándose 
de mayor seguridad y garantías individuales y patrimoniales, así como asu-
miendo la tolerancia religiosa. 

Libertad, tolerancia, burguesía, desarrollo, forman un conglomerado 
que se irá amalgamando entre la Ilustración y el liberalismo y en el cual se 
insertará la obra pública. España aparecerá en no pocas ocasiones como un 
contrapunto. Bastantes españoles abundaron en esta imagen, siendo pocos y 
no tan exitosos quienes intentaron crear una imagen o identidad alternativa. 
Pero mientras algunos, asumiendo y partiendo de tal caracterización de lo 
español, intentaron su cambio, otros incluso llegaron a vindicarlo, creando 
una corriente cristalizada en el célebre “que inventen ellos” unamuniano.

2.- “En el pericráneo del español están sin desarrollar las protuberancias 
de la mecánica y la ingeniería”.

El viaje por España de Richard Ford fue una de las obras más influyentes 
del siglo XIX. Ford disfrutó de una larga estancia en el país y manejó una 
copiosa información sobre su historia y su presente. Con este material dio 
forma a una imagen de España enraizada en la tradición. La España trazada 
por Ford pugnaba por modernizarse, pero todavía ostentaba escasos avances 
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científicos y poca actividad industrial, técnica o comercial. Es más, ni su des-
tino ni su voluntad parecían discurrir por tal senda. Las obras de ingeniería 
civil lo revelaban. 

Al comentar los intentos históricos para hacer navegable el Tajo, Ford 
subrayó en todos ellos la participación de un elemento foráneo, siendo pro-
puestos por extranjeros y perezosamente contemplados por los españoles29. 
El primer proyecto citado fue el de los italianos Juan Bautista Antonelli y 
Juanelo Turriano en el siglo XVI; el segundo apareció ya en el XVII de la mano 
de Julio Martelli y Luis Carduchi; el tercero, fechado en el XVIII, se debió a 
un irlandés, Ricardo Wall. Los tres fracasaron porque el dinero para el pri-
mero se destinó a trasladar reliquias y edificar el Escorial; el segundo porque 
no se pudo despabilar “de su siesta a Felipe IV”; y el último porque Carlos 
IV estaba ocupado en una guerra contra Inglaterra. Quien conozca, aun por 
encima, los proyectos de navegación del Tajo, detectará las equivocaciones 
de Ford. Pero aquí interesa su opinión y las categorías desde las que partía. 
Atribuyendo el fracaso del “caso Tajo” a una guerra, al monasterio-palacio del 
Escorial o a la inopia de Felipe IV, Ford no podía haber sacado a colación más 
clichés sobre la España negra. Pero no se detuvo ahí.

 Ford citó dos nuevas propuestas en el siglo XIX para la navegabilidad del 
Tajo, una elaborada por Francisco Xavier Cabanes y la otra recientemente pre-
sentada por Bermúdez de Castro. Aunque pudiera parecer que el padrinaje 
de estos proyectos correspondía a españoles, no era así del todo según Ford, 
pues tanto Cabanes y Castro se habían inspirado en el sistema de canales 
inglés. El entusiasmo de estos ingenieros era escasamente compartido por los 
españoles y por ello, intuía Ford, sus proyectos no llegarían a buen término30.

En otro de los considerados grandes adelantos del siglo, la aplicación del 
vapor al transporte, Ford también detectó esa predicada dejadez o incapaci-
dad hispánica para la modernidad. Consideró lógico que el vapor del trayec-
to Sevilla-Cádiz fuese inglés, si bien el primer barco a vapor que surcó los 
mares, según Ford, fue español, botado en Barcelona en 1543. Pero claro, la 
administración de la época hizo caso omiso de esta invención y no se volvió a 
hablar del asunto31. Tal era el carácter secular del país para este viajero que la 

29	 FORD, Richard (1988) Cosas de España, Madrid, Turner, 41. Traducción de Enrique Mesa. 
Prólogo de Gerald Brenan.

30	 Íbid., 42.
31	 Íbid., 38. Se refería, por supuesto, a la navegación de Blasco de Garay, ya conocida en España 

desde inicios del siglo XIX. En la actualidad se descarta que el ingenio de Garay utilizase el 
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construcción del ferrocarril debería hacerse con capital, maquinaria, hierro e 
ingenieros ingleses. En este contexto, espetó una sentencia lapidaria: el espa-
ñol no sería quien se ocupase de esta tarea, ya que en su “pericráneo están sin 
desarrollar las protuberancias de la mecánica y la ingeniería”32.

En una recensión crítica de la obra de Ford, su amigo y gran viajero 
George Borrow utilizó de nuevo las obras públicas como elemento significa-
tivo del carácter español: 

“Quienes quieran ver arsenales bien provistos, bibliotecas, restauran-
tes, instituciones literarias o de caridad, canales, ferrocarriles, túneles, 
puentes colgantes, locomotoras de vapor, omnibuses, fábricas, museos po-
litécnicos, fábricas de cerveza y semejantes maquinarias y pertenencias de 
un alto nivel de civilización política, social y comercial, harán muy bien 
quedándose en casa33.”

La España de la mula, el cirio, la guitarra y la pandereta era la que debía 
atraer a los viajeros. De hecho, la España descolgada de la modernidad, 
la tradicional y pintoresca que se iba trazando como envés de una Europa 
industrializada, burguesa y civilizada, despertó simpatías, precisamente, por 
tales presuntas distancias. El mismo Ford, como otros muchos románticos, 
se sintió seducido por su predicada autenticidad y exotismo, redimiéndola 
y vindicando su interés desde tales valores. Sin ir más lejos, Borrow centró 
su relato en los tipos pintorescos encontrados en sus excursiones por la 
Península. 

Desde esta visión de España, los viajeros estuvieron demasiado expuestos 
a detectar carencias y faltas en las obras públicas. Si bien reconocieron mejo-
ras o elogiaron construcciones concretas, consideraron no definían al país y 
su situación. Aunque se pudiera, no interesa señalar aquí al viajero más obje-
tivo, sino analizar su mirada, a sabiendas que siempre proyectaron sobre lo 
observado unas categorías y unos valores.  

Entre los viajeros hubo unanimidad en ponderar las obras romanas toda-
vía visibles en la Península. Durante la Edad Moderna, se consideraron mode-
lo y referencia de excelencia. Incluso en pleno siglo XIX el elogio más elevado 

vapor como fuerza motriz.
32	 Íbid., 64.
33	 Citado en NÚÑEZ (2001), 118.
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para una obra pública todavía era igualarla a una romana34. La cercanía de 
Segovia al ineludible Madrid convirtió a su acueducto en visitado y admirado 
por los viajeros. Aulnoy, por ejemplo, lo citó como una de las cosas más bellas 
que los extranjeros encontraban en el reino35. Un humanista del rango de 
Andrea Navagero escribió que no había visto uno ni siquiera similar en Italia, 
calificándolo como uno de los monumentos más notables de España36. Las 
infraestructuras romanas que pervivían en Mérida, Salamanca u otros puntos 
del país merecieron expresiones no menos abultadas. Desgraciadamente, el 
puente de Alcántara se encontraba al margen de las principales vías de los 
viajeros. Aun así, quienes llegaron a él, no se sintieron defraudados37. 

Las infraestructuras hidráulicas vinculadas a los árabes también merecie-
ron la admiración de los viajeros. Pongamos uno entre otros muchos posibles 
ejemplos: según François Jaubert de Passa, comisionado por el gobierno 
francés para el estudio de los regadíos levantinos, sólo los árabes conocieron 
y aprovecharon convenientemente los recursos hidráulicos peninsulares con 
obras adecuadas38. Pero unas y otras, las romanas y andalusíes, no dejaron de 
considerarse obras del pasado y de unos pueblos o civilizaciones ajenas, más 
invasoras que propias del solar hispano. Cuando los viajeros reconocieron el 
interés o elogiaron obras públicas modernas realizadas en España, lo solieron 
ver como un episodio, algo concreto y en cierto modo aislado, que no daba 
tono al país y su carácter.

34	 El ingeniero Francisco Xavier Barra en su Memoria sobre la construcción del pavimento ó firme 
de los caminos (1826) llegó a poner como modelo el método utilizado por los romanos frente 
a los experimentados con posterioridad. Otro ingeniero, José Morer, en el discurso de su 
recepción pública en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales en 1867, se 
centró en la historia de la distribución de agua en Roma, afirmando que, en este ramo, “las 
obras modernas no han alcanzado todavía la magnitud e importancia de las antiguas, a pesar 
de las inmensas facilidades que los progresos científicos e industriales proporcionan a los 
constructores de nuestra edad”. Ambos trabajos se citan en AGUILAR, Inmaculada (2012) 
El discurso del ingeniero en el siglo XIX: aportaciones a la historia de las obras públicas, Madrid, 
Fundación Juanelo Turriano; Valencia, Conselleria de Infraestructuras, Territorio y Medio 
Ambiente.

35	 d´AULNOY (2000),  99.
36 	 NAVAGERO, Andrés (1983) Viaje por España (1524-1526), Madrid, Turner, 72. Edición de 

Antonio María Fabié. Prólogo de Ángel González.
37	 CRESPO, Daniel; GRAU, Marta (2007) “Restaurar una obra pública en la época de la 

Ilustración: el puente de Alcántara”, Actas del Quinto Congreso Nacional de Historia de la 
Construcción, Burgos, vol. I, 243-252.

38	 JAUBERT, François (1823) Voyage en Espagne dans les années 1816, 1817, 1818, 1819, ou 
Recherches sur les arrosages, sur les lois et coutumes qui les régissent, sur les lois domainales et 
municipales, considerés comme un puissant moyen de perfectionner l´agriculture française, París, 
Chez Madame Huzard, I, XXVIII.
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Es significativo que los viajeros que trazaron una imagen más positiva de 
las obras públicas o su posible evolución en España en el futuro próximo, 
fueron también quienes tuvieron una percepción más optimista del país. Así, 
viajeros como el valenciano Ponz o el chileno Cruz Bahamonde detectaron 
carencias en las obras públicas, pero anotaron mejoras y mostraron su con-
fianza en el futuro. Para ambos el despotismo ilustrado carolino era una fór-
mula posible para dicho progreso. No estaría de más recordar que el Viage de 
Ponz y su propio autor fueron generosamente protegidos por el gobierno39. 

El francés Bourgoing, en la primera edición de su viaje, aparecida en 1788, 
describió una España desperezándose, abriéndose a las luces. Anotó avances 
culturales e intelectuales, cómo se empezaba a vivificar su comercio e indus-
tria, e incluso los límites puestos a la tan odiosa Inquisición. En este marco, 
su mirada a las obras públicas fue entusiasmante: citó nuevas y ejemplares 
obras y confió que el gobierno, de la mano del ministro Floridablanca, mejo-
raría las comunicaciones, las posadas y los canales de riego y navegación. 
Incluso creyó que una empresa tan utópica como el canal de Guadarrama 
llegaría a buen puerto. En 1803, cuando publicó la tercera y última edición 
de su viaje, tras la Revolución Francesa, la guerra de la Convención contra 
Francia, el colapso del gobierno de Carlos IV y la dramática crisis en que 
estaba inmersa España, su visión del país no fue tan confiada. Bourgoing des-
lizó críticas al gobierno de Floridablanca y no se mostró tan seguro sobre la 
finalización de ciertas obras públicas. Aun así, utilizó las más sonadas como 
el paso de Despeñaperros o los diques de Cartagena y Cádiz, junto a avances 
en la industria o ejemplos de notables escritores, científicos o artesanos, para 
mostrar que España tenía talento y no estaba tan dormida o desgajada de la 
modernidad como algunos suponían40.

Todos estos comentarios y reflexiones ponen de manifiesto la estrecha 
relación existente entre la percepción de España con la de sus obras públicas, 
cómo los juicios sobre éstas se incardinaron y dependieron de un juicio más 
amplio que era el de la misma sociedad, su naturaleza, su historia y su pre-
sente. Valoración sobre la totalidad que se nutría, asimismo, de la más parcial 
de las obras públicas, no siendo un aspecto trivial dado el rango adquirido 
por este ramo. La relación, pues, tenía dos direcciones, las obras públicas 

39	 CRESPO (2012).
40	 BOURGOING, Jean-François, baron de (1803) Tableau de l´Espagne moderne. Troisième 

Edition, corrigée et considerablemente augmentée, Paris, Chez Levrault, III, 310-350.
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condicionaron a la vez que se adoptaron a la mirada al país. Las obras que 
permitían pasar, moverse, conducir o llevar, también fueron una clave para 
juzgar y reflexionar sobre el país, su territorio y sus gentes.   


