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Joan Llecha

“Sous les pavés, la plage”

Bajo los adoquines, la playa. Esta
enigmatica frase aparecio pintada en un
muro de la Sorbonne durante la revuelta
estudiantil de Mayo de 1968. Probable-
mente se trataba, en aquel contexto, de
una prosaica incitacion a desmontar el
pavimento de las calles parisinas para
construir barricadas, y a descubrir asi el
lecho de arena bajo el adoquinado. Pero
la frase parece tener otras resonancias,
que podrian concernir a arquitectos y
urbanistas. Se puede leer como un re-
chazo -en la ciudad de Haussmann- a la
“politica de la piedra”, al orden social im-
puesto a través de la forma de la ciudad.
Y también se puede interpretar, de un
modo mas literal, como una expresion
de afioranza de aquello que lo construi-
do tiende a hacer desaparecer inexora-
blemente: el paisaje. En el primer senti-
do, nos recuerda que toda construccion
altera el campo de libertades; en el
segundo, nos recuerda algo tan banal
y evidente que puede llegar a pasar
desapercibido: que la construccion -de
ciudades o de edificios- se hace a costa
del paisaje. Cada casa se levanta sobre
un pedazo de paisaje muerto.

Durante siglos esto no tuvo mayor
importancia: ocupar una superficie de
terreno, sustraerlo a la naturaleza para
convertirlo en una “planta baja”. Los
beneficios de lo construido eran mucho
mayores que las pérdidas en un paisaje
gue permanecia indemne s6lo un poco

3 mas alla. Pero en nuestra actual condi-
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cién de “adoquinadores” masivos, cuan-
do en la experiencia espacial diaria de
millones de personas lo construido do-
mina absolutamente y el paisaje ya no
esta presente, es hora de preguntarse
si no es posible hacer las cosas de otra
manera. Y la respuesta a esta pregunta
ha estado ahi, en la arquitectura popu-
lar, desde siempre: hay por lo menos
dos maneras de construir sin destruir el
paisaje. Enterrar la construccion, man-
teniendo el suelo natural como cubierta,
o elevarla sobre el terreno dejandolo
intocado. En las paginas que siguen ve-
remos como la arquitectura moderna ha
hecho uso en ocasiones de la segunda
de estas estrategias, haciendo del res-
peto al “paisaje” bajo las casas el argu-
mento de su forma.

Le Corbusier establecié el modelo
de las maisons dans I'air (1), en el pri-
mero de sus 5 points d’une architecture
nouvelle, publicados en 1927: “...los pi-
lares [...] se levantan directamente des-
de el suelo hasta alcanzar una altura de
3, 4, 6, etc. metros y elevan la planta
baja. Con ello, los espacios se sustraen
a la humedad del suelo, ganan luz y
aire y el terreno sobre el que se edifica
se puede incorporar al jardin que, por
consiguiente, atraviesa la casa por de-
bajo...”. La casa que sigue con mayor
fidelidad esta definicion la levanté —nun-
ca mejor dicho- Luigi Figini en Milan,
en 1935 (2,3). Sus 12 pilares elevan la
casa por encima del jardin de un modo
algo exagerado, que se justifica, segin
el arquitecto, por la necesidad de ase-
gurar un adecuado asoleo a la vegeta-
cién que vive bajo la casa. También la
casa experimental de Kocher y Frey en
Long Island se separa limpiamente del
terreno (4), sobre unos pilares cilindri-
cos de secciéon minima -posible gracias
a la ligereza de los materiales emplea-
dos en la construccion- y recupera en
la cubierta el espacio no ocupado en la
planta baja.

La casa Farnsworth de Mies van der
Rohe (7), a diferencia de las anteriores,

1. Le Corbusier, diagrama de los 5 points
d’une architecture nouvelle (detalle), pu-
blicado en “La Ville Radieuse”, 1931

2-3. L. Figini, casa Figini, Milan, 1934

4. A. Lawrence Kocher y A. Frey, casa
experimental en Long Island, N.Y., 1934

5-6. Caricaturas de Alan Dunn en Architec-
tural Record

7. L. Mies van der Rohe, casa Farnsworth,
Plano, lllinois, 1950
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se separa del suelo apenas lo suficien-
te para permitir la continuidad visual -
desde una cierta distancia- no sélo por
encima y a través de la casa, sino tam-
bién por debajo de ella. El espacio bajo
la casa puede verse, pero no se puede
caminar sobre él. Es una parte del pai-
saje, pero la vegetacion se interrumpe al
llegar a la sombra de la casa. Los distin-
tos niveles que forman la construccién
-el pavimento y la cubierta de la casa,
la plataforma de acceso, los peldafios
de las escaleras- planean sobre la su-
perficie natural respondiendo a la hori-
zontalidad del paisaje, y la casa, mas
que construida ahi para siempre parece
estar de paso, y flotar en una especie de
midair, temporalmente anclada a un tilo
imponente™.

En el caso de terrenos en pendien-
te, la variedad de respuestas posibles
se amplia. Aqui el paisaje tiene forma,
y la arquitectura debe responder a ella.
En el peor de los casos, algunas casas
parecen rendirse a las dificultades que
plantean topografias demasiado abrup-
tas, y establecen mecanismos mas o
menos expeditivos para recuperar el
plano horizontal, sin establecer relacion
con el paisaje que queda bajo ellas. Es
el caso de la casa de Eduardo Anahory
(8) en la rocosa costa de Arrabida o el
de la casa Smith de Craig Ellwood (9)
en una colina de Los Angeles. Y tam-
bién en cierto modo el de la casa Stur-
ges de Frank Lloyd Wright (10, 11), que
se proyecta sobre la pendiente con un
acusado voladizo. La casa de Robert
Briccola (14, 15) parece también igno-
rar la superficie natural sobre la que se
asienta, una suave ladera del Ticino.
Pero de hecho la reconoce de un modo
sutil: el primer escalén de la escalerilla
de entrada -un bloque de piedra, toda-
via sobre la tierra- se separa unos po-
cos centimetros del marco metalico de
la puerta, que se inclina para formar el
segundo escaldn, ya en la casa. Entre lo
natural y lo construido hay pues un sal-
to, minimo, pero cargado de significado.

De un modo radicalmente opuesto, la
casa que Lacaton y Vassal construyeron
en Cap Ferret (12, 13) establece con el
paisaje una relacion que no puede ser
mas estrecha. Los arboles atraviesan la
casa -la casa atraviesa el bosque- en un
intento de respetar la vegetacion exis-
tente en el lugar. Y en efecto, los arbo-
les siguen vivos. Pero bajo la casa, los
troncos de los pinos se confunden con
los pilares de la casa; y en el interior, las
partes visibles de los troncos, aislados
entre el pavimento y la cubierta, tienen
un aspecto desolado y artificial.

Para hacer minimo el conflicto con
la topografia parece mas razonable la
estrategia de reducir al minimo los apo-
yos sobre los que descansa la casa. La
“Sky House” (16), que Kiyonori Kikutake
construy6 para si mismo, se eleva so-
bre cuatro Gnicos pilares®. La casa que
Amancio Williams construy6 en Mar del
Plata (18) reduce el nimero de apoyos
a dos, tendiéndose como un puente so-
bre un riachuelo, y la de Craig Ellwood
en San Luis Obispo (17) hace lo mismo
entre los margenes de un barranco.
En el limite, la famosa “Chemosphere”
de John Lautner en Hollywood (19) se
apoya sobre un solo pie, un mastil que
transmite las cargas y conduce las aco-
metidas: como el tronco de un &rbol.

Si algunas casas consideran el pai-
saje como una superficie en la que apo-
yarse con mayor o menor delicadeza,
otras buscan dar significado al espacio
bajo la casa estableciendo formas de
relacién con el interior mas o menos
complejas. La casa de Stéphane Béel
en Rotselaar (21, 22) y la de Lina Bo
Bardi en las afueras de Sao Paulo (23,
24) lo hacen de un modo similar. Ambas
tienen amplios ventanales abiertos al
paisaje y -como sucede siempre con las
casas elevadas- la ruptura de la conti-
nuidad entre el plano del pavimento in-
terior y el exterior hace que el paisaje
se dibuje en las aberturas como algo
distinto, ajeno al espacio interior. Pero

en este caso, el paisaje que esta ante la 15

8. E. Anahory, casa en Arrabida, 1960

9. C. Ellwood, casa Smith, Crestwood Hills,

Los Angeles, Cal., 1958

10-11. F. LI. Wright, casa Sturges, Brentwood

Heights, Los Angeles, Cal., 1939

12-13.A. Lacaton y J. P. Vassal, casa en

Lege, Cap Ferret, 1998

14-15. R. Briccola, casa de fin de semana en
Campo Vallemaggia, 1998
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16. K. Kikutake, “Sky House”, Tokyo, 1959

17. C. Ellwood, casa de fin de semana, San Luis Obispo, Cal., 1968
18. A. Williams, casa en Mar del Plata, 1945
19. J. Lautner, casa Malin "Chemosphere", Hollywood, 1960
20. E. Kruge, casa en Stuttgart, 1934

21-22. S. Béel, casa “P”, Rotselaar, 1993

23-24. Lina Bo Bardi, Casa de vidrio, Sao Paulo, 1951

25-26. J. Herzog y P. de Meuron, casa Rudin, Leymen, 1999
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casa continla bajo ella, y acaba -gracias
a los patios interiores- estando dentro,
restableciendo asi la continuidad. En la
casa de Lina Bo Bardi el espacio bajo la
casa es ademas el vestibulo de entrada:
la sombra de la casa recibe al visitante,
con lo que aparece la necesidad de dar
un tratamiento adecuado a esta sexta
fachada, la cubierta del espacio acce-
sible bajo la casa. Lo mismo ocurre en
la casa Rudin, de Herzog y De Meuron
(25, 26), a la que también se accede su-
biendo desde el paisaje. La poca altura
y la plataforma que se prolonga a ambos
lados de la casa refuerzan la sensacion
de estar no ya debajo de la casa, sino
debajo de una bandeja sobre la que la
casa se apoya -como un salvamanteles
colocado entre un recipiente caliente y
la superficie de una mesa- que se ha
elevado un instante para permitir la en-
trada, antes de volver a tomar tierra.

La casa -apenas un refugio- que Ha-
rry Weese construy6 en un acantilado a
orillas del lago Michigan (27-29) hace
de lo que ocurre bajo ella un tema cen-
tral del proyecto. En lugar de retrasar-
se en relacion al limite del acantilado,
la casa se proyecta sobre el vacio. Se
gana asi, para una casa ya dotada de
unas vistas excepcionales, un angulo
de vision inédito: el paisaje bajo la casa
puede contemplarse -una experiencia
visual cercana a los limites del vértigo-
a través de un oculus situado en el sue-
lo, en el centro del ambito del estar®. De
un modo parecido, Wright abandon6 su
idea inicial de situar la casa Kauffmann
(30-32) al otro lado del rio -con lo que la
cascada habria sido tan sélo una bella
imagen en una ventana- para conseguir
una sintonia mas intima con el caracter
del lugar®. La casa se llama “la casa de
la cascada” reconociendo esta especial
relacion. El paisaje se hace presente en
el interior con el afloramiento de roca
junto a la chimenea, y con la abertura
dedicada que establece una relacion di-
recta -visual y también acustica- con la

32 cascada, y da acceso a la pequefa pla-



taforma suspendida a pocos centime-
tros de la superficie del agua, el punto
extremo del contacto con el paisaje.

Los ejemplos vistos hasta aqui co-
rresponden a casas unifamiliares, pero
la misma actitud de voluntaria renuncia
a ocupar el terreno puede darse tam-
bién en programas de residencia co-
lectiva. La condicidon que se impone es
el mantenimiento de anchuras de edifi-
cios limitadas, o de un suficiente nivel
de “calado” cuando se trata de tejidos
continuos. La primera es la opcion de
los slab blocks, como las Unités de Le
Corbusier (34) o sus numerosas imita-
ciones. Esta es también la opcion del
proyecto que propusieron -en el mismo
afio 1927 en el que Le Corbusier enun-
ciaba sus 5 points- los hermanos Heinz
y Bodo Rasch (33). Los edificios se
sustentan en mastiles arriostrados por
cables, en una voluntad manifiesta de
reducir al minimo los obstéculos a nivel
del terreno: aqui ya no se trata de pilotis
cada pocos metros, sino de apoyos se-
parados decenas de metros entre si,
como pilonas de un puente habitado que
deja discurrir bajo él el paisaje y los ca-
minos. Y Yona Friedman, en un tono ya
menos realista, proponia en su proyecto
de “ciudad en el espacio” una solucion
final en la que todas las construccio-
nes se incluirian en una malla continua
-de varios niveles- elevada por encima
del paisaje, y que significaria el defini-
tivo abandono de la superficie terrestre
como nivel privilegiado de la construc-
cién y su devolucion a la naturaleza, a
la agricultura y a las actividades civiles
y colectivas (41).

Sven Markelius aplica la idea de teji-
do continuo, de un modo mas razonable,
en su proyecto para el barrio de Or en
Sundbyberg (35, 36). Crea un conjunto
de viviendas unifamiliares que se eleva
del suelo -adaptandose a la topografia
con pequefios desplazamientos verti-
cales- dejando algunos huecos para
conservar los arboles existentes y para
dar luz y ventilacién a la base natural.
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27-29. H. Weese, “Shadowcliff’, Green Bay,
Wisc., 1970

30-32. F. LI. Wright, casa Kaufmann, Bear
Run, Penn., 1939

33. H.y B. Rash, “Hangehauser”, 1927

34. Le Corbusier, “Unité d’habitation”, Mar-
sella, 1950
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Las viviendas recuperan en forma de
terraza-jardin el espacio que ceden en
la planta baja. Se consigue asi una edi-
ficacion de una densidad considerable,
pero cuya ocupacion al nivel del suelo
es reducida, dejando espacio para el
mantenimiento de la vegetacion y para
el transito de vehiculos y peatones. De
un modo parecido, el conjunto de vivien-
das “Hanegi Forest” de Shigeru Ban en
Tokyo (37, 38) agrupa varias viviendas
en una edificaciéon continua —salvo los
patios destinados a permitir el paso de
los arboles- elevada sobre una planta
baja apenas ocupada por los mecanis-
mos de acceso a las viviendas®.

En términos funcionales, es posible
establecer una analogia entre estos
“tejidos construidos” que no sofocan la
vida bajo ellos y ciertos materiales de-
sarrollados recientemente por la indus-
tria del vestido y el calzado: tejidos que
combinan resistencia con adaptabilidad,
impermeabilidad con porosidad, que
permiten el abrigo y proteccion de la piel
sin impedir su respiracién. En el aspecto
formal, y salvando la diferencia de tama-
fio, los proyectos de Markelius y Shigeru
Ban pueden compararse a los pavimen-
tos de hormigén para exteriores (39, 40)
gue permiten, gracias a sus perforacio-
nes, el drenaje y el crecimiento de la ve-
getacion a través de ellos, sin merma de
sus cualidades de continuidad y resis-
tencia. Barrio, edificio y adoquin, a sus
distintas escalas, son ejemplos de un
compromiso posible entre lo construido
y lo natural, bien distinto del dilema “lo
uno o lo otro” que es la norma en nues-
tros comportamientos actuales.

Hay entornos urbanos tan bellos que
no necesitan para nada ser “naturali-
zados”, y valen con creces el paisaje
que consumen. Hay también entornos
naturales en los que construir es un
error. Entre estos extremos, cualquier
construccion deberia justificar con las
cualidades artificiales que crea las cua-
lidades previas -naturales- que hace
desaparecer. Dicho de otro modo, los



buenos paisajes no pueden ceder el
lugar a malas arquitecturas. Ante esta
situacion, algunas de las estrategias
vistas en los proyectos presentados se
ofrecen como alternativa. Sefialan que
es posible una negociacién tranquila
entre construccion y naturaleza, que
dé como resultado no una sustitucion,
sino una suma de cualidades ambienta-
les. Una “construccion naturalizada” -o
una “naturaleza arquitectonizada™ que
salvaguarde al menos una parte de la
identidad del entorno natural sin restar
nada a la arquitectura. La forma del lu-
gary la topografia, la continuidad visual,
la libertad de recorridos, la vida vegetal
y animal, la circulacién natural del aire y
el agua, etc., son cualidades del paisaje
que en mayor o menor medida pueden
sobrevivir a la arquitectura. La imagen
de la derecha demuestra que es posible:
el pavimento no impide la vida vegetal.
On a le pavés, mais aussi la plage.

Notas:

1. De hecho, la elevacion de la casa obede-
ce también a la necesidad de protegerla de
las crecidas del rio préximo. Durante ellas el
propietario solia llegar a la casa en barca, y
la terraza hacia las veces de embarcadero.
2. En principio vacio, el gran espacio bajo la
casa sirvi6 mas tarde para adaptar la casa
al cambio. La casa creci6 -al nacer el primer
hijo del arquitecto- hacia abajo, con una pe-
quefia habitacion suspendida de la losa.

3. La ventana en el suelo sugiere la idea de
una “arquitectura sin sombra”, transparente
también en sentido vertical, que permitiria el
asoleo de la vegetacion bajo ella.

4. Wright defini6 la casa como “una extension
del acantilado mas alla y por encima de un
rio de montafia, que crea espacio habitable
sobre la corriente por medio de varias terra-
zas en las que una persona, que ame el lugar
sinceramente, puede vivir a gusto”. En Archi-
tectural Forum, enero de 1938.

5. Algo similar lo construy6 el arquitecto
holandés Piet Blom en el barrio llamado la
“kasbah”, en Hengelo. Blom es famoso tam-
bién por sus “bosques” de casas en forma de
arbol, que son otra manera -aunque a qué
precio!- de liberar espacio a nivel del suelo.
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35-36. S. Markelius, conjunto residencial en
Sundbyberg (proyecto), 1959

37-38. Shigeru Ban, conjunto de viviendas
“Hanegi Forest”, Tokyo, 1997

39-40. Pavimento de hormigon

41. Y. Friedman, proyecto de “ciudad en el
espacio”, 1958-62
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