Aldo Rossi

El cementerio de San Cataldo en Médena

A mediados de 1971, en abril, sufri un grave accidente de tréfico en la carre-
tera de Estambul, entre Belgrado y Zagravia. Tal vez a consecuencia suya, como
he dicho, naci6 en el pequefio hospital de Slawonski Brod, al mismo tiempo que
concluia mi juventud, el proyecto del cementerio de Modena. Estaba en la planta
baja, en una pequefia habitacién, junto a una ventana a través de la cual veia
el cielo y un pequefio jardin. Casi inmovil, pensaba en el pasado, pero también
contemplaba el arbol y el cielo sin pensar en nada. Esa presencia y, al mismo
tiempo, esa lejania de las cosas —unida, ademas, a la dolorosa conciencia de mis
propios huesos— me transportaba a la infancia. Al verano siguiente, durante el
estudio del proyecto, tan s6lo conservaba esa imagen y el recuerdo del dolor de
huesos: veia la conformacién osteoldgica del cuerpo como una serie de fracturas a
recomponer. En Slawonski identifiqué a la muerte con la morfologia del esqueleto
y las alteraciones de que puede ser objeto. Ahora comprendo la parcialidad que
hay en esa asimilacion de la muerte a una especie de fractura.

Al acabar aquel proyecto, en noviembre, regresé en automévil a Estambul. Esos
dos viajes son como una continuacion del mismo proyecto y, a menudo, confundo
sus lugares. Es un viaje interrumpido. El recuerdo mas importante es el de la visita
a la mezquita verde de Bursa, en la que de nuevo probé una gran pasién por la
arquitectura, cosa que raramente me ocurre. Alli fui presa de un sentimiento que
no me habia conmovido desde la infancia: el de ser invisible, el de quedar, en
cierto modo, al otro lado del espectaculo. Esa imposibilidad de disfrutarlo del todo
es lo que siempre me ha hecho sentir el arte, a excepcion del teatro, como una
experiencia insatisfactoria. Creo que en algunos dibujos posteriores al proyecto
del cementerio, reaparecen motivos del mundo turco, ya que, por asi decirlo,
también ahi el tema principal se habia disuelto en el mismo proyecto. La forma
osteologica, a la que he aludido en otros escritos, quedaba unida en mi a la idea
de la deposicion de un cuerpo.

Aunque no se trata de un tema caracteristico de la arquitectura, en el periodo
de Slawonski me propuse representar una forma depositada: la arquitectura depo-
sitada era, para mi, tan sélo parcialmente antropomérfica. En pintura, el tema del
Descendimiento, tal como puede apreciarse en Rosso Fiorentino o en el Antonello
da Messina del Prado, es utilizado para estudiar las posibilidades mecéanicas del
cuerpo. Me ha parecido siempre que, por medio de esa anormal postura que adopta



un cuerpo al ser transportado, la pintura puede llegar a comunicar un pathos muy
especial. Son posturas que pueden relacionarse con las del amor, aunque no
sean consecuencia de un movimiento interior, y mas bien muestren todo lo que
de objeto tiene el cuerpo. Y esta calidad de objeto se convierte en algo particular-
mente doloroso y penoso para el espectador, el cual tiende a ver en ese cuerpo
depositado la enfermedad mas que la muerte. Por otro lado, la representacion
de un sistema, de un edificio, de un cuerpo depositado, supone su aceptacion,
pero, al mismo tiempo, el deseo de romper su red de relaciones para transformar
su significado que, en su inverosimilitud, se hace, ciertamente, mas inquietante.

De ahi las superposiciones, movimientos, sedimentaciones de objetos, iden-
tificaciones de materiales diversos. Existen ejemplos, como el del convento de
Santa Clara en Santiago, que pueden avalar estas afirmaciones.

Pero una vez sumergido de nuevo en el mundo lombardo, esos primeros anali-
sis del proyecto empezaron a mezclarse incobmodamente con recuerdos literarios
y figurativos provinentes de la izquierda manzoniana, del romanticismo de los
excluidos. Antiguos patios y edificios milaneses, espacios publicos, instituciones
de caridad casi ofensivas, como las del Milan de Valera. Siempre me habian im-
presionado cuadros como Il Natale dei rimasti y Pio Albergo Trivulzio, de Angelo
Morbelli: los observaba fascinado, sin poder juzgarlos. Ahora me servia de ellos
como medios plasticos y figurativos, Utiles para este proyecto. El estudio de las
luces, los grandes rayos que caen sobre los bancos de los viejos, las precisas
sombras de las figuras geométricas de esos mismos bancos y de la estufa, todo
parecia extraido de un manual de teoria de las sombras.

La gran habitacion, en la que las figuras se pierden como en una plaza, apa-
rece invadida por una difusa luminosidad. El naturalismo elevado a sus ultimas
consecuencias es la causa de esa especie de metafisica de los objetos; cosas,
cuerpos de viejos, luces, un frio ambiente, todo lo vemos a través de unos ojos
aparentemente lejanos. Pero se trata de una lejania sin conmociones que tiene
el mismo aire de muerte que el Pio Albergo. Siempre tuve presente este hospicio
durante la redaccion del proyecto de Mddena, y la luz que penetra por sus vidrie-
ras es la misma que en aquél atraviesa, con precisos rayos, la seccion del cubo.

Era, en fin, una construccion abandonada en la que se detenia la vida, quedaba
en suspenso el trabajo, se volvia incierta la propia institucion.

Pero lo que mas me asombré fue ver como algunos criticos reducian el proyec-
to a una especie de experimento neoiluminista, lo cual debia ser consecuencia,
mas que de una intencién critica, del hecho de que fuera yo traductor de Boullée.

En cambio, al verla ahora crecer, descubro en esa gran casa de los muertos
la existencia de un intenso sentimiento de piedad, tal como ocurre en la tumba
romana del panadero. Su ritmo de construccion es el de la mortandad urbana vy,
por tanto, hay en ella un tiempo ligado a la vida, al igual que, por otra parte, ocurre
en todas las construcciones.

De la misma manera que el proyecto, al edificarse, experimenta cambios, asi
también su forma, con ligeras variaciones, aparece de nuevo en muchos de mis
dibujos. “El azul del cielo” era el lema del concurso, y ahora ya puedo contemplar
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los grandes tejados de plancha azul, tan sensibles a la luz del dia y del atardecer,
a las estaciones, que en ocasiones parecen de un azul profundo y de un clarisi-
mo celeste en otras. Las paredes rosadas se superponen a la fabrica de ladrillo
emiliano del viejo cementerio, y también ellas reflejan la luz aparentando ser casi
blancas unas veces y otras de un rosa oscuro.

Pero ya durante el proyecto ese edificio pertenecia a las inmensas brumas
del valle del Po, a las casas desiertas, abandonadas desde hace muchos afios,
tras las grandes inundaciones; casas en las que aun puede encontrarse la tacita
rota, la cama de hierro, el cristal quebrado, la foto amarillenta, y la humedad,
y las sefales del rio exterminador. Pueblos en los que el rio reaparece con la
continuidad de la muerte, dejando tan sélo signos, sefiales, fragmentos; pero
fragmentos entrafiables.

Hay en Lisboa un cementerio que tiene el curioso nombre de “cementerio de
los placeres”, denominacion que nadie ha acertado a explicar nunca. En América
hay cementerios grandes como parques o suburbios. Tal como ocurre con los de
la vida, se dan costumbres y formas diversas en esos lugares de la muerte; pero,
a menudo, apenas distinguimos la frontera entre las dos situaciones.

Si tuviera que volver a redactar ese proyecto, seguramente lo haria igual.
Seguramente repetiria igual cada proyecto. Pero lo cierto es que todo lo pasado
se convierte en historia, y se hace dificil pensar que las cosas pudieran haber
ocurrido de otro modo.
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El proyecto para el Cementerio de Mddena
sufrié algunas modificaciones a lo largo de su
elaboracion. Junto a la version definitiva re-
producimos aqui la planta del proyecto inicial,
el cual obtuvo el primer premio del Concurso
celebrado en 1971. La comparacién entre
ambas imagenes nos permite advertir el ligero
cambio en la posicion y formato del nuevo ce-

menterio, asi como la aparicién de un portico
publico que establece un nexo peatonal entre
las dos fachadas principales del complejo
funerario. Otra modificacion concierne al piso
enterrado que estaba inicialmente previsto, el
cual fue eliminado por problemas derivados
de las condiciones del suelo. Para compensar
esta importante pérdida en la capacidad del

cementerio se aumento una planta y se doblo
la crujia de nichos a lo largo de todo el cuerpo
perimetral. Al propio tiempo el elemento cubico
paso a alojar el osario.

Estos ajustes funcionales no implicaron ninguin
cambio en la idea formal, arquitecténica, del
edificio.






