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Algunos amigos cuya posición en las cosas que más importan comparto, 
muestran frente al arte cierto desvío, como si fuera un lujo más de una socie-
dad enferma de injusticia y de desorden. Es un error, pero un error simpático; 
reacción frente a muchos de los que de él hablan, para quienes se siente que 
no es más que un sustituto menos vulgar de los perfumes caros o los perros 
de raza. Aunque arte y buen gusto sean cosas muy distintas, es para ellos el 
primero casi sólo el último jugo del segundo.

No es tan fácil ni importa mucho decir qué es el buen gusto, pero permí-
tanme una defi nición, válida para mis particulares limitaciones: diría que es el 
de aquella parte de la clase alta, sufi cientemente vieja, mejor si ya es pobre, 
que ha hecho la experiencia familiar de muchas cosas, la mayoría fútiles, de 
la que le ha quedado cierto despego por casi todas. Este estilo de buen gus-
to no abunda, ciertamente, en las aristocracias visibles o conocidas. Puede 
que su fórmula en arquitectura sea la de Mies: less is more. La “defi nición” 
que acabo de dar se aplica a uno de los estilos actuales de buen gusto, no 
a todos, ni a los de todas las épocas (recordemos el de fi nes del siglo XVIII). 
Fortalece en este momento la búsqueda de cosas realmente valiosas: una 
de ellas, que ha adquirido el mundo de hoy a través del movimiento arquitec-
tónico moderno, desearía que defi nitivamente, es la conciencia de la belleza 
de lo elemental y necesario. Para que un tapiz sea más bello que un jergón 
de lana tiene que ser un tapiz muy bueno; un áspero lienzo de hospital gusta 
a muchos más, y con razón, que casi todas las telas historiadas que se fa-
brican, y es difícil hacer algo más inesperadamente hermoso que un martillo, 
un hacha o una navaja de injertar, cuyas formas expresan con precisión una 
dada relación, directa y decantada por el tiempo, con la realidad.

Pero no hagamos del buen gusto más de lo que es: lo que lo caracteriza 
realmente es el refi namiento unido al deseo de distinguirse, usando muchas 
veces para ello la gracia humana que anima los dedos de los artesanos.

El arte es cosa muy distinta: es la expresión, misteriosa hasta por lo arbi-
trario de los medio elegidos, de la conciencia, cuando muy intensa siempre 
fugaz, del ser del hombre y del mundo, del revés de la trama... que coincide 
con el derecho1. Puede coexistir con el mal gusto. No tiene muchas veces 
buen gusto ese formidable genio plástico que fue Gaudí; en sus obras máxi-
mas y en momentos esenciales de las otras, desaparece cierta cargazón 
abigarrada y acumulativa y la luz resplandece sin sombras que la estorben.

La gente sencilla que creó el martillo y la navaja de injertar, tiene ese buen 
gusto que ya se trasciende a sí mismo, pero también tiene cosas que valen 
mucho más: inocencia y un fresco apetito por los sabores del mundo. De ahí 
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su barroquismo, en el sentido corriente, no arquitectónico, de la palabra; su 
gusto por el adorno y la facilidad con que los engañan los que comercian con 
esa inocencia y con su respeto por la cultura que es el que usan para apabu-
llarlo con el prestigio de las palabras largas.

Para aquellos a quienes nos importa que las cosas buenas lleguen a to-
dos, es muy importante saber si la gente sencilla es indiferente al arte; si lo 
fuera sin remedio éste ya no nos preocuparía tanto. Creo que es indiferente 
a un buen gusto que no sea más que moda porque le preocupa la tradición, 
la viva y verdadera, no aquella de que hablan los tradicionalistas, que es 
pura cáscara vacía. Pero ¿y el arte?; si falta ¿será la gente sencilla sensible 
a su ausencia? ¿Lo es a su presencia cuando tantos signos parecen indicar 
lo contrario?

En otro lado explico la trama consciente, bastante compleja, que me guió 
en el proyecto de la Iglesia de Atlántida. En el cañamazo que supone esa tra-
ma, borda el alma cosas oscuras para ella misma, que cuajan en el espacio 
casi siempre dolorosamente y que han quedado por esa misma pena bien 
grabadas en el espíritu. También cuento cómo me confortó la comprensión 
que mostró una mujer humildísima, con sus toscos zapatones manchados 
de barro. Por el itinerario que seguía, por los sitios en que se detenía, y por 
lo que decía con toda sencillez y sin alabanzas, me di cuenta cabal de que 
veía no las complejas intenciones conscientes, sino la carne en que tomaron 
forma. Pero no es un caso único.

Recuerdo haber asistido con gente del campo, muy humilde, al momento 
en que se liberó de andamios una estructura muy compleja y audaz; audaz 
pero serena. No era importante por el tamaño o por el costo, pero se sentía la 
tensión del esfuerzo que la hizo posible. Y es esto justamente lo que dijo un 
paisano, que no era fácil hacer aquello. La audacia le producía no descofi an-
za, ni sólo sorpresa, sino felicidad; distinguía muy bien la diferencia entre lo 
que es importante por el tamaño y por el costo, de aquello que nos toca en lo 
más hondo porque nos expresa sin que se sienta el esfuerzo que lo produjo.

Vi entonces claramente, una vez más, que para que algo llegue de veras 
a la gente sencilla debe tener una levedad, una facilidad misteriosa, una sim-
plicidad suma, algo de danza sin esfuerzo y sin cansancio. No les satisface, 
y tienen razón, que una difi cultad se resuelva a base de fuerza ciega o de 
dinero; quieren más bien que se salve con la misma facilidad con que se sos-
tienen los gavilanes en el aire, o con la que cada fl or del campo es, cuando 
de veras la vemos, el centro misterioso del paisaje “y ni aun el mismo Salo-
món, con toda su gloria, fue vestido así como una de ellas”. Percibir algo así 
muestra una penetración tan fi na como la dulzura que adquieren las manos 
más rudas cuando acarician la cabeza de un niño.

Para los que desconfían de lo que tiene carga afectiva quiero aclarar que, 
como todos los hechos humanos densos de ella, lo que antecede expresa 
algo que está al fi n de una cadena racionalmente bien fundada: detrás de la 
solución de una difi cultad a base de fuerza ciega y de dinero hay siempre 
descuido y, detrás del descuido, desprecio o inconsciencia y superfi cialidad, 
que es también una forma del desprecio, el que no se mide a sí mismo. Y ese 
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desprecio es, en defi nitiva, desdén hacia el esfuerzo humano, o sea hacia el 
hombre mismo. Y aquí creo que tocamos una base común; algo en que todos 
convenimos; el valor del hombre. Esa gracia que exigimos al arte es como 
la fl or del desvelo y del esfuerzo; lo contrario al descuido. Uso este ejemplo, 
como los que siguen, tratando de investigar en mi propia experiencia si a 
la gente sencilla le importa el arte, lo que para mí es sinónimo de si el arte 
importa.

Uno de mis amigos de adolescencia, T. Ribeiro, era un buen músico; toca-
ba muy bien en la guitarra las fugas del Clave bien templado. Fuimos juntos 
una vez a la pequeña estancia de su padre y recuerdo qué bien sonaba la 
límpida música de Bach al lado del fogón, en las frías noches de julio. A la 
semana los peones habían abandonado sus rancheros y silbaban muy bien 
esas nuevas rancheros que habíamos llevado del pueblo. Y las silbaban por-
que les gustaban más, los expresaban mejor.

¿Y qué ejemplo más concluyente de la capacidad creadora de la gente 
sencilla que esos prodigiosos pueblecitos de aldeanos, que son algo tan per-
fecto que casi no hay obra de arquitectura culta que pueda parangonárseles? 
Se concibe que uno o varios genios puedan hacer de nuevo algo tan bello 
como Chartres o el Partenón, pero es imposible que alguien que no sea un 
pueblo, y a través de mucho, mucho tiempo, pueda hacer algo tan prodigioso 
y a la vez tan frágil justamente por su inocencia, tan inerme frente a la inso-
lencia del dinero o simplemente de esa misma inocencia corrompida, como 
esos pueblecitos, de los que recuerdo especialmente uno que está cerca del 
de mi padre, sólo un poco más grande.

La primera vez que estuve allí era al fi n del verano, pero, por el clima fres-
co y brumoso, las parras que cubrían la senda de llegada tenían un verde 
aún tierno y transparente como de primavera. El camino desembocaba en 
algo que era a la vez plaza y patio, o sea que el espacio privado era público. 
Daban a él unas casas viejísimas de piedra, con unas ventanas que pare-
cían hechas desde adentro, como haríamos, si hubiéramos podido hacerlos, 
nuestros ojos. (¿No los habremos hecho realmente en el correr de unos mi-
lenios que llegan hasta la piedra y el fuego de las edades antiguas, sin que 
esto suponga menos sino más reverencia al misterioso centro que espiri-
tualiza el mundo?) De esa plaza-patio con su pavimento de losas de piedra, 
salía otro camino bordeado por el mismo tipo de casas hasta desembocar 
en otra plaza-patio con su crucero y una pequeña taberna. Y en esas plazas 
unas viejas tan viejas como el tiempo, hilando lana como hace mil años. Ni 
un árbol; piedra, cielo y nubes, un paisaje totalmente recreado por la arqui-
tectura de una belleza inolvidable y modernísima. Allí estaba realizado todo 
lo que busca la arquitectura moderna; y pensé con terror en el riesgo de que 
al querer corregir las carencias, por ejemplo sanitarias, de un pueblo así, se 
echara a perder esa asombrosa obra maestra de arquitectura2.

Y aquí conviene otra idea: la gente sencilla ha dado históricamente más 
importancia a la belleza que a las primarias comodidades que obsesionan al 
mundo moderno.  Las carencias sanitarias a que me refi ero son obvias; no 
me opongo a salvarlas, al contrario. Creo que la aspiración moderna a libe-

Cultivo de limoneros junto al lago de Garda, 
Italia 
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El pueblo de Mijas en Andalucíararse de las servidumbres corporales es algo noble y muy humano; hago ver, 
simplemente, que el acento de la preocupación popular ha estado siempre 
dirigido a lo más noble; le importan más las proporciones que los cuartos de 
baño. Lo que tiene un fondo de buen sentido: las proporciones las tenemos 
siempre presentes, nos impregnan; en el cuarto de baño estamos apenas 
minutos. Pero también se dan inesperados ejemplos de lo mismo en la ciu-
dad, entre nosotros. Hace muchos años una obra de fundaciones que dirigía 
puso en riesgo la estabilidad de unas casas muy viejas y mal construidas que 
estaban alquiladas por habitaciones; uno de nuestros antiguos “conventillos”. 
Fui a conversar con los inquilinos para proponerles que fueran unos días a 
un hotel hasta que se terminara la obra peligrosa y se repararan los desper-
fectos que ya se habían causado. Muchas de las habitaciones eran acoge-
doras, pero una sobre todo en que vivía una simpatiquísima viejecita, ya era 
un prodigio de organización del espacio, o sea de arquitectura. Las repisas, 
las mesas, la mecedora, parecían prolongar los brazos ya temblorosos y las 
manos nudosas y arrugadas, con esa conmovedora belleza que da a lo hu-
mano el trabajo de la vida; se habían hecho cuerpo, y, como consecuencia, el 
espacio resultaba ordenado de una manera humanísima y muy bella.

Toda mi experiencia me dice entonces que, sabiendo ver a través de las 
apariencias engañosas, el pueblo “hace” arte si lo dejan, es sensible a él y 
sería seguramente mucho más feliz si fueran nuestras ciudades, nuestros 
pueblos y aun nuestro campo, más humanos, más parecidos al cuarto de la 
viejecita de que antes hablé. Y al decir campo o naturaleza, pensamos que 
es el hombre el que permite que lo leamos de veras. En esas llanuras casi 
lunares, entre Cuzco y La Paz (en conjunto quizá lo más grandiosamente 
bello que he visto en la tierra) las coloridas fi guras de los indios, casi unas 
hormiguitas, a lo lejos que de pronto se enderezan y miran al tren que nos 
lleva y que pasa, son las que como un relámpago iluminan el alma, y sólo 
entonces la visión, como una fl echa, penetra en abismos de contemplación, 
y vemos como nunca la llanura amarilla, las cumbres nevadas, y esa materna 
ternura que late por nosotros en la tierra.

Dejemos al pueblo y pasemos a los que manejan el mundo, a los pode-
rosos de la tierra. Ha sido pretensión no expresada (más que por grandes 
hombres como Ortega en deplorables momentos de debilidad que más vale 
olvidar) sino vagamente sentida de todas las aristocracias, la de que debe 
haber arquetipos humanos de conducta y de estilo vital, y ellas se autodesig-
nan para encarnarlos; la paga por ello es comer mejor y ser mejor tratado. En 
momentos de gran inocencia o de gran tensión, como en las revoluciones, 
se producen estos arquetipos, y lo son sobre todo porque los crea el peso 
de la colectividad, animándolos, haciendo de ellos su voz y su gesto; pero 
cuando la complejidad y la falta de salud esencial de las relaciones humanas 
las vuelven fl ojas y turbias, es más difícil que sean las virtudes ejemplares 
y a pecho descubierto las que cuenten; y es lo más probable, lo vemos a 
cada instante, que una baja astucia tome su lugar. Es ya casi sólo entre los 
pobres donde se refugian los gestos espléndidos, nobles, ejemplares, de una 
aristocracia, en el sentido etimológico de la palabra, más auténtica que la de 
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Dos espacios de arquitectura abovedada en 
Cataluña:

La bodega del Monasterio de Poblet

La nave de Sant Miquel de Cardona

las salsas y los perfumes. Pero no es en manos del pueblo, sino de las élites 
burguesas que destilan lo que solemos llamar aristocracia (Belloc dice que la 
aristocracia es la riqueza añeja) que está entre nosotros el manejo del arte. 
El resultado es tan radicalmente infeliz e inhumano como la sociedad que 
la prohija. Son estas seudoaristocracias de hoy las que han hecho nuestras 
ciudades tan feas con museos llenos de hermosas pinturas, nuestras calles 
estridentes y nuestras salas de concierto. Sería sin embargo más sensato 
y más fraterno que la preocupación por la belleza tuviera un carácter más 
general, menos especializado.

Nuestras sociedades son, espero que no para siempre, cada vez menos 
populares y democráticas, cada vez más manejadas por tecnócratas, esos 
señores que todo lo piensan menos lo más importante: las grandes decisio-
nes que tienen que ver con las fi nalidades últimas no las piensan porque son, 
en el mejor de los casos, radicalmente escépticos o pesimistas en política 
y, en general, más bien porque están a sueldo de aquellos a quienes no 
interesa que esas cosas se piensen. Es la peor clase de aristócrata, la que 
cree que su preeminencia está justifi cada y se basa no en fruslerías como 
salsas y perfumes, sino en algo serio como la ciencia. He encontrado entre 
ellos una aberración curiosa: cierto horror a que la belleza esté en la vida. 
No, la vida no tiene más remedio que ser fea y sórdida porque eso es lo 
efi ciente, lo que funciona, y de esa sordidez sacaremos el dinero para pagar 
los cuadros de los museos y la música de los conciertos. Lo que digo pue-
de parecer exagerado, pero por desgracia tengo ejemplos.  Hace muchos 
años, discutí con un colega, que tenía poder de decisión, dos proyectos de 
puente. El que se obstinaba en defender era más caro sin ser más seguro; 
pero como era más feo por más torpe, suponía que debía ser más efi ciente; 
desde luego diría, si pudiera pasarse en limpio, que era más serio. En otra 
ocasión propuse una estructura para una acería y fui deshaciendo con toda 
paciencia las objeciones que me hacían hasta que llegamos al meollo de la 
repugnancia: era que les parecía de alguna manera inmoral hacer algo que 
suponían «no feo» para una acería; desconfi aban de la preocupación por la 
belleza; lo inexpresivo, seco y, en consecuencia, feo, les parecía lo seguro. 
Sin proponérselo creaban un nuevo Moloch, no menos siniestro que el anti-
guo, que debía triturar efi cazmente a la gente para que nos fuera propicio y 
nos diera buenos dividendos.

Otra vez, al terminar la estructura de una fábrica con cáscaras en dientes 
de sierra, traté de convencer a los que debían decidirlo, de que pusieran vi-
drios transparentes en los lucernarios: era bello ver pasar las nubes y hasta 
alguna gaviota; no estábamos lejos del mar. No lo conseguí: los argumen-
tos eran muy variados, pero el fondo era el oscuro temor a que la belleza y 
la gracia del mundo se nos metan en la vida. Aunque se escandalizarían y 
protestarían de que no es eso lo que se proponen, todo resulta como si esa 
gracia de la vida debiera estar aparte, estratifi cada en calidades cada vez 
más bajas a medida que nos acercamos a los más desposeídos. ¿Tiene esto 
alguna justifi cación, o sea, es efi caz, aunque para mí esa efi cacia, si existie-
ra, no lo justifi caría? Desde luego que no; el obrero que levanta la cabeza de 
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lo que está haciendo y mira las nubes que pasan, o el prodigio de seguridad y 
gracia del pájaro en el aire, se cansa menos; adquiere en esa contemplación 
nueva fuerza; produce más. En una jerarquía adecuada de propósitos, todo 
esto debe ser resultado, no propósito (“buscad primero el reino de Dios y su 
justicia y lo demás se os dará por añadidura”); aunque más no fuera que por 
gramática parda deberían procurar que todo fuera noble, preciso, elegante, 
porque eso sostiene al hombre, lo construye. Pero como su jerarquía de va-
lores es errónea, no aciertan.

Resumiendo: del mismo modo que mi experiencia del trato con los humil-
des me dice que tienen, como todos los hombres y por ser hombres, hambre 
de contemplación y de que ese hambre se satisfaga y se alimente a través de 
la obra de la sociedad y de cada uno en el espacio, así también mi experien-
cia con las élites que nos manejan me muestra, en general, embotamiento de 
ese noble apetito, falta de conciencia de la importancia del arte para la felici-
dad humana y, consecuentemente, de su valor práctico. He citado ejemplos 
quizá extremos, pero para ver que lo que digo es sustancialmente cierto, no 
tenemos más que mirar nuestra ciudad o cualquier otra. El espíritu sólo des-
cansa en lo viejo, en lo ya abandonado por las “fuerzas”, que está como hu-
manizado por el tiempo, pero que no es la expresión viva y plena del misterio 
del mundo en el espacio que es tan esencial a una vida realmente humana.

Nadie niega una forma de belleza a las grandes ciudades de hoy: Nueva 
York es bella, Buenos Aires también; todo lo humano tiene una dignidad in-
destructible y esas grandes aglomeraciones expresan al hombre. Pero, ¡qué 
contraste entre lo que son y lo que podrían ser! ¡Qué diferencia entre su aire 
en el fondo roto y frustrado, salvado por la dulzura de la tarde, la hondura del 
cielo, el poder de los árboles, la gracia de las palomas y lo que debería ser 
hoy el hogar de los hombres!

Estas líneas para nada suponen descofi anza en el porvenir de nuestra 
civilización. No hay nada esencialmente inhumano ni en la industrialización 
ni en las grandes aglomeraciones; al contrario. Son caminos que hay que 
seguir hasta el fi n pero sin dar un solo paso que podamos evitar, que no esté 
guiado por lo que todos decimos profesar y traicionamos a cada momento: la 
conciencia de la dignidad y del valor del hombre y de su misión de humanizar 
la tierra, de hacer realmente de ella su morada.

No es fácil tener la imagen clara de fi n pero sí de los principios que han de 
informarlo. Por eso es un error radical lo de que “el fi n justifi ca los medios”. 
No sabemos cuál es el fi n; sabemos a qué deberá ser fi el, y no lo será si en 
la acción traicionamos esos principios que han de darle forma. No podemos, 
pues, posponer para la ciudad futura la belleza y la dignidad que tanto nece-
sitamos para resistir el rigor de la vida; no podemos posponerlos como prin-
cipio, aunque podamos tener que transigir en la práctica; hay que transigir 
cuando no hay más remedio y buscando siempre lograrlos.

Y en esa lucha como en todas, estemos seguros de que, a través de erro-
res y cegueras sin fi n, ciertamente no mayores que los de las élites dirigen-
tes, ha de estar la gente sencilla del buen lado.

Notas:

1. Creo que es esto lo que quiso expresar 
Aristóteles al decir que “la forma es el alma 
de las cosas”.

2. Años después de haber escrito esto, pasé 
de nuevo por el pueblo para encontrarme con 
que esa maravilla estaba destruida “por la 
inocencia inerme frente al poder del dinero” y 
por la muy humana aspiración de librarse de 
“las servidumbres corporales”.




