Arte, pueblo, tecnocracia

Eladio Dieste

Algunos amigos cuya posicion en las cosas que mas importan comparto,
muestran frente al arte cierto desvio, como si fuera un lujo mas de una socie-
dad enferma de injusticia y de desorden. Es un error, pero un error simpatico;
reaccion frente a muchos de los que de él hablan, para quienes se siente que
no es mas que un sustituto menos vulgar de los perfumes caros o los perros
de raza. Aunque arte y buen gusto sean cosas muy distintas, es para ellos el
primero casi solo el ultimo jugo del segundo.

No es tan facil ni importa mucho decir qué es el buen gusto, pero permi-
tanme una definicion, valida para mis particulares limitaciones: diria que es el
de aquella parte de la clase alta, suficientemente vieja, mejor si ya es pobre,
que ha hecho la experiencia familiar de muchas cosas, la mayoria fitiles, de
la que le ha quedado cierto despego por casi todas. Este estilo de buen gus-
to no abunda, ciertamente, en las aristocracias visibles o conocidas. Puede
gue su formula en arquitectura sea la de Mies: less is more. La “definicion”
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de ellas, que ha adquirido el mundo de hoy a través del movimiento arquitec-
ténico moderno, desearia que definitivamente, es la conciencia de la belleza
de lo elemental y necesario. Para que un tapiz sea mas bello que un jergon
de lana tiene que ser un tapiz muy bueno; un aspero lienzo de hospital gusta
a muchos mas, y con razoén, que casi todas las telas historiadas que se fa-
brican, y es dificil hacer algo mas inesperadamente hermoso que un matrtillo,
un hacha o una navaja de injertar, cuyas formas expresan con precision una
dada relacion, directa y decantada por el tiempo, con la realidad.

Pero no hagamos del buen gusto mas de lo que es: lo que lo caracteriza
realmente es el refinamiento unido al deseo de distinguirse, usando muchas
veces para ello la gracia humana que anima los dedos de los artesanos.

El arte es cosa muy distinta: es la expresion, misteriosa hasta por lo arbi-
trario de los medio elegidos, de la conciencia, cuando muy intensa siempre
fugaz, del ser del hombre y del mundo, del revés de la trama... que coincide
con el derecho!. Puede coexistir con el mal gusto. No tiene muchas veces
buen gusto ese formidable genio plastico que fue Gaudi; en sus obras maxi-
mas y en momentos esenciales de las otras, desaparece cierta cargazon
abigarrada y acumulativa y la luz resplandece sin sombras que la estorben.

La gente sencilla que cre6 el martillo y la navaja de injertar, tiene ese buen
gusto que ya se trasciende a si mismo, pero también tiene cosas que valen
mucho mas: inocencia y un fresco apetito por los sabores del mundo. De ahi
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su barroquismo, en el sentido corriente, no arquitectonico, de la palabra; su
gusto por el adorno y la facilidad con que los engafian los que comercian con
esa inocencia y con su respeto por la cultura que es el que usan para apabu-
llarlo con el prestigio de las palabras largas.

Para aquellos a quienes nos importa que las cosas buenas lleguen a to-
dos, es muy importante saber si la gente sencilla es indiferente al arte; si lo
fuera sin remedio éste ya no nos preocuparia tanto. Creo que es indiferente
a un buen gusto que no sea mas que moda porque le preocupa la tradicion,
la viva y verdadera, no aquella de que hablan los tradicionalistas, que es
pura cascara vacia. Pero ¢y el arte?; si falta ¢,sera la gente sencilla sensible
a su ausencia? ¢Lo es a su presencia cuando tantos signos parecen indicar
lo contrario?

En otro lado explico la trama consciente, bastante compleja, que me guio
en el proyecto de la Iglesia de Atlantida. En el cafiamazo que supone esa tra-
ma, borda el alma cosas oscuras para ella misma, que cuajan en el espacio
casi siempre dolorosamente y que han quedado por esa misma pena bien
grabadas en el espiritu. También cuento cémo me confortd la comprension
gue mostré una mujer humildisima, con sus toscos zapatones manchados
de barro. Por el itinerario que seguia, por los sitios en que se detenia, y por
lo que decia con toda sencillez y sin alabanzas, me di cuenta cabal de que
veia no las complejas intenciones conscientes, sino la carne en que tomaron
forma. Pero no es un caso Unico.

Recuerdo haber asistido con gente del campo, muy humilde, al momento
en que se liberé de andamios una estructura muy compleja y audaz; audaz
pero serena. No era importante por el tamafio o por el costo, pero se sentia la
tension del esfuerzo que la hizo posible. Y es esto justamente lo que dijo un
paisano, que no era facil hacer aquello. La audacia le producia no descofian-
za, ni sOlo sorpresa, sino felicidad; distinguia muy bien la diferencia entre lo
gue es importante por el tamafio y por el costo, de aquello que nos toca en lo
mas hondo porque nos expresa sin que se sienta el esfuerzo que lo produjo.

Vi entonces claramente, una vez mas, que para que algo llegue de veras
a la gente sencilla debe tener una levedad, una facilidad misteriosa, una sim-
plicidad suma, algo de danza sin esfuerzo y sin cansancio. No les satisface,
y tienen razén, que una dificultad se resuelva a base de fuerza ciega o de
dinero; quieren més bien que se salve con la misma facilidad con que se sos-
tienen los gavilanes en el aire, o con la que cada flor del campo es, cuando
de veras la vemos, el centro misterioso del paisaje “y ni aun el mismo Salo-
moén, con toda su gloria, fue vestido asi como una de ellas”. Percibir algo asi
muestra una penetracion tan fina como la dulzura que adquieren las manos
mas rudas cuando acarician la cabeza de un nifio.

Para los que desconfian de lo que tiene carga afectiva quiero aclarar que,
como todos los hechos humanos densos de ella, lo que antecede expresa
algo que esta al fin de una cadena racionalmente bien fundada: detras de la
solucién de una dificultad a base de fuerza ciega y de dinero hay siempre
descuido y, detras del descuido, desprecio o inconsciencia y superficialidad,
gue es también una forma del desprecio, el que no se mide a si mismo. Y ese
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desprecio es, en definitiva, desdén hacia el esfuerzo humano, o sea hacia el
hombre mismo. Y aqui creo que tocamos una base comun; algo en que todos
convenimos; el valor del hombre. Esa gracia que exigimos al arte es como
la flor del desvelo y del esfuerzo; lo contrario al descuido. Uso este ejemplo,
como los que siguen, tratando de investigar en mi propia experiencia si a
la gente sencilla le importa el arte, lo que para mi es sinonimo de si el arte
importa.

Uno de mis amigos de adolescencia, T. Ribeiro, era un buen musico; toca-
ba muy bien en la guitarra las fugas del Clave bien templado. Fuimos juntos
una vez a la pequefa estancia de su padre y recuerdo qué bien sonaba la
limpida musica de Bach al lado del fogon, en las frias noches de julio. A la
semana los peones habian abandonado sus rancheros y silbaban muy bien
esas nuevas rancheros que habiamos llevado del pueblo. Y las silbaban por-
que les gustaban mas, los expresaban mejor.

Y qué ejemplo méas concluyente de la capacidad creadora de la gente
sencilla que esos prodigiosos pueblecitos de aldeanos, que son algo tan per-
fecto que casi no hay obra de arquitectura culta que pueda parangonarseles?
Se concibe que uno o varios genios puedan hacer de nuevo algo tan bello
como Chartres o el Partendn, pero es imposible que alguien que no sea un
pueblo, y a través de mucho, mucho tiempo, pueda hacer algo tan prodigioso
y a la vez tan fragil justamente por su inocencia, tan inerme frente a la inso-
lencia del dinero o simplemente de esa misma inocencia corrompida, como
esos pueblecitos, de los que recuerdo especialmente uno que esta cerca del
de mi padre, sélo un poco mas grande.

La primera vez que estuve alli era al fin del verano, pero, por el clima fres-
co y brumoso, las parras que cubrian la senda de llegada tenian un verde
aln tierno y transparente como de primavera. El camino desembocaba en
algo que era a la vez plaza y patio, o sea que el espacio privado era publico.
Daban a él unas casas viejisimas de piedra, con unas ventanas que pare-
cian hechas desde adentro, como hariamos, si hubiéramos podido hacerlos,
nuestros 0jos. (¢,No los habremos hecho realmente en el correr de unos mi-
lenios que llegan hasta la piedra y el fuego de las edades antiguas, sin que
esto suponga menos sino mas reverencia al misterioso centro que espiri-
tualiza el mundo?) De esa plaza-patio con su pavimento de losas de piedra,
salia otro camino bordeado por el mismo tipo de casas hasta desembocar
en otra plaza-patio con su crucero y una pequefia taberna. Y en esas plazas
unas viejas tan viejas como el tiempo, hilando lana como hace mil afios. Ni
un arbol; piedra, cielo y nubes, un paisaje totalmente recreado por la arqui-
tectura de una belleza inolvidable y modernisima. Alli estaba realizado todo
lo que busca la arquitectura moderna; y pensé con terror en el riesgo de que
al querer corregir las carencias, por ejemplo sanitarias, de un pueblo asi, se
echara a perder esa asombrosa obra maestra de arquitectura?.

Y aqui conviene otra idea: la gente sencilla ha dado histéricamente mas
importancia a la belleza que a las primarias comodidades que obsesionan al
mundo moderno. Las carencias sanitarias a que me refiero son obvias; no
me opongo a salvarlas, al contrario. Creo que la aspiracion moderna a libe-



rarse de las servidumbres corporales es algo noble y muy humano; hago ver,
simplemente, que el acento de la preocupacion popular ha estado siempre
dirigido a lo mas noble; le importan més las proporciones que los cuartos de
bafio. Lo que tiene un fondo de buen sentido: las proporciones las tenemos
siempre presentes, nos impregnan; en el cuarto de bafio estamos apenas
minutos. Pero también se dan inesperados ejemplos de lo mismo en la ciu-
dad, entre nosotros. Hace muchos afios una obra de fundaciones que dirigia
puso en riesgo la estabilidad de unas casas muy viejas y mal construidas que
estaban alquiladas por habitaciones; uno de nuestros antiguos “conventillos”.
Fui a conversar con los inquilinos para proponerles que fueran unos dias a
un hotel hasta que se terminara la obra peligrosa y se repararan los desper-
fectos que ya se habian causado. Muchas de las habitaciones eran acoge-
doras, pero una sobre todo en que vivia una simpatiquisima viejecita, ya era
un prodigio de organizacién del espacio, o sea de arquitectura. Las repisas,
las mesas, la mecedora, parecian prolongar los brazos ya temblorosos y las
manos nudosas y arrugadas, con esa conmovedora belleza que da a lo hu-
mano el trabajo de la vida; se habian hecho cuerpo, y, como consecuencia, €l
espacio resultaba ordenado de una manera humanisima y muy bella.

Toda mi experiencia me dice entonces que, sabiendo ver a través de las
apariencias engafiosas, el pueblo “hace” arte si lo dejan, es sensible a él y
seria seguramente mucho mas feliz si fueran nuestras ciudades, nuestros
pueblos y aun nuestro campo, mas humanos, mas parecidos al cuarto de la
viejecita de que antes hablé. Y al decir campo o naturaleza, pensamos que
es el hombre el que permite que lo leamos de veras. En esas llanuras casi
lunares, entre Cuzco y La Paz (en conjunto quiza lo mas grandiosamente
bello que he visto en la tierra) las coloridas figuras de los indios, casi unas
hormiguitas, a lo lejos que de pronto se enderezan y miran al tren que nos
lleva y que pasa, son las que como un relampago iluminan el alma, y sélo
entonces la vision, como una flecha, penetra en abismos de contemplacion,
y vemos como nunca la llanura amarilla, las cumbres nevadas, y esa materna
ternura que late por nosotros en la tierra.

Dejemos al pueblo y pasemos a los que manejan el mundo, a los pode-
rosos de la tierra. Ha sido pretensién no expresada (mas que por grandes
hombres como Ortega en deplorables momentos de debilidad que mas vale
olvidar) sino vagamente sentida de todas las aristocracias, la de que debe
haber arquetipos humanos de conducta y de estilo vital, y ellas se autodesig-
nan para encarnarlos; la paga por ello es comer mejor y ser mejor tratado. En
momentos de gran inocencia o de gran tensién, como en las revoluciones,
se producen estos arquetipos, y lo son sobre todo porque los crea el peso
de la colectividad, animandolos, haciendo de ellos su voz y su gesto; pero
cuando la complejidad y la falta de salud esencial de las relaciones humanas
las vuelven flojas y turbias, es mas dificil que sean las virtudes ejemplares
y a pecho descubierto las que cuenten; y es lo mas probable, lo vemos a
cada instante, que una baja astucia tome su lugar. Es ya casi sélo entre los
pobres donde se refugian los gestos espléndidos, nobles, ejemplares, de una
aristocracia, en el sentido etimologico de la palabra, mas auténtica que la de
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las salsas y los perfumes. Pero no es en manos del pueblo, sino de las élites
burguesas que destilan lo que solemos llamar aristocracia (Belloc dice que la
aristocracia es la riqueza afieja) que esta entre nosotros el manejo del arte.
El resultado es tan radicalmente infeliz e inhumano como la sociedad que
la prohija. Son estas seudoaristocracias de hoy las que han hecho nuestras
ciudades tan feas con museos llenos de hermosas pinturas, nuestras calles
estridentes y nuestras salas de concierto. Seria sin embargo mas sensato
y més fraterno que la preocupacién por la belleza tuviera un caracter mas
general, menos especializado.

Nuestras sociedades son, espero que no para siempre, cada vez menos
populares y democraticas, cada vez mas manejadas por tecnécratas, esos
sefiores que todo lo piensan menos lo mas importante: las grandes decisio-
nes que tienen que ver con las finalidades Ultimas no las piensan porque son,
en el mejor de los casos, radicalmente escépticos 0 pesimistas en politica
y, en general, mas bien porque estan a sueldo de aquellos a quienes no
interesa que esas cosas se piensen. Es la peor clase de aristocrata, la que
cree que su preeminencia esta justificada y se basa no en fruslerias como
salsas y perfumes, sino en algo serio como la ciencia. He encontrado entre
ellos una aberracion curiosa: cierto horror a que la belleza esté en la vida.
No, la vida no tiene mas remedio que ser fea y sordida porque eso es lo
eficiente, lo que funciona, y de esa sordidez sacaremos el dinero para pagar
los cuadros de los museos y la musica de los conciertos. Lo que digo pue-
de parecer exagerado, pero por desgracia tengo ejemplos. Hace muchos
afos, discuti con un colega, que tenia poder de decision, dos proyectos de
puente. El que se obstinaba en defender era mas caro sin ser mas seguro;
pero como era mas feo por mas torpe, suponia que debia ser mas eficiente;
desde luego diria, si pudiera pasarse en limpio, que era mas serio. En otra
ocasion propuse una estructura para una aceria y fui deshaciendo con toda
paciencia las objeciones que me hacian hasta que llegamos al meollo de la
repugnancia: era que les parecia de alguna manera inmoral hacer algo que
suponian «no feo» para una aceria; desconfiaban de la preocupacion por la
belleza; lo inexpresivo, seco y, en consecuencia, feo, les parecia lo seguro.
Sin proponérselo creaban un nuevo Moloch, no menos siniestro que el anti-
guo, que debia triturar eficazmente a la gente para que nos fuera propicio y
nos diera buenos dividendos.

Otra vez, al terminar la estructura de una fabrica con cascaras en dientes
de sierra, traté de convencer a los que debian decidirlo, de que pusieran vi-
drios transparentes en los lucernarios: era bello ver pasar las nubes y hasta
alguna gaviota; no estdbamos lejos del mar. No lo consegui: los argumen-
tos eran muy variados, pero el fondo era el oscuro temor a que la belleza y
la gracia del mundo se nos metan en la vida. Aunque se escandalizarian y
protestarian de que no es eso lo que se proponen, todo resulta como si esa
gracia de la vida debiera estar aparte, estratificada en calidades cada vez
mas bajas a medida que nos acercamos a los mas desposeidos. ¢ Tiene esto
alguna justificacion, o sea, es eficaz, aunque para mi esa eficacia, si existie-
ra, no lo justificaria? Desde luego que no; el obrero que levanta la cabeza de



lo que esta haciendo y mira las nubes que pasan, o el prodigio de seguridad y
gracia del pajaro en el aire, se cansa menos; adquiere en esa contemplacion
nueva fuerza; produce mas. En una jerarquia adecuada de propdsitos, todo
esto debe ser resultado, no propdsito (“buscad primero el reino de Dios y su
justicia y lo demas se os dara por afiadidura”); aunque mas no fuera que por
gramatica parda deberian procurar que todo fuera noble, preciso, elegante,
porque eso sostiene al hombre, lo construye. Pero como su jerarquia de va-
lores es errénea, no aciertan.

Resumiendo: del mismo modo que mi experiencia del trato con los humil-
des me dice que tienen, como todos los hombres y por ser hombres, hambre
de contemplacién y de que ese hambre se satisfaga y se alimente a través de
la obra de la sociedad y de cada uno en el espacio, asi también mi experien-
cia con las élites que nos manejan me muestra, en general, embotamiento de
ese noble apetito, falta de conciencia de la importancia del arte para la felici-
dad humana y, consecuentemente, de su valor practico. He citado ejemplos
quiza extremos, pero para ver que lo que digo es sustancialmente cierto, no
tenemos mas que mirar nuestra ciudad o cualquier otra. El espiritu s6lo des-
cansa en lo viejo, en lo ya abandonado por las “fuerzas”, que esta como hu-
manizado por el tiempo, pero que no es la expresion viva y plena del misterio
del mundo en el espacio que es tan esencial a una vida realmente humana.

Nadie niega una forma de belleza a las grandes ciudades de hoy: Nueva
York es bella, Buenos Aires también; todo lo humano tiene una dignidad in-
destructible y esas grandes aglomeraciones expresan al hombre. Pero, jqué
contraste entre lo que son y lo que podrian ser! jQué diferencia entre su aire
en el fondo roto y frustrado, salvado por la dulzura de la tarde, la hondura del
cielo, el poder de los arboles, la gracia de las palomas y lo que deberia ser
hoy el hogar de los hombres!

Estas lineas para nada suponen descofianza en el porvenir de nuestra
civilizacién. No hay nada esencialmente inhumano ni en la industrializacién
ni en las grandes aglomeraciones; al contrario. Son caminos que hay que
seguir hasta el fin pero sin dar un solo paso que podamos evitar, que no esté
guiado por lo que todos decimos profesar y traicionamos a cada momento: la
conciencia de la dignidad y del valor del hombre y de su misién de humanizar
la tierra, de hacer realmente de ella su morada.

No es facil tener la imagen clara de fin pero si de los principios que han de
informarlo. Por eso es un error radical lo de que “el fin justifica los medios”.
No sabemos cual es el fin; sabemos a qué debera ser fiel, y no lo sera si en
la accion traicionamos esos principios que han de darle forma. No podemos,
pues, posponer para la ciudad futura la belleza y la dignidad que tanto nece-
sitamos para resistir el rigor de la vida; no podemos posponerlos como prin-
cipio, aunque podamos tener que transigir en la practica; hay que transigir
cuando no hay mas remedio y buscando siempre lograrlos.

Y en esa lucha como en todas, estemos seguros de que, a través de erro-
res y cegueras sin fin, ciertamente no mayores que los de las élites dirigen-
tes, ha de estar la gente sencilla del buen lado.

Notas:

1. Creo que es esto lo que quiso expresar
Aristételes al decir que “la forma es el alma
de las cosas”.

2. Afos después de haber escrito esto, pasé
de nuevo por el pueblo para encontrarme con
que esa maravilla estaba destruida “por la
inocencia inerme frente al poder del dinero” y
por la muy humana aspiracién de librarse de
“las servidumbres corporales”.





