La conciencia de la forma

Eladio Dieste

Cuando me han pedido que explique qué ha guiado nuestros proyectos,
es natural que haya centrado la explicacion en lo que tenia en la conciencia,
en lo funcional, que es lo que mas importa, entendiéndolo con toda la riqueza
que tiene lo humano, cuyas completisimas necesidades y apetencias no son
faciles de reducir a palabras.

Cuando se esquematiza y simplifica la funciéon, se nos empobrece la rea-
lidad de lo que se nos dice o de lo que se hace!.

También he explicado, y creo que fundamentado, la preocupacién por
la racionalidad constructiva, por la economia, entendida en un sentido, me
atreveria a decir, césmico, no financiero. Pero no sélo esto me ha guiado
sino una aguda, casi dolorosa, conciencia de la forma; mas, no teniendo
educacion académica, ni en arquitectura ni en ninguna de las artes visuales,
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Creo que puede verse, comparando distintas obras ilustradas en este
libro, la percepcion de la relacion entre la forma, el espacio que esta forma
configura y las funciones que en ese espacio se realizan. En la Estacion de
autobuses de Salto, la gente debe estar; es natural entonces que el espacio
la contenga; por eso, en vez de volar de la béveda las losas laterales, ne-
cesarias estructuralmente, se apoyaron en la generatriz extrema y en una
viga precomprimida muy esbelta que tiende a limitar el espacio que crean las
bévedas. Recuerdo que resolvi primero la estructura con las losas voladas de
la béveda para que la decision de apoyarlas en una viga lateral no se debiera
a su mayor seguridad de calculo (antes de esa obra tenia mas confianza en
! En otro lado he puesto el ejemplo del el proyecto de estructuras con losas laterales apoyadas que en el de losas
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seccién variable, con ancho que disminuya hacia el extremo del volado, lo
gue da una forma dinamica y tensa que acentla el caracter de pasaje que es
lo propio de esos pérticos. En la Estacion de la compafiia Turlit, las bévedas
estan a una altura doble de las de Salto y no se siente la necesidad de lo
gue podriamos llamar “reparo espacial”; la cubierta puede ser dinamica sin
gue nos sintamos desamparados.

Es obvio que la forma puede enfatizar o traicionar una buscada sensacion
espacial. En la hornacina de la capilla lateral de la Iglesia de Atlantida, se
cortaron los ladrillos de manera que sus juntas al “fugar mas” que con ladrillos
de tamafio constante, aumentaran la sensacion de profundidad buscada, lo
que la ilustracion muestra solo parcialmente; en la realidad y con el hueco
ocupado en parte por el boceto de la imagen, era muy viva la sensacién de
una profundidad indefinida. En el depésito del Puerto de Montevideo los
derrames de ventanas y pilares enfatizan también la forma sin quitar a la
vieja albafileria su “romana” estaticidad, y, en fin, en la Iglesia de Durazno
procuramos, con el arquitecto A. Castro, que las paredes laterales y las del
presbiterio fugaran, como ascendiendo, con lo que se logra un espacio calmo
y dinamico a la vez que tiene una dimensién visual mucho mayor que la real;
parece enorme dentro de la iglesia cuyas dimensiones, “medidas” desde
fuera, son modestas.

También importa mucho la coherencia entre lo que nos muestra la forma
y la realidad construida; la coherencia nos la vuelve inteligible. En la torre de
television y en las de sostén de los tanques, las trabas horizontales se han
dispuesto de manera discontinua; la solucién alternativa, que es la primera
gue se nos ocurre, la mas simple, seria hacer, de cada conjunto de trabas, un
anillo. Recuerdo que la primera vez que tuve que hacer una torre calada de
importancia, no me conformaba la solucién del anillo, y, habiendo dado como
idea la que muestran las ilustraciones, pero no encontrando una justificacion
conceptual que me satisficiera, le consulté la duda a un arquitecto amigo del
gue tenia y tengo la mas alta opinion. Eligio la solucién de los anillos porque
le pareci6 mas simple, mas «racional», como solia decirse. Con bastante
trabajo logré darme cuenta de que los anillos hubieran dividido la superficie
de la cascara discontinua que era la torre; no condecian, expresivamente,
con su unidad estructural.

La Estacién de Turlit es un ejemplo del grave cambio expresivo que se pro-
duce por hechos al parecer sin importancia. En la segunda planta se instalaran,
en el futuro, oficinas y una cafeteria. Se utilizé el entrepiso correspondiente
como tensor para resistir, a media altura de los pilares, los empujes de las
boévedas. A su vez los pilares que sostienen a ésta, podian servir de apoyo al
entrepiso. El problema de falta de claridad expresiva que podria resultar de
esta conjuncion de funciones, se resolvié haciendo los apoyos de las vigas
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del entrepiso con verdaderos mufiones de hierro, formados por dos perfiles
U en viga cajon, que eran el principio de las vigas de hormigdn del entrepiso,
de las que, las dos ultimas, debian resistir, ademas, el empuje debido a las
boévedas, que transmitian los pilares. El entrepiso de hormigén resultaba asi
visualmente separado de los pilares de la béveda. Por desatencidon no se
respeto la distancia entre el paramento del hormigén del entrepiso y el de los
pilares, pero, ademas, al revocar pilares y entrepiso (cosa no prevista porque
se pensaba dejar el hormigén a la vista), la clara intencion de precision formal
que arriba explico resulté desvirtuada. Ademas, los pilares tenian 25 cm de
ancho, que es el que resulta para el valle hecho con dos ladrillos “de faja”.
Al revocar los pilares se perdio la precision de la forma. También cambid
radicalmente la expresion del pilar extremo que quedd, luego de revocado,
tosco y pesado. El resultado final fue una caida de expresién y calidad real-
mente dolorosa. Hago notar que nuestro contrato se limitaba al proyecto de
la estructura y a la construccién de las bovedas; el resto de la estructura fue
construido por un empresario local y los errores a que me refiero se debieron
a que el arquitecto director de la obra no pudo atenderla en su fase final. A
quien pueda pensar que la insistencia en la precision de formas y dimensiones
es una suerte de maniay que esos errores no son percibidos por quienes han
de usar la obra, hay que responderle, como hice una vez hace ya tiempo, que
la diferencia entre una nariz larga y una corta es de milimetros.

La forma es un lenguaje y ese lenguaje debe sernos inteligible; estamos
ansiosos de inteligibilidad y por tanto de expresion. Parte del desasosiego
moderno se debe a la ausencia de expresividad legitima; a que nos rodean
cosas con un hermetismo que es la negacion de lo que supondria la fraterni-
dad que damos por supuesta y que naturalmente deberia leerse en la obra
del hombre en el espacio. El vacio de legitima expresividad se colma con
adornos refinados o chabacanos que no satisfacen o, en la propaganda, con
formas que usan fraudulentamente (alguien con la cultura necesaria tendria
gue escribir sobre el cubismo o surrealismo de los avisos) investigaciones
de la pintura o la escultura de los Ultimos decenios. Pero, ademas, lo que
construyamos sera siempre expresivo; cuando no nos hable, por hermetismo
o por descuido, éstos se expresan por una ausencia que no tiene la dignidad
del silencio. De esa ausencia y del salvajismo y groseria que ocupa el lugar
gue nuestro descuido ha dejado vacio, esta enferma la sociedad moderna.

Es un hecho que, en muchos programas importantes en si y también por lo
gue cuentan en el paisaje, sélo se busca lo técnicamente eficaz sin mostrar
la menor conciencia de lo que se nos enriqueceria la vida si se expresaran
las complejas funciones de lo que hacemos, y también si fuera legible su
funcion principal.

Por ejemplo, una torre de transmision de microondas es algo lleno de



contenido; por ella pasa toda la riqueza de la vida humana y sus membra-
nas son como oidos o como bocas. Imaginemos que en nuestras pequefnas
ciudades, de casas bajas expresivamente neutras, pusiéramos, en lugar de
las torres metalicas que conocemos, torres de ladrillo, parecidas a las de la
television que muestra la figura, y que la membrana oido y la membrana boca
se expresaran con la forma, de manera que, con igual eficacia, se leyera en
el espacio el sentido de algo que tanto cuenta en nuestra vida. No creo que
una torre como la que pienso fuera mas cara que las que se hacen, con la
ventaja de que, bien guiado, quiza pudiera construirla el albafiil del pueblo.
Si la expresividad de la densidad de lo humano se extendiera a todo lo que
vemos, se nos enriqueceria la vida, y seria incomparablemente mayor su
calidad; el arte no estaria confinado en los museos; viviria en la calle.

La expresion, para ser auténtica, no puede ser gratuita; un primer fun-
damento es la coherencia de lo que hagamos con las leyes que rigen a la
materia en equilibrio, por eso es natural que adecuemos lo construido a los
esfuerzos que habra de resistir. Es lo que hace la naturaleza en un milenario
y sutilisimo proceso de ajuste de las formas a la funcion. Pero es evidente
gue este ajuste, hecho por el hombre, no siempre supone economia, por lo
menos de acuerdo a un analisis primario.

En el equipo de postensado se han recortado las alas de los perfiles U,
adecuando su forma a los momentos, y también aqui la intencién es mas
instintivamente expresiva que de fria respuesta a necesidades resistentes.
Puedo atestiguar que el equipo, armado y funcionando, tiene algo de escultura
abstracta. ¢ Tiene esto sentido o algun valor? Creo que si y que tan incons-
cientemente como yo al construirlo, lo siente el operario al usarlo.

Cuando hablo de costos me refiero al inmediato, de construccién; una
apreciacion mas justa supondria poner en la balanza lo que vale, en treinta
0 cuarenta afios, ver algo con una forma elegante y expresiva o algo que
pueda ser igualmente eficaz pero con menos gracia; mas aburrido y menos
fuente de fortalecimiento intimo por menos inteligible. Frente a la torpezay el
supuesto realismo del que cree que solo cuenta la descarnada eficacia, habra
que recordarle la aguda ironia de Chesterton: “El pueblo siempre ha dicho:
dadnos lo superfluo y no pasaremos sin lo necesario”. El supuesto superfluo
que serian la expresién y la gracia, que responde a profundas apetencias
humanas llenas de sentido, se nos colara siempre en la vida, aunque sea de
una manera soérdida o turbia.

Pero la coherencia formal y el necesario ajuste expresivo no son solo vélidos en
si mismos, ya que suponen la respuesta ética a los problemas que plantea nuestra
obra en el espacio. Son como una escuela de conducta, y s6lo a partir de esa escuela
puede florecer un arte sélido, verdadero; sin la revelacion del misterio del mundo que
nos hace el arte no haremos nunca de nuestra vida algo realmente humano.






