





LOS TEMPLOS DE ROTHKO

Alvaro Guitérrez

INTRODUCCION

Hablar de Mark Rothko no es tarea sencilla, mucho se ha escrito ya sobre este céle-
bre artista, uno de los mejores pintores americanos del siglo XX, es por eso que este
pequefio ensayo no pretende derrumbar teorias ni desvelar verdades ocultas, sino
de una manera muy humilde aspira a construir un discurso légico a partir de una
particularidad, una inquietud personal, apoyado en otros escritos de personajes
mas ilustrados en el tema, en los escritos del artistay en el estudio mismo de la obra.
Es entonces a partir de un alternativo punto de vista como este ensayo pretende
aportar un minusculo grano de arena a la comprensién de la compleja obra de este
enigmatico personaje.

Se dice que para realmente comprender a un artista se tiene que conocer su contex-
to, asi que siguiendo este valioso consejo se resaltaran a continuacién algunos datos
biograficos e histéricos que se consideran relevantes como informacién comple-
mentaria antes de comenzar el discurso.

Siendo apenas un nifio Marcus Rothkowitz emigré de su Rusia natal —hoy Letonia—
alos Estados Unidos a la edad de 10 afios, curiosamente en ese mismo afio, 1913, se
producia otro suceso de gran relevancia para la historia del arte americano, la Ex-
posicién del Armory Show, la primera de arte moderno en territorio estadounidensey
probablemente el detonante que abriria paso definitivo a una nueva percepcién de
la cultura artistica en el pueblo americano, ajeno hasta entonces de los movimien-
tos de vanguardia europeos y acostumbrados mas bien a un realismo que exaltaba
los valores nacionales tradicionales con gran referente en el mundo agricola. Esta
exposiciéon sin duda preparé el terreno y actué en conjuncién con otros factores
como crisol de una nueva generacion de artistas americanos modernos.

Asimismo en la década de los afios 30 se produjeron importantes migraciones inte-
lectuales procedentes de Europa. Salvador Dali, Marcel Duchamp y Max Ernst por
citar algunos ejemplos, llevaron a América el arte de vanguardia siendo muy bien
recibido y asimilado por los locales aunque fue visto siempre como un arte de im-
portaciéon. Tuvo que ser hasta los turbulentos afios 40, en un ambiente de refun-
dacién generalizada después de la Segunda Guerra Mundial, donde comienza una
cultura artistica de vanguardia realmente autéctona, heredera innegable su pre-
decesora europea pero realizada por jovenes artistas cuya visiéon y aspiracién eran
distintas a la de sus colegas del viejo continente. Nacié entonces el denominado
Expresionismo Abstracto o la también llamada Escuela de Nueva York.

William Seitz definiria a este heterogéneo —y nunca unificado— grupo como artistas
que valoran mds la expresion sobre la perfeccion, la vitalidad sobre el acabado, la fluctuacion sobre el
reposo, lo desconocido sobre lo conocido, el velo sobre lo claro, lo individual sobre la sociedad y lo interior
sobre lo exterior. Si bien Rothko nunca se sintié cémodo con la etiqueta de expresio-
nista abstracto y mas bien renegé de ella hasta el final, es imposible disociarlo de
este grupo tan heterogéneo y disimil en plastica pero homogéneo en actitud, que
cambiaria la manera de ver el arte de su tiempo y que aun hoy dia retumba su eco.
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Mark Rothko tampoco escribié un manifiesto per se, pero si realizé una cantidad
considerable de escritos paralelos a su obra pictérica, dentro de su actividad como
docente y también de caracter personal. Documentos de gran valor son las cartas
entre amigos, apuntes de viaje y alguna que otra entrevista concedida. Todo este
legado nos permite entrar, aunque nunca de una manera completamente franca, al
universo del artista y al mismo tiempo nos ayuda a construir pieza a pieza, como un
interminable puzzle, sus intenciones.

Entre las tantas declaraciones que Rothko hizo sobre su obra hay una en particular
que llama la atencién por su provocacién y su incursién en un tema poco comun
dentro del ambito pictérico. En 1958 afirmaba He creado un lugar. No son pinturas.

Desde los origenes de la disciplina los pintores han representado lugares, fieles a la
realidad o generados a partir de un imaginario propio, pero es poco probable que
Rothko se refiriese a una simple percepcién retiniana. Una interpretacién mas abs-
tracta es necesaria, entendiendo la obra de arte como un escenario de la mente, el
mundo propio del artista del cual se nos quiere hacer participes. Sin embargo, lo que
llama la atencién de esta declaracion es el segundo enunciado, una invitacién insis-
tente para interpretar su arte de una manera distinta a lo convencional, el conjunto
sugiere que la intencién de Rothko es convencernos realmente de haber creado un
lugar, un lugar real y fisico ademas de aquel metafisico implicito en la obra.

Como arquitecto que soy, el escuchar que un pintor puede crear lugares —oficio
que desde tiempos ancestrales hemos monopolizado— realmente llama mi aten-
ciéon. La acepcion del término lugar se nos ofrece como un espacio ocupado o que puede
ser ocupado por un cuerpo cualquiera; pensar que es posible ocupar fisicamente el mundo
de un artista resulta verdaderamente excitante. En ese sentido pensar que Rothko
fue capaz de generar arquitectura sin duda puede sonar atrevido pero merece la
pena indagar en ello, subrayando que cuando se habla de esta no se hace desde su
significado vulgar que la describe como la disciplina que se encarga de construir
edificios sino mas bien del arte que se encarga de crear espacios, de fundar lugares.
De cual lugar nos habla Rothko y cémo ha conseguido crearlo es lo que se intentara
descifrar en este escrito.

HIEROFANIA

Durante las primeras décadas del siglo xx la disciplina del psicoanalisis fue cobran-
do fuerza y despertando un interés generalizado tanto en Europa como en Estados
Unidos, pero a diferencia del viejo mundo donde la figura emblematica era Sigmund
Freud, en América el referente era Carl Gustav Jung.

Su teoria, explicada de manera basta, se basaba en el concepto del Inconsciente
Colectivo, un lenguaje comun a los seres humanos constituido por arquetipos ances-
trales, innatos e inconscientes presentes en cualquier tiempo y cultura. Un sustrato
primitivo que se ubica por debajo del inconsciente personal —como los instintos—y
que esta mas alla de los limites de la razén. Dichas indagaciones sobre la psique huma-
na marcarian profundamente la cultura americana y por consiguiente su arte.

Mark Rothko se interesé intensamente por estos conceptos sobre lo arcaico y lo pri-

migenio. Hacia 1934 citaria en su cuaderno de notas un fragmento de El Psicoandlisis
en el Servicio de la Educacién de Pfister:

220 Alvaro Guitérrez - Los Templos de Rothko



—

SR R I ST S T T
e TN S e o o
| PSR R T e = ; 1
. k- o B e e <0
E i : % b T i ) & (
N T s %1 ol 4 R .
& | 4 E 3 g
g ,‘ O 5 i §2 0 <
7 i 3 k> @
m S 18 - A o
i i i ; e ©
: ’ - = -
e st . i
L ! . . 2
8 =
. a
: J =

=

I
W

i
b
4
;s
1
¥ .‘m

,.,
i3
v
,U % ¥
sn
o

i
y
A
& \
3

ST
W
{ " 3§ )
o
g
B
b
Gie W

3 R

B

M,%%ﬁmm 1 .é | ‘

n
<
x
<
o

A

3

: V! P
Ha -N g ?_, ‘[
[ —

\

/4 x

N

> 3
N
*i



El regreso al pasado se produce de un modo constante, incluso dentro de la vida consciente.

Jestis dijo a los hombres que se convirtieran en nifios. El renacimiento regresé a la antigiiedad con la
intencion de ir hacia delante. La reforma, en una época de terrible dolor, intenté recuperar el Cris-
tianismo de los primeros cinco siglos. La palabra reforma porta su significado en su misma superficie.
Rousseau predicé el regreso a la naturaleza. Tolstoi, un innovador revolucionario, volvié de hecho a
la vida primitiva. Sin dichas regresiones los grandes progresos no hubieran sido posibles, y ninguna
creacion original, por muy inteligente que ésta sea, tendrd posibilidad alguna de futuro a menos que
tome algo del pasado. Esto se encuentra profundamente arraigado en la ley de la vida espiritual.

Este interés en un retorno al pasado, a lo primitivo, buscaba encontrar una esencia
comun a todo hombre y en todas las culturas, Rothko buscaba un arquetipo como
los de Jung y encontré ese modelo original y primario en el mito, la cultura mitica
como algo previo a la cultura histérica, valida para cualquier tiempo y espacio. A
partir de ese entonces el rico mundo de la mitologia alimentaria asiduamente su
obra, como muestran de manera evidente sus pinturas mas tempranas, y sobre todo
los conceptos abstractos y elementales contenidos en ella.

En 1943 Rothko responderia con una carta a una critica realizada hacia su obray de
la cual se presenta un fragmento:

[...] En ese sentido se puede decir que el arte actual siente afinidad por los aspectos psicoldgico-formales
de los objetos arcaicos. Dar a entender que nuestro arte no pertenece a nuestro tiempo szgniﬁcarlh negar
que el arte es intemporal, y asumir que el arte que se limita a ilustrar un momento particular pierde
importancia en el siguiente por su pertenencia al pasado. Acusar a este arte de ilogico e inconmensurable
resulta tan efectivo como criticar el materialismo absoluto de nuestra vida diaria. Mi propio arte no es
sino una faceta del mismo mito, y ni soy el primero ni seré el iltimo que se sienta obligado a tratar con
estas quimeras que parecen contener el mensaje mas profundo de nuestra época.

Todo origen del hombre comienza en un mito, son las justificaciones para explicar lo
inexplicable, y por extension los lugares de los hombres tienen su origen también en
él. El relato mitico fundacional de las ciudades es recurrente en todas las civilizaciones
asi como sus figuras arquetipicas del héroe fundador, figuras divinizadas que simbo-
lizan los miedos y los triunfos del ser humano. Asi pues, si Mark Rothko conocia bien
dichos mitos primigenios y afirmaba haber creado un lugar, es de suponer que haya
actuado de la misma manera que aquellos personajes miticos para concebirlo.

Este mito fundacional parte siempre de que ningan mundo puede nacer en la ho-
mogeneidad del caos, en la relatividad del espacio profano, sino por el contrario
debe ser en su homélogo sagrado donde encuentre su centro, su axis mundi, el origen
del cosmos. Este espacio cualitativamente superior al resto y donde un lugar debe
fundarse aparece cuando se rompe dicha homogeneidad, cuando el caos desaparece
y el hombre puede al fin orientarse, esto sucede unica y exclusivamente cuando lo
sagrado se manifiesta y se revela como una realidad de un orden distinto al de las
realidades naturales, es decir, como algo sobrenatural.

Mircea Eliade, el gran historiador de religiones, propone el término hierofania
para denominar este acto de manifestacion de lo sagrado, del griego hieros, sagrado
y phainomai, manifestarse. La historia de las sociedades humanas, su mitologia, esta
constituida por una acumulacién de hierofanias, realidades sacras que van desde lo
mas elemental hasta lo mas complejo, pero siempre basadas en el mismo principio
de fascinacién por un suceso sobrenatural. Asi, la gran mayoria de las ciudades de
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la antigiiedad fueron fundadas en sitios extraordinarios, ahi donde los dioses se
manifestaban en altos montes, profundas cuencas, donde se terminaba la tierra o
donde habia caido un rayo, todos ellos sucesos incomprensiblesy lo suficientemen-
te insélitos para otorgarles un valor divino.

Sin duda el concepto de lo sobrenatural evoluciona a la par del nivel de civilizacién alcanza-
do por una sociedad, por tanto no hablamos de un fenémeno en concreto ni de una época
especifica sino de aquel sentimiento que provoca el enfrentarse con lo desconocido.

En una declaracion acerca de su obra Rothko expresaba:

Toda expresion primitiva revela la conciencia constante de fuerzas poderosas, la presencia inmediata
del terror y del miedo, el reconocimiento y la aceptacion de la brutalidad del mundo natural y de la
eterna inseguridad de la vida. Es una desgracia que hoy en dia mucha gente experimente esos senti-
mientos en todo el mundo,) por eso nos parece que un arte que encubra o evite estos sentimientos es
un arte superficial y sin sentido. Por ello insistimos en la importancia del tema, un tema que englobe
estos sentimientos y que permita expresarlos.

Esta sensaciéon de ser participe de una hierofania fue muy bien expresada por el
pintor Kaspar Friedrich, en concreto en dos de sus obras mas conocidas Monje junto
al mar y El caballero frente al mar de niebla. En ambos cuadros el personaje —unico pro-
tagonista de la escena— muestra una actitud de sumisién frente a una majestuosa e
indomable naturaleza infinita, dicha grandiosidad los asombra y los aterra al mis-
mo tiempo, y desconcertados se vuelcan hacia un ensimismamiento meditativo pues
se encuentran frente a una realidad distinta, frente a un suceso extraordinario, se
encuentran presenciando un milagro.

Rothko entendia a la perfeccién el poder de estos sucesos divinos y estaba convencido
de quela herramienta mas importante que poseia el artista era la fe en su propia ca-
pacidad para realizar milagros. Insistia que los cuadros deberian de ser milagrosos
y que en el momento en que estos se concluyen la intimidad entre la creacién y el
creador se acaba, en ese momento el cuadro se convierte, tanto para él como para
cualquiera que lo experimente después, en una revelacién, en la resolucion inesperada
_y sin precedentes de una necesidad eternamente conocida. El artista se convierte por tanto un
demiurgo, dios creador absoluto.

La obra de Friedrich y la de los romanticos de la época era bien conocida por Mark
Rothko, sin embargo nunca le satisfizo del todo y hacia 1947 les mencionaria en
uno de sus escritos:

Los romdnticos sintieron el impulso de buscar temas exdticos y viajar a lugares lejanos. No supieron
darse cuenta de que, aunque lo trascendente implica necesariamente lo extrafio y lo desconocido, no
todo lo extraiio y lo desconocido resulta trascendente.

El tema utilizado por los romanticos fue agotado con facilidad, la contemplacién
de la naturaleza, aquel misterio que encierra su indomabilidad y al cual querian re-
gresar nostalgicamente, fue perdiendo fuerza a medida que la maquina y los avances
de la ciencia se abrian paso y se arraigaban definitivamente en la cultura del hombre
moderno. Ademas de esta diferencia en cuanto al tema tratado, de la cual se hablara
mas adelante, vale la pena realizar una comparacion entre Monje junto al mar y Sin titulo
(N egro sobre gris) de Rothko, elegida aposta simplemente por sus similitudes cromaticasy
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compositivas pero con el afan de estimular la imaginacién del lector y suponer que si
Rothko hubiera pintado la misma escena que Friedrich lo hubiera hecho de una ma-
nera distinta, sin el protagonista. El monje desaparece o mejor dicho el espectador se
convierte en el monjey toma el papel protagénico participando de una manera direc-
tay sin intermediarios del milagro, consiguiendo asi una mayor comunién entre obra
y espectador que el artista anhelaba. El cuadro pasa de representar la manifestaciéon
de lo sagrado a ser la manifestacién misma. Esta ingenua comparaciéon abre paso para
realizar la siguiente afirmacion, los cuadros de Rothko son hierofanias.

La manifestacién de lo sagrado condensada en un objeto. El amanecer del Hombre una
de las escenas de la pelicula 2001: Odisea en el espacio resume a la perfeccién este con-
cepto, la secuencia muestra a dos grupos de hominidos en constante disputa por
una charca de agua -garantia de su supervivencia— que subitamente descubren un
objeto completamente ajeno al contexto de aquel desierto inhéspito, un paralele-
pipedo negro de geometria perfecta. Un objeto abstracto. Al encontrarse frente a
dicha manifestacién los seres primitivos se ven absortos en el objeto experimentan-
do una sensacién de asombro y terror, olvidaindose por completo del mundo que
les rodea y sublimdndose en una experiencia superior.

De igual manera la intencién de Rothko es que al enfrentarse a su obra el especta-
dor experimente como aquellos seres primitivos una sensacién similar, que inmer-
so en la obra se percate de una fuerza ancestral y desconocida, que le produzca al
mismo tiempo temor y placer —como el ciclo mismo del drama humano: la sensua-
lidad de la vida versus la consciencia de la muerte—y que sea elevado a un estado de
conciencia superior.

Es entonces en el momento que el hombre presencia una hierofania cuando toma
conciencia de su situacién y se orienta en el cosmos, por tanto intentara prolongar
dicha experiencia creando un lugar que preserve en la memoria de las generaciones
sucesoras lo que ha ocurrido ahi. Un lugar sagrado se funda a partir de un suceso
sagrado y en el caso de Rothko dicho suceso sera la presencia del cuadro mismo.

Asi pues de la misma manera que un dios dota de vida a un montén de barro, Rothko
debia dotar de sacralidad a un cuadro. En sus palabras el cuadro no es simplemente su color, su
forma o suanécdota, sino que es una idea imbuida en una entidad cuyo significado trasciende a cualquiera de sus
partes, por tanto para lograr dicha trascendencia y poder dotar al cuadro de la sacrali-
dad deseada es necesario un tema universal, arcaico y primitivo, expresado a través de
un lenguaje pictorico que asegure su intemporalidad. Sélo asi la obra se mantendra
vigente a través del tiempo y llegara tan lejos como le sea posible.

ABSTRACCION

En su texto Abstraccion y Empatia de 1908, Wilhelm Worringer explicaba que la ten-
dencia hacia la abstraccién sera propia de los pueblos que viven en una relacién de
incomprensién y desconfianza con la realidad, es decir aquellas civilizaciones pri-
mitivas que en su incapacidad de comprender el mundo que les rodea generan un
lenguaje de esquematismosy simbolismosy cuya estética tiende mas a lo inorganico,
lo cristalino, a diferencia de las civilizaciones que gozan de una mayor empatia con
el mundo, aquellas que comprenden sus misterios y que paralelamente se acercan
mas a una estética de lo orgéanico.
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Este esquema de progreso unilateral, de la abstraccién a la empatia, se veria tamiza-
do posteriormente en un ensayo de 1911 donde Worringer subraya la validez actual
de un nuevo ojo para el arte primitivo:

Cudn transparentemente claro parece hoy que el cardcter estilistico del arte primitivo no estd deter-
minado por ninguna ausencia de destreza, sino por una concepcion diferente del propésito artistico,
un proposito que reposa en una gran, elementalfundacidn, en una manera que nosotros, con nuestra
bien amortiguada aproximacion contempordnea a la vida, podemos dificilmente concebir.

Mark Rothko fue sin lugar a dudas un pintor abstracto, sin embargo muchos criticos
se quedaron unicamente con la atractiva y colorida gama de formas rectangulares
sin ver mas alld de la superficie e intentar comprender las verdaderas intenciones
del artista. Se puede decir que Rothko tuvo que adoptar este lenguaje no por una
preferencia estética sino mas bien como un medio para expresar algo superior, en
palabras de Carlos Marti a Rothko la abstraccion le sobreviene como un destino, como algo ineludible
_y no buscado, como si se tratase de uno de sus personajes de tragedia griega.

Definir el concepto de arte abstracto resultaria altamente complejo, por tanto nos
centraremos mejor en el movimiento pictérico homénimo de principios de siglo
para acotar observaciones. Esta generaciéon de pintores comenzé a sentir la necesi-
dad de producir una pintura auténoma de aquellas relaciones estéticas basadas en
la representacién de la naturaleza, buscando mas bien un arte que no representase
nada mas que a si mismo.

Cuanto mds horrible es el mundo —justo como hoy— tanto mds abstracto es el arte, mientras que un
mundo feliz produce un arte de este mundo.

Envuelto en un ambiente de posguerra, en una Europa devastada por la Gran Gue-
rra Paul Klee advertia con esta frase sus intenciones para el nuevo arte, que debia
evitar ser figurativo y centrarse en la puesta en libertad de relaciones pictéricamente
puras, en el color y la composicién. Junto con Klee, otros pioneros de esta nueva
manera de hacer arte, Kandinsky, Malevich y Mondrian dotaron al mundo de un
nuevo arte abstracto que influencié a una gran cantidad de pintores en toda Europa.

Varias décadas después Rothko coincidiria en realizar un arte que no representara
este mundo en que vivimos pero, como ocurriria con otros pintores y movimien-
tos, nunca sintié una empatia total por este arte puro, tachandolo de desperso-
nalizado, arido, estéril y decorativo. Para €l el arte deberia de evocar emociones,
estados de mente y deberian de ser retratos del temperamento, paradéjicamente
el arte que realiza hasta el final de su vida pertenece innegablemente a un lenguaje
abstracto. Este dilema entre subjetividad y objetividad le llevé a escribir en 1945 una
declaracién personal que se transcribe a continuacién:

Lucho contra el arte surrealista y abstracto como se lucha con un padre y una madre, reconociendo la
inevitabilidad y el valor de mis raices, pero insistiendo en mis desacuerdos; soy a la vez ambos, pero
también alguien totalmente independiente y distinto. Los surrealistas han descubierto el glosario del
mito y han revelado la congruencia entre la fantasmagoria del subconsciente y los objetos cotidianos.
Esta congruencia es la base de la intensa experiencia trdgica que constituye para mi la unica fuente del
arte. Pero amo al objeto y al suefio demasiado como para hacer que se disuelvan en la insustancialidad
de la memoria y la alucinacién. El artista abstracto ha dado existencia material a muchos mundos y
tiempos desconocidos. Pero repudio su rechazo de la anécdota del mismo modo que repudio su rechazo
de la existencia material de toda la realidad. Para mi el arte es una anécdota del espiritu, y el unico
modo de dar concrecion al sentido de su movimiento y de su calma.

Prefiero ser despilfarrador a tacafio, por lo que preferiria dar atributos antropomorfos a una piedra
que deshumanizar la mds remota posibilidad de la conciencia.
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Otra razén que le llevé a decantarse por el lenguaje abstracto fue la gran desconfian-
za que sentia por el artificio de la ilusién que utilizaba la pintura clasica en su manera
de representar, por consiguiente esto le llevo elegir formas abstractas y planas que
destruyen la ilusion para revelar la verdad, la verdad ya no como lo perceptible con los ojos
sino la verdad como esencia interior del hombre. Pero aun habiendo adoptado este
lenguaje, hasta el dia de su muerte siempre sostuvo que sus pinturas eran realistas,
personajes en una obra tragica que escenificaba el propio drama humano.

Esta no ha de tomarse como una simple contradiccién sin sentido pues sabemos que
Rothko llega a la abstraccién tras una compleja aventura y no sin razonamientos. Tu-
vieron que pasar muchos afios para que Rothko pasara de su etapa figurativa de paisajes
urbanos y sujetos mitolégicos hasta los abstractos multiforms llegando finalmente a los
campos cromaticos clasicos, pero lo mas interesante es la relacién que existe entre ellos,
mas que considerarlos como episodios aislados han de mirarse como una evolucién.

Anna Chave en su libro Mark Rothko: Subjects on abstraction nos muestra a través de una
serie de esquemas simplificados el posible proceso de formacién, o mejor dicho de
deformacién de las figuras iniciales comparando los cuadros de Rothko con pin-
turas clasicas de natividades —arquetipo de la vida— bien conocidas por él y que
posiblemente fuesen los modelos originarios de algunos de sus cuadros, asi, en la
serie de los multiforms a través de estos esquemas analiticos se pueden intuir persona-
jes dentro de una escena. Podriamos entonces afirmar que los campos cromaticos
son el resultado final de una simplificacién al extremo de las figuras, pero que en
su esencia mantiene a los personajes iniciales y por lo tanto lo mas importante, el
temay laidea elemental permanecen. Para garantizar esta trascendencia del tema en
el tiempo la asociacién entre objeto y sujeto debia ser pulverizada inevitablemente.

En 1943 Mark Rothko expresaba en una entrevista radiofénica su pensar sobre lo
que debia ser la expresion artistica de su época:

Hoy en dia, el artista no estd ya limitado por la norma de que toda experiencia del hombre haya de
expresarse por su apariencia externa. Liberado de la necesidad de describir una persona en concreto,
sus posibilidades son ilimitadas. Toda la experiencia humana se convierte en su modelo y, en ese sen-
tido, se puede decir que todo arte es el retrato de una idea.

Asimismo cabe apoyarse de nuevo en la ideologia Jungiana, cuando decia que el ar-
quetipo no podia estar relacionado con motivos o imagenes determinados — como
comunmente era malinterpretado — pues en ese caso serian conscientes y gene-
rarian una incongruencia negando al mismo tiempo su existencia como remanentes
arcaicos del subconsciente, o si se prefieren las palabras de Mircea Eliade, paradigmas esen-
ciales y transhistéricos. Por tanto el tema del cuadro debia de hablar de los sentimientos
esenciales intrinsecos en los mitos mas que relatar el mito mismo en si. El apoyo en
los esquemas de Chave, mas alld de intentar descifrar la etimologia pictérica de cada
cuadro, sirve para demostrar que dentro de esta abstraccién existe un contenido, lo
maés importante en el cuadro, un significado.

Con el arte moderno se inicié una ruptura entre significante y significado, dando
inicio a una autonomia semantica entre lo que es representado y lo que ello signiﬁca.
Asi, liberandose de la obligacion descriptiva del arte clasico, el artista moderno co-
menz6 a contar la realidad de una manera distinta o incluso a contar otras realidades,
mundos y tiempos desconocidos. Esta libertad le supuso a Mark Rothko la posibilidad de hacer
visible lo que es invisible, representar las emociones humanas, los arquetipos innatos
a través de un lenguaje abstracto donde las figuras han pasado a convertirse en signos.

De entre los tipos de signos el que mas ha sido utilizado por el arte religioso es el
icono. La misma etimologia —del ruso ikona y éste del griego bizantino eikon— re-
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vela su genealogia y remite a los lugares donde dichos signos fueron mayormente
utilizados. En Bizancio los iconos eran objetos sagrados utilizados para enfatizar
lo espiritual sobre lo material, el punto esencial de contacto entre el humano y la
divinidad; una pintura como objeto devocional que funciona como vehiculo para
el espiritu, exactamente lo mismo que buscaba conseguir Rothko con sus pinturas.

Un pintor que comprendié a la perfeccion esta tradicién fue Kazimir Malevich.
En el suprematismo, el arte de lo supremo, reinterpreté la iconografia tradicional
rusa a través de formas geométricas puras y de una paleta de colores limitada pres-
cindiendo completamente de la apariencia habitual dichas iméagenes, aislando un
fragmento del contexto para después mostrarlo como un todo —en este sentido, los
iconos de Malevich, como en el caso de Rothko, corresponderian mas a la figura
del simbolo, signo que no lleva implicita una relacién de semejanza con el objeto
representado sino que es auténomo de esta estructura de de similitud como la fi-
gura de una metéafora.

Con Cuadrado negro sobre fondo blanco, o El icono de mi época como a él mismo le gustaba
llamarlo, Malevich también respeta la tradicién de sus predecesores al exhibir el
cuadro en el mismo sitio donde le corresponderia al icono principal de cualquier
casa ortodoxa rusa, en el vértice superior de una esquina de la habitacién, otorgan-
do al cuadro la jerarquia maxima sobre los demas expuestos.

Haya sido por el conocimiento de la obra de Malevich, por su educacién judeocris-
tiana o por una ascendencia cultural compartida, Rothko era mas que consciente
del poder de estos iconos y del fuerte impacto que generaban en el espectador. Su
obra comparte muchas caracteristicas con Cuadrado negro sobre fondo blanco y
por extensién con la tradicién del icono religioso. Asi Mark Rothko deja claro que
no busca la abstraccién como un fin estético, sino como un instrumento para llegar
a algo superior, conseguir una trascendencia dotando de sacralidad a objetos como
otrora hicieron sus antepasados rusos, y disponiendo de ellos aprovechando el po-
der y aura que estos eran capaces de generar para introducir al espectador en una
experiencia cada vez mas intensa.

Otro aspecto que le ayudaria a acentuar el caracter espiritual de sus obras fue la cali-
dad de inacabado de las mismas. La técnica utilizada para pintar, esa honestidad visceral
que mencionaban algunos, era plasmada en pinceladas exageradas, en limites difusos,
consiguiendo que las formas de sus cuadros parecieran no tener fin e incluso ame-
nazaran con expandirse y salir de los limites del cuadro. Estos difuminados borrones
ya habian sido experimentados con anterioridad por un artista sui generis del siglo XIx,
William Turner, ganandose la antipatia de muchos criticos de la época que definian
sus pinturas como cuadros sin terminar o simplemente manchas sin sentido.

Curiosamente Turner hablaba también de otros mundos, en concreto de aquel in-
terior del hombre, el cual s6lo podia ser visto pasando por una ceguera previa y una
vez habiendo perdido los ojos es cuando se nos revelaria. De esta manera de pensar a
la promulgada por los artistas abstractos de principios del siglo xx habia sélo un paso.

Desde sus afios como profesor de arte, Rothko ya elogiaba aquella actitud de los
nuevos pintores que habian aprendido a diferenciar lo que es la técnica a secas de la técnica que estd
unida al espiritu, a la expresividad y a la personalidad: a diferenciar entre el pintor que pinta bien y el artista
cuyas obras transpiran vida e imaginacion y que utiliza los materiales para expresar algo.

Enigmatica y misteriosa, fueron algunos de los tantos calificativos que se daban a la
obra de Mark Rothko, mismos que no harian mas que acrecentar su caracter espiri-
tual. El tema, el lenguaje y la técnica dotaron a su obra de una reverberacién extralienzo
sin precedentes en el mundo del arte, y Rothko aprovecharia este fenémeno para dar
el siguiente paso y conseguir una experiencia artistica completa sélo posible a través
de la creacién un lugar.
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ESPACIO

El cuadro fue visto durante mucho tiempo como una ventana hacia la naturaleza, la mis-
ma concepcion del lienzo delimitado por un marco perimetral ha hecho alusiéon siempre
aun vano por el cual se ha de mirar hacia el otro lado. Incluso el mismo objeto ventana
ha sido tema de representacién para una gran cantidad de pintores, Henri Matisse y Ed-
ward Hopper, por citar un par de ejemplos modernos, en varias de sus obras dotaron a
la ventana de un protagonismo cautivante que desembocaba en una especie de tautologia
conceptual que seria de gran influencia para varias generaciones sucesoras. Por el con-
trario, el elemento arquitecténico anténimo, el muro, ha sido pocas veces el centro
de atencién en la pintura, ya sea como protagonista o como medio de expresion.

Un reconocido grupo de artistas modernos que recogieron la tradicién clasica del
fresco adaptandola a las nuevas ideologias artisticas y experimentando con nuevas
técnicas fueron los muralistas mexicanos. Con ellos el paso del lienzo a la pared fue
logrado con gran lucidez, plasmando los ideales del México posrevolucionario en
una especie de arte para las masas necesario en aquella época para cultivar al pueblo,
una nueva manera de comunicar la historia y las creencias del pais. Dicho movi-
miento era bien conocido por los artistas de la Escuela de Nueva York e incluso
varios de sus integrantes participaron en estrecha colaboraciéon en sus talleres —el
caso de Jackson Pollock en el atelier de Siqueiros por poner un ejemplo— ademas,
la requerida presencia de sus obras para espacios publicos en los Estados Unidos les
hizo ganar un gran reconocimiento en la escena local. Rothko no era ajeno a este
movimiento pero el arte dirigido a las masas no le resultaba interesante, incluso en
sus propias palabras, le parecia una blasfemia ver una masa de gente contemplando
un cuadro, pues consideraba que la pintura sélo puede comunicar directamente
con individuos excepcionales que se encuentren en sintonia con la obray el artista,
sin embargo hay algo que a Rothko le cautivé de este grupo, el uso de la gran escala,
ya no para llevar su obra a un gran namero de gente sino de manera contraria para
lograr intimidad y conseguir envolver al espectador en la obra, adentrarlo en ella
profundamente.

En un texto escrito en 1951 titulado Gémo combinar la arquitectura, la pintura y la escultura

Rothko afirmaba:

Pinto cuadros muy grandes. Soy consciente de que, histéricamente, el pintar cuadros de gran tamafio
es grandilocuente y pomposo. A pesar de ello, los pinto —y pienso que este motivo se puede aplicar
también a otros pintores que conozco- precisamente porque quiero ser intimo y humano. Pintar un
cuadro pequefio significa situarte fuera de tu propia experiencia, abordar la experiencia como si la
vieras a través de un esteredptico o de un microscopio. Sin embargo, si pintas cuadros grandes, t estds
dentro. No es algo que ti impongas.

En mas de alguna ocasién los cuadros de Rothko fueron comparados con paredes,
en concreto hay una declaracién del critico Emily Genauer que llama la atencién,
en la cual realiza una critica a las pinturas de Rothko describiéndolas como paredes
de primera clase para colgar otros cuadros. A pesar de su tono irénico lo dicho por Genauer
contiene légica desde un punto de vista alternativo. El gran tamafio de los cuadros,
la ausencia de marco y firma, y el lenguaje abstracto utilizado efectivamente les ase-
meja mas a un muro que a la percepcion clasica del cuadro como ventana, lo que el
critico no intuia es que probablemente esa era la intencién del artista.

No obstante, a diferencia de los muralistas, las pinturas murales de Rothko no se
apegan a la literalidad del término, es decir, no son pinturas realizadas sobre un
muro sino en lienzo, sin embargo la insistencia del término mural hecha por el ar-
tista no se refiere a la materialidad o manera de ejecucién de la obra sino mas bien
denota que se trata de pinturas nacidas dentro de un marco conceptual espacial
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pensadas para interactuar en un contexto, idea que queda explicita en el énfasis de
colocar al espectador dentro de la experiencia de la obra, de circundarle. Pintar di-
rectamente sobre las paredes de un edificio obligaria a la obra de arte responder al
orden impuesto por la arquitectura cuando mas bien su intencién es la de generar
un nuevo orden, un espacio auténomo y propio, actuando como haria un arqui-
tecto al proyectar un espacio colocando paredes para delimitarlo segun convenga,
donde ademas en este caso el nuevo espacio deberia cobrar mayor caracter que el
recinto anterior.

La relacién obra-espacio fue un tema que cobré cada vez mayor fuerza a medida que
la obra misma evolucionaba. En 1954, una carta a Katherine Kuh con motivo a la
préxima inauguracién de su exposicion monografica en Chicago, Rothko deja pa-
tente este interés por una meticulosa colocacion de la obra en el recinto expositivo:

Puesto que mis cuadros son grandes, de gran colorido y desprovistos de marco, y dado que las paredes
del museo son normalmente inmensas e impresionantes, existe el peligro de que los cuadros se rela-
ciones entre st como si fueran meras secciones decorativas de la pared. Ello supondria una importante
distorsion de su significado, ya que los cuadros son intimos e intensos, lo contrario de lo decorativo, y
los he estado pintando para una escala de estancia normal mds que a escala institucional.

En mds de una ocasion he logrado con éxito resolver este problema agrupando la exposicion en vez de
hacer que esté muy dispersa. Al saturar el espacio de cada una se hace mucho mds visible.

También cuelgo los cuadros mds grandes de tal modo que el publico se tope con ellos al principio y a
muy corta distancia provocando ast que la primera experiencia sea la de estar dentro del cuadro. Esto
puede dar la clave al observador de la relacion ideal entre ¢l mismo y el resto de los cuadros. También
cuelgo los cuadros bastante bajos y, en el caso de los mds grandes en concreto, tan cerca del suelo como
sea posible, ya que ast es como los pinto.

El objetivo principal de esta escrupulosa operacién era conseguir que el sentimien-
to de la obra emanase de ella y saturara el espacio, en otras palabras, utilizar el gran
caracter espiritual de su pinturay su reverberacién para conformar un espacio nue-
vo, un recinto cualitativamente superior.

A cierta altura habia un friso de imdgenes brillantemente oscuro que envolvia todo el espacio (.)
Enseguida estuvimos completamente rodeados por aquellas oscurecidas paredes de luz. Era una lu-
minosidad muy espiritual la que emanaba de aquellos fondos... De hecho, no se trataba de “cuadros
murales” —de cuadros en una pared-, porque la “pared” ya no se percibia, habia desaparecido en
aquella especie de luz neumdtica.

Estas oscurecidas paredes de luz como las llamé Werner Haftmann en su visita al estudio
del artista en 1959, fueron perdiendo luminosidad conforme ganaban misticismo
y a la vez cambiarian de formato adquiriendo una proporcién mas horizontal que
abarcaba mayor espacio, pensadas en conjunto y que en algunos casos terminarian
por adoptar tipologias clasicas vinculadas histéricamente a temas religiosos como el
triptico, sefiales inequivocas que refuerzan la cruzada de Rothko para lograr espa-
cios de caracter sacro, de gran potencia espiritual.

Esta operacion de utilizar objetos sagrados dispuestos en un sitio especifico para
implantar su jerarquia sobre otro, remiten inmediatamente al arquetipo mas pri-
migenio que se conoce de un recinto sagrado, el crémlech, aquel monumento me-
galitico formado por menhires clavados en el suelo que adoptan una forma circular
o eliptica delimitando asi un nuevo lugar superior, un lugar divino.
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En sintonia con esta idea me gustaria transcribir a continuacién una anécdota que
recoge John Fisher en su diario cuando coincidié como compafiero de viaje de Rothko
en afio 1959, justo después de haber rechazado definitivamente la propuesta para rea-
lizar los murales del lujoso restaurante del edificio Seagram en Nueva York:

Sélo una vez le of insinuar que su obra expresaba un impulso religioso, profundamente escondido.

Al final de aquel vigje de 1959, nos quedamos con nuestras dos familias visitando Ndpoles y sus alrede-
dores como cualquier turista, unas veces por nuestra cuenta 1) otras en grupo. Tras visitar Pompg)a me dy'o
haber sentido una “profunda afinidad” entre su obray los murales de la Casa de los Misterios, “las mismas
sensaciones, las mismas amplias extensiones de color sombrio”.

Con nuestras dos familias nos fuimos a pasar el dia a Paestum, solar de una antigua colonia griega en que
se conservan las ruinas de tres de los templos mds interesantes que quedan de Atenas para acd. (Durante la
segunda guerra Mundial, Paestum fue tomada por las tropas americanas como cabeza de playa de Saler-
no, convirtiéndose el templo de Neptuno en cuartel generaly centro de comunicaciones. Sélo por milagro
no fue destruido por la artilleria alemana situada en las colinas que rodeaban el campo de batalla).

En el tren rumbo al sur de Ndpoles, dos chicos italianos de vacaciones se hicieron amigos de mis hijas
) decidieron unirse a la troupe. Dijeron que les encantaria hacernos de guias, aunque no tenia
mucho sentido ya que no hablaban inglés y ninguno de nosotros hablaba italiano. La conversacion, si
la podemos denominar asi, se mantuvo en francés, que ellos chapurreaban con dificultad y que mi hija

mayor, Nic, hablaba algo mejor.

Las ruinas resultaron ser atin mds espléndidas de lo que las guias de viaje hacian esperar. Vagamos por ellas
durante toda la mafiana; Rothko examinaba todos y cada uno de los detalles de la arquitectura totalmente
absorto, sin casi pronunciar palabra. A mediodia compré pan, queso y una botella de vino en una tienda
cercana y nos sentamos en una sombra bajo la béveda del templo de Hera a almorzar. Nic apenas probo
bocado, ocupada como estaba en interpretar las preguntas de los chicos.

& Quiénes éramos ? 3 Qué haciamos alli?

Volviéndose hacia Rothko, le dijo: “Les he dicho que eres artista y me han preguntado si has venido a pintar
los templos”. “Diles —respondic - que llevo pintando templos griegos toda mi vida sin siquiera saberlo”.

Mejor lugar imposible, que la cuna de la mitologia que Rothko tanto admiraba para
tener tal revelacién. Mark Rothko creé templos.

A manera de paréntesis, se puede observar una correspondencia casi directa entre la
planta del templo griego periptero —como los de Paestum— con la composicion de al-
gunos cuadros de Rothko, sobre todo con aquellos tripartitos donde sobre un mismo
fondo flotan tres rectangulos. Cada elemento corresponderia a una parte del templo,
el Pronaos, la Naos o Cellay el Opistédomos con los rectangulos y el perimetro formado por
la parte visible del fondo asemejaria al pértico perimetral. Nos encontramos de nuevo
ante una seductora tautologia, el templo que construye templo.

Pero mas alla de esta curiosa observacion —pues sabemos que la intencién del artista no
era pintar edificios— el comentario mas que referirse a una simple transcripciéon literal
nos habla del concepto esencial del templo mismo.

El templo griego a diferencia del romano —y por consecuencia el cristiano— no solia
servir como lugar de culto pues los ritos de veneracion se realizaban siempre en el
exterior y por tanto el interior estaba reservado a albergar la reliquia mas importante,
visible unicamente para algunos iniciados. El templo griego mas que un escenario de
ceremonias, era un arca divina.
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Sin embargo, cabe aclarar que cuando Mark Rothko visité6 Paestum aun con el
excelente grado de conservacién los templos se encontraban en ruinas y ninguno
de ellos conservaba la Naos en su totalidad, percibiéndose mas como recintos
permeables que como arcas herméticas, cobrando las columnas gran protagonis-
mo como los elementos limitrofes entre el espacio profano y el sagrado, como si
de guardianes de una época ancestral ya olvidada se tratasen.

Asi pues podemos asegurar que Rothko mas alla de referirse a un templo de un
culto en especifico, lo hacia desde un punto de vista mas general y arquetipico,
pensando en el templo como el lugar que salvaguarda lo sagrado, en su caso, la
esencia primigenia del hombre. A partir de entonces su interés se dirigié a crear
lugares similares, crear templos a través de sus pinturas donde se experimenta-
ra la misma sensacién que él mismo vivié en aquel templo de la Magna Grecia
amalfitana. Sus cuadros contenian lo sagrado, y a través de ellos se construiria un
templo que lo resguardaria al mismo tiempo.

Afios mas tarde Rothko manifestaria su intencién de realizar una serie de espacios
a lo largo de todo el pais dedicados a la meditacién y recogimiento espiritual,
auténomos de cualquier credo en particular. En 1964 Mark Rothko recibié el
encargo. Los magnates y coleccionistas de arte, John y Dominique de Menil, le
pidieron realizar una capilla ecuménica sin denominacién confesional para la
Universidad de St. Tomas en Houston, Texas, que funcionara como un espa-
cio de meditacién. Con este encargo Rothko contaba por primera vez con una
completa libertad de dar forma y controlar el espacio a través de catorce cuadros
realizados expresamente para este cometido. Su alegria por recibir tal encargo,
aquello que deseaba desde hacia tiempo, y ademas en unas condiciones inmejo-
rables no se hizo ocultar y quedé plasmada en una carta dirigida a sus clientes en
la que se leia lo siguiente:

La magnitud, en cada nivel de experienciay el significado de la tarea en la que me han involucrado,
supera todas mis ideas preconcebidas,y me estd ensefiando a extenderme mds alld de lo que pensé
que me era posible. Por ello les doy las gracias.

Su declaracion artistica mds importante, como la llamaba entre amigos, fue la obra que
realizé hasta el final de su vida, y probablemente la mas trascendente para él.
Mark Rothko influyé en gran medida en la arquitectura de la capilla, el proyec-
to fue comenzado por el arquitecto Philip Johnson pero posteriormente se vio
forzado a dejarlo a peticién del artista, ya que segan Rothko no llegaban a un
acuerdo sobre el disefio del recinto. Dos factores fueron esenciales para el éxito
del espacio, ambos propuestos por Rothko, una planta octogonal que recuerda
los baptisterios toscanos y una iluminacién cenital indirecta cuyo bafio sobre los
tres tripticos y las 5 pinturas individuales las activa desbordando una especie oscu-
ridad resplandeciente que envuelve por completo al espectador en su halo luminoso.
Un espacio intimo, aislado del mundo y donde el tiempo pareciera detenerse. Sin
ninguna intencién de menospreciar el proyecto arquitecténico, la arquitectura
de ladrillo pasa a un segundo plano y resulta irrelevante, pues como ahora sabe-
mos el templo ya habia sido creado con anterioridad.

A estas alturas, me siento pues con la libertad de hacer una pequenia modificacién

a la declaracién original. En 1958 Mark Rothko afirmaba: He creado un lugar.
Con pinturas.
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CONCLUSION

De una manera consciente, y muchas otras no tanto, Mark Rothko fue descubrien-
do a lo largo de su vida la esencia del ser humano. En la cultura mitica encontré
los arquetipos del hombre y sus emociones mas profundas, los temores y anhelos
presentes en cualquier cultura y tiempo. Una vez habiéndolas entendido se pro-
puso reproducirlas a través de su obra, en sus pinturas y fue en el momento que
adquirié un lenguaje abstracto cuando mejor lo consiguié.

A partir de ese momento su ambicién artistica no hizo més que crecer, no con-
forme con conmover la conciencia del espectador deseaba involucrarle en una
experiencia cada vez maés intensa y extraordinaria, para ello debia implicarlo de
una manera total, y fue a través de una operacién espacial como consiguié aislar al
individuo de la neutralidad del mundo y sumergirle en un nuevo estado sublime.
Creé6 un lugar.

Dicho lugar es un templo. Un lugar de comunién con lo sagrado, donde se sal-
vaguarda lo mas preciado, la mismisima esencia del hombre. Pero este templo no
es un edificio, es un espacio, y la materia que lo conforma es mas bien escasa ya
que mas alla del lienzo y la delgada capa de pintura con la que estan realizados los
cuadros que lo conforman, es la resonancia de las ideas imbuidas en ellosy su inte-
raccion con los sentimientos del espectador los que dan forma a los limites que lo
constituyen, elementos invisibles, pero sensibles.

Asi pues el destino de dicho lugar depende de las relaciones establecidas con el es-
pectador que lo experimenta, convirtiéndole en un participe de su construccién,
vive por compaiierismo y se expande y aviva a los ojos del observador sensible. Muere por la misma razon.
En este lugar la obray el espectador se funden en un todo, son interdependientes.
Dentro de los conceptos espaciales el término atmoésfera es probablemente el mas
adecuado para describir este lugar, un espacio a que se extienden las influencias de alguien o algo,
o ambiente que los rodea.

Si se tuviera que hacer una correspondencia con algﬁn espacio arquitecténico con-
temporaneo a la obra de Rothko se podria elegir uno de Luis Barragan pues pocos
arquitectos dotaron de tal expresividad a un espacio como lo hizo él a través de la
luz y la abstraccién. Las sensaciones producidas por estos lugares crean atmosferas
propicias para la meditacién y el recogimiento espiritual, lugares para hallarse a st mismo.
En palabras de Mathias Goeritz arquitectura cuya principal funcion era la emocion.

Curiosamente para Barragan el mito y su espiritualidad religiosa también representaba el
origen de la creacién artistica, raiz sin la cual era imposible comprender el arte y la
gloria de su historia, esta idea la dejaria patente en el discurso de aceptacion del premio
Pritzker declarando que en el arte de todos los tiempos, y de todos los pueblos, impera la logica irracional
del mito sin ella no habria pirdmides de Egipto, ni las nuestras mexicanas; no habria templos griegos ni catedrales
goticas, ni los asombros maravillosos que nos dejé el Renacimiento y la Edad Barroca. Templos, como los
de Rothko. Lugares de transicion entre el mundo profano y el mundo sagrado.

Poco queda por anadir salvo corroborar la veracidad de la cita del artista que dio pie
a la escritura de este ensayo. Ya nos gustaria a muchos arquitectos realizar lugares
como los que ha creado este pintor.

El arte es, para nosotros, una aventura hacia un mundo desconocido,
que solo puede ser explorado por aquellos que estén dispuestos a asumir riesgos

MARK ROTHKO
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